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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos esclarecida
Zaragoza, existe la villa de Juliébriga, fundacién de romanos, segtn dicen libros y rezan
lapidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudé aquel nombre sonoro por el de
Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos
histéricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algtin
chinazo le toco en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la
fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por las estamefias que fabrican
sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crian sus huertas, ni tampoco por su
gotica iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de
Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera pagina de la
presente relacion, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la
llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluian alli los
trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcafiz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la
tierra baja de Teruel, Hijar y la cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial,
asi como todo el personal de fontaneria, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el
cual daba excelente trato a las caballerias primero, a las personas después, y poseia un
amplio local con cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre animales y arrieros,
como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para sefiores, algunos hasta
con camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental,
con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde podian tomar
el pienso hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior, sin
competencia en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que
en lo de alegrar corazones y cabezas parecia hermano de la jota. Uno y otra procedian de
la misma cepa.

Los mas de los dias Viscarrués y su familia no tenian manos para servir a la mucha y
diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero
apellido, no apodo), natural de Jaca, y mas vivo que el azogue, hacia milagros de
ubicuidad y diligencia. Pero lleg6 un dia; mejor dicho, llegaron tres dias, en que ni el
ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al
golpe de personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed,
pidiendo vino, cebada, carne y un monton de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no
disponer de cuadruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del mofio; Guasa andaba de
coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedian a un tiempo su remedio. Con gran
trabajo y a pufiados les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto de
arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de
comer se ponian los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban
de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se olan mas que voces airadas del que pedia su parte, del que, no contento con
la primera racion, pedia la segunda. Aqui esgrimian cucharas, alla repicaban en los vasos
con toque de cuchillos. El vino abundante suplia las escaseces del comer, y si en una parte



echaban maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del
mundo. «Hay que dispensar en dias como este», decia €él, rascandose la cabeza, luego los
brazos, levantandose después la faja que se le caia. A Guasa colmabanle de injurias, que le
excitaban a un enojo risuefio; y era tal su sofocacion, que regaba con honrado sudor los
manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracion la coincidencia de dos caravanas de pasajeros,
la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra
iba. Componian la primera familias neutrales o que querian serlo, algunos lisiados y
enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una columna
enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. L.a guerra mata y
resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con mas
vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen.
Viscarrués, que se estableci6 sin un cuarto en 1830, se retir6 el 46 con el rifion bien
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se
hizo también rico, y en 1860 poseia casas en la Almunia, un café en Carifiena, y suyos
eran los coches de la estacion de Calatayud, y los que hacian el servicio a Paracuellos de
Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de
Fuentes de Ebro pertenece a las cronologias del afio 37, que hasta en los mesones habia de
ser aflo de confusién y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar
el historiografo a la empedernida memoria de Mateo Guasa: era que aquel dia fue el
primero del afio en que se agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcion de una sefiora, riberefia
de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo... A esto
observo uno, después de empinar el codo, que mejor que las habas le sabian a él las
hembras de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente, cuya gentileza y
hermosura a todos cautivaban... Replico ella con donaire que no era ensalada mas que
para un solo y unico dueno, el cual no admitia bromas. Pronto se corri6 entre los
individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también alli, y habia
salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversacion la hermosa mujer, en quien
habra reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca
verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que alli habia
realizado Baldomero Galan, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero.
El empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes... Despertada
en el auditorio la curiosidad, se prolongo el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan
gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazafas.
Emprendieron después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habian visto;
pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la atencion de Saloma, se aparto6 de la
mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del parador, vio que por ella descendia un
caballero anciano en compafiia de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual,
renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoria, avanzo
hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el flaccido rostro del noble sefior, como
su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un
largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso
delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademan de



conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, ademas movida de grande compasion
hacia el caballero, le tocé suavemente en el brazo, diciéndole: «;Pero es posible que no
me conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltran de Urdaneta?».

«jSaloma... hija... chica! -exclamo el procer abriendo los brazos-. ; Tt por aqui?... Mafia,
te he conocido por la voz... ;No sabes? jAy, me estoy quedando ciego!... Salgamos un
poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

-¢Pero a donde va por aqui tan descarriadico, sefior?

-Hija... es largo de contar -replico Don Beltran, sacando un pesado suspiro de las
honduras de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no
quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

-Todo lo de arriba esta lleno... En cada aposento siete personas... como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

-Déjame, déjame que te mire... -dijo el procer acercando su rostro al de ella, embobado,
sobreponiendo su aficion estética a las tristezas del desamparo en que se veia-. Si, si: te
reconozco... jQué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
preguntaria por qué no te hizo nacer en posicion elevada. Habrias sido una gran mujer, una
gran dama, una.»...

Mas atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que a sus delicados
galanteos, le dijo que urgia disponerle al instante la mejor comida que se pudiese.
Enganchandole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en
requerimiento de Guasa y de los demas servidores de la posada. «jQué desconsiderados
sois! -dijo al propio Viscarrués-. ;Pero no conocéis al sefior, el primer noble de Aragén?
No sabéis tratar mas que con animales». Disculpose el ventero, alegando que no habia
conocido al Sr. D. Beltran, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenian. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer y beber con gana,
nuevamente le interrogd Saloma sobre su viaje, movida no tan solo de la mujeril
curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «;Va
el sefior a Zaragoza, o viene de alli?

-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con animo de no volver mas alla. Un
rapto de cOlera, de orgullo, de dignidad mas bien... Yo soy asi: no tolero que nadie me
humille; y las impertinencias y groserias de Rodrigo y de Dofa Urraca han sido tales, que
no he tenido alma para tolerarlas mas tiempo. Sali del caseron de Idiaquez como un
colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Dofia Urraca y de su hijo,
prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No mds, no mas...

-Supe que el sefior habia ido a Medina de Pomar.

-Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir, hijos
buenos. Esa raza concluy6. Con estas malditas guerras entre hermanos, parece que ha
venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una cosa dura
y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te
contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré mas egoismo
que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme los Idiaquez de



un modo muy desapacible. Los morros de Dofia Urraca se extendian cuarta y media fuera
de las lineas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacia mas que contrariar
mis habitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ;L.a causa de esto? Es muy sencilla.
Sabras que entre mi nuera y Dofia Maria Tirgo habian concertado la boda de Rodrigo con
una rica heredera de La Guardia. Celebraronse vistas. No sé lo que paso, pues yo me
hallaba en Mena; so6lo supe, antes de salir de alli, que de improviso y con algo de
estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

-¢Y le echaron al sefior la culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las roturas de platos y
demas averias que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa
que por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte
en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro del percance,
festejandolo como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de los Idiaquez con
este pobre viejo. Pero nada mas, nada mas... Cansado al fin de la reglamentacion de
colegio a que pretendian sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a la
esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La
imagen de Dorfia Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iria descalzo y
pidiendo limosna a la mas lejana region del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
humillacion. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad».

Con pena y lastima muy vivas oy0 Saloma el relato de D. Beltran, no atreviéndose a
contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a tan gran
caballero y a su desgracia la cohibia. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no habia mas remedio que
acomodar al sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un
lecho abrigado y cémodo, combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella
traia, de tal modo que no echara de menos los infames camastros de la posada. Accedié a
esto D. Beltran con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonandose fuerte, y afiadio
que pues Jesucristo Nuestro Sefior nos habia dado ejemplo de humildad naciendo en un
pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que nada tenia de divino, dormir y hasta
terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de risticos
animales.
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«Ya sé -dijo después el procer a la guapa moza, plegando los ojos para verla mejor-, que al
fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto. {Vaya una hembra
que se lleva!

-Si, sefior... ;Pero usia no sabe que es alférez?

-iQué me dices!... jAlférez! {Hola, hola!... {Todo un oficial del ejército! Siempre fue
arrojadisimo, con una cabeza mas dura que el marmol, y un corazon insensible al miedo...
Vaya: ¢y esta aqui, en la columna que ha llegado del Norte?

-iY que no se alegrara poco de ver a Vuecencia! No tardara en venir».



A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordené Saloma que saliese a
buscar a Galan por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su
antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero habia servido a
D. Beltran antes de entrar en el militar servicio. Seis afios comi6 el pan de Idiaquez y
Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de camara, ya en el ejercicio de monteria, o en otros
menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejo en la familia memoria de leal y
honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido,
sargento después, siempre que su batallon pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores.
Alli conoci6 a Saloma, que, rodando de aqui para alla con borrascosa y turbada vida,
después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tia
materna, que tenia en arrendamiento tierras de Idiaquez y vivia en una torre proxima al
palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galan y Saloma es algo obscura, y no
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla, investigaciones muy
minuciosas.

Volviendo al relato, se dira que D. Beltran manifesté a su amiga que no iba, no, a la
ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al
remedio inmediato de su actual posicion lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mas
sosegado -agrego recobrando algo de su animacién-, pues supongo que iremos juntos
largo trecho. Por de pronto, solo te digo que sali de Cintruénigo con recursos muy
inferiores a lo que exige mi categoria, que tendré que resignarme a ciertas privaciones...
Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que,
sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el suefio, y es
que los dos unicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo
Maestre, no puedan seguir en mi compafiia mas alla de Hijar, por el peligro de que les coja
la faccion. T les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios, que no manejarian mal el
chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogeria de buena gana, por dar gusto al dedo. En
fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo,
encomendandome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, unica
solucion decorosa para los pocos dias que me restan de vida».

En esto entré6 Baldomero, que derechamente, morriéon en mano, se fue a besar la de D.
Beltran, y poco le falté para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazén era su
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abri6 sus brazos para expresarle con un
buen apretén su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galan hizo pucheros, y algunas
lagrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacion del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, sera ya como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una sefiora coronela».

Era Baldomero Galan un mocetén en quien la estampa no desmerecia del apellido, alto,
garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedia un tanto de la
medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando una
desmedida fiereza de expresion. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno,
pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un
angelon, y su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sentar
D. Beltran a su izquierda: le sirvio vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los
dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edicion



de lo que ya habia referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra su
nieto y nuera. Suspiraba Galan al compas de los suspiros de su antiguo sefior; y no
acertando con la mejor formula de consuelo, se ofrecio a prestarle en su viaje toda la
ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltran, estamos a la
disposicién de usia para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un
padre». Urdaneta le ape6 el tratamiento, pues del chicarrén que tuvo a su servicio al sefior
alférez que delante veia, habia distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio
sus ofrecimientos, manifest6 que deseaba recogerse. «Véase -dijo a Galan, mientras corria
Saloma en busca de las mantas-, como Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venia
yo por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi
ceguera que crece de dia en dia, y cuando menos lo esperaba, me salen al encuentro dos
amigos carifiosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan... Qué
hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Td y tu mujer me debéis algunos
beneficios; también los prodigué yo al buen Adrian Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me
veo recompensado por vosotros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre los humildes,
que son siempre los agradecidos y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor y
esperanza su espiritu, emprendio, asido del brazo de Galan, el camino de la cuadra.
Parandose a cada instante, decia: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus dias en
la humillacion. Oye, Mero: ;sera facil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos,
siquiera hasta los montes de Gudar?

-Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais -replico Galan, que hablando
de guerra solia emplear las

férmulas usuales de la prensa patriotica, de las proclamas y érdenes generales en
campafia-; y mientras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de
esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, sefior... a menos que lleve
un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogia el rincon mas abrigado de la cuadra, el mejor defendido contra las
corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido nidal donde
descansase el noble viejo. Fue robando pufiaditos de paja en este y el otro monton; apartd
toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedo
terminada pronto a satisfaccién del que debia disfrutarla. Todas las mantas que tenia las
aplico a la comodidad de Don Beltran, unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras
Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a
la cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojandole antes de su leviton y dejandole en
mangas de camisa. Ofrecia el aristocrata una extrafia figura, de la que él mismo se reia,
cuando se tendi6 de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisé Saloma
una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaria sentada junto a
la pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaria
la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. Beltran.
Para completar la obra, se convino en que Galan pasaria la noche a los pies del sefior, para
contener el frio por aquella parte, mientras por la otra sostenia el calor el gentil cuerpo de
Saloma. Hallabase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no



sintiendo otra molestia real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las
mantas recobré su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situacion y
creyéndola un especialisimo favor de Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme, hijos mios,
que no debo quejarme -les dijo risuefio-, ;pues qué mas puedo ambicionar que este
tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra
compafiia carifiosa? Os veo como a dos angeles que Dios me envia para asistirme. Y es
como si con vuestra presencia me dijera: ‘Ya ves, Beltran mio, que no te abandono’. En
verdad os aseguro, que no cambiaria este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aqui se esta muy bien, con un guardian y calentador por la cabeza y otro por los pies... y
esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy contentisimo, y ahora me permito
despreciar todos los cuartos de fonda, con sus camas frias y sucias, y su soledad triste...
Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el
suefio se ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para enganar el tiempo».

Reclinado a los pies del sefior, Galan hablo largamente de la campafia del Centro, a la cual
se daria gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscurantismo. No lejos
de ellos habia otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadra mas huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones de humanidad que
producian extranos ruidos: aqui conversaciones y disputas vehementes, alla un roncar
estruendoso.

«Mero, hijo mio -dijo al alférez D. Beltran, de cuya persona no asomaba entre las mantas
mas que la nariz-, por alguna palabra que llega a mis oidos de lo que hablan esos tres
hombres que estan a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y preguntales si
conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa
hace dos afios». Poco después se aproximo un hombre, de estatura mas que alta
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pafiizuelo en la cabeza, faja morada y
muy caida, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la
faz atezada, ruda, hurafia. De su andar no debia decirse que era cojo, sino que cojeaba, y
uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus
primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El sefior alférez me
manda... que le diga... Gran sefior, yo no veo dénde esta su Ilustrisima, ni sé quién
dimonios es... jOtra!... Ya le veo como enterrao en el panizo...

-Siéntate... tu eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltran sin moverse, no
ensefiando de su persona mas que los ojos sin vista y la nariz sin olfato-. Descansa, que,
por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachén
el aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galan, y
cuando hall6 postura comoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro
Dineros, barrio de Montalban, y que conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de
Beceite como la palma de su mano.

«jAh -exclamo6 Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decia: conozco a este
bruto. Tu eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela...
Y después te fuiste a la faccion, y de la faccién vienes ahora, puerco.

-Con perdon de la sefia tinienta y de la compaiiia, digo que lo de puerco no es razon, y si
lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal, no niego haber
estuvido en la faicion a las 6rdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas



dispués, porque sentia de mi natural que debiamos ensalzar los divinos derechos del Rey
D. Carlos... Pero aqui me tienen harto de desengafios, con mas balazos en mi cuerpo que
pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis
masadas la arraso el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo
poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de
cristianos, dije: «No mas derechos legitimos ni no legitimos, no mas, no mas», y me
escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde
haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he
sido, como tantos, lo que dice la sefiora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero
ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en
busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo, me parezca
que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las ligubres palabras del escarmentado, y al
fin rompio el silencio D. Beltran, diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de
celebrar, y ojala se convencieran todos como tu y siguieran tu camino... Pero vamos a lo
que me importa. Conoceras a Juan Luco.

-De los mejores hombres de Aragon... si, sefior... gran presona... Y con muchas talegas.
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenia mas de
mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

-Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ;ha muerto?

-Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido mas que destrumento. A la vuelta de
Manzanera nos salié con catorce hombres armados de escopetas... Le cogio la partida de
Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mas remedio que afusilarle... Sefior, puede
creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me
mandaron tirarle y le tiré, las lagrimas me corrian... Yo decia para mi: perdoneme, Don
Juan, que no soy mas que destrumento...

- I1I -

-iQué horror! -exclamo D. Beltran, haciendo sonar la paja con el estremecimiento de todo
su cuerpo-. Bandido, quitate de mi presencia... No, no te vayas: da mas explicaciones...

-Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

-¢Y la incendiasteis?

-No pudo ser, sefior, porque... la habian quemado ya los cristinos el dia antes, llevandose
dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusil6 en Concud a mi
hijo Agustin.

-Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengaran a su padre.

-No, sefior. ;Les conoce Vocencia?



-Si, y sé que son valientes.

-Eran.

-¢ También han muerto?

-No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mas bruto que hay en la Usurpacion.
-¢Luego eran carlistas?

-Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alisto en las sacras banderas. Luego
andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenia trato con su padre ni
con su hermano Cinto, el cual seguia la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta
guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija
mayor de Crescencio Marlofa, sali6 con los urbanos de la villa y un destacamento de
tropa. D. Ramon, el propio D. Ramon, les deshizo... Escapd Cinto con su mujer y el chico
menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de Pefiarroya de los Pinares,
donde, descubiertos por el cura Lorente...

-¢ También fusilados? jQué villania!

-No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica le quitaron
hasta la camisa, y luego les alancearon...

-Callate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

-Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron».

Habianse agregado otros dos al grupo, recostandose junto a Joreas. Por las trazas eran sus
compafieros, como €l, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de palabra facil y correcta, revelando mejor educacion
y origen social que sus compafieros-, y desde aquel dia me escapé con otros seis de la
partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teniamos por guerrilleros, no por
bandidos.

-No sigais -dijo D. Beltran, que no sentia ya frio, sino un calor sofocante, y sac6 los brazos
fuera de las mantas-; no sigais, por Dios, pues también vais a decirme que el hijo menor de
mi queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado, Francisquin, ha perecido también en
esa guerra de cafres.

-Francisquin fue pasado por las armas en la accion de Liria -afirmo Joreas.

-Tu no sabes de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo estuve en Liria, y
puedo contarlo.

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben quedarse para
mafana.

-Lo mismo pienso -manifest6 Saloma-. El sefior necesita descanso, y no se le han de
contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos mios; pero la ocasion es tragica: no podemos sustraernos a estos horrores...



Que sigan: usted, joven, inférmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco
Luco. ¢Es usted de este pais?

-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a usted;
estudiante de Teologia y Canones hasta febrero del 35; después ayudante de Cabafiero,
alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengafiado. Pues el 29 de
marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis dias: San Eustaquio, Obispo...
sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramén recorria el llano de Valencia recogiendo
mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el dia
nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron
ellos confiados, sin tener noticia de que estabamos en acecho, y facil nos fue entrar,
despachando en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete
prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no mas que dos horas; y al salir,
D. Ramon, que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandé ir a Chiva con los
prisioneros.

-¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

-Si sefor. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos estudiabamos Teologia, y
por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo
hariamos previa confesion, segin costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se
perdia el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

-Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror -exclamé6 Don Beltran
sin poder contenerse-. jPobre Francisquin! Sigue, sigue.

-Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos casos lleva cada
partida, por pequefia que sea, su capellan... y...

-Basta. ¢ Tendras valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu compatiiero
de estudios teologicos?... jBonita Teologia aprendiste, mal hombre, mal subdiacono, si lo
eres, mal espafiol!... Si vives tranquilo sera porque no tienes conciencia, porque no sabes
lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has
entendido... No me levanto -agreg6 el sefior excitadisimo, retirando su abrigo y
removiéndose sobre la paja-, no me levanto y te doy un par de pescozones, porque creeria
deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un bandido.

-iEh! sepa el vejete -dijo el otro levantandose de un brinco-, que mi cara no han de tocarla
manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la prueba, destaque
alguno de estos, y salgamos afuera.

-El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora mismo, eres tu, So
deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decia,
como la cosa mas natural del mundo».

D. Eustaquio se engall6 también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole: «Guarda,
hijo, que es tiniente.

-Y sepan -afiadio Galan- que si los sefiores escarmentados no guardan el respeto debido a
las personas, aqui no faltara quien les dé la dltima mano del escarmiento.

-También aqui fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ;| Pues qué creen estos? ;Que somos de



manteca?».

El tercero, que atin no habia dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de pendencias
en tal sitio, tir6 del brazo del te6logo D. Eustaquio para apartarle, ayudandole también
Joreas, que venia de la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella
homicida. Termino el lance de buena manera; alejaronse los dos mas levantiscos; sélo
quedo en el corrillo de D. Beltran el tercero, que se declar6 escarmentado
incondicionalmente, con proposito firme de no volver a las andadas; y aproximandose,
como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestaciéon: «Yo soy de Ablitas, Sr.
D. Beltran de Urdaneta, y con nombrarle ya esta dicho que le conoci desde que le vi
meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galan, y a todos
me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber
ido a la faccion».

Maravillaronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompié a reconocerle fue
Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres tu Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me choc¢ el cariz
tuyo, y dije: ‘Yo conozco a este picaro’.

-El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por vergiienza.

-iVaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tu de alla... Oye:
¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

-Si, sefor... Pues veran... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epistola,
que asi le llamamos aunque no tiene las 6rdenes, muy vivo de sangre... No quisieron
ofender al Sr. D. Beltran; y como les pidié que refirieran, empezaron a contar, poniendo
las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con
natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el procer-. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y
acaben de contarme lo de Chiva.

-Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria y Chiva; formé
en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a Francisquin. En el
camino de Chiva se nos perdid, bien porque lograra escapar, bien porque algiin amigo le
amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles.
Luego, los que tenian gusto para estas cosas y mala entrafia, se entretenian en quemarles
los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

-iQué espanto! jNo puedo oir esto! -murmur6 D. Beltran-... ;De modo que el pobre
Francisquin...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dia. Nosotros seguimos con
D. Ramon, que dio una batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos
retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante
de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de alli a
Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin Luco.

-Dime, Sanchico -pregunt6 Baldomero-. ; Estuviste tu en lo de Alcotas? Porque alli
pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero en el regimiento de Ceuta.



-Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mando para pegar fuego al pueblo,
después de fusilar al alcalde porque no suministro las raciones que se le pidieron. Al
volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramon le llevaron el soplo de
que estaban alli los de Ceuta... Corre alla: los de Ceuta habian salido del pueblo; les sigue,
les alcanza, les envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo oi... Y el tigre les dio
palabra de respetar las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevo el cuento de que los de Ceuta
habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantandole responsos por las calles de
Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramon tenia el alma
requemada por lo de su madre, les mand¢ fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

-Les confesarian antes -dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud de momia egipcia, y
adormecia su pensamiento en una resignacion filoséfica no exenta de humorismo.

-El mismo Padre Escorihuela que le cont6 al General las picardias de los capitulados, se
puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramon queria llegar de dia a
Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron mas que los oficiales... los soldados no.

-Dime ti, Sanchico -pregunt6 D. Beltran inmovil-. Cuando pasaban esas cosas, ¢no caian
del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que
se llame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida se incorporo a
Quilez, que nos llevo a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a los
Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

-¢Y a cuantos fusilasteis?
-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

-Bien, hijo, bien. ;Y hay todavia humanidad, género humano quiero decir, en esa
condenada tierra?

-Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y
caballerias, pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, ademas de sus tres
hijos varones, tenia una hija.

-Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiara Joreas, que, como de Rubielos,
conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entr6 a dar pienso a dos
caballerias. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de negro
techo festoneado de telarafias, apenas se distinguia el rostro del tal sujeto; pero el chico
debia de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en direccion de una de las
puertas, se tir6 boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el
muchacho se incorporo6 diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un
sefior italiano, muy rico y principal. Llego esta mafiana, y cuando le vi no supe donde
meterme, de la vergiienza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo



me habia ido a la faccion, dijo que si no me mataban en la guerra, me mataria él cuando
me encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo
debajo de la bandera de Carlos V».

IV -

Ya tenia D. Beltran la palabra en la boca para pedir mas referencias de aquel sefior
extranjero, cuyo nombre y diplomatico caracter no le eran desconocidos, cuando se armé
un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleandose dos, se enredaron luego
cuatro, dandose morradas y coces; la querella habria pasado quizas a mayores, si no
intervinieran Baldomero Galan y dos sargentos que a la sazon entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los contendientes,
restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojaronles sobre la paja, y ya no
se oy0 mas que el resoplido de las coOleras sojuzgadas. «Es la de todos los dias -dijo
Baldomero volviendo al lado de D. Beltran-, la cuestion entre Cabreristas y Nogueristas.
Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese
tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de ella ha traido esta
situacion tan fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, se mandara dar
un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en paz.

-Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego -dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya es
tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mafiana.

-Procuraré seguir tu sabio consejo -replico el anciano, tomando postura comoda y
cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un buen suefio, pues
ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano sera o no sera quien yo me figuro: uno que de
Madrid y Napoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que
pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay
nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazon
que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conoci y traté caminando
hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mafiana es llegarte a Sancho y sonsacarle
todo lo que de su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante,
pues en este caso me convendria su amistad, que de seguro ira el hombre bien pertrechado
de pasaportes. Y no seria malo que tu, tan despabilada y francota, te fueras a él,
metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuando se va para
ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras
impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si fuese menester;
y en aquel punto, Galan, que habia salido a recorrer los alojamientos de los soldados,
volvio diciendo que corria por el pueblo el noticion de la muerte de Cabrera. Sobre esto
hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, seria gran
merced de Dios, apiadado al fin de la pobre Espafia. Y ya no pensaron mas que en dormir
lo que pudiesen, cosa no facil, por los ruidos que a cada instante en el ancho local se
levantaban, asi de inquietudes de animales como de personas, y por los feroces ronquidos
de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltran la molestia que estos le causaban; y



cuando ya iba cogiendo el suefio, le despabilaron las voces de un condenado hombre que,
sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en alta voz
con plafiidera monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir -dijo D. Beltran entre suspiros-, que ese demonio de hombre se
fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dasela, Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galan-, que de ver morir a tres de sus hijos, fusilados en
Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por estos caminos en canto
llano.

-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades que vendi a
Luco alli estan... Creo que fue un espanto la matanza que ordené y ejecuto ese bribon del
cura Lorente.

-Fusilo setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un capitan. Eran del
regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado en
Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellan Lorente propuso fusilarlos. Los dos
cabecillas no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguié que mataran
veintidds. Al siguiente dia, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si
mataban o no a los demas: Lorente, que si; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el
capellan mando destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su
parroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros.
Lorente le dijo al parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar mas pronto, yo
empiezo a confesar por una punta y usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se
echo a llorar... El capitan pidio entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero
para mas crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y luego a este
y a todos los demas después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura
de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las
tropas cristinas que pasasen...

-¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D. Beltran, dando un salto
en su lecho-; no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a
ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la mas alta rama de un alcornoque,
o del campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a mi
raza... esto no es Aragon. Si yo fuera mozo, créanlo, iria a esa guerra, no para defender
ambiciones y derechos de reyes mas o menos legitimos, sino para perseguir y castigar tan
salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; seria
implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, llamaranse Nogueras,
llamaranse Cabrera, y vengaria a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos
esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y estipida.

-Esta muy bien, sefior -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle acostar-; pero
sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una pulmonia».

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico ademan su
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragon, esto
no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana,

iracunda y generosa... jY ese pobre hombre es victima de este furor de matanzas! ;Y ha



perdido la razon viendo como los hombres se vuelven maestros de las fieras en la
crueldad!... Ven aca tu, buen amigo, y hallaras aqui un corazon aragonés compasivo, no
mas que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa... Ven acd, y nos
consolaremos todos los buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y
remitiéndolos a la divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudio alla con paso lento. Era un hombre de aventajada
estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecia negra; el
pafiizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camison, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos de
sarmientos; todo €l perfecto plagio de un santén arabe. Al aproximarse, venia rezando en
alta voz, y una vez junto al grupo solt6 esta terrorifica declamacién con duro y ronco
acento: «No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas,
teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la Reina de tu
Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanas, serpiente, que mis ejércitos rodean
ya toda esta fortaleza, y no hallaras puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas
escabullirte... No moriras, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de Pepo,
nada mas que alli, se te untara todo el cuerpo, y viviras mil afios, jmil afios! infame
Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo demas, te
naceran, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de la cara! que vean, y
delante de cada uno de estos ojos se te pondra un fusilado para que lo estés viendo dia y
noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos, querras descansar y dormir; pero no
podras, no podras, porque esos 0jos no duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los tendras
siempre bien abiertos y despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti...
y asi estaras mil afios, trescientos sesenta y cinco mil noches y dias... Luego se te dejara
otros mil afios ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitara la razon
para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondra una lengua venenosa para
que blasfemes a todas horas, y se te secara el agua de lagrimas para que no puedas llorar ni
afligirte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltran horrorizado-... No tanto, pobre Muel... Es demasiado
castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdéname ya.

-Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparandote a cada minuto por el oido
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calavera,
saldra por el oido derecho sin matarte...

-No mas, no mas, Muel... Perdon, perdon.
-Otros mil afios...
-No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogio de un brazo Galan y se lo llevo sin que hiciera resistencia, pues su
locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras. Dia y noche se le
oia la perorata cadenciosa y lugubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y
aprisionaba a Lorente; llevabale arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo;
encerrado alli el vencido monstruo, le imponia los sutiles castigos por series de mil afios,
hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los de la realidad y a la tragedia de
Alventosa. Habia sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo



que le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba en un radio
de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galan, volvio este al
lado del sefior, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacia
reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el procer y Baldomero
siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica hasta que oyeron el diligente
estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del suefio, fue principio del de D. Beltran,
el cual, por afieja costumbre, dormia las mafianas.

-V -

Cuando el pobre anciano despert6, después de dar a sus huesos algunas horas de placido
reposo, contaronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante su suefio.
Habia conseguido Galan reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida afectacion,
hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, llor6 el chico, se
aplaco el padre, y todo quedo perdonado, a condicién de que el joven partiese aquel
mismo dia para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. En la ruidosa querella de hijo
y padre, sali6 a relucir que Sanchico se habia largado a la faccion por contrariedades
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le matase,
prefirié esto ultimo. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y que el trajin de la
guerra le curé de la morrifia que le enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue,
saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o
desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por lo demas, su afecto a la causa de D.
Carlos habia sido puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a €él los derechos del
Rey legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la
Ribera, orden6 que se fuese con él uno de sus criados: se arreglaria s6lo con Tomé; que los
tiempos eran apretados, y habia que mirar por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta Saloma logro
avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la ultima mano en su
retoque personal. Desempefiado habia con extraordinaria agudeza el encargo que le
confirié D. Beltran, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel sefior. Por las
referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirm6 Urdaneta en que el tal no era otro
que el siciliano de que Fernando Calpena le habld, intermediario clandestino entre las dos
ramas borbonicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se durmio,
habia estado el procer devanandose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su
memoria era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su
entrevista, se le meti6 subitamente en el cerebro a D. Beltran el perdido nombre, y grito:
«jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenia». Dijole por fin la
navarra que el sefior extranjero se alegré mucho al saber que en el propio parador se
hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocia de fama por sus amigos de Madrid, y
que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢ Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en calor-. Tu
me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata, y desde que te encontré, todas las
cartas me salen buenas».



Antes de la hora del almuerzo juntaronse el viejo aristdcrata y el pintado diplomatico en la
calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la gana, sin parar hasta
que termino el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesania, y derroché sin tasa el
énfasis de su especial oratoria familiar. Asegurd a D. Beltran que le conocia por lo que de
él le habian hablado sus grandes amigos Bernardino Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica,
Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrandose
Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya le consideraba muerto; y por fin se
eternizaron en el comentario de las cosas politicas y militares, la revolucion de la Granja,
las nuevas Cortes, la situacién politica en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una
y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gomez, D. Basilio y Batanero... el
buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por mas empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se clareara en lo
de las misiones y recados que traia y llevaba de corte en corte. Se escabullia gallardamente
de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de
D. Beltran le cogia en contradiccion. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le
aguardaba un barco que debia llevarte a Napoles; después indico que el objeto de su viaje
en tal direccion era solo avistarse con su intimo amigo Borso di Carminati, para darle un
abrazo y pasar unos dias con €él. Tenia en el ejército del Centro excelentes amigos, entre
ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inttil fue
también el empefio que puso D. Beltran en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
locuacidad perdia un poco de su finura cuando el otro queria llevarle a cierto terreno,
apartandole de los temas que €l elegia, siempre vagos, de generalidades y lugares
comunes. Por fin llevé la conversacion a la persona y hechos de Cabrera, de quien se
mostré admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos
cabecillas, notable sélo por su inquietud y ferocidad. Desde que aparecio en la guerra,
conmoviendo y abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen
conocedor del suelo como de los hombres, tactico y estratégico de primera, audaz,
incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ;Ya quiere usted hacer de él un Napoleon?
-Un Napoledn de montafia, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que habian sido
estrictamente de caracter disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron con
barbara torpeza la sangre de Maria Grifio. El asesinato de una mujer, sin mas delito que ser
madre de Cabrera, cre6 nueva ordenanza militar, dando una infernal 16gica las horrendas
carnicerias consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el
travieso bigardon de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a
caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no podia menos de emplear,
como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia formado dentro
de un organismo, sino que tenia que sacar el organismo del caos social, y esto no se hace
sino desplegando desde los primeros momentos un genio implacable, aterrador,
extraordinaria viveza para aplicar justicias rapidas, de moral severa y primitiva; haciendo
sentir el peso de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba.
En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen asi, 0 no nacen nunca.



No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la especie, muy
corriente en aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano,
sosteniendo que habia, si, corrido grandisimo peligro en los ultimos dias de Diciembre;
pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del afio anterior
habiase unido Cabrera en Utiel a la expedicion de Gomez. Juntos recorrieron Cuenca,
Albacete, la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas cristinas que les
perseguian no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las
comarcas que invadian. Un correr continuo; exacciones y rapifias en ciudades y aldeas;
aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como el
de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el
aniquilamiento de la expedicion, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada de
Cabrera y Goémez, caracteres antitéticos, de cuya union no podia resultar nada eficaz. La
falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue marcandose en
desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una
cabeza, rifieron al fin, a la vuelta de Caceres, campando cada uno por sus respetos.
Cabrera se escabullé fugaz y resbaladizo por el caminito que crey6 mas seguro para volver
a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la guerra no
iban muy prosperas, y amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano
organizado habia.

Lo primero que intento al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el
Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gomez y proponerle un nuevo plan
de campafia en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincon de Soto como el
unico que en aquella estacion cruda era practicable; pero le salié mal la cuenta, porque fue
sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matandole muchos hombres y
dispersandole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de
balazos, qued6 al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogio uno de los
suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevo atravesado en una caballeria, como
un saco, pues montar no podia. Perseguido por las tropas de Iribarren, debi6 su salvacion a
un cura que le escondio en el sotano de su casa; alli paso largos dias y noches entre la vida
y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte,
espesura mas propia de lobos que de seres humanos, donde permanecio en escondite,
recobrando poco a poco la sangre perdida, y con ella el brio y la ferocidad. De este
apartamiento provino la noticia de su muerte, que corrio6 por toda Espafia, descorazonando
a los suyos, y llenando de tristeza y confusion a todo el carlismo de aquende y allende el
Ebro; pero ya en los ultimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se
relata) se supo a ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y
enfermedades, preparaba nuevas correrias por la Plana de Castellon y riberas del Turia:
que en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando
esto narraba el sefior Rapella, no podia decir fijamente dénde se hallaba el famoso
caudillo; presumia que, medio muerto o medio vivo, recogia sus fuerzas, las reorganizaba,
lanzandose al terreno que la Naturaleza parecia haber amoldado a la hechura intelectual y
fisica del que bien podia llamarse, si no el leén, el gato montés de la guerra.

«A fe mia -dijo D. Beltran-, que esta usted bien informado. Ya cuidara de decir a su amigo
Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que facilmente se dejan destruir
y aniquilar».



Por lo que a renglon seguido hablaron, comprendi6 el buen Urdaneta que en los calculos
de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compafiia, aunque en ello tuviera gusto,
como se dejaba traslucir de lo que manifesté con exquisita urbanidad y palabras
equivocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D.
Beltran que los fines de su viaje exigianle también ir solo, sin mas acompafiamiento que el
de sus criados; manifestacién que puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase
también mision diplomatica, quizas como apoderado o mensajero del patriciado aragonés.
Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se
encerrod en su discrecion, preparandose para continuar su caminata. D. Beltran partiria con
la columna que a la sazon estaba en Fuentes, y a que pertenecia Baldomero; D. Anibal
aguardaba otra fuerza que llegaria por la tarde, mandada por un coronel, intimo amigo
suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galan a su antiguo sefior que de donde habia
sacado el hermoso caballo que traia, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era
objeto de la admiracion y curiosidad de todos los alli presentes. Replicé Don Beltran que
habia ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso,
mando venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del
portalon les interrog6 acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan Luco. De
Francisquin nada sabian a ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el Monasterio
de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio el Epistola informes mas concretos. Habia
despuntado Marcela, desde su entrada en religion, por su ciencia grave y su lucido
ingenio; sabia latin, y dandose a la lectura, lo mismo platicaba de teologia que enjaretaba
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo -dijo D. Beltran-, que a mi lleg6 la fama, no so6lo de su santidad, sino de su
vivo entendimiento.

- VI -

-Me contaron -afiadio Joreas-, que otra mas leida y escrebida no la hubo nunca en aquel
sacro monasterio, mas antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que
empezo0 la cristiandad, hace unas docenas de miles de afios. Oi que Sor Marcela pasmaba a
todos con sus latines hablados por gramatica, y que a verla iban el arcipreste de
Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y
hasta de Avifion, que es la Roma de esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el Epistola-, porque lo he visto y leido en parte, que escribié un lindo
poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a
la Transfiguracion del Sefior. Sé que de diversas partes iban personas eruditas a consultar
con ella puntos graves de moral, de filosofia o de religion, y que el meollo de sus
sentencias era el asombro de cuantos la oian. En el monasterio, con ser ella de las monjas
mas jovenes, considerabanla como autoridad, y como a vieja la respetaban. En los
principios de la guerra, dicen que llam¢é a D. Ramon para iniciarle a no emplear medios de
crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visito, y también fueron a
platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de pasar, alla



por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Catalufia, que mas
valia que no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman
Camas Cruas, bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les peg6 de firme;
tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que traian
cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban.
Incendiados por estos barbaros el claustro alto y aposentos capitulares de Sigena, salieron
dispersas las sefioras monjas, como las abejas cuando les ahiman la colmena. Cada
religiosa tir6é por su lado, buscando el amparo de otros conventos o de casas honestas; y
Sor Marcela, a quien se creyé muerta o extraviada, aparecié en una ermita solitaria de la
Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como
pintan a la Magdalena, s6lo que mas corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y
diz que iba predicando a los pastores y gente rustica para que se apercibiesen a la guerra
en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, segun ella
legiones de Satanas, que quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

-iVaya con la sabia!... -dijo D. Beltran-. Pues no me parece descaminada su locura, o0 mas
bien, creo que debajo de ese desvario se esconde la misma discrecion... Y diganme ahora,
sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz tiene la monjita? ;Es su rostro de buen ver? Su
facha y apostura, ;responden a la hermosa raza de los Lucos?

-Sefior -dijo el Epistola con extremos de admiracion-, es mujer de tanta gallardia y belleza,
que aun con aquel desavio de penitente, da quince y raya a las sefioras mas bien
aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de
retablo, la desfavorezca, que mas bien me inclino a creer que su traje, al modo de mujer de
la Biblia, hace lucir mas todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues no ha
visto usted escultura que pueda compararsele».

En esto se alej6 el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apunto en la forma mas descarnada y picante: «Este
bribon de Epistola se calla lo mejor del cuento, sefior, y es que, habiendo encontrado sola
a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebr6 de amores, uniendo a las palabras
de solicitacion las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él llama
estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tir6 al suelo, y cuando
pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le
dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los compafieros que
por alli cerca andaban, la santa habria dado cuenta del Epistola y del mismo Evangelio, si
asi se llamara este pillo.

-¢Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese teson, ese poder!... Vamos, que ya rabio por
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision de verla para que me informe de ciertos
asuntos de su padre que me interesan como los mios, s6lo por apreciar sus méritos, y
admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iria en su busca».

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar hacia Zaragoza,
fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el Desierto de Calanda o en
tierra de Alcafiiz. Observo Don Beltran, al quedarse solo reflexionando en lo que veia y
oia, que desde que lleg6 a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo
excepcional y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas y cosas traian la
impresion de un mundo tragico, el cufio de una poesia ruda y libre, emancipada de toda



regla. No sentia mas el buen sefior que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si él
tuviera treinta afios menos y sus o0jos bien listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de
cerca un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba mas que a las nifias de sus perdidos ojos, la
esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Sali6 en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y gran parte del
camino fue al estribo, si asi puede decirse, del carro en que con una sefiora capitana y otras
dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole caballeresca y habitos de
sociedad, no cesd de entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada
gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamandolas hermosas, sin
distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre
la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como €I no veia bien, todas
le parecian iguales, y por no haber alli género mas noble y elegante, tratabalas como a
damas de alta educacion. Por dicha, la columna no encontré facciosos en el camino, y el
viaje fue de los mas felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frio, que alguna
tarde y mafiana se dejo sentir, llegando el buen sefior bastante molido a la ciudad del
Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontro este en la historica ciudad a su
antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli era de los mas pudientes, propietario de
tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa, y le

aposentd como a tan insigne caballero correspondia, tratandole a cuerpo de rey. Mucho
agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan
grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Atun
estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusilé
Cabrera cuando entro a saco la ciudad en mayo del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera
no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla carecia de finura; su educacion,
perfecta en lo moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltran
se hallaba en tal compafiia muy a gusto, y se desvivia por corresponder con su exquisita
urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Habia sido el D. Blas constitucional
templado hasta el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se troc6 en
furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que queria
traernos D. Carlos. En la exacerbacion de su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba
hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresia, de la piedad extremada
y hasta de las practicas religiosas, con excepcion del culto de la Virgen del Pilar. No
pensaba abandonar a Caspe, pues ni €l ni su familia tenian miedo; y como volviera
Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas se batiria en la muralla rodeado de
sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados de fusiles, las nifias y la sefiora bien
preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados,
y tan liberalicos como su padre. A todos ellos pidio D. Beltran noticias de la monja de
Sigena, y los muchachos, que la habian visto y oido, se dividian en sus opiniones, pues
mientras Rafael sostenia que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las
formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenia por hembra
superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las gentes de nuestra edad, y a los
mismos santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta el firme propdsito de ir en su



busca, hizole presente Don Blas el gran peligro a que se exponia viajando por aquellas
tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinacion, y, hallandose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca
de Alcafiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le
avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pinto6 el Sr.
de la Codofiera lo arriesgado de tal expedicion, maravillandose de que D. Beltran hallase
gusto en el trato de una monja retrograda y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica -dijo, recalcando esta palabra, que
recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo-. Tengo declarada la
guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltran la gente levitica; pero sus necesidades le obligaban a
emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaria mas alla de Alcafiiz. Todo se
presentaba favorable al ilustre aristocrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, orden6
que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcaiiiz.
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompafiarle en
las operaciones, pues habia orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los
puntos de guarnicion. Despidiose a la mafiana siguiente D. Beltran de su generoso amigo.
Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y lastima al
noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvarios de
la senectud, presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a Dios, y 1o mismo
hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creian oir tiros y ver un
nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo, pues dias antes
habia pasado por alli el Royo de Nogueruela en direccion a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabafiero, Tena y Maestre. Contrastando con las sefioras, Don Beltran era
todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacion de viejo, reverdecida en la
puerilidad, no veia mas que bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud
con que le veia entrar en el teatro de tan barbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la
gran Alcafiiz que, entre paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragon, sefior de las casas y encomiendas de Isun de Basa y Usé, etcétera...
te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora supones en
mi conducta un desarreglo del sentido, veras luego en ella la misma cordura... Es para mi
cuestion de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y
si salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabafiero el que nos acomete, no
temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no habia de consentir que me tocaran al
pelo de la ropa».

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiiz, que desde Roma viene fatigando a la
Historia, ciudad vieja, como un libro de antigiiedades de Aragon y un muestrario de
piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos goticos y mudéjares parecian
bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para empezar el drama.
Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, y
el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagandose alla, en los dobleces
de la edificacion, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unian
por pasadizos, y las calles se retorcian unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y



algunos viejos se veian discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y
belicosa parecia la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a combatir con la
mano que le queda.

- VII -

Metieron a D. Beltran en una casona llamada Corte que hace esquina con el
Ayuntamiento, gotica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con
ventanas pequefias, las puertas no muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de distintas
graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde habia gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que
entraban de la calle, vio D. Beltran, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y
urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la
timba, y subié con animo de volver luego, pues vio también que cubrian de manteles las
mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con
las militaras, no tenia camas; cada cual se arreglaria con las mantas, alforjas o sacos que
llevase. Seis personas debian repartirse el suelo, que venia como a la medida, sin que
sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mas dificil operacion; y si no se plantan Saloma y la capitana en la cocina, no
les tocara nada de las judias y gachas, que era lo unico que habia, con pan moreno y
algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; D.
Beltran, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterias y con enfaticos
elogios de las miserables viandas que comieron. Observé Saloma que al viejo aristocrata
se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se
permitio decirle: «Sefior D. Beltran, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si mas
en €l que en nosotros y nuestra conversacion tuviera toda el alma. Pues yo le digo que
seria muy feo que con sus afios y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar
o apuntar entre aquellos perdidos. Si asi lo hiciera y se dejara vencer de la tentacion del
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni
le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas se enterasen, contest6 Urdaneta en la misma
forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofrecié no discrepar ni
un punto de lo que su decoro y afios le imponian. Si miraba era por observar las caras y
ver quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento, por
mediacién de Galan, con dos oficiales muy simpaticos, uno de los cuales se habia
separado poco antes de la mesa de juego con los bolsillos totalmente vacios. Informados
de que el sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brindaronse a llevarle hasta su
presencia, en el cerro de Santa Lucia, donde a la sazon moraba; ambos la conocian y
habian tenido mas de una entrevista con tan extrafia mujer, platicando de cosas de guerra,
filosofia y religion, permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que Marcela, en
la multiplicidad pasmosa de su disposicion y en la riqueza de su entendimiento, para todo
tenia una palabra feliz y oportuna. No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que no llegase la
hora de la mafiana que los oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella se paso la



noche de claro en claro. Un poquito durmi6 el viejo después de amanecer, levantandose
con los huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparo
un aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afan6 como pudo en la cocina, y a las
nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sélo
uno se presento, por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mas espera
condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso
puente. Fria estaba la mafiana, los campos escarchados, el aire empafiado por una niebla
que borraba toda vision a regular distancia. Iba D. Beltran asido al brazo de su criado,
necesaria precaucion por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total.
Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como levantara
la bruma, el teniente hizo notar la gallardia de los desnudos alamos del paseo, y mirando
hacia atras, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo y cefiida por el
Guadalope. Sin enterarse bien, manifesto D. Beltran su admiracion, pues no gustaba de dar
a entender que veia poco.

«;Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me acuerdo.
-Estercuel.
-iHombre, Estercuel!... ;Es usted de Ayerbe?

-Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe y de
Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, canonigo de Jaca...

-Ya, ya... ¢ Y usted por donde me conoce a mi?

-No hay en todo Aragén persona mas nombrada y famosa que D. Beltran de Urdaneta, a
quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era yo
muy nifio y oia contar casos muy singulares de esplendidez...

-A ver, a ver... ;qué casos? -dijo D. Beltran, risuefio y malicioso, deteniéndose.

-Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia mandado traer de Paris seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y un
mayordomo... Y un dia, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magnificos que iban
para Canfranc. jQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y
bocal!... Pues mi tio, que entonces era capellan en la casa de Ayerbe, dijo: ‘Ahi va D.
Beltran el Grande con los Duques de tal y de cual...’.

-iAy, hijo mio! -exclam6 Urdaneta melancdlico, acelerando el paso-. Aquellos eran otros
tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

-Y decia mi padre que so6lo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela poseia
usted mas de diez mil cabezas.

-Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mia propia.
Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar
de mi es mirar a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro espiritu hablando de lo
presente, de la juventud, de usted... ;Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar?
¢Siente usted ambicion de gloria?...

-No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz,
aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campafia del Centro no es para despertar



verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo es cuestion de picardia, astucia y
agilidad; todo cuestion de Geografia... andada, ciencia de los pies. Ademas, el caracter de
caceria feroz que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que sali a campafia no he visto mas que horrores; y desgracias de nuestras
armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar que ha dejado en mi
espiritu una sombra ligubre, algo como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento
de la madre de Cabrera.

-iQué dolor!... jBarbarie indtil, impolitica!

-Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5° de Ligeros, que daba guarniciéon
en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del
16 de Febrero del afio pasado se nos dijo que a las diez ibamos a fusilar a Maria Grifi6, no
lo crelamos. Los Nacionales negabanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podiamos
menos de obedecer; pero atin esperabamos que tal atrocidad se aplazara indefinidamente,
y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre nosotros se decia que el alcalde de
Tortosa, Don Miguel de Cdrdova, protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al
Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la barbara orden. Ello era
cosa Nogueras, que ofici6 al General Mina, y de los allegados de este... Reconocia el
Gobernador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algun caso
procedia desobediencia, habia llegado la hora de poner en el oficio la férmula: se acata,
pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevio, y su desmayada voluntad y su corazon
vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos
del alcalde y de otras personas calificadas de la poblacion, se eché a llorar... Sus lagrimas
fueron de ésas que no producen ningun bien ni evitan los males... Ello es que metimos a
Dofia Maria en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José Maria
Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a
interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada,
pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la
pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia
enterado todavia; de los que vio, se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si
para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenia en
la prision: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubdn de pana verde. Llevaba al cuello un
pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de
mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce,
expresion candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion, la paz de su
alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva
para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazon. La fortaleza con que
afrontaba el suplicio hacia mas vergonzosa la innoble cobardia con que nosotros, con tanto
aparato de fuerza, destruiamos aquella vida que no habia hecho dafio a nadie. «;Qué
resulta contra ella?» nos preguntabamos, o lo pensabamos, por no atrevernos a decirlo. No
resultaba mas sino que habia dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin Curto, no se
separaba de su lado tan pronto como convenia. La mirada que nos ech6 Maria Grifid al
entrar en el cuadro no se me olvidara si mil afios vivo. ;Fue de menosprecio, de
compasion? De colera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia que la perdonasemos.
Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con



las érdenes que habiamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar,
tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre sefior estaba
turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mas alta, alejandose, le
anuncio que iba a gozar de Dios... Yo tenia que dar la orden de fuego agitando un
pafiuelo. Me paso6 por la mente la idea de no darla, sublevandome en nombre de Cristo.
Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es que
sonaron los tiros, y cay6 la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un
vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha...

-iHorrible... y estipido! -exclam6 Don Beltran-. Si tiene usted mas hazafias de estas en su
hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazén viejo no resiste esas emociones ni
aun contadas.

-Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Maria Grifio, ni aquel
modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un clavo... El vecindario de
Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. L.os Nacionales trinaban y creian que
se habian deshonrado por formar en el cuadro media compafiia. Aseguraban que si se les
hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrian obedecido... Desde aquel dia es
para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre mis 0jos, como un telon a medio
echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No habra ya paz en la tierra
de Espafia. ;Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando
a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiria hasta las cimas mas
altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltran, le diré que
mis campafias desde entonces no han sido mas que una caceria infatigable. En multitud de
encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga,
al mando de Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera, también tuve la honra de
encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no
veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro de mafana. Si una columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas mas alla. Se
les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y
que la sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra
facciosos en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas
destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras
conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intencién, pero no domina el suelo. Sin
darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino mas largo. No encuentra nunca al
cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le
salen dos. Asi no acabamos nunca. Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas
las posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapandoles los boquetes y
pasadizos para sus correrias, matandoles de hambre y provocandoles a que se enzarcen
unos con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¢Por
qué combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razén para esta
carniceria. jLa Libertad, la Religion!... ;Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ;No le
parece a usted?... jLos derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a
desentrafiar la filosofia de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir... y riéndome y
pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a Cabrera
le importan algo los derechos de



Su Majestad varon? ;Y a los de aca los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se
lucha por la dominacion, y nada mas, por el mando, por el mangoneo, por ver quién
reparte el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde
a cada espafiol... ¢No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. jTan joven, y ya profundiza!

- VIII -

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos se ofrecia un
hermoso espectaculo: la cascada que forma el rio Alto al precipitarse en el Guadalope.
Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. Beltran pudo gozar,
porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias -dijo el anciano-
, a fe mia que ha tenido buen gusto.

-En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy grandes, sombreada por una
encina que parece partida por un rayo, moraba estos dias la que llamaré ermitafia
trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltran de ver lo que su amigo le indicaba, alla se encamino a
buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venian dos vejetes
con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles mas parecidos a 0sos que a personas,
uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Si van en busca de la maestra,
vuélvanse, que no la encontraran.

-¢Pues donde ha ido mi sefiora y capellana? -preguntole Estercuel, sospechando que no le
decia la verdad.

-iPor vida de...! -exclamo Urdaneta, golpeando airado el suelo con su baston-. No crei
que la buena estrella que me guia en este viaje se eclipsara tan pronto. ;Sabéis, buenos
amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iria en su busca, que
con mis setenta y tantos afios, no me arredran un par de leguas.

-Ayer de mafiana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mandé que por
hoy al mediodia la esperaramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella disponga.

-Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y donde esta Francisquin Luco, hermano de Marcela?

-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior -replico el anciano receloso,
después de pensar lo que decia-. No sé...

-Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢ No estaba gravemente enfermo? ;No le asistia
su hermana?

-Asi parece, sefior...

-Esta bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra covacha algo de comer? Porque con el
fresco de la mafiana y el paseo me siento un tanto desfallecido.

-Cuando les vimos venir estabamos cortando el pan para hacer unas pobres migas. Si los



sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto sera nuestro, y la penitencia de los
sefiores.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alla va con vosotros mi criado
para que nos avise cuando podemos ir a matar el hambre».

Al quedarse solos D. Beltran y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar al
procer: «Se me habia olvidado informar a usted de lo que en el pais se cuenta de las idas y
venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece y se oculta,
sin que nadie pueda saber de dénde viene ni por donde se escabulle. Es una conseja, y a
titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el pais la Edad
Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de sus habitantes y a la
muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

-Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de feudalismo.
Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizas no lo sea.

-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia 0 peregrina era
hombre muy rico.

-¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseia Juan Luco, las
cuales fueron mias...

-Y a mas de la propiedad, dicen que poseia grandes cantidades de dinero metalico...
-Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... ;Y qué mas?

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de
onzas...

-Precaucion muy acertada...
-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.
-Tenia propiedades en Rubielos...

-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo propio. El
primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco... De modo,
sefior mio, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, estan esparcidas
las riquezas de Luco.

-Pues, amigo mio -dijo D. Beltran grandemente excitado, levantandose y haciendo rapidos
molinetes con su baston-, no veo la conseja... no veo mas que un caso muy natural, la
pura logica, sefior mio, el puro sentido comun.

-Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en Mosqueruela,
ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefiagolosa... y quién sabe si aqui mismo, bajo
nuestros pies, habra un pufadito de oro...

-Hijo, podran ser mas, podran ser menos -dijo D. Beltran con grande animacion,
iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-. El nimero de
ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo
mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como esta, no es
prudente contradecirme...



-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el pueblo, y cuando
el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta sefiora monja ha tomado
ese empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde yacen
escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiracion del cielo, o
por topografias milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

-No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con genio maleante...
Y le advierto que me desagrada oir chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor
seriedad.

-Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcion de hallarnos en plena
Edad Media. Preparese usted, si persiste en penetrar en el pais, a ver milagros y hazafias,
casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterraneos que
empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; vera usted
hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; vera usted, en
fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo
por montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a
lugar seguro y profundisimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy
transitados; preparese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante,
avise, Sr. D. Beltran, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadén, le
preste ayuda.

-iTunante! -dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera usted
la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaria tiempo para ponerlo a un
maldito caballo, o a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle un
réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el
feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

-Si, sefor, por mi desgracia. No sé si advertiria usted que me desplumaron.

-Tanto como eso no reparé... Y ;qué tal? ;Eran atrevidos aquellos puntos? ;Se traian
alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse dominar
por la pasion del azar... Todo el dinero que caiga en sus manos guardelo usted, hijo,
guardelo para sus necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste
y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo la voz de Tomé que
nos llama, sefial de que esas benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia despertado al buen sefior
por causa de la frescura matinal, del paseito, o quizas por la risuefia vision de las ollas
auriferas, que empez6 a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y
comiendo decia: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la venerable
madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religion, que si estos sefiores van
en su busca, les acompafio... No, no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme,
amigo Estercuel. Ni a mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los
teme, vuélvase tranquilo a Alcafiz.

-No por miedo, Sr. D. Beltran, sino porque mis deberes militares al pueblo me llaman, me
veo precisado a dejarle partir solo.

-iAh! la obligacion es antes que la devocion. El buen militar no se pertenece... Pues iré
con Tomé y estos ancianitos. ;Qué distancia me ha dicho? ;Legua y media? A pie mejor



que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... si... Atun tengo brios para andar largo
trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como rejuvenecido... Sin duda es el aire
de esta tierra, no sé qué gozo del animo... Hasta parece que veo mejor... Si, si... distingo
perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay duda:
veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que, después de un paseo de dos leguas, se me
aclarara la vista notablemente... ;Y qué tal?, ;Se conserva bien la hermana Marcela? No
la he visto desde que era muy nifia...».

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba clausulas sin el debido
enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decian una palabra ni comian, pidioles
cuenta D. Beltran asi de su silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondio
que delante de tan gran sefior no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni
comiesen. Replicé a esto el afable aristdcrata, que ante Dios, Padre comun del género
humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues alli les reunia el acaso, no se
acordasen de vanas categorias. Si ellos eran pastores, ;qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigiiedad al de conducir rebafios? Pastores fueron los patriarcas en aquel
pueblo que Dios llamo6 suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron al
Redentor del Mundo en Belén, y este habia representado su mision debajo del simbolismo
de un pastor del gran rebafio de la Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran
ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurron por ser el traje mas
adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.

«;Pues qué sois? -dijo el procer, suspenso, preparandose a probar de un queso que le
ofrecian.

-Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos dejado aquel empleo tan humilde
por acompanar y seguir a la divina Marcela.

-iHombre, hombre... sepultureros, enterradores! -exclamé Urdaneta con asombro-. Pues
también es ocupacion noble, antiquisima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo
muerte. Y oficio santo ademas, que en él se cifra una de las obras de Misericordia. Muy
bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra compafiia. Enterrar los muertos es noble
misién. Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo que le
pertenece. ;Y quién sabe si revivira algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra
en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al
latrocinio... Y difuntos aparentes habréis sepultado, que volveran a la vida y... Pero de
estas filosofias no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, ti solo
hablas. ;Por qué no hemos oido la palabra de tu compafiero?

-Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

-Es tartamudo... mudo quizas. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeandose de hombres
callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tu... Pero no perdamos mas tiempo y
pongamonos en camino.

Levantose agil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la bajada al camino, al
llegar a este se despidi6 del amable militar, que deseandole un regreso pronto y feliz, le
dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltran cémo va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad
Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcafiiz, y ya nos contara, ya nos
contara... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y volver



felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aqui partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver... De buena gana me
ajustaria yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que
usted sabe. Adios».

Internandose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decia para su sayo el
bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la nifiez, esta ya en su elemento: la
conseja».

-IX -

Anduvo larguisimo trecho D. Beltran por la margen izquierda del Guadalope, sin
encontrar alma viviente, pues los caserios estaban desamparados, los ganados dispersos,
hombres y animales del campo huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo,
que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debia de ser Castellseras,
faltaronle suibitamente al anciano los alientos, y dejandose caer en un montén de tierra,
cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompafiantes: « Amigos mios, la costumbre de
andar en coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros
andais sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no
estamos lejos del punto en que os habiais citado con la maestra, os ruego que os adelantéis
y le digais que la espero aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltran de Urdaneta... el
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltran se quedé solo con su criado Tomé, el
cual no hacia mas que mirar a los cerros cercanos, pues en todos veia fusiles y boinas su
medrosa fantasia. Por indicacién suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas
derrumbadas paredes, de donde vigilarian quién viniera, y podrian esconderse si alguien se
acercaba con malas intenciones. Alli se aguantaron como unas dos horas, y ya se
impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mas alto, aviso la presencia de
cuatro personas por el camino que habian seguido los viejos al partir.

«¢ Ves a los enterradores? -preguntd Don Beltran ansioso-. ¢ Viene con ellos una sefiora
vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se aproximaron-; pero
no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.

-¢Estas bien seguro del sexo?

-¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, apuesto lo que
quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y
por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

-¢Luego viene uno con faldas?

-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tinicas de los santos, que
siempre usaban sayos 0 camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas para recibirles, gritaba
Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigiie, pues esto no es cosa buena. El de los pelos



largos y caidos es un muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

-Callate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a
Marcela».

Del grupo que venia, se adelant6 una figura hibrida, tal y como Tomé la habia descrito,
para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda medida y
proporcion. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular,
cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dandole una dulce patina con vislumbre sienoso.
Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecian de hombre; de la nariz para abajo
representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de
vello sobre el labio superior. El cabello caia en guedejas que parecian plumas de un gallo
negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose
en la frente en dos ramales espesos, asperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo
de rara perfeccion, mas de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevacion del seno,
el cual era poco mas alto que el de un mocet6n de anatomia lozana; bien sentidas la
cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua
caoba, de mediano tamafio tirando a grande, y admirable forma. El sayal que vestia, de
parda estamefla, remedaba un habito franciscano de varon; pero sin cuello ni capucha,
sencillisimo en su traza y corte, cefiido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en
un bolsillo interior del habito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado
derecho, por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veia
por aquella parte; sefial de que guardaba otros objetos, pafiuelos quizas, o sabe Dios qué.
La voz, que hirio con sonoro timbre los oidos de Don Beltran en el primer saludo, era
como de muchachon tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre... Don Jordan de la
Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era usted... el que me hacia el honor
de venir en mi busca...

-El honor es mio -replico D. Beltran descubriéndose y besandole la mano-, y me considero
feliz de ver en opinion de santa a la que conoci muy nifia... Ya, ya se anunciaba en ti la
mujer superior, extraordinaria, eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el elogio-. Diez dias antes
de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltran...

-Siempre tuve a Luco -afirmo el précer, gozoso de lo que la ermitafia relataba-, por uno de
mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la tinica en
quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabras que a mi proteccién decidida debia tu
padre los adelantos de su fortuna.

-Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando éramos nifios, nos
ensefd a pronunciar con el mayor respeto el nombre para €l sagrado de Urdaneta... Pero si
el sefior gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcafiiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que alli tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresion habian hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mujer, que a
todo se prestd gozoso, diciendo: «Vamos a donde tu quieras, hija mia, y no creas que me
asusta la pobreza, pues he llegado a una situacion en que mi gloria es confundirme con los



humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la ermitafia con austeridad-. El azote de Dios
nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la
miseria, y a no contemplar mas que espectaculos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha
castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la Muerte para que a ninguno
perdone. Convenzamonos de que sélo breves instantes nos faltan para morir, que no
hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para
cortar tantas vidas, y preparémonos...

-iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de las
adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia.

-Si, hija mia, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

-‘Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no solo utiles y provechosos, sino
gustosos y sabrosos...’. Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y afiade
que ‘son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son ttiles
por la fortaleza que con ellos se gana’. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltran, esta soberana
virtud con que se vencen y encadenan todos los males.

-Si, hija mia, si -murmuraba D. Beltran-: seamos fuertes; yo busco la fortaleza.

-Dice el bienaventurado San Juan Cris6stomo que ‘aunque los trabajos no tuvieran otro
bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy
grande codicia’.

-Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, después de tantas luchas
y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el Sefior concedérmelo en premio de la
valentia con que me lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabra por qué lo hace; pero yo te digo
ahora, con perdén de San Nicéforo y San Cris6stomo, que maldita gracia me hara que nos
salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin afectaciéon-, no sélo
no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que, ‘hallandose los
martires presos, se alegraban creyendo habian de ser los primeros que sacasen a martirizar,
y cuando no lo eran, quedaban desconsolados’.

-Pues perdoneme el sefior Eusebio...

-Y testifica San Jer6nimo que el bienaventurado martir San Ignacio escribia a Siria desde
Roma, poco antes de su martirio: ‘Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me
esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...’. Donde dice bestias
ponga usted facciosos, y digamos: ‘Que vengan cuando quieran y nos despedacen’.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de ésos los
pocos dias que me restan».

Si en los comienzos del dialogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de convicciones de la
peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto empez6 a largar citas se le



hizo un poquito indigesta tanta sabiduria. Preguntole que como podia repetir sin
equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explico por su prodigiosa
retentiva... Lo que una vez leia, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos
Padres y de Aristoteles y Ciceron; que también éranle familiares los filosofos profanos; y
ya un tanto mareado D. Beltran con aquella erudicion fastidiosa, diput6 a Marcela por un
papagayo con mas memoria que discernimiento. Aun era muy pronto, dice el narrador,
para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una casa misera,
donde habia tres mujeres. Ningin hombre se veia en todo el lugarejo ni en sus contornos.
Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo propdsito D. Beltran de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos
huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los pensamientos,
Marcela se apart6 con €l a un rincon de la estancia donde comieron, que era un establo de
cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltran, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes que usted
se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano lecho... quiero
que me diga la razon de venir a buscarme.

-Precisamente, ya se me hacia tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien comprenderas que si
a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el
honor de mi nombre.

-Fuertes razones habra sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltran me dijo mi padre
dias antes de morir, lo que después oi a mis hermanos, y agregando lo que yo con mi
pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que aca le traen.

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es grato en un hombre de
mi condicion declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como antecedente
necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y mi resolucion de
abandonar la casa de Idiaquez para no volver mas a ella.

-También sé algo de esto -indico la monja con un dejo de severidad-, y creo que no es toda
la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

-Puede... si... no digo que no... -murmur6 desconcertado el aristocrata.

-Porque las opiniones estan conformes en que ha sido usted un prédigo incorregible... Ha
derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non
cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su
hijo Rubén.

-Si, es cierto... sli... Pero yo, por mi condicion generosa y mis habitos de gran sefior,
desprecié siempre las cosas menudas, pequefias...

-iAh! sefior mio. El Eclesiastico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim decidet. ;Lo
entiende usted?

-Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez. Hablame castellano.
En castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta he creado mis dafios, ya



no estoy en edad de corregirme.
-Bueno, sefior. Pues mi padre...

-Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba en arrendamiento
algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso
comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcala de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecian mayores ventajas, preferi a Luco, atento a su honradez y
puntualidad... Ademas, siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre
con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando queria, a su comodidad y
desahogo. ¢Es esto cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostro tu padre agradecido, y andando los afios recibi pruebas de la
estimacion en que me tenia.

-Y jamas le apremio usted por los pagos; lo sé.

-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: quedabanme el
monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallandose ya Luco en
gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento que tomo el comercio de
lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y
accedio a ello, abonandome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos
la venta. El afio 33, hallandome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una
cantidad para atenciones ineludibles, pedi a L.uco dos mil duros, que me mando al instante.
Le cedi las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la
extincion de la deuda, y al afio siguiente le propuse que me comprase también esta finca
por la valoracion que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de tu padre,
pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en
aquellos dias, por el aturdimiento que me causaban mis afanes, en disposicién de apreciar
mil duros mas o menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Paso tiempo; y hace
unos meses, hallandome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decia:
«Sé, mi noble sefior, que por ruindad de los tiempos y caidas de grandezas humanas, se
halla Vuecencia en escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria,
recuerde que esta en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentira jamas
que padezca necesidades el primer caballero de Aragon».

-Asi es -dijo la venerable, afirmando ademads con una fuerte cabezada.

-Y hay mas, hay mas, mi bendita sefiora -dijo D. Beltran, animandose con el buen giro
que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decia: «Recuerde también el sefior,
y medite y repare que lo de la Encomienda fue mas ventajoso para un servidor que para
usia; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de
sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mas que condenarse por egoista,
le gustara salvarse por generoso. Digame, pues, el sefior lo que necesita, y no sera €l tan
presuroso en decirmelo como yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto decia; y si lo
dudas, angélica mujer, aqui tengo la carta...

-No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dias antes de morir mi
honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta».



-X -

Eché D. Beltran de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro muy grande, con
el cual pareci6 que se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Mir6 a la santa
mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de imagen.
Pasado un ratito, la penitente mir6 al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse,
sefior. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le
ofrecié mi buen padre, cosa en verdad facil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios,
que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues
ello ha de ser muy pensado... Recojase ya, duerma tranquilo, y persuadase de que, puesto
su negocio en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningin mal, sino
todos los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacian por entero las aspiraciones de Urdaneta, que
queria solucién clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr sus
deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasé la noche intranquilo, febril, y
en los breves ratos de suefio creiase transportado a subterraneos de castillos o criptas de
iglesias, donde entre tumbas aparecian anforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el
alba, llamo a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresuro a comunicarle lo que
pensaba de la monja y de su compafiia. «Sefor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas
mas de cuatro horas, y a ratos echabase de cara contra el suelo, y parecia que lloraba con
ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos
figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude
dormir del frio que hacia en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo
mesmo... L.os viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como tocinos».

Algo mas hablaron, comunicandose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltran las
mujeres, muy de mafiana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras las comia, dijole
Marcela que habian de ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la
vuelta de Alcafiiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenian que hacer en la Codofiera. Irian
juntos, y por el camino sabria D. Beltran lo que ella durante la noche habia pensado del
asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del modo mas equitativo habia pedido
luces a la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en oracion muy fervorosa, a fin de que
Dios la iluminase en el fallo que tenia que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el
caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de
escuchar pronto su resolucion o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por aquella parte corre
encajonado entre cerros de mediana elevacion. Marcela eché por delante a Tomé y a los
dos viejos sepultureros, y abordé con D. Beltran el magno asunto: «Ante todo, hija mia -le
pregunto el procer-, ;por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o hermanos,
llevan el uno una pala y el otro un azadén?

-Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan tras de si, en
sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres
centenares de cristianos sacrificados a la ambicion de los poderosos del mundo.



-Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime ahora si debo
esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a mi; voluntad bien
manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de autores misticos se
habia asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de Aristoteles,
Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la erudicion quisiera dilatar la
sentencia, Marcela manifesté a D. Beltran que ella y su hermano Francisco ignoraban
dénde yacian soterrados los dineros que Juan Luco poseia en sus ultimos afios, salvo una
pequefia parte, cuyo paradero, por declaracién de su difunto hermano Cinto, conocian; que
si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil en medio de guerra tan
desaforada, lo destinarian a una obra de gran piedad, como desagravio al Sefior por las
iniquidades que las dos catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos estimaban,
en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre seria muy grato al
alma de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese
gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres
hermanos varones, habia hecho en Huesca sus estudios eclesiasticos y disponiase a recibir
las sagradas ordenes, cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y despertando
en €l ideas de banderia politica y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la
querella. Breves y no felices habian sido sus hazafias. En Liria fue verdadero milagro que
no le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la
plaza el General San Miguel, volvi6 a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado de la
guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistia en la penosisima
enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida, su
alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra mas que el tiempo que se
tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Segun eso -dijo D. Beltran, a quien con tales santidades se le habia puesto un nudo en el
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano entra en religion...
cantara misa, profesara en alguna Orden. ; Dénde esta? Yo quiero verle.

-Espérese usted... Francisco abrazara la vida religiosa; pero antes de abandonar el siglo,
tratara de descubrir y reconocer donde se hallan los bienes en especie que padre traté de
sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y por
usted comprendido, que hemos de destinar integro todo el caudal a una fundacién santa
para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de
Sigena.

-Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ;donde esta?

-Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a €l y a mi tanto nos
importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido menester
que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario,
que otro servicio mas guerrero no podria, por causa del grave detrimento de su
naturaleza...

-No dudo -dijo D. Beltran, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una obscurisima
visera que le caia sobre los 0jos-, que si yo hablara con Francisco Luco en tu presencia,
ambos me darian prueba inequivoca de su piedad y rectitud declarandome poseedor de



aquello que vuestro padre determin6 que habia de ser mio.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda de mi
corazoén -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré que me parece impropio de sus
afios ese insano apetito de las riquezas. En la declinacién de la vida, y cuando Dios ha
decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ;para qué quiere lo que no
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

-Hija mia, es que...

-Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda contenerla.
Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que
quieran darselas... y apartarlas de si como se aparta la podredumbre pestilente... Si, D.
Beltran. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: ‘Con
alegria recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes’. Si, si, noble sefior: alégrese
de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

-Pero...».

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que
no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior -continuo la santa con inspirado acento-, llénese de aquella virtud de la
paciencia, que todas las demas virtudes compendia y resume; ame la pobreza, bendiga el
no tener...

-iPero... hija mia... -pudo decir al fin D. Beltran-, si a paciencia nadie me gana!...
Veras... Yo...

~Tertuliano dijo: ‘Donde Dios se halla, alli est4 con Fl su amiga la paciencia’.
-Estamos conformes... Tertuliano y yo...

-Y no olvide, Sr. D. Beltran, que la Divina Sabiduria dice en los Proverbios: O viri, ad vos
clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fijese D. Beltran...
mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

-iOh, la mere latiniste!... Je n’aime pas les gens qu’a tout propos crachent du grec et du
latin.

-Sefior D. Beltran, yo no sé francés.
-Sefiora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos ahora, pues
juntamente con Tomé y con los ancianos que alli nos esperan, emprenderemos el paso del
rio por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el transito de una orilla a otra, sigui6é D. Beltran por
aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario en mano,
rezando al compas de la marcha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un dia
destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solia D. Beltran pedir descanso, para dar
paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa
entre dientes una oracion, dijo a su aburrido acompanante: «INo se aparta de mi
pensamiento, noble sefior mio, su malestar, y me duele mucho la desazon que yo, sin



quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios
que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y
que voy a manifestarle.

-Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste occidente de una
vida de prodigalidad y disipacion, habra contraido deudas, compromisos que afectan al
honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles cuamplimiento antes de
MOTir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria -dijo D. Beltran casi llorando,
con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

-Bien, sefior: se le dara lo que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida religiosa
consagrando a la oracion y penitencia el resto de sus dias. No tiene usted que inquietarse
de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y demas negocios mundanos.
Mi hermano, o persona que él designe, se encargara de dejar bien puesto el nombre de
Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no vivira ya mas que para
pagar a Dios lo que a Dios debe...

-Pero... entendamonos... La idea no es mala... Explicate mejor... ; Antes de que me
arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.
-No, hija, no... es que... veras...
-¢Se tiene acaso por persona mas alta que el Emperador y Rey Carlos V?

-No, no... jSi estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacién -dijo D. Beltran,
pensando que le seria forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después, por
concesiones graduales, sentencia mas conforme con sus deseos-. No tengo
inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis
COmMpromisos.

-Sobre toda urgencia esta la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicacion santisima que
hemos determinado.

-Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola excepcion, consagrando
parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero
esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los dias que le restan de vida a
la oracion y a la austeridad. Hagase cuenta de que Dios le da el miserable pufiado de metal
que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio
de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mas respuesta que un suspiro hondisimo, y
afilando luego su entendimiento, trat6 de acomodarse al deseo y planes de la monja con
eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pas6 una parte del camino,
y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la Codofiera, situada en escarpado y
agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detras



de él venian los ancianos con menos veloz carrera. Diole a D. Beltran un vuelco el
corazoén, viéndose cercano a un gran peligro, y asi era ciertamente, pues Tomé gritaba:
«jLos facciosos, los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el panico del chico: a la revuelta del
sendero aparecieron seis hombres, luego mas de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a
D. Beltran se le antojo un grande ejército. Todos traian boina y fusil, vestidos con un
abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apret6 los dientes, mascullando palabras airadas y
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impavida, se plant6 en medio del sendero,
mirandoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor alteracion.

- XI -

Llego de los primeros al grupo de los peregrinos un moceton con zamarra, chaleco rojo y
polaina de cazador, blandiendo una espada, tinico signo de su jerarquia de oficial en
aquella desalmada tropa, y encarandose con Marcela, descompuesto y groserote, le grito
con acento valenciano: «<En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a
encontrar, te fusilaba. ;A dénde vas ahora? ;Quién es este vejete?

-Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te desmandas,
cumplo lo que te ofreci.

-iSalvaje, matanos cuando quieras! -exclam6 Marcela con tanto desdén como energia,
lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos santos
varones te decimos: ministro de Satanas, toma nuestras vidas, que Dios recogera nuestras
almas. ¢ Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragon,
que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo,
ni los demas, tememos la muerte. Moriremos, ;verdad D. Beltran? Moriremos alegres,
pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio impresa en el
rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltran de que habia llegado su ultima hora. Mir6
en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese
también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la
presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, desaparecié como un ave en
la cercana espesura.

El barbaro capitan contesto a las provocaciones de Marcela con estas palabras: «Pues te
juro que habremos de daros gusto. S6lo que como no tenemos aqui capellan que os
confiese, forzoso sera llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos
con otros... Ea, en marcha.

-¢ A donde nos llevais? -pregunt6 D. Beltran, que con el ejemplo de la monja procuraba
reforzarse de serenidad y entereza.

-A la Codonera.



-iPues a la Codofiera! Y ojala estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde hay
capellan, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios».

Era el capitan un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura, vestido con
cierta barbara elegancia de buen ver. Mando a los prisioneros que se pusieran en camino,
los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; detras, junto a €l, Marcela y D.
Beltran. No debia de ser hombre tan fiero como Urdaneta crey6 en los primeros
momentos, porque aproximandose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo
esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que mas has
de valer sefiora sentada que no monja andariega.

-Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... -replico la religiosa sin
mirarle-. No te acerques a mi.

-Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la semana pasada en
Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no te arrepentiras de ser mia, y se te quitaran de la
cabeza esas murrias del misticismo.

-En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que adornan el
trono de inmundicia de Satanas, son menos asquerosos que tu.

-Y yo digo que los angeles negros, que negros los hay también, son menos bonitos y
menos salados que tu... ;Qué ojos hay como los tuyos? ;Qué boca se iguala con ese panal
de santa miel? ;Pues y ese cuerpo que debajo de las estamefias se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres
de recordarlo.

-iA matar pronto! Abra el dragén sus fauces, y traguenos. Extienda el buitre su garra, y
destrécenos. Somos de Dios, y a €l van nuestras almas.

-Si no me das la satisfaccion de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de fusilarte...
Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; asi sabe uno que no ha de ser para
otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y
agazajarlo con tierra...

-iA matar, a matar pronto! -repitié6 Marcela, iluminado el rostro, la boca seca-. Morir por
Dios, morir en la pureza, viendo como el alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor
gloria...

-Bueno es que el sefior capitan entienda que no somos espias -dijo D. Beltran, que al ver
los afectos amorosos del cabecilla empez6 a cobrar esperanzas-. Nosotros ibamos por aqui
a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de

misericordia.

-iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltran! -dijo Marcela viva y colérica, dandole tan
fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

-iHija!... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. jSi yo también quiero que me fusilen!... Pero, francamente,
si hemos de morir, suprimamos los pellizcos».

Antes de llegar a la Codofiera, se les unio el grueso de la partida. El jefe, que debia de ser



de graduacion equivalente a la de comandante o mas, examiné a los prisioneros.

-¢Es usted Peinado? -le pregunté D. Beltran plegando los ojos y aproximandose-. Si es
Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace
anos.

-No sefior, no soy Peinado: soy Tena -dijo el cabecilla, hombre pequefio y vivo que no
carecia de formas corteses-. Peinado esta con el General en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio 6rdenes: «Llévales contigo, pero no entres en la
Codofiera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar, a
Valderrobles, donde me juntaré contigo mafiana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se
les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les dariamos cincuenta palos...
Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me dijo D.
Ramon que si otra vez cogiamos a esta saltamontes, se la llevaramos. Quiere conocerla».

No se hablé mas, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron los
prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les habia dado algun reparo
de alimento, D. Beltran no podia tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolian como si
se los hubieran machacado; pero mas que la molestia fisica le agobiaba la desesperacién,
resultante del tristisimo fin de su loca aventura. «Tenia razén Estercuel -decia
desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo vacio en que les encerraron-. En
plena Edad Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventd!... Esto es
horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido una vana ilusion, mas propia de nifio
inexperto que de anciano sesudo... ;Y cémo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha
precipitado mi desatino? ;Como me libro de estos cafres?... jPara que me fie otra vez de
santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha
perdido, y ahora no sera ella quien me salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso,
por crédulo, por nifio... chocho... jAy de mi! jVaya una vejez, vaya un fin de la
existencia! Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero,
amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal estado, que no caben ya mas dolores en mi
cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximaronse a €l otros viejos, y
acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frio. Por el opuesto lado se
arrimé después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltran,
incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que los viejos necesitamos
dormir. Sabe Dios qué mafiana nos espera». Y a la madrugada, sintiendo el procer un gran
peso que le oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el
abandono del suefio se caia de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me
agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar». Retirose la monja lamentandose de
haberse dormido, pues su animo era velar la noche entera, y se aprovechd del empujon de
D. Beltran para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevaronles al otro dia muy de mafiana por el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia,
camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltran de pedir
que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una



vez, pues asi se acababan sus martirios. Compadecido el capitan Nelet, que no era mal
hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole ademas con un
trago de aguardiente, y por fin, le atravesé sobre la carga de una mula que llevaba sacos de
forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o
parecidos consuelos: «En opinion del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratandose de
trabajos, cuanto mayores y mas graves son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

-Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz -le contest6 Urdaneta-, que la que tengo sobre
mi pesa bastante... ;Como quieres que me alegre de esta situacion? Dime que me resigne
y hablaras con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que la columna carlista encontrase
otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que no habian
hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias pasaron en esta ansiedad sin que nada de
particular ocurriese; y al ver que descendian con precaucién por asperas pendientes, D.
Beltran, sin poder apreciar por si mismo el territorio, entendié que iban hacia la Plana. En
una aldehuela poco distante de Albocacer, se agregaron a una numerosa tropa carlista, que
mas que columna era ya division, y alli tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un
alma compasiva, un capellan que sin conocerle, o mas bien reconociéndole por su traza y
modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigé atenciones y cuidados, acomodandole
al fin en un carro de provisiones, donde el pobre sefior se creia transportado del Infierno a
la Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bueno, aunque otra cosa
crea esa bigardona volandera, que ahora se empefia en meterme monje del Cister. Yo no
hice nunca mal a nadie, como no fuera a mi mismo... jFraile yo! ;Y me da a escoger entre
la cogulla y una miseria deshonrosa!... Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no
Sé a qué carta quedarme.

Completo el capellan sus atenciones con la constante compaiiia, de que sobrevino una real
amistad. LLlamabase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y muy corriente
en todo. Contole que en aquellos dias habian trabado pelea, en los campos de Torreblanca,
Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas aun las graves heridas que en
Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un balazo en el muslo. A su
serenidad y arrojo debio la salvacion. Retirada su gente a Cuevas de Vinroma, el caudillo
se oculto en la casa del cura de la Jana, donde permanecio algunos dias en lastimoso
estado, febril, exangiie. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse
de la victoria, y con su inaccion dio tiempo a que Cabrera se curase, como €l lo hacia
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su
ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca de
nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el crater de un volcan -observé Urdaneta-,
y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su
voluntad que acabe yo mis dias en medio de estos horrores.

-A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-. Mire: los primeros dias no podia yo
habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las
consiente para que venga pronto el triunfo de su religion santisima.

No se atrevio el ladino viejo a manifestar al capellan lo que sobre esto pensaba, temeroso



de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa. Pasaba D.
Beltran en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo, sin que supiera por qué
adquirio en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallandose en letargo
dulcisimo, después de comido y bebido con cierto regalo, sofié con terremotos, incendios,
erupciones de volcanes. Despertando de subito, hirié sus oidos horrisono estruendo de
tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban batiéndose
facciosos y cristinos. Ellos debian de ser; mas no distinguia el pobre sefior las boinas y
morriones. Vio, si, los fogonazos, y oia el murmullo de la pelea, como la reventazén
contra pefiascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras el panico
primero, una esperanza risuefia animo el afligido corazén del anciano. {Si resultaba que la
division o columna cristina que alli peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la victoria;
si resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy
hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el carro en
movimiento, creyo Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas jay! era lo
contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos
ebrios de furor. Asi lo comprendi6 por las voces que de lejos venian, por la alegria que en
derredor suyo estallaba... El carro avanzo a retaguardia de los batallones victoriosos, y a
poco vino la noche. Pararon. Urdaneta pregunto: «;Donde estamos? ; Como se llama el
lugar donde se ha dado esta batalla?». Respondiéronle con una retahila valenciana, de la
cual no sac6 nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oy6 entre
asperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltran se le erizo el cabello, y recostandose sobre
los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mi, Sefior, y asi acabaran mis
sufrimientos». Pasado un rato, un extrafio ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor
de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguio
un lagubre silencio. «jPobre Mero! -murmur6 el anciano-: que Dios te acoja en su santo
seno».

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las alforjas, dijo a su amigo:
«Estoy rendido; no puedo mas. Cada lance de estos es para mi una enfermedad grave». Y
sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invité a su compafiero a participar de
la cena. Excusose el procer con su falta de apetito, y el otro, declarandose también
inapetente, afirmo que sin gana tenia que alimentarse, so pena de hallarse al dia siguiente
desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar! -dijo con dolorido acento-. Esto es
muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptian necesario... para asegurar el
triunfo del Trono legitimo y de la Religion veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no
tomar algo. No se puede abandonar la nutricion del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomara lo que guste. Yo, pasadas las doce, no
puedo, porque tengo que decir misa. Mafiana es domingo: por eso se ha determinado que
la aplicacion de los castigos se efectuara esta noche... jCruento sacrificio! jMaldita
guerra! jQue sea necesaria la destruccion de vidas para llegar a la paz, y la injusticia para
llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que
alimentarme. Son muchas horas desde las doce de la noche a las diez de la mafiana, hora
de la misa de campafa...».

Terminada la cena, no tardo el capellan en dormirse. D. Beltran velaba; velo hasta el



amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de dias mas
tristes, el viejo aristocrata, despreciando a su amigo, se sintio religioso, profundamente
religioso.

- XII -

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le llamaron... Crey0 al pronto que
iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». No tardo6 en
enterarse de que le mandaban a desempefiar una obligacion harto triste: enterrar los
muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y
dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejo lugar
el orgullo a la conformidad cristiana que habia criado en su alma con las meditaciones del
pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran.
Merezco esto y mucho mas: seré sepulturero». La idea de que entre los cadaveres podia
encontrar el de Baldomero Galan, hizo flaquear un momento su entereza; pero logro
rehacerse con estas consideraciones: «Si esta, jqué puedo hacer mas que llorarle! Contra
los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito
Mero, alférez y martir».

Terrible duelo y consternacion produjo a D. Beltran la vista de los diez y seis cadaveres ya
desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como no podia reconocer al que
buscaba sino acercandose mucho, a todos les fue observando uno por uno, y tocaba los
frios rostros. Eran jovenes, lozanas existencias destruidas barbaramente en la plenitud del
vigor. «INo esta Mero -penso, sintiéndose aliviado de un gran peso-. jPobres muchachos!
;Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se desangra, Espafia se aniquila. Asisto al
suicidio de una nacion. Sepultémosla en su propia tierra...». Cogio el azadon que le
destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La resignacion, con este humilde trabajo, fue
ganando mas y mas espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas
venian del Cielo y eran el contrapeso 16gico de una vida de disipacion y goces. Junto a €l
vio que cavaban los dos sepultureros de la compafiia de Marcela; pero ni ellos le hablaron,
ni D. Beltran les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojandolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo
crei -pens6 Urdaneta cuando concluian-, que esto me impresionaria horriblemente. Pero a
todo se acostumbra uno. Me desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su
carro se dirigia con esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le
mandaron al campo donde se diria pronto la misa. «Pues a misa», murmurd, declarandose
pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido de espléndido
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegria, y picaba mas de la cuenta. Del
Mediterraneo, que no se veia, pero se adivinaba, venia una brisa suave y consoladora. Las
tropas formaban para oir misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los
Cuerpos. Alli vio D. Beltran al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y
general de una potente division. Su rostro inflado, risuefio y de hombria de bien, lo mismo
podia ser de canonigo que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazan;
vestia zamarra peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran



vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de campafia sali6 Mosén Putxet revestido:
eran acolitos dos granaderos del 1.° de Tortosa. Oy6 la misa D. Beltran con recogimiento,
en el sitio que le designaron, y no lejos de si, por delante, vio a Marcela de rodillas y a los
dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de
los pobrecitos que habia enterrado le distrajo un poco de su devocion. Mas rehaciéndose, a
punto que se santiguaba, decia para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que
llorar por vuestros crimenes para que Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «;Pero dénde estamos? ;Es esta la Plana de
Castellén?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y comiendo de lo
que le dio el buen Putxet, pronto se qued6 dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era
fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por asperos declives... A la madrugada
vadearon un rio de escaso caudal. La division, dotada de extraordinaria presteza de pies y
pezufias, avanzaba tragandose las leguas. Al dia siguiente, vio D. Beltran un pueblo que
llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la siguiente
medianoche pararon. Creyo notar Urdaneta que se juntaba mas tropa; no cesaban de sonar
tambores y clarines. Salio a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retiro a
dormir, dijole que estaban cerca de Bufiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con certeza,
y que Don Ramon, acompafiado de Llangostera, habia venido a conferenciar con
Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las
estrellas, estim6 como Levante. Por alli avanzaba una division cristina. Serian las ocho
cuando, no D. Beltran que apenas veia, sino Putxet y otro clérigo que con €l estaba,
observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se
desbandaban; que luego se rehacian reforzadas por su caballeria... El tiroteo se generalizd,
llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo
como demonios a embestirles por el flanco. «;Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -
preguntaba Don Beltran; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballeria no les vale esta vez...
Alla va como deshecha y desmoralizada... jQué victoria, jpacho! qué victoria!...».
Sobrevino luego un incidente que determind cierta indecision... Fuerzas carlistas
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrian, volaban, los agiles
corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
blanco, venia un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta,
vieron los que alli estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamigeros, la
color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar
paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una
bandera. En la mano blandia la espada; se le oia claramente gritar: Per asi, fills meus...
Seguidme... Els destrosarem... jViva Carlos V! Mueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de innimeros caballos, seguidos de tropel de infanteria,
describid un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejo, la nube de polvo que levantaba
impidi6 ver doénde habia caido. Oyose un chasquido formidable, como un desgarrén de
masas enormes... Los carros hubieron de alejarse mas, metiéndose en una hondura desde
donde poco se distinguia. «Este D. Ramon es tremendo -gritaba Putxet alzando los brazos
al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza les esta dando. No quedara uno para contarlo.

i Viva el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada nos abrira las puertas de la
hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli van



desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los morriones... jHola, hola! la
caballeria parece que quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, jpacho!... ya es
tarde. D. Ramon, que es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja
caer sobre el propio Bufiol... Adelante, valientes. jViva la Virgen de los Desamparados,
nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el clérigo las peripecias
del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia el mediodia todo el ejército carlista
iba sobre Bufiol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy temiendo -dijo Putxet a
su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha-, que tendremos funcion esta
tarde... Seria yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se hace la guerra,
diéramos cuartel. Es ciertamente mas humano perdonar al vencido, ;verdad?». Llegados a
la Venta de Buiiol, se procedié con método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete
oficiales y sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oy6 los
tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancdlico, y nada mas.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por Alcanar,
mandé contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusil6 victorioso todo lo que quiso.
Enterado también el fiero caudillo de que el Capitan General de Valencia habia salido
hacia Castellon con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo, mando6 a la
Plana al Serrador, y desplegando una actividad increible, prodigiosa, organizo6 al propio
tiempo la expedicion de Forcadell a Orihuela. No satisfecho atin con la victoria de Bufiol,
y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en pais tan
rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta
Utiel: establecido alli su Cuartel general, apresurose a fortificar la posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las desdichas del noble
D. Beltran, obligandole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen
Putxet, se separo de €l antes de llegar a Requena, agregado a la expedicion que invadir
debia la tierra de Alicante, y ya no disfruto el pobre viejo el beneficio del carro sino en
contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus afiosos huesos.
Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido
y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que
mas habia padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y
prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguan himedo, y de alli le pasaron a una bodega, con salida a un
jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafiaban los dos enterradores. De Marcela, ni
estos ni D. Beltran sabian donde habia ido a parar. En el piso alto de la misma casa se
alojaba, con otros oficiales, el capitan Nelet, que viendo desde el balcén a los viejos
sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen aca
tales estafermos. Son tres bocas y ningun hombre. O fusilarles, en el caso de que se
compruebe que son espias, o echarles a un camino para que se mantengan de limosna».
Como D. Beltran mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a
él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subi6 la
escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios, pues no podia de otro
modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entr6é Urdaneta
con digno continente, descubriéndose, y permaneci6 en pie esperando las 6rdenes de



aquellos barbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y rascandose las pantorrillas, le dijo:
«;Es cierto que es usted de la aristocracia?

-Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragon.
-¢Es usted Marqués?
-Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

-Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues mire: de algiin modo ha de ganar el pan que
le damos».

Diciendo esto, se quito las botas llenas de cuajarones de barro, y alargandolas al précer, le
dijo: «En aquel cajon hallara usted cepillo y bettiin. Me las pondra como un espejo».

Permanecio un instante D. Beltran con su mano extendida hacia las botas, inmovil y
rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger las botas y
estamparlas en la cabeza del grosero y estipido capitan, o resignarse a tanta humillacién y
aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecio este ultimo intento, y recibio con noble
pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢;Fuma usted? -le pregunto Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.
-Si sefior».

Le ofreci6 un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mas, para si y sus
compaiieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

-Gracias».

Y bajo el anciano tan gravemente como habia subido, escalon por escalon, sin decir nada,
casi sin pensar nada...

- XIII -

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos, determind
Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento o Colegio de
Escolapios y la iglesia parroquial, gotica, de buena y sélida fabrica. Para despejar las
inmediaciones del primero de aquellos edificios, mand6 demoler varias casas y cortar
todos los arboles de una alameda que al camino salia. Emplearonse en tales obras noche y
dia multitud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de Albalate y los dos ancianos
fueron aplicados a este trabajo. Vierais alli al primer noble de Aragén descargando
hachazos en los afiejos troncos. Por primera vez en su vida era lefiador, oficio que le
parecié menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y
dirigia era por demas insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignacion de Urdaneta, que se habia propuesto tomar por modelo al
patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud,
por la fuerza explosiva de la dignidad aristocratica, que romper queria sus cadenas,
atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba
inhumanamente a dos infelices que no habian entendido sus 6rdenes, o que por exceso de
fatiga se mostraban perezosos, sintio el procer vibracion en todo su ser, efecto de la honda



crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por
contenerme si ese gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo,
pues antes de que el corazon se humille, el estallido de mi dignidad hara que le parta la
cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmando6 el barbaro sargento; no hacia mas que rezongar, dar
voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aqui no estem para mantindre
vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en que
tenian su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y
que tenia por nombre Pedro Zaida, salia en demanda de alimentos; no hiciera lo propio D.
Beltran, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su racion; el otro, nombrado Alfajar,
tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi pasaron algunos dias, manteniéndose de
mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida recogia en los vecinos alojamientos,
hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y
les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella comian los
infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogian para el sefior los huesos
vestidos aun de hilachas de carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que
podrian llamarse golosinas, reservandose para si lo peor. «Hasta en esta region de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran caballeros -decia para si
Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas.
A menudo, en esta u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde
salieron los oficiales al balcon para verles comer. A poco llego el asistente con un pedazo
de pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregandolo a los cautivos, dijoles
que aquello mandaban para el sefior Marqués. Luego volvio el chico con tres puros y el
braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los sefiores, que riendo les
miraban. Uno de los de arriba decia: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo
pillastre...».

Don Beltran callg, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a una
insinuacion de Nelet, que parecia dicha en defensa del anciano, se retiraron del balcén los
oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel dia consisti6 en arrastrar los troncos
hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando
Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendia en el frio suelo junto a sus
amigos, sin mas abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el suefio sus infortunios, se le
iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Idiaquez, y hacia revivir en su
mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella sefioril residencia. jAy! lo que alla
tuvo por humillacién, era ya como una broma inocente. Modificadas por las ensefianzas de
la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro,
¢qué era? Nada en comparacion de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que
alla estimo intolerables, eran abundancias y delicias en parangon de lo de Utiel. Recordaba
con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada
faltaba para comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veia nifio, tan carifioso, tan dulce, tan
formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, encarnacion de su nombre y
nobleza... ;Qué haria Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma Dofia
Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo



sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ;qué pensaria?... Frente a su conciencia, que
severa se encaraba con él, reconocia el grave error de no tolerar las asperezas o defectos
de los convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro veia que todas sus
querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacian vanos, pueriles. Veia también
toda la fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de Teruel;
veia su codicia, su afan de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran
necesarios. Pero amaba el rumbo y queria ser siempre amo y sefior, dispensador de
mercedes. jBien le castigaba Dios, y cuan gallardamente te aplicaba su justicia several...
Y mirandolo bien, no era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseia todas las
cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podia sefialar en
él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria Dofia Urraca, sus defectos no
eran motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la conciencia con la dulzura de las
memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador, si no lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecian
mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascandose contra las durezas del suelo, volvian
sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa conociera la cama
en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraria de lastima; si que lloraria!... jElla
que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien mas que gusto es
mania el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los angeles!... No hay en el
mundo sabanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a
violetas, a algo mas oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran
en esta inmundicia, llorarian... jpobrecitos de mi alma!... y no sélo llorarian de
compasion, sino de rabia por no poder remediarlo».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los mas de los dias, como en diversién militar,
para hostilizar a Requena y figurar su proposito de ponerle sitio. En una de estas
excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba
para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examiné las obras. Con seca frase
autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia bien; indic6 los defectos y el modo de
subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltran, que a duras penas
sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia €l y le pregunt6 si era el
caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo el anciano, mirandole atento y sin descargarse la
espuerta.

-Lleva usted mucho peso... Eh, tt, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home, qu’ es
un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni
talent, jcaramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un sefior. A atres que son
burros de veritat, els trateu como si foren sefiorests, y no teniu llastima d’ este pobre vell,
acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendi6 el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le quitaran la
pesada carga que llevaba, murmuro una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de
mirarle, fijandose tltimamente en sus pies y en las destrozadas botas. También D. Beltran
contempl6 a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de
Bufiol, pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconocio en €l la cara de



soberbio gato, que ya habia visto, y quedé grabada en su memoria: cara triangular, de
pomulos salientes, ojos grandisimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma
con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia con elegancia y cierta presuncion de
originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con
forro encarnado completaba su tipica figura. Con militar saludo se despidi6 para entrar en
el pueblo. Por la noche, hallandose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las sobras
enviadas por Nelet, lleg6 un ordenanza que se puso a gritar en la puerta: «;Quién es aqui
el Marqués?... {Eh, Marqués!

-Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo-: ;qué se ofrece?

-Pues aqui me manda el General con estas botas -dijo el chico mostrando un par no muy
nuevo, pero en buen estado.

-iAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

-No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo que le hacen
falta. E1 General le manda estas, que no se pone ya, y para usted estan que ni pintadas;
todavia en buen uso. Ya le miro a usted la pata, y sabe que le vendran bien.

-iOh!... iDios! -exclamo el aristocrata, decidiéndose a recoger el regalo-. ;Y el General se
acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... {Oh, botas de la paciencia, de
la humillacion, venid a mis pies!».

Y cuatro dias después, hallandose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de todo el
ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltran por un recado del General
llamandole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Alla se fue el noble
viejo, y encontro a D. Ramon en una estancia del piso bajo con trazas de escuela publica,
por los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de
sobremesa con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el mofio de
trenzas, atravesado por las agujas, ofrecian el clasico modelo del peinado valenciano. En
sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de
apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljofar. Toda la vestimenta, de tisu, era lujosa 'y
elegante dentro de la mas escrupulosa propiedad. Sin verlas mas que como imagenes
borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltran, olfateando belleza con su
especial nariz de perito en mujeres, las diputé por grandes sefioras disfrazadas de
campesinas ricas. Sentabanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego
seguia un capellan, que parecia granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, por la
facha y rostro de clérigo afligido, creyo6 reconocer D. Beltran a Llangostera.

Sospecho el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba para mostrarle a
sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente la rareza en el
vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el unico maévil del
llamamiento: habia otro, que el General expreso después de contestar al cortés saludo del
caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

-¢Preparado a qué, General?

-Haria usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co... mpafiia -dijo Cabrera,
que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparandose en



articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.
-¢Para qué debo prepararme, General?

-El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames cristinos, me
obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi corazén.

-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que arrastro, sefior, vale
tan poco para mi, que el quitarmela, mas que de cruel, le acreditara a usted de piadoso.

-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo precisado a
sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo
digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

-Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me obligan a declarar
que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningun fin politico ni militar.

-Sé que no es usted espia. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece crédito...
Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ;INo se ha enterado
usted de que la division de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del Conde de Cati,
vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han
fusilado, ya esta usted de mas en el mundo. ;No le parece que esto es natural, justo y
equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oy6 una voz, ni un murmullo, que
indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasion. O la costumbre de tales
horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian a
manifestarlos.

«;Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible conminacion.
-Espere un poquito... y saquenos de una duda. ;Es usted Marqués de Sarifian?

-No sefior: el Marqués de Sarifian es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con una
dama de la casa de Idiaquez.

-¢ Ven como yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por lo que
comprendié Urdaneta que habian tenido discusion sobre su personalidad.

-Y los titulos de usted ¢cuales son? -pregunt6 el clérigo.

-Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos, Merino mayor de
Monzon, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de
Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con Grandeza de Espafia, Caballero del
habito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me
escuchan...

-¢No es usted pariente de los Carceres? -pregunto la otra hembra bonita.

-Si sefiora -replico D. Beltran, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le sono a nobleza y
elegancia-. Ramon Carcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi
esposa son los Borras y Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de nobleza-. ;Qué tal le
tratan a usted en mi Cuartel general? ;Le dan bien de comer?



-Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo inttil, cuya vida no
importa a nadie.

-Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracion que merece por su categoria... Y
si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que le den
cincuenta palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cristiano.
-iPobre sefior! Em dona molta llastima! ;Y en quina dignitat porta la seua miseria!».

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decia, y su piedad le llego
al alma. En tanto Cabrera le ofreci6 un cigarro, que rehuso, porque no solia fumar a tales
horas... Inst6 el General; insistio la dama, que de manos de su amigo tomo el puro para
alargarselo a D. Beltran. Cuando este sali6 del aposento, iba como fascinado por la voz
claramente oida y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes
afios para corresponder a la compasion de ella con un amor grande, solitario y sin
esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.

- X1V -

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia en algunos
rostros; pero nada le maravill6 como la radical mudanza del capitan Santapau, a quien
conocia por el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él menos esquivo,
se humanizé en un dia, en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad carifiosa, y acabé
por declarar a D. Beltran su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar con él
amistad. Acept6 gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que alguna
recondita intencion se traia su flamante amigo, esperd a conocerle mejor para juzgarle.
Respecto al paradero de Marcela, a quien habia perdido de vista desde antes de la accién
de Bufiol, dijole Nelet que Cabrera la habia mandado encerrar en un convento de monjas,
hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se hallaba en
Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una sefiora religiosa
anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no
participaba de esta opinion, pues las benedictinas de Sigena estaban exentas de clausura,
como habia declarado nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y
de su poética historia, el capitan habia estudiado el asunto, y podia demostrar a su jefe la
razon y derecho con que peregrinaba la santa sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltran, barruntando a donde iba a parar el guapo Nelet-.
También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este caso la creo muy acepta a los
ojos de Dios, pues, si no me engaiio, Marcela corretea en seguimiento de intereses que
quiere aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor de la Fe y de la
Iglesia».

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habian pernoctado.

Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado por sus espias
de que los restos de la division de Crehuet, derrotada tres dias antes en Bufiol, andaban por
aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias para destrozarlos. jEspléndido



pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba D. Beltran el templado aire, que por el aliento metia en los cuerpos
la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jovenes, y a los
viejos les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que aun para despedirse de la existencia es
bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra prodiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadron de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habian recibido 6rdenes de concentrarse en la capital,
marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el pais que
pisaban y el enemigo que tan cerca tenian. Como unos borregos de Dios se entregaron al
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mas descuidados estaban, vieron
encima la caballeria carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para
escapar con algun orden. No fue batalla, fue una carniceria safiuda: desordenada la
caballeria cristina, se enredo en ella la infanteria, como una deshecha madeja en las patas
de un animal que da vueltas sobre si mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su
gusto y satisfaccion. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo
pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza, entregaronse a discrecion,
para que los matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alla iban todos,
prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte
ciudad no tenia Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot, lugar cercano, para verla al
menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia en que esta fundado
aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta feracisima, y a lo lejos el apretado
caserio de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus
torres y chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no pensaron mas que
en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les ofrecia.
Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrian de una comarca a otra con presteza
gatuna, tralan hambre atrasada. El pais donde comtinmente operaban, Maestrazgo,
Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Rio
Martin, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la
frescura, el descanso, la vida placida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera,
como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y
subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas
fatigas. Bien se lo habian ganado: lo menos que podian hacer era consagrar un dia, unas
horas a dar a sus cuerpos algtn goce de gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres
y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabia
utilizar hasta la ultima tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se
divirtiesen y solazaran cuando la ocasion lo permitia.

Parte del vecindario invadio el campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos por
afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hortalizas,
carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la
primavera. Habian dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante del pueblo,
formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros
subterraneos para deposito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran devocion,
situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el
mar, como recreandose en tan bello panorama.



Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios cri6, viandas regaladas, viandas
adquiridas. Se nombro6 una comisién que cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo de
manteleria y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario facilité al instante todo
cuanto se deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por alla preparaban peroles y sartenes;
en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos. Subian del
pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de
lechugas. Soldado habia que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El
vino empez0 a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en
los pocos vasos que habia para tantas bocas. Los carlistas mas sefialados en la localidad
por su fanatismo subieron sobre sus duros craneos grandisimas mesas, y montones de
sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos como
habrian sido menester. Toda escasez se podia perdonar menos la del vino, que se remedio
duplicando la provision de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian, devoraban sin orden ni
medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros con relativa correccion; mas alla oficiales,
unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita habia
mesas, donde se veia la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la
cual se confundian la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veian
por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser retrato los odres de vino que
acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. L.os capellanes se sefialaban
por su ausencia, pues una grave ocupacion les retenia en el pueblo. Cabrera, mal
humorado, sintiendo algun recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal
cerradas heridas, se sent0 un rato en la primera mesa; después iba de una parte a otra,
hablando con todos, recibiendo felicitaciones. L.as miradas se le iban hacia Valencia;
apretaba las mandibulas cuando sus intimos le decian: «D. Ramon, estamos a las puertas
del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos alla».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que empezaron
por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando en cruz de las
patas y alones. Aqui comian las lechugas sin alifiar, en rama; alli naranjas a bocados
mordiendo la cascara, y encima pescado frito, o a medio freir; vino sin tasa; después
bollos de aceite, y lonjas de tocino con azicar. En las mesas o tenderetes de preferencia
hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pajaros y hasta morcillas; en
otros comian el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por
no abundar los cuchillos. El regimiento 1.° de Tortosa tenia una murga militar de una
docena de instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a
ella algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la
cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos tragalas, la jota y otras piezas de
baile. Su discorde ruido hacia juego con los manjares a medio condimentar y con la
desafinada alegria del festin. Aqui y alli gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenian
razon, pues los de la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltran por Nelet a uno de los grupos que comian en el
suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el capitan se retiraba, le dijo: «;Pero usted,
Santapau, no come?». A lo que contesto Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo:
tengo que fusilar.



-¢Pero qué?... jAhora!... -exclam¢ aterrado el viejo, levantandose de un brinco,
inverosimil para su edad.

-¢Pues qué creias tu, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la comida estaba
entre dos luces-. ;Creias que les ibamos a perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resono el estruendo de una descarga... Corri6 Don
Beltran hacia donde la humareda se veia, y distinguiendo los desnudos bultos de cadaveres
junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzé una exclamacion de horror y se
llevo las manos a la cara. Veinte infelices habian caido ya. A poco trajeron otra cuerda:
eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar en el
ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venian en cueros, resignados, los menos con
pocos animos, tropezando en el camino; los mas altaneros, provocativos. Algunos de ellos,
alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos...
«jViva Isabel II!»... La descarga les cort6 la palabra y el fervor de sus exclamaciones;
luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a caceria. Excitados con los vivas
insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpio en gran vocerio
aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenian bastante con la
muerte. Mientras traian otra cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la
explanada vaciaron mas pellejos. Los vacios yacian en el suelo como cuerpos
despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se habia
perdido hasta el ultimo destello de razon, gritaban: «Mas, mas». ;Qué pedian? ;Mas
bebida o mas muertes? Las dos cosas: vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los
iban arrojando a un lado, formando montén. Las gentes del pueblo, que al principio de la
matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, huian ya
despavoridas. La musiquilla seguia lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra por los ayes
lastimeros o los arrogantes apéstrofes de las victimas. Si pavoroso era el estruendo de las
descargas, no lo era menos el graznido ligubre de la banda o murga y el coro
desenfrenado y soez de los que comian, bebian y pateaban sobre el propio Calvario...
Movido de inmensa compasién, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue
D. Beltran con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entr6 el delirio de unir un grito suyo
al de los que gritando morian. No sabia por donde andaba... Una mano vigorosa le aparto
diciéndole: «;A donde va, buen hombre? Atras, o le coge una bala...». Retirose, metiendo
los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la
presteza con que los remataban, como quien extermina una plaga de animales dafiinos.
Huy®6 el pobre sefior horrorizado, sin saber a donde iba a parar; y mas abatido por efecto
del pavor que del cansancio, se dejo caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y
mueras, y el coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas,
llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en el movimiento
de los grupos algo que indicase la terminacion de la matanza; pero nada veia. E1 humo
cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su
espiritu la impresion de tales horrores, contempl6 un instante la inmensidad azul. calmosa

y pura.



XV -

No habia concluido la funcién. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron a
exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMas, mas... todos!». Y los que se acercaron a
Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de él
la fria respuesta: «Hoy no les niego nada». El General, molestado por horrible acedia, y
con su boca llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante que de
ordinario, no habia tomado mas que un poco de vino con agua. Su inapetencia habria
necesitado quizas, para remediarse, espectaculos menos terribles; o era que ni aun con los
triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su insaciable ambicién pedia mas al adusto
Genio que le protegia. En medio de las alegrias del festin y de los horrores de la matazon,
mas que matanza, su espiritu se distraia de la realidad presente, para volar hacia la ciudad
cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia alla, como si contar quisiera las torres y
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. jQué no daria aquel nuevo dominador
de pueblos por poderla llamar suya! Mirandola con ojos de codicia mas que de amor,
parecia decirle: «Ya ves como trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan
esta pira de cadaveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que
tiembles mirandome, quiero que toda Espafia tiemble ante mi».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogi6é a D. Beltran, atontado de la
fuerza del susto, y le llevo a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar, dandole
vino caliente, y el pobre sefior, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le
prodigaba, descansé del molimento y de la pavorosa impresion, despertandose al toque de
diana con regular apetito y el espiritu fortificado de resignacién, asi cristiana como
filosofica. Vivia en los dominios del terror tragico y en las fronteras de la muerte: cuando
llegara para €l la hora del martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunandose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en marcha muy
temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran los vecinos de
Burjasot, si querian; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un ataque.
El amago, sin mas objeto que amedrentar al vecindario, significaba un jsi voy...! Pero no
iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentabase Cabrera con
aumentar su hueste, con organizarla y darle habitos y educacion de ejército poderoso; sus
crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los
resortes de una infernal politica, pues en su conocimiento del pais y de los hombres, el
leopardo no veia mas camino que la fascinacion terrorifica para domar a los pueblos.
Destruyendo media Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostracion ante los muros de Valencia, emprendio Cabrera con su ejército la
marcha hacia la Plana de Castellon, sin decir a nadie a donde iba ni qué planes llevaba.
Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.° de Tortosa, y en su estreno de
plaza montada brind6 a D. Beltran con la participacion de su cabalgadura, llevandole a la
grupa en todo aquel caminar, que no fue de los mas acelerados. Dispuso el jefe una
marcha por la margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe;
descendio inopinadamente hasta Sot de Ferrer; paso el rio, y a los dos dias de lo de
Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correria la amistad entre D.
Beltran y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazon del anciano. A poco de
emprender la primer jornada, y observandole taciturno y receloso, dijole que el General



habia manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y
estimacion. La verdad de esto demostraronla los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbufiol, presentandose la noche lluviosa y fria, Cabrera mandé a Don Beltran un
capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet de apartar para €él la
mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusion, y lleg6 a sospechar que tales obsequios
significaban un refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los condenados a
muerte antes de quitarles la vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos
algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet intent6 quitarle de la cabeza los temores de
fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenia con fines muy distintos de los que
supone la prisién por rehenes. No comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada
su inutilidad, y ambos estimaron que el noble sefior debia esperar los acontecimientos,
tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la
confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a ponerme la ropa del
General, si continua mandandome algunas piezas utiles. Pero mi espiritu no puede estar
sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en
silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

-Lo de Burjasot -replicé Nelet con fria naturalidad-, no es otra cosa que una hilada mas de
la piramide de justicia que jur6 construir D. Ramon, hallandose en Valderrobles, en
Febrero del afio pasado. Esa piramide no es atin bastante alta para que pueda lucir en su
cima la imagen de aquella santa mujer, Maria Grifio... Pero ya tocan marcha. Andando,
sefior mio. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que alli tendremos
ocasion... y ademas motivos de hablar largamente».

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, musicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de
flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenian dispuestas los
calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don
Beltran, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Sali6 el comandante a
obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento
hasta la tarde, en la ocasion y sitio que pronto se sabra. Comieron opiparamente, y cuando
toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para ver la funcién de
toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenian algo
que platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y de
muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesias buscando la
soledad, que facilmente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccién arabiga, blanca, de suelo plano y facil, les engafi6 con la tortuosa
red de sus calles; y cuando creian haber andado poco, hallaronse lejos, en un arrabal
separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar
frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcion de la puerta de piedra,
barroca, de columnas saloménicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como esta usted
cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el
descanso como para la buena conversacion, entremos, sefior D. Beltran, y aqui hablaremos
todo lo que nos dé la gana.



-Digame, compafiero -indico el viejo cuando Nelet, llevandole de la mano, le metio en la
iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ;Es que yo me he quedado completamente
ciego, 0 que esta esto mas obscuro que boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la calle. Aqui
nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que el
hombre mas desgraciado del mundo, el mas digno de lastima, es el que con usted habla en
este momento. Pensara usted quizas que mis penas son obra de la imaginacion, a lo que
contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables
los sufrimientos de su servidor. jCon decirle que en Burjasot, cuando mandaba los
fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli matabamos como moscas...!

-Pasion de animo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una mala
impresion, por un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... jy como me duele! No me equivoqué al pensar que usted,
hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor de
hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el inico para confidente, quizas para
meédico de mis males.

-iYo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, o es causa de sus desdichas
ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ;No hay alli dos viejas?
-No, sefior: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He sentido a mi espalda
como un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto olor de incienso de monja... que
es un olor eclesiastico muy particular... ;Me equivoco?

-No sefior.
-¢Esta aqui detras el coro?
-Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

-Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y admito, si sefior, que pueda yo ser médico de tal
achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos o0jos, por los
innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazén. Adelante, y
abreviemos: ;quién es ella?

-Antes de saber quién es ella, sabra usted quién es él. Manuel Santapau, nacido en un mas
proximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debi6 a estos una crianza perfecta. Hijo
unico, sus padres no supieron enderezarle desde nifio por los buenos caminos, y en vez de
contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacian gracia, y
sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y otras,
con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia autoridad que las contuviera. En fin,
sefior: yo, desde los diez y seis afios, escandalicé la villa en que viviamos, que era
entonces Gandesa, y mas tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi
bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en
pueblo, cometiendo tropelias sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo



de cuentas, se completaron después en el libro del mundo, donde aprendiamos toda la
ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejerciamos diferentes artes malignas;
pero la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas
con mil engafios para abandonarlas luego miserablemente. Si robabamos alguna vez en
ciudades o despoblados, era por modo de travesura; nuestro botin consistia siempre en
jamones y morcillas, aves y otros comestibles, y jamas tomamos dinero de nadie. Esta es
la verdad; y asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte
tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en rifia, a veces por defendernos de padres
burlados, a veces por pendencias de ésas que, sin saber como, salen del vino... porque, eso
si, a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena
figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campafia de conquistar mujeres,
embobarlas y perderlas sin ninguna compasion. El demonio, que no Dios, me habia dado
el rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dia era
yo mas terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada,
seduciendo también por depravacion a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las
altas, y a las bajas y a las medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltran, que no podia contener las ganas de interrumpirle-.
El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de todas épocas, tiene en
la nuestra, por lo muy reglamentada que esta la sociedad, poco terreno para sus audacias.
Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras
donjuanescas, no acabaria en siete meses. Y yo pregunto: jcomo pudo usted ejercer tan
largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera en la carcel,
con un padre que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?

-Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogio desprevenido una
noche, y con una barra me abri6 la cabeza. Después agarrome por una pata y me tiro a una
acequia, donde me habria ahogado si esta llevara mas de medio palmo de agua.

-Acabaramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.

- XVI -

-Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien merecido. Por poco no lo cuento, sefior D.
Beltran. Me recogio el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de
su mujer debo la vida. No sé cuantos dias me tuvieron en aquella cueva, debajo de la
iglesia, donde habia unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de
polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de
ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues este y las manos se
le habian quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y llegandose a mi,
me hablo...

-iNelet!...

-Le vela y le ola, Sr. D. Beltran, como a usted le oigo y le veo. Dijome que Dios estaba
muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado
a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso, me pondria en el alma un amor



violentisimo y verdadero hacia persona que nunca me habia de querer, y con esta pasion
no satisfecha, y con este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice padecer a las
mujeres que engafié.

-Sofi6 usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacion.

-Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segin me dijo el fraile minimo con quien me
confesé al siguiente dia, porque yo estaba arrepentido, sentia como un pestilente sabor de
boca, la suciedad de mi conciencia, y queria limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvacién espiritual y corporal, me
aconsejo que me alistase en la faccion y peleara por los derechos santisimos del Altar y
del Trono. Asi lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me recibié muy bien, y
para que me fogueara me mando a la partida de Quilez, después a la de Tena. Gracias a mi
arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera.
Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuando los
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teniamos en rehenes en el dicho
Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia,
hermana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro
urbano. D. Ramon las trataba con mucho miramiento, convidandolas a su mesa algunos
dias, y cortejaba a la Paquita: se corria la voz de que era su novio por lo fino y que se
casaria con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria Grifio, el furor de aquel hombre fue
tal, que juro al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver rojos los
pequefios y los grandes rios. A mi me toco el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres.
La Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de
tentacion, picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de
confesadas por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mi me auxilié en Roquetas, los
pobres, llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¢qué
habia de hacer? La disciplina, que es mas fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el
corazon... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no
queria morirse, y sus 0jos se cuajaron, echandome una mirada que me traspaso... Ello fue
que senti luego un frio mortal, y al poco rato cai con tremenda pataleta y convulsiones,
blasfemando y clavandome las ufias en el rostro... Por la noche, hallandome en un catre,
donde me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el demonio, y
cogiéndome por los cabellos me llevo a un alto monte que llaman Cretas, y alli...

-Alto, amigo -dijo D. Beltran-: esa no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto como que
estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva de demonios que
alli estaban congregados; y después de zarandearme jugando conmigo a la pelota, me
mandaron que les adorase, a lo que yo no accedi, y pusiéronme delante toda mi historia,
representada en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales iban pasando
como las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el demonio
mayor, o capitan de ellos, me volvio a mi catre, arrojandome en él medio muerto, llamé al
Padre Vallés, que me consolo, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien
rezadas ahuyentarian los espiritus malignos.

-¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?



-iQue si lo creo! -exclamé el guerrero con una conviccion tan profunda y tenaz, que D.
Beltran juzgo inutil emplear contra ella las armas de la razon-. jPues si fuera tan cierto que
he de salvarme!

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ;quién es ella?

-Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando en cuando venia por mi el
diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas que
hay en la Portadilla, o a los brefiales espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde ni los
btihos penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite,
de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habiamos batido con Nogueras, cuando me
encontré, sin saber como, frente a una caverna, en noche cerrada... y oi una musica
preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de este mundo.

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

-De la gruta sali6 una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de esta luz una
mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la sefiora, ni sé cual de las
dos cegaba y confundia mas.

-Seria rubia...

-No sefior; morena, de 0jos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre los hombros con
infinita gracia, la mirada como de los santos en oracion, los pies desnudos, el cuerpo
vestido de un sayal de penitente...

-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habian de venir a parar todas
esas jugarretas diabolicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?... ;ella le habl6?

-No sefior... palabras no hubo; nada mas que el quedarme yo estatico, como sin sangre en
las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenia en el corazon, y que
en él se me meti6 un amor muy vivo y abrasador que de aqui no ha querido salir mas.

-Pero se me ocurre una grave objecién. Fijese usted en las fechas antes de lanzarse a
referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa vision. Pues en
Agosto, segun mi cuenta, Marcela no habia salido aun de Sigena, ni podia presentarsele en
esa traza de penitente...

-Pues ahi esta lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sdélo creen y
testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo vi a
Marcela antes de que ella adoptase la vida y habitos de peregrina. Y en esta anticipacion
de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo que
quiere imponerme, condenandome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

-Bueno; concretemos. ;Donde vio usted a Marcela en realidad... de ella misma?

-En la Ginebrosa, y no me sorprendio el verla, pues ya la conocia por su aparicion, que he
referido.

-¢Le hablo usted?

-Le pedi amores, y me contest6 muy esquiva, huyendo de mi. El segundo encuentro fue en
Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanteria fina y discreta que salia del corazon, y
me dijo que no sentia por mi mas que asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en



mi desesperacién se me ocurrio fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me
atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea mas, que si
otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasion...». Pareciame que sacrificandola
me libraba de mi suplicio, y que después podia seguir queriéndola hasta que me muriese o
me matasen... Darle muerte no me parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi
manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

-¢El tercer encuentro...?
-De él fue usted testigo.

-jAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue tengo noticia, y
la ultima es que Cabrera la mando a un convento, porque no gusta de monjitas
correntonas.

-Si, sefior... y el convento donde esta encerrada es este.
-iEste! jValiente pillo! -dijo D. Beltran levantandose y dando algunos pasos hacia el coro.
-Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencion.

-Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué vendran a parar,
caballero Nelet -indico el procer, volviendo al banco-. Estamos preparando una hazafia
donjuanesca: violacion de clausura, rapto de virgen del Sefior... Pero entendamonos:
;trata usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha
dicho: ‘Nelet, scuando tocan a robar?’?

-Ella no me ha dicho eso; pero constandome que le agrada la libertad, hace dias, por un
propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su encierro, y me
contesto que en ello no habia pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellan del 3.°, hombre muy leido, me ha prestado unos librotes en que
estan la fundacion e historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se escandaliza
del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don Beltran reverdecido-, es hermoso, es poético y
dramatico. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales emociones y
otras semejantes, no es el mundo un presidio. Digame usted...

-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mas, porque tenemos que separarnos. Es la hora
precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito una razon,
por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para la de mafana.
Aguardeme aqui, que no estara solo mas que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso, que a su parecer
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pais, la raza, renovaban en todo los
tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y risuefias tintas que se
mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida
era quizas, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por afiadidura, ofrecia
caracteristica decoracion natural y el teatro mas adecuado a tal desbordamiento de vida.
La mezquina civilizacién a la moderna se desvanecia, se borraba como un afeite mal
aplicado, dejando solo las querellas feudales, el ardor mistico, la supersticion, las
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de



angeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevo fuera, a
punto que un monaguillo a cerrar se disponia. «Y qué, ;sera esta noche? -pregunto el
anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

-Aun no he leido su carta -replicd Nelet, que de la fuerza del contento temblaba.
-iHa escrito!...

-Y ademas me manda unos versos. Vamonos aprisa, que por el ruido que se oye y la gente
que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche,
después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Aun me queda lo mejor. Porque yo no
le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr.
D. Beltran de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero muy corrido y de grandisima
ciencia en cosas mujeriles, la tnica persona del mundo que puede guiarme al fin que deseo
tanto como mi salvacién: que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez,
dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me espet6 San Antonio en la ermita de
Roquetas.

-Yo tendré un placer inmenso -dijo el aragonés, parandose para hacerse oir mejor-, en
ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazon de la mujer no
tiene secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque los maestros no llegamos a
este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mi tendra usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espiritus mas o menos diabdlicos,
pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo mas eficaz para conquistar el corazon y la voluntad de esa
doncella... ;Y que no es floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, fil6sofa
y hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no pudieron hablar mas
de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de comparieros y amigos. Todos ellos, y D.
Beltran no de los ultimos, pensaron en matar el hambre, 1o que no era dificil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus
defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habian sido convertidas en
comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacian regios honores al General y a su Estado Mayor. Los
compafieros de Nelet se acomodaron en una salita proxima a la escalera, donde se les
dispuso espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares
de grande estimacion. Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un
puesto al noble cautivo. Mas no habia tomado la primera cucharada de sopa, cuando entro
un ayudante del General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.

-jAmi!... ;Esta usted seguro de que..."?

-Vamos, dese prisa. Estan aguardando por usted».

- XVII -



La entrada de D. Beltran en la sala del festin, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesia con que, adelantandose hacia el General, compendio6 en
una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos
los alli presentes: bien se veia al aristocrata de raza, maestro en arte social. Con raras
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos pobres
gaznapiros, elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales desdecia su
educacion. Tal coronel habia sido arriero, el otro pescador; sacristan, uno de los
intendentes; contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballeria, sin que
ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltran descollaba entre aquella gente, que
aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de
Nules, que menos avisado que los demas, se permitio decir al précer: «Vamos, abuelo, que
no estara usted poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este... jcomer con
nuestro General ilustrisimo!

-Honor grande, que agradezco mucho -replico D. Beltran-; pero que no es nuevo para mi.
Yo he comido con Napoledn».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue trocando en
admiracion. A lo largo de la mesa son6 un murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado
en toda circunstancia, mandé a Cala y Valcarcel, sentado a su izquierda, que desocupase el
puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoleén!... ;Luego era
usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados los asientos, ocupo
Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos, prosiguio asi: «No debi
decir Napoleén, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la primera campaiia de Italia. El
tenia entonces menos edad que tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

-Si, si -dijo Cabrera con admiracion infantil-, poseo su retrato en la Vida de Napoledn con
laminas, que he leido cien veces, pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo
admire mas».

Refirié D. Beltran escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96, afios [V y V de la
Republica (jya habia llovido!), por €l presenciados, y afiadio anécdotas graciosas, mas
atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oia, que hasta se le olvidaba
el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristocrata tan obsequiado, se decia, comiendo
tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tio no hay que esperar
compasion: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno
sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro
desdichadas mujeres que en rehenes tenia en Valderrobles, las sentaba a su mesa,
prodigandoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitia dar paseitos en una jaca, que
aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacia el amor por lo fino con tanta
insistencia, que hasta corrio la voz de que se casaban. Todo lo cual jDios mio! no impidi6
que las mandara fusilar al saber la muerte de la Grifi6. jVaya un nene! Y no hay que hablar
de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza
de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las mando ejecutar hasta que no supo
que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habian escapado... No me fio, leopardo, no
me fio de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las ufias



escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando mas tranquilo esté el
pobre Don Beltran... jpum! al otro mundo...

-¢Por qué suspira usted? -le pregunt6 Cabrera-. ; Esta descontento del trato que le damos?

-iOh! no sefior. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatias en su
ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratisimas. Pero bien sabe usted que la
privacion de la libertad dificilmente halla consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-, que la ley de
guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en
mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristocrata que tiene en su poder
Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto... ya me entiende, y al propio
tiempo salir de esta situacion molesta... si sefior, comprendo que es car... gante eso de
estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior, usted podria...

-Te veo venir -penso el anciano, antes de preguntarle cual era el remedio de su angustiosa
incertidumbre.

-¢Por qué el Sr. D. Beltran de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragon, no se presta a
reconocer al unico Rey legitimo de Espafia? Para S. M. seria muy grato; y a mi entender,
si usted se decidiese, le seguirian otros nobles de Aragén y de Castilla. Firmeme usted una
declaracion en el sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

-Sefior General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el gaznate para
expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la excelente intencién con que usted
me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted estimara
del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la
causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesion a la Corona
pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente como
procer del reino, no es decoroso para mi deponer ahora en favor del augusto Principe, a
quien reverencio como a tio carnal de nuestra Reina. Facilmente comprendera usted,
ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religion del honor y de la consecuencia no
nos obliga menos que la otra religion con sus dogmas santisimos. Ni por cuantos bienes
hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los bienes, mancillaria yo con una
traicion el nombre que llevo... Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo
el respeto que a usted debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y
convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta
contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y
acato las leyes de la nacion, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco
politico. La pelea y la conspiracion me son desconocidas. Soy un hombre honrado,
isabelino en la intencion, neutral en la conducta. No desconozco la conviccién y lealtad
con que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted
catequizarme ofreciéndome la vida mia, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener
usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningtn valor, tuviera usted una
vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir de treinta, cuarenta o
cincuenta afos, lo mismo que ahora le digo, le diria... siempre con la consideracion que
debo a un hombre de su valer y de su inteligencia».

Oyo6 con atencion y agrado el soldado del absolutismo esta declaracion, dicha con cierto



énfasis oratorio, y estimé delicadas las razones del caballero. «Basta, sefior mio, y no
hablemos mas del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted... y también por la Causa, que,
digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendran,
ya vendran todos... Sélo que llegaran tarde, y les pondremos en ultima fila. Para entonces
ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la
lealtad... ¢Qué hizo Napole6n cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De
sus generales hizo duques y principes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacion
de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir...
Y ustedes, los de la Corte isabelina, se iran a cuidar cabras, o a destripar terrones... Si
sefior, si yo lo dispusiera, asi seria. A todos los marqueses y archipampanos que no han
reconocido a Carlos V, les pondria yo una azada en la mano, y... jhala! a labrarme las
tierras del comun...».

Termino la cuestion de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltran,
expresando nuevamente al leopardo su estimaciéon, quand meme, y se fue a dar con Nelet,
que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas donde
habian comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los
manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el
gobierno de lo que con visos de Estado tenia bajo su mano. No solo habia creado un
ejército, sino una administracion civil, tal como esta podria existir en aquella vida de
constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venian corto a D. Ramon
Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de
organizacion, habia nacido para mas altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran mas que la
impaciencia loca para llegar a donde queria ir, el sentimiento de la desproporcién entre sus
facultades y la poca materia gobernable que cogia entre las manos. L.o que habia creado
con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo
conocimiento de los hombres y del pais era mezquino para quien se sentia capaz de
manejar un Imperio... Algo de esto penso D. Beltran, recordando lo que hablaron durante
la comida, y el rostro siempre melancélico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener
mucho entre las manos, aun tiene mas en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su
aspecto de gato triste... dormilén cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la
irritacion contra el género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazén y en su
cabeza, seria un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, provido para todo, y hasta
liberal dentro de su poder soberano indiscutible».

No le dejo Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron ocasiéon de
arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede
ser hasta mafiana por la noche -dijo el militar-... Ahora sobreviene una dificultad que trato
de vencer esta noche misma. Dicese que el General vuelve mafiana hacia Liria: no se qué
planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y después no sé a donde.
Yo he pedido que me destinen a su division, pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde
necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

-Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...



-Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y paisano, y espero
conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General esta noche una razon que
no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en su division cuando le cogieron. La
cosa es de clavo pasado...

-iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.
-iAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendra usted con nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro que sea
Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea usted el encargado de
darme los tiros, pues no dudo que usted mandara que me apunten bien al corazon, para
dque mi muerte sea instantanea, y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar...
Con que vamos a nuestro negocio.

-Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una vez libre
Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... ;Cree que es mejor poner
paralelas?

-Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada y con ganas de
rendirse. No haga usted la tonteria de embestirla con violencia... Al contrario, es muy
habil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los procedimientos
del asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de
amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo debe ser
atacada.

-iOh qué talento tiene usted -dijo Nelet, abrazandole gozoso-, y como conoce el corazén
humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal amigo.

-Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el desahogo que facilita
la comunicacion entre maestro y discipulo, permiteme que te tutee... Pues, si: como ella
tira a lo espiritual, conviene que aprendas tu algo de fraseologia mistica y hojarasca de
librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabélicos... por
elevacion. Segun dices, no eres en este caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el
amor...

-El amor, si, grande, abrasador como el mio -dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos le
llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Dijole que de los infinitos casos y
ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogia los de color mas honrado y
puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debia
esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucion para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno seria empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida
frialdad o indiferencia, que en multitud de casos subyugan mas pronto que los extremos de
carifio; bueno seria también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro
santo, o por misterios de la religién; y si esto no resultaba eficaz, se emplearia el galanteo
fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el proposito de
emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa
una mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse



caballero amador sin esperanza, por el gusto y la satisfaccién espiritual, sin ningin
melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de desprecios, de una
adoracion pura, en que el alma del galan fuera como esas substancias puestas al fuego que
nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer éxito, se intentaria curar a la beata
mujer de su mistico arrebato, sacandola de aquel sofar continuo en una perfeccion
imposible; y atraida al terreno de la vida corriente, se le propondria el matrimonio
cristiano, bendecido por Dios: la union honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la
vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet -concluy6 D. Beltran con serena
entonacién-, que puede aconsejarte un hombre cargado de afios y de experiencia. Creo que
si vas resueltamente por él, Dios te ayudara, indultandote del castigo que mereciste por tus
pecados de libertinaje. Si, si, hijo mio: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y
constituye con ella una familia, y ten hijos que criaras en la virtud y en el santo temor de
Dios».

Tan grande entusiasmo desperto en el apasionado joven esta elocuente exhortacién de su
amigo, que se le saltaron las lagrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su emocion,
para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.

- XVIII -

«jJesus, qué delicia! -exclamo6 Nelet, después de una corta pausa-. jCasarme con ella!...
jMarcela mi mujer! ;Y retirarnos a una vida pacifica, laboriosa y agradable!... ;Y tener
hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltran, que hacienda no me falta. Conservo parte
de las heredades de la familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

-Rico tu, mas rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal gravedad, que a
Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has de saber que Juan
Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseia grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

-Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

-iSi seras tu simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos mas naturales y
corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado en la flor de que
le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese metalico que hoy yace bajo tierra a
una grande obra de fundacién religiosa... figtrate qué desatino... Como si no tuviéramos
en Espafia bastantes conventos! ;Y en qué ocasion se le ocurre emplear dinero en
albergues para frailes y monjas... cuando Mendizabal, de una plumada, ha echado por
tierra las 6rdenes monasticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar
abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a
satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones sacratisimas
que dej6 pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D. Beltran, amo a Marcela con amor del alma y fuego de todo
mi ser, sin que esta pasion sea turbada ni envilecida por ninguna ambicion tocante a
intereses... Por mi vida, que mas la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra
propiedad que la estamefia que cubre la hermosura de su cuerpo; estamefia que yo trocaré



gustoso por la sedas mas ricas.

-Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tt no tienes culpa de que la santa sea una ricachona.
La mejor demostracion que puedes dar de tu delicadeza es permitir que Marcela funde o
restaure algun conventito no muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus
especies metalicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones que son
sagradas, hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la misma razén y
del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte para mi encontrar tal
amigo y asesor.

-A buen arbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio, cuenta que
nadie lo haria... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado y sofioliento...
Alguien habra que me diga donde voy a tender esta noche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado, y se determind, con
insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles de
Nules le vieron rondar, al palido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los
blancos muros de las Ménicas, santuario y prision de la bella te6loga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccion al Jucar, por la noche se efectué
con facilidad y sin ninguin tropiezo la evasion de Marcela, facilidad en parte debida a las
ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que tenian las sefioras Monicas de
que la profuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofias y sus latines. Mucho sintio
Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenia por interesante y teatral. Contole el
galan que Marcela habia salido con un empaque de penitente, tal como en libertad la
habian conocido, y que €l, atento a seguir los sabios dictamenes de su amigo, se habia
mostrado atentisimo y caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al
desdén, segun el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le habia movido a
libertarla mas que su amor a la religion y su respeto a las decisiones del Concilio de
Trento, replico ella que agradecia su libertad; mas para que el favor fuera completo, habia
de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la acompafiaban comtunmente, y
llevarseles para que la guiaran en su camino. No le fue dificil al enamorado dar con Zaida
y Alfajar, y aquel dia muy temprano la monja y sus servidores o discipulos habian partido
juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su idolo que no se
alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo podria topar con quien de nuevo la
cogiese y encerrara, obedeciendo las 6rdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido -dijo D. Beltran satisfecho-, has procedido con tanto tacto
como prevision. Atento, y al propio tiempo desdefioso... solicito en buscar a los viejos,
que sin peligro de su virtud la acompafian... y por ultimo, precavido para tenerla siempre
a la mano y que no se nos escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy
corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y malos
modos de mi educacion aldeana. ;Coémo dice usted que llaman a los que se dedican a
engafiar mujeres y hacen de esto un oficio?

-Don-Juanes.



-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retéricas, basto y
llanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mas explicaciones, porque tocaron
marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al mando de
Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veia en el sitio de Burriana. Cuando
llegaron ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada por causa de la gran resistencia
que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellon. Pocos dias
después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entré en ella el
cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningun jefe de la Milicia ni de
tropa a quien fusilar. Pertegaz tomo la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabafiero, y
Nelet volvio a incorporarse a la division de Llangostera, que marcho hacia Lucena y de
aqui a Albocacer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerias, viveres y forrajes,
animales y personas. En todas estas marchas y contramarchas D. Beltran se aburria de lo
lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela mas que dos veces: la una, en la
rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el
primer encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por consejo de su noble maestro se
lanz6 a demostraciones mas expresivas, después de haber empleado los desdenes sin
resultado practico. No debi6é de quedar satisfecho el comandante, porque cuando partio
con sus tropas en auxilio de Cabafiero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que
le cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solian. Rendida Cantavieja por
traicién, quedaronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde
recibieron orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a
la subida de los puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe del
Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido su
hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera;
supieron asimismo que el infatigable y diab6lico D. Ramon se aprestaba a defenderse
contra enemigo tan poderoso como el Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino, y
seguramente, si con €l no podia, habia de marearle con sus audaces movimientos y
prodigiosos brincos de un extremo al otro del pais. Por de pronto, apresuraba la
expugnacion de la histdrica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio
fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltran, que era amigo
de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de aquella
guerra, y la fiereza y dura condicion de los que en él peleaban por el absolutismo, no veia
cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era alli tan guerrera como el
hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Beltran espectaculo
tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos alli los prisioneros de San Mateo
(que se rindi6 como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores),
se procedio con toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento facil y barato.
Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de
un horno de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de hambre, por ahorrar
cartuchos se determin6 concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia
rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caida a la
profundidad aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre pefias y zarzales. Al
borde de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de



confesados por el padre Chambo, cura parroco de la Cenia. Unos cuantos numeros hacian
de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fria. Treinta y
ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce afios, que
fue al matadero emparejado con su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo.
La ultima res sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la virtud de su
amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba en la nariz olor de
degollina, se ponia malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazon. Sin quejarse
tanto como su amigo, D. Beltran no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se
dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a relevar la guarnicion
de Benifaza, lugar que también tenian toscamente fortificado en el centro de aquel nucleo
de montes elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del rio de la Cenia,
faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona de Rosell a Benifaz4, y a la célebre
abadia cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres
guerras, la de las Germanias, la de Sucesion y la que ahora se relata. Daba pena ver su
noble arquitectura mutilada por barbaras manos: aqui sefiales de incendios, alla
desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre melancolica y sin
campanas, con sus espadafias ciegas y mudas, las junturas pobladas de jaramagos y
ortigas, y el claustro, en fin, con solo tres costados, mas triste que todo lo demas, y mas
poético y ensofiador. Aposentaron a D. Beltran en un pasadizo entre el claustro y la
iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado monumento, que apreciar podia
en su esbeltez de conjunto, no en sus riquisimos detalles. No era lego en arqueologia el
buen aragonés, y sentia verdadera pasion por el estilo llamado romanico y su elegante
austeridad: en tiempos mas felices habia visitado con entusiasmo de artista los
monasterios de Veruela y San Juan de Pefa; conocia el de Rueda como su propia casa, y
todo lo romanico y gotico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de
Aragon. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la construccion medieval, los
tres absides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo, el palacio abacial; y tan dulce
encanto encontré en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras,
que habria deseado permanecer alli todo el tiempo que su prision durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el monasterio, que perfectamente cuadraba a su
espiritu en aquella ocasion, como estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia que
trajo de la Cenia se le calmo el primer dia; mas repunt6 al segundo con sus murrias negras
y sus vibraciones nerviosas, anunciandole la visita de los entes infernales que con él se
divertian. Los ratos libres de servicio pasabalos con D. Beltran, sentaditos en un rincon del
claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de
letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara
uno por uno los capiteles y el simbolismo que representaban, para poder €l juzgar de obra
tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas
en que no hall6 ningun interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se ria: es mi historia, que aqui representaron
aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

-¢Qué ves, hijo?

-En este capitel del angulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que adora a una



penitente. El estd de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza
con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la misma
peregrina, con una cruz... Yo no estoy aqui... parece como si me hubiera ido... Debo de
estar mas alla... Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos como perritos o
leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de angeles, entre las puas retorcidas de cardos
borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por

el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que
hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré
y perdi, y por mi culpa estan en el Purgatorio o en el Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Sera otra leyenda que nada tiene que ver
contigo... ;Qué hay mas alla?

-Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno de caza en el
cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcon.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

-¢Como he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?... pues en el rostro
tiene un cierto aire...

-Dime otra cosa... fijate bien. ;No estoy hablando con alguna dama de alta alcurnia, reina
o princesa?

-No senor... Esta usted solo.

-No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de
haber, que me acompafia en el noble ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy yo el que
miras, Nelet.

-Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en estos pedruscos. Esto
que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los montes, el
viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las profundidades...

- XIX -

-Mas poeta eres de lo que yo creia -dijo D. Beltran, cogiéndole del brazo para pasear por
el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote escrito Marcela,
segun me has dicho, mas de una carta acompafiada de versos, aun no me los has ensefiado.

-No solo he de mostrarselos, sino que quiero que ponga su mano de maestro en los que yo,
en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompid D. Beltran en una risa placentera; mas no pudieron seguir ocupandose en aquel
ameno asunto, porque se acerco el ayudante del batallon, llamando a Santapau para
urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo,
dando cumplimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a una corta de arboles, con objeto
de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro de fusil,
dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente conto el comandante a su maestro que, no
pudiendo dormir después de su trabajo, habia visto a Marcela, 0 mas bien una parte no



mas de su persona... «pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted
ahora.

-iDemonio! ;Y qué parte de su persona veias? ;Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dientes como los
suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno mirandolos...
Por arriba y por abajo de las dos hiladas veia yo un poco de los labios... y nada mas.

-Eso es que sonreia. Buena sefial. ;Y una sola vez lo viste?
-Mas de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

-Aunque aqui estamos muy bien, es lastima que las obligaciones militares nos separen de
la divina Marcela».

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que
habia discurrido establecer comunicacion con ella. Tanto tiempo ausente del ser que
adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un
pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cafiadas, devoto de Marcela, a quien
como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo dia
de estar en Benifaz4, le habia traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con
preferencia en las alturas, como las aguilas, y en los santuarios de mas devocion del pais.
Habia morado algun tiempo en la Muela de Ares, después paso a la cueva de la Balma, de
alli a la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba en el
santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltran si habia
recibido carta en prosa o verso, replicé que las razones de que habia sido mensajero el
pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que
en todas sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A
Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su agradecimiento, y la promesa
de acudir al punto que €l designara, si algo tenia que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero muy
bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tu por militar, esclavo de la
ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

-En eso pienso, sefior mio -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la esclavitud del
servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalandome donde ella esté,
aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».

Aseguro Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que €l haria lo mismo si pudiese,
agregandose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicandose con ellos
al manejo de la pala y azadén donde fuese menester remover la tierra. Afiadié Nelet que
para la comunicacion con la monja habia encontrado mensajero mas rapido que el pastor,
y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con
cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los
sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por
Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le aplic6 Boil la
misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar
lefia y vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel no
encontrara el escalpelo mas diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabia



escoger hierbas oficinales; comia raices y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las mas altas muelas, y los puertos
pedregosos, no la igualaban mas que los pajaros. Aunque en algunos caserios de
Salvasoria la tenian por bruja y la recibian a pedradas, era una pobre y santa mujer,
sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave
discreta y solicita; y para tenerla en su gracia, empezo6 por regalarle una saya nueva,
pafiuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces correrias necesitase. Estas fueron
inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultandolo
con D. Beltran, el cual hizo varias enmiendas, mas para templar que para encender el
ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la contienda entre
Isabel y Carlos, luego los favorecio, como se vera mas adelante. El 4 de Mayo avanzo el
General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell.
En una y otra parte les atacé con brio, desalojandoles después de refiido combate. La
fuerza de Benifaza acudio6 en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de
buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron tiroteandose en aquellas alturas las
guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a
Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de
los liberales, que no podian abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego solo
aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metian en
la cocina; perseguidos en esta, se escabullian por el cafion de la chimenea, y desde el
tejado seguian combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comi6 y volvio a subir,
custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella, algo apurada de bucdlica en
aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, apostd Cabrera su gente en Chert; pero el lobo
cano anduvo mas listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y burlo la astucia
del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevé la mejor parte, ganando sin dificultad el
paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada,
con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo paso, rodeando las alturas de
Cati, mientras su rival, desconcertado por este habil movimiento, bajo a esperarle en el
valle de San Mateo, donde la caballeria cristina le hizo frente, obligandole a volverse a las
alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividié de nuevo su ejército, y
dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrio con el Serrador y el Fraile Esperanza
hacia Murviedro, donde esper6 inutilmente sorprender a Nogueras, y de alli le veremos
volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que solo por el cansancio que producian al
enemigo eran al carlismo provechosas, paso el buen Urdaneta dias de ansiedad
amarguisima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la ausencia de su
amigo, de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra
encafiada, de este y el otro monte venia; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos
combates, a su parecer fantasticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros
por bandadas de aves, mas que por hombres. Eran las guerras de fabula, entre animales de
pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrian de un punto a otro, sin dejar rastro.
Recluido en la impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos,



sufrio el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las
acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de
cristinos, tuvo la satisfaccion de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de
soldados venia de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a
abrazarle carifioso. Poco le falt6 a D. Beltran para echarse a llorar del gusto que aquel
encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar Urdaneta
que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad honda o
turbaciones del animo. No quiso el comandante entretenerse en explicaciones, dejandolas
para cuando llegasen al poblacho donde habian de dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal
de salud, habia pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos dias de descanso, y
para cumplir un voto a la Santisima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro
de no poder acompafiarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinacion, dijole Nelet que
pues en Cati encontraria a Cabafiero, bien se podia esperar que el bravo aragonés, deudor
de D. Beltran por beneficios recibidos, le mostraria su gratitud en aquella ocasion sin
faltar a sus deberes militares. Consolado con esta idea, recobroé el noble sefior su
tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando de los sucesos recientes, se encaminaron
uno y otro a Cati, venciendo trabajosamente la subida asperisima que a tan enriscada
posicion conduce.

Lo primero de que se ocupo en el pueblo Santapau fue de ver a Cabafiero, que con su
legion zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior, y hablarle del desgraciado
précer a cuya generosidad debia el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su
vida. Asi lo reconoci6 el tal, manifestandose muy sorprendido de que en pasos tan
desdichados se viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corri6 a verle, y, besandole
afectuoso las manos, oy6 de D. Beltran las explicaciones que este quiso darle de los
motivos por que habia venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la mas
aflictiva situacion de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabafiero,
y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidé a su
mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el
punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los dos habian hecho
de visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabariero a que el prisionero se ausentase del
ejército por dos dias no mas, dejandole una garantia mas valiosa que todos los rehenes o
prendas vivas. «Mi palabra de honor, ;no es eso? -dijo D. Beltran alargando su mano
flaca-. Pues la tienes». Respondi6 el aragonés con gallarda confianza que la palabra de tan
insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su responsabilidad, y no se hablé mas
del asunto.

Vierais, pues, a la mafanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de Catli,
solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de
pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de afiadidura Nelet provision de pan y otras
cosillas de sustancia liadas en un pafiuelo. En el descenso de la montafia, por senderos de
ovejas que sorteaban la pendiente con angulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el
grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza incomparable de que también goz6
D. Beltran, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibia
claramente las grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en
aquella formacion geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde
espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rapidamente, querenciosas de la



vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto
de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra
revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia el
Norte distinguian el obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor, y mas alla asomaban
el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la Cenia. Ningtin ser humano
encontraron en el camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre pefias,
se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados alli, en medio
de la paz y quietud mas deliciosas, Nelet empez6 a desembuchar las noticias y peregrinos
hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.

- XX -

Sin ociosos preambulos refirié que habia pasado noches horribles de insomnio y terror,
pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un dia entero con las
guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de espiritus, a quienes
primero tuvo por angeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la
familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de cantina, y
convidandole a beber copas, invitaronle a dar un paseo. Vestian de pafio colorado, como
oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado,
trocaronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarian al instante con la hermosa
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue llevado al
castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre mas alta.

«Nelet, si es suefio -dijo D. Beltran bondadoso-, cuéntamelo como suefio, y con la
importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

-L.o cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencion, y vera si es suefio o qué
es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infernal comparsa me cogié por el brazo y me
dio un rapido paseo por el interior del castillo, arrastrados €l y yo de un furioso ventarrén
que por todos los huecos entraba y salia, llevando consigo alimafias mil volanderas y un
polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las alimafias, mi
demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué en limpio que el amor que
Marcela tenia a las cosas divinas se le habia trocado, por arte maléfica, en aficion a
hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento hallabase en el santuario de
Traiguera engafiando a la Virgen para que la relevara de la obligacion de sus votos. Debi
de manifestar al maldito diablo mi afan de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de
ello... solo sé que llevandome a un gran sotano que hay bajo la sala de armas del castillo,
me mostro un agujero al modo de escotillon, de donde arrancan escalones hacia lo
profundo... Como polvo, como humo se desvanecié mi acompafante, dejando tras si un
olor muy malo, y yo, precipitandome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto
callejon labrado en la roca, y por €l me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz
tristisima, que yo no sabia de dénde demonios podia venir, me alumbraba en tan feo
camino. Segui, segui toda la noche andando; toda la noche, sefior, y al ser de dia, o cuando
a mi me parecia que alumbraba el sol en la region externa de la tierra, oi ruido de aguas
que manaban de aquellas pefias y corrian por grietas y sumideros, haciendo unas como
gargaras muy imponentes... Halléme por fin en una caverna, cuyo techo parecia la boveda



de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les
vi sacar del suelo un objeto largo y pesado de color de tierra. ‘;Es eso una momia,
amigos?’, les pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un muerto de metales, que
agora sacamos y resucitamos por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e
de su religion’. Sin parar mientes en lo que hacian, les pregunté por dénde saldria mas
pronto a Traiguera, y su respuesta fue sefialarme uno de los conductos que desde alli
partian, abiertos en la roca. Por él me meti, y a las seis horas de camino, por mi cuenta,
sali a la luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don Beltran-, y reconoce que todo eso es un desatinado
suefo.

-Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui que no comprenderé si
usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir a
Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran dado carreras de
baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabian ya mas cardenales... Y otra duda: si
ello fue suefio y me dormi en Calig, ;cémo desperté en Cervera?

-¢Estas bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

-Segurisimo. ;Y cémo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo del
castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy sentadita en una piedra me
esperaba? ;Como sabia ella que alli estaba yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme
a Calig?

-Pues sera bruja, como dicen... Y en suma, ;qué recado te traia la mensajera?

-Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mas abajo de Traiguera, ocupada
con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban
dando pataditas encima los tres, marcando el compas, como de baile, con una oracion
entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo
queria verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

-Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alla. Muy bien.

-La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la contestacion.
Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que blanquea alla lejos, en el fondo de este
valle, y que desde aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltran intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de los
caminos subterraneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la tradicién debia tal
creencia y otras analogas, como la parte fundamental que toman en nuestra vida las
potencias invisibles, ora sean angeles, ora demonios. Replico el anciano que la tradicion
era una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santapau
cont6 que su madre, natural de Ares del Maestre, el rifion del Maestrazgo, hablaba de las
galerias secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de frailes y
monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomo la palabra
Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo tierra, eran
cortos, y sélo servian para unir los castillos con algin reducto cercano, caminos naturales
del arte antiguo de la fortificacion. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue
propiedad aquel territorio que veian, y otros mayores en grandisima extension por todo el



reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Habito; pero que ya tales
caballerias eran una ficcion de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo habia
tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea cosas
nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y
en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian no pocos retratos de
esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundi6 en la de Montesa.
Esta troco su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que atn
dura. Uno de sus remotos abuelos, segiin constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto
de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad muri6 en la villa de San
Mateo, donde seguramente se conservaria su sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea
materna, frey D. Pedro Luis de Garceran de Borja, fue Comendador mayor, y poseia por
tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinroma, Albocacer, Tirig, Torre den
Dumenje, y otras mas que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi
Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los
tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu
amigo D. Beltran de Urdaneta seria hoy quizas Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las
villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos mas. Figurate... Nadie
nos tosia en estos valles y montes; con mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas,
hariamos aqui lo que nos diera la gana: a ti te nombraria bailio para que me gobernaras
todo mi territorio; elegiriamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara
todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdiccion las obligariamos a proporcionarnos
todos los milagros que fueran menester; hariamos excavaciones para sacar tesoros
escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal
de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados de
lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; veamonos tan
impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas
groseros y estupidos. ;Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja
suelta, de quien esperamos, ti una limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves...
jqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin de fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecié Malaena saliendo de un
matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones de su embajada. D.
Beltran distinguia de la mensajera una figurilla delgada y agil, brazos y manos
ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con 0jos ratoniles.
No hablaba mas que valenciano, dulce y laconico, apoyando con sus flacas manos los
dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y
espéranos en la font, al peu del mont. Alli pasarem la nit. Arreplega llefia y fes una bona
fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desaparecio delante de los peregrinos la diligente pajara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabia si era
oracion o algun conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. Beltran mirando al
monte, recreandose en aquella placida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios.
Sentiase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diriase que ni la guerra,
ni la politica, ni ninguna lucha de humanos, habian de extender hasta alli su tumulto y
vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veian. Era la soledad de los lugares no
estrenados aun por la historia y la leyenda... La imaginacion del primer habitante los



poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ;Eso que entre dientes
hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta
tarde?

-No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba de anunciarmelo Malaena;
y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestacion que debo dar a unos
versos que hace dias me envi6 Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa,
devolviéndole el discurso y dandole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese
mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memoria algunas de
mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien
afinados y calientes.

-Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la
proposicién poética, mal podré yo juzgar si en la conclusion rivaliza tu ingenio con el
suyo.

- XXI -

-Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de fuego, como
todas las demas, llevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferenciaDe todas las esféricas figuras,Pues cercos, orbes,
circulos y alturasEn el centro se incluyen de su esencia. De este infinito centro de la
cienciaSalen inmensas lineas de criaturas,Centellas vivas de las luces purasDe aquella
inaccesible omnipotencia.

-Enrevesadillo es... pero no esta mal. Yo que tt, me limitaria a contestarle en prosa llana
que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensuefios y se case contigo,
para que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, ti también, una inmensa linea de
criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cOmo se compone tu cacumen para
devolver esas estrofas.

-Pues vera usted... yo le digo:

iOh, Marcela! Si es Dios circunferenciaDe la divina esencia,Explana de los orbes el
abismoEn lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter la
palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tu que de amor y gloria te circundas,Eres del centro de Dios mismo».

Apretandose los ijares, rompid D. Beltran en una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet,
desconcertado, cort6 la vena poética. «;Qué, sefior? -le dijo-: ;es que no estan bien
hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

-Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo -replicé D. Beltran llorando de risa-,
te juro que desde que hay poesia no se han compuesto versos peores... Hijo mio, vuelve
en ti; acogete a la opinion leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un



camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total perdicién de la plaza que quieres
sitiar. Ven aca, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte de esa
enfermedad que padeces. L.os demonios y los versitos son dos sintomas de un mismo mal:
el mal de tonteria, Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razon -dijo el discipulo dejandose abrazar.

-iQue si tengo razon!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se reira de ti y
acabaras por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has de curarselo
sino con la aplicaciéon de la medicina que produzca humor contrario a esas simplezas.
Vuelve en ti; levantate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caido. Ten
presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta
huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que fiofio y quejumbroso, sé
atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala compafiia, ni te calientes
los cascos componiendo endechas, que, aun siendo superiores, no agradarian a tu sefiora
tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las palabras.

-iEs verdad, si, si! jViva D. Beltran! -exclamo Nelet entusiasmado, abrazandole mas
fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galan, fuerte, apasionado, dispuesto para
todo...

-Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasion; que en ti admire el tipo del
caballero amante, de corazén fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno
una chispita de miedo para encender amor; vea también que a todos infundes respeto; que
eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinién. Si no haces esto, no
cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mas de cosas de mundo y mujeres. A mi
D. Beltran me atengo... Fuera demonios, fuera ensuefios, fuera poesia, que no es tal
poesia, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el
miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabia
cumplir de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia muy
bien... Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene
prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y todo mi ser como derretido
en ella y transformado...

-Acogete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaras, ganaremos la partida, porque algo me ha
de tocar a mi como maestro: la satisfaccion de ver coronados tus deseos, de verle feliz,
contento, padre de familia... |Y que no se alegrara poco este viejo de ver en ti y en
Marcela florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco! Asi se redondeara todo, y
evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con él
constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperara la
agricultura, la industria, y resplandecera la moral, la... Ya ves, ya ves como discurro y voy
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mio.

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusién, sintiendo que al magico influjo de aquella
palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento de vivisima
luz-; ya lo veo, ya lo veo. jVaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en
duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que aun
estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».



Grandemente excitado, D. Beltran fue charlando todo el camino, y el otro escuchaba
goz0so las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables que
refiri6 en corroboracion de sus teorias. Con esto se les pasé la tarde, y ya anochecia
cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para
dar descanso al viejo pararon alli, recreandose los dos en el paisaje que a sus ojos se
ofrecia: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza
campando en su silencio augusto. Con precaucién descendieron hacia el rio profundo, que
facilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta,
guiados por Malaena; que sin este auxilio no habrian podido encontrar el escalonado
sendero entre la pefia cubierta de vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde habia
una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta
cercana descansaron. La noche se les pasé en coloquios muy entretenidos y en ratos de
tranquilo suefio, después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y
manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario. Segun los informes de la
vieja, alli encontrarian a Marcela, que habia llegado la noche anterior traspasando la sierra
de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mistica de la monja Luco, seguida de los viejos.
Estos se quedaron atras, y avanzo sola entre el verdor de los jarales con lento paso de
procesion: traia en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla
saludo a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenia el ramo, y
se sento en una pefia. No lejos de ella, otra pefia baja y extensa parecia puesta alli para que
se sentaran los caballeros. Esmeradose habia la Naturaleza en la hechura de aquel estrado,
para platicas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompio
el silencio Marcela con palabras de relleno: «; Verdad, Sr. D. Beltran, que es agria la
subidita? Siéntese aqui, a este lado mio. T1, Nelet, enfrente.

-La mas penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galanteria-, se vuelve ligera y facil
cuando al término de ella estas tu.

-Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

-Es la verdad -afirmo Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-. Por ti, Marcela, subo
yo a este monte y a otros mas altos; y cuanto mas te subas ti, mas gozo yo elevandome
hasta donde estés: que es obligacion de lo humano remontarse a lo divino.

-iJesus mio! -exclamd la monja risuenia, santiguandose-. jCuan desatinados vienen hoy los
dos!

-Alto ahi -dijo D. Beltran, tomando pie de las ultimas palabras de Nelet-: si divina es
Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos humana, sin
menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano deben
compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza...

-Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, aunque a la
divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetracion de lo humano y lo divino
ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala cuando quiere hacer suyo lo
humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en tales laberintos,



donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque llevo la cuestion al terreno de la
sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento que aqui me trae,
Marcela, sentimiento por el cual iria yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he
dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero.
Dios encendi6 en mi una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor que te
pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

-iOh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de Dios. Fuego del
Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis votos
para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues
como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con perddn de la ciencia, el amor como sentimiento de pura
humanidad, sélo en la esfera humana encuentra su remedio.

-Perdéneme el Sr. D. Beltran; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de amor no
se rige por la razon. Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres
y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio: «No amaras ni desearas
nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razon, tenemos en la
antigiiedad ejemplos mil. Pigmalién y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina améd
a un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un arbol platano; Hortensio Orador amo a
una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murio él también de
pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un arbol -dijo Nelet con viveza-, sino a
una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.

-Dejarla... si, dejarla -indicé D. Beltran, que notaba en Marcela un gran gusto de hablar de
amor, y el empefio de disimularlo con frialdades eruditas.

-Hemos sentado que el amor no se rige por la razon -prosiguio la santa-. Y ahora, tratando
de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre es
toda perfecciéon de Naturaleza...

-Muy bien.
-Admirable.

-No lo digo yo: lo dice Aristoteles. Las cosas que incitan y mueven el amor en el hombre
son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conversacion... Pues
apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo perfecciones
imperfectas, y embebiéndola en la tinica perfeccion perfecta, que es Dios, el amor humano
se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las cosas por lo
humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban-; pero a mi no me traigas
ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como
Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tu. ¢ Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno a otro y le
queramos a EI? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, Aristételes o



San Simplicio. En cuestion de amor sé yo tanto como esos y mas, mas... Si quieres darme
una razon para no amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y hablame como se
habla entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni esta en latin, no tendré mas remedio que callarme y devorar
mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de
muerte. ..

-Bien, muy bien, Nelet -grit6 D. Beltran radiante de satisfaccion-. Asi habla un hombre, y
asi te quiero, hijo mio.

-Hemos venido a pedirte una contestacion a lo que de palabra y por escrito te he dicho. Yo
estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te veia, y tan llena
de ti tengo mi alma, que no hay en ella intencion ni pensamiento que no sean tuyos... de
lo que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte
a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios s6lo sin dejar nada
para lo humano, porque eso es imposible».

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno de los
caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltran se aproximo a ella para
observar su rostro, en el cual creia notar cierta turbacion o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase, dejandola un rato en
aquel solemne careo consigo misma.

- XXII -

«No me negaras -dijo D. Beltran, poniendo suavemente su mano en la rodilla de la santa-,
que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego de amor tan grande, es merecedor de
tu carifio. Caballero leal en todas sus acciones, sera para ti el mejor compafiero que Dios
podria depararte. ;Lo niegas?...

-No sefior -replico Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es verdad: reconozco
sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle
estimacion; la estimacion que permiten mis estrechos votos...

-Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no podria ofenderle que
trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la
humanidad para que en él viviese y de €l gozara, y cre6 el amor para que la humanidad se
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con barbara logica-, que hiciera Dios conventos, ni mandase a
hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque la existencia
material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios
tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

-Aunque me ven ustedes silenciosa -indico la penitente dando un suspiro-, no crean que
me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.

-iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de faltarte... Pero
ahora nos haras el favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria, y no



consultar mas texto que el de tu corazon. ;Qué te dice este? ;Que desprecies a Nelet?

-No me dice que le desprecie -replico la monja sin mirar al interesado-; pero me persuade
a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

-Pues yo he leido en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que la primera penitencia es el
matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides a permanecer en
el siglo, donde me encontraras amante, esclavo fiel, no te pesara, Marcela, y veras cémo
Dios te quiere mas y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional,
ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

-No creais -repitio Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, mascando el palito-,
que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que las razones que se me ocurren
las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé como decirlo... Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa y el gusto
grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no podria... Es mas fuerte que yo mi
devocion... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no... Considero lo que
Nelet merece... y yo pediria al Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfaccion de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que yo, de superior
mérito fisico y moral, asi por la presencia como por las virtudes...

-No, no hay quien te supere -exclamé Nelet levantandose con furor de abrazarla-, ni
siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca esta la ventura y
la salvacion de un hombre. Prontncialas. Facil, como el respirar, es decir si... El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenaran».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad que el menos
lince habria tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos a la
iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una
promesa».

Sin esperar respuesta, echd a andar hacia arriba con grave paso, echandose al hombro la
rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras
ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltran le detuvo vigorosamente por
un brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has comprendido? Es
nuestra, es tuya.

-Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenz6 a soltar filosofias y citas de autores, observé que viene
transformada. ; Qué eran aquellas sutilezas mas que un coqueteo de arte mayor? Es mujer,
es mujer; hemos triunfado.

-iMujer! -repiti6 Nelet como en éxtasis.

-Pero ¢no ves esos andares?... ;No ves cOmo se recoge la saya para andar cuesta arriba?
¢Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala sofoquina la que le hemos dado
con nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada
de santa... El cuento es que esta guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado
bien. Los dientes son ideales; no extrafio que hayas sofiado con ellos. ;Y qué perfil el de su
cara! ;Pues y los o0jos?... Nelet, dame un abrazo... Estas de enhorabuena... Yo no la
distingo ya mas que como un bulto. ; Va muy lejos? ;No mira para atras?



-Todavia no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Alla va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes de llegar
a aquel pefiasco negro... ;No hay alli un pefiasco?

-Es una encina.

-Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a ver si la
seguimos. No, no te muevas».

Resulto, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la penitente, y agit6 la rama como
diciendo con ella: «¢Pero qué hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltran no permitia la ascension rapida, Marcela se adelant6
largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia sefias de que se detuviese; mas no
hacia caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban
ante el altar con gran recogimiento. Arrodillaronse no lejos de la puerta, a distancia de
Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya -decia
Urdaneta-. Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones
amorosas. Obra es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la
libertad, el campo, las montafias, los bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya
conocian el pafio los que establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos
cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por mas
que aun se defiende con sus sabidurias acartonadas, se ve que esta vencida, tocada del mal
de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mi no me engafa queriendo
hacer papeles de tedloga. Para rendir por completo su voluntad, y que nos largue un si tan
grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que
ahora le digas...».

Nelet rezaba; el procer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara la vista y que
le sacara del cautiverio que tan injustamente sufria. Examinaron luego la iglesia,
conducidos por la santera, pues alli no habia sacristan ni hombre alguno; vieron también el
camarin y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela,
terminados los rezos, apareci6 al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. Beltran,
guio a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederia, al pie de copudos
robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que
rompi6 con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me
iluminen. No siento ain desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficion a otra vida.
También he pedido al Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet,
y espero que...

-Esto no lo enfria Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto mas
te miro, mas me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mi me
sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

-Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escripulos serian muy
justificados; pero te propone, y yo con él, la unién bendita y santa ante el altar. ; Qué sacas
de esta vida errante? ;A quién haces feliz con tus penitencias? ;No es mas cristiano y
caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en
dulzura, su infierno en cielo?



-iVive Dios -exclamo Nelet con insana vehemencia-, que lo ha expresado D. Beltran como
el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a vosotros, para
preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que tengo razon y ella no la tiene?».

-Calmate, Manuel -dijo D. Beltran, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el mirar dulce de
este angel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios pone el dedo en
su voluntad y le dice: «Hija bendita, levantate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, palido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa mano se
agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenia el rostro encendido, la
respiracion anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los parpados, pronunci6 estas palabras, sin autorizarlas con sentencias
de santos ni de fil6sofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo
quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia inocente, enferma Nelet de la peor
dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las
punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera,
pronto lo haria. Asi, les ruego que no me atormenten mas y me dejen partir.

-iPartir! -exclamé Nelet suspenso, echando de sus 0jos un siniestro rayo-. jPartir y
dejarme en esta ansiedad! ;Partir ti y no conmigo? ;Es que no quieres verme mas?
Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera... no
ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o
razon no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ;No te
convenzo al fin?

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la santa, bondadosa-, te
veré siempre que gustes y haya buena ocasion de ello. Al decir que me dejarais partir, no
queria, no, alejarme de ti para siempre... decia que es hora de que por hoy nos separemos.
Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave
caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

-Yo te aseguro -declaré Santapau con acento en que se revelaba el proposito de una
resuelta accion-, que si al decir que partias lo hubieras hecho en son de despedida para
siempre, antes de que te fueras me habrias visto arrojarme por aquel despefiadero que da al
barranco de Vallivana.

-Hijo mio, Marcela te promete volver, y volvera -indicé Urdaneta conciliando voluntades
con frase carifiosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de pocos dias,
en el sitio que designaremos...

-Y no solo he de consultar con Dios -agreg6 la beata-, sino con mi hermano Francisco; que
es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De aqui me iré en busca de un confesor, a
quien manifestaré las turbaciones hondisimas que han levantado en mi las palabras
tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré
por Malaena para que nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo el galan-. Esta bien. Si me matas, matame de
un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltran aprecié como sintoma
felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?



-¢Tan pronto? -murmur6 Nelet.

-Me equivoqué, sefiores mios -afiadio ella con nueva emision de gracia, acompafada de
sonrisa un tanto picaresca-. No debi pedirles permiso para retirarme, sino para suplicarles
que se retiren... Perdénenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al
mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replicé D. Beltran-. ; Ves?... Nelet
no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia... Pero yo le
persuadiré a la resignacion; descuida. Tiene en mi un aliviador de sus males de animo, y
un atemperante de sus nervios.

-Me conformo, si -dijo Nelet con noble ademan-. Propuesta por ti la separacién con ese
modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mas te quiero mujer que santa, y entre santa de
todos y mujer mia, prefiero esto... porque la santidad no llega tan adentro del alma como
el querer entre criaturas...

-Yo celebro verte en esa conformidad -afirmo ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que habia de seguir-. De las diferencias entre santicio y mujericio, mucho podria
decirte; mas ahora no puede ser.

-¢ Tardaras mucho en decirmelas?
-Dios es quien ha de fijar el cuando. El solo es el marcador de las ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no tiene otra causa que
el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y s6lo con eso me desconozco, me
siento mejor de lo que fui.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, sonriendo con mas gracia y viveza que
antes-, iran ustedes caminando despacito, y parandose a cada instante para mirar hacia
atras.

-¢Y ti no haras lo mismo? -observo Nelet mas vivo que la pélvora.

-Si alguna vez vuelvo la cara -replico ella conteniendo la risa-, sera por observar la
tonteria de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar alguna vez...
Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltran, el Sefior les acomparie».

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritdé D. Beltran: «Conste que no soy yo el
que mira, sino este truhan, vicioso del mirar.

-Adios», repiti6 la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «¢Qué?... ;Se detiene a mirarnos?
-Ahora... ;Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ;vuelve la cara?

-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detras de un grupo de arboles...
iQué figura, qué aparicion celestial!... Yo estoy loco.

-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la veras pronto.

-Ahora reaparece otra vez.



-¢Y mira?

-Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué delicia de hinojo!...
-Tiempo tienes... Anda, anda...

-No, no es de este mundo esa mujer.

-De este mundo o del otro... tuya es».

- XXIIT -

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen giro que a su
parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia, llegaron los dos caballeros a
Cati. De lo que hablaron por el camino no se hace mencién. Baste decir que a los recelos
que manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva victoria no se
satisface, oponia Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga
practica de negocios mujeriles. Para el anciano procer era como tenerlo en la mano. De alli
a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafiero habia salido con dos batallones, por orden
del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con fuerza
considerable hacia la frontera de Catalufia. A la mafiana del siguiente dia, pasé por alli
Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venia de cerca de Murviedro, donde se habia
batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigia llevando algunos cafioneros para
poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazén del pobre Urdaneta cuando le
despert6 Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramo6n
Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria mando aviso de que se
incorporen sin dilacion a su ejército el 3.° de Tortosa y tres compaiiias del 1.° de Valencia.
Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con
otra artimana, librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me
canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y
andar en la procesion que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no mas, amigo
mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar en Rossell, para cortar
el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de Gandesa... Con que adi6s... No siento
mas sino que venga Malaena y no me encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se vea
con usted... Con decirle donde estoy, basta. Es buen sabueso; dara conmigo... No puedo
detenerme ni un segundo mas. Adios».

Muy triste se quedo el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su inico consuelo fue que
a poco de despedirse de Santapau le depard Dios una antigua amistad, el capellan mosén
Putxet, que dos dias antes habia llegado con destino al 1.° de Tortosa, de la division de
Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y ya entrafiable amistad de
Nelet, al menos le entretenia con su charla, y le prodigé no pocas atenciones, entre ellas el
agenciarle una buena mula para el paso desde Cati a Rossell, que Llangostera, con seis
batallones, efectud en la noche del 15 de Mayo y parte de la mafiana del 16. Llegé D.
Beltran molido y displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que
solicito de la bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder



estirar su esqueleto y darse algtin descanso. En un aposento de la sacristia de la iglesia
mayor le coloco Putxet, con gran satisfaccion del noble, que no esperaba tan buen
hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne de no
quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposicion de la autoridad carlista que le
reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedi6 la quietud material que por el momento
deseaba, no fue benigno con €l en aquellos tristes dias. El 18 muy temprano, cuando las
claridades del alba despuntaban por Oriente, despert6 el caballero con sobresalto, sin que
nadie le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de su corazon.

«¢Quién esta ahi? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.

-Soy yo, querido D. Beltran -respondi6 al poco rato Putxet, pues no era otro acercandose
mas-. No venia a despertarle, sino a ver si dormia... Pero es temprano... Duerma una hora
mas... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

-¢Qué sucede? ; Tenemos que partir?

-No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se alterase... Calma, ilustre
sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan intempestiva, la
turbacion que noto en su acento, son para despabilar al suefio mismo. Me dice el corazon
que tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo aun... ;Quiere usted que se le haga café?...

-iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ;qué le
trae aca? No valen melindres conmigo.

-Pues si -dijo el capellan, que en su tristeza y azoramiento, cuanto mas habil queria ser,
mas torpemente procedia-. Mejor sera que se despabile y se levante... No se altere, sefior,
no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y que se hace
cargo de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, sefior; es que... ha ocurrido
una gran desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre pusilanime, hombre enclenque, hombre femenino...

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito
llamado Belén, mas alla de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela,
hermano del Conde de Cati.

-Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas haran lo mismo con el noble D.
Beltran de Urdaneta -grit6 el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el
camastro-. Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble por
noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramon Cabrera... Y para
anunciarme esto, Sr.

Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a
que me vista; dispense que tarde en ello algun tiempo, pues acostumbrado a valerme de
ayuda de camara, soy algo torpe en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha
prisa por despacharme, jdemonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner
reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.



-Si no hay prisa, sefior -dijo el capellan abrazandole-. De aqui a las nueve nos sobra
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de camara, yo soy bastante humilde para
prestarle ese servicio.

-Gracias, no pretendia yo tanto -replicé D. Beltran sentandose en el lecho, mientras el otro
le traia las botas, el pantalon, disponiéndose a vestirle-. Y pues con tanta generosidad mis
verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

-Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba mas! Seria una
desconsideracion imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué destreza me ayuda a vestirme! Parece que en
toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

-Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Saez, Obispo de Tortosa.

-iSaez, el Ministro del absolutismo! jEl que ayud6 a Fernando VII en su tarea de ahorcar a
medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad de ser por un
instante mi criado, no vacilara, si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Tratela
con miramiento, que esta reumatica... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. Ramon, y me
ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho
de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... contra una
esquina... Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Visteme despacio, que estoy de prisa’.
Ahora, hagame el favor de pedir el café...

-Lo tendra usted a punto. Sabe Dios cuanta pena me causa tener que notificarle... Anoche
me llamo Llangostera, que entre paréntesis, esta muy afligido por verse en el duro trance
de...

-iPobrecito! Si esta tan afligido, le compadezco...
-Pero el deber...

-Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, aplicais a los
crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesindis en nombre
de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien... que sea pronto.

-Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sentimiento acepté comision
tan triste... Era yo el mas significado para este paso, por la amistad... de que me honro.

-La honra es mia. No sea usted tan modesto...

-Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba elegirme entre los
cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

-Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el capellan buscando una bonita expresion retorica-, se
consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna concederme.

-Mi confesion no sera larga -indicé Don Beltran paseandose por la habitacion-, y si usted
quiere, ahora mismo...

-Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues no tendremos



comunion... y no por culpa mia. El parroco del pueblo nos ha hecho la jugada de
abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. Esta el hombre furioso desde
que los liberales le mataron al sobrino...».

No necesito el capellan separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el oficial de
guardia en la estancia proxima, interesado también por D. Beltran, y de su desgracia
compadecido, habia dado las érdenes para que se le llevase pronto aquella ténica bebida.
Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrandose con todos muy afable.
Tomado el café, que por singular merced no estaba mal hecho, volvio6 al capitulo de su
confesion, diciendo con animado lenguaje:

-Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y no vacila al
sefialarlas... No hay en mi casos dudosos, enigmaticos, obscuros. Soy claro y bien
definido... En esta critica hora, mi memoria se aviva, y no habra nada que se me quede en
el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y
con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la vida de Beltran
de Urdaneta es publica, su caracter, bien diafano, y seria en mi ridiculo melindre el hacer
un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragon... Soy publico en Aragon; soy
popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia proxima, se asomaban a
la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los pecados que
declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo
decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y reconozco
cuanto he ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las cualidades que se dign6 poner en
mi alma. Siempre fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos ensefia, aunque
muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y
enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, mas que por desamor de
Dios, por la continua distraccion en que me tenia el bullicio vano del mundo, y las
frivolidades con que la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui mas
devoto de los placeres que de las abstinencias, y mas gustoso de la buena vida que de las
mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotoneria, y no porque ambos
excesos son pecados, sino porque siempre les crei de mal gusto... He sido vanidoso,
amante de la ostentacion y de la lisonja, mirando siempre a que lo mio fuese superior a lo
ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y cuando veia por alguna parte algo
que me obscureciese, sufria mal de tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para
extremar la presuncion y humillar a los demas... Pero también digo que jamas cometi
vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponian,
mostrandome siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y carifioso con los
inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables
errores, ha sido mi locura, que asi la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce
mas vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a
cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que
todo lo he pospuesto a la satisfaccién de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor
no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro
uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decalogo. Yo, pues, he
pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo el



mal que hice, afiadiendo que mis infamias no tu vieron término por severidad de mi
conciencia, sino porque el desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi
liviandad y habitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a
la Misericordia divina.

» También es pecado grave el poco o ninglin cuidado que puse en el manejo de mi
hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y la
transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada.
Ciertamente que algo atenuda este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se ha de
decir: yo hacia participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lagrimas.
Ningun colono ni sirviente mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como litigio a
tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables seres
depondran en favor mio. Vayase lo uno por lo otro, que si largamente derroché, con no
menor largueza di mi mano a los miserables para que se agarraran... Defecto capital mio
ha sido el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero, despreciado por los
filosofos, vilipendiado por la religion, pero del cual no podemos prescindir dentro de la
sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribucion se ha hecho ley que a todos
nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitafios, 1o que no digo que sea peor ni mejor
que el estado social. S6lo afirmo que mis apetitos, mi presuncién, me han espoleado
siempre para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejandole en esta
ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas a
que me condujo el afan de prolongar mis goces y conservar mi fama de rumboso y sefioril,
jamas tomé nada que no viniese a mi por caminos legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi
conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa ni un solo maravedi que pueda
llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi
dignidad, nunca me movio el intento de traer a mi lo perteneciente a otro... eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir, jay de mi! que de todas esté
limpio, pues pecador fui, por pecador me tengo, y como pecador empedernido me
confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D.
Beltran de Urdaneta, a quien todo Aragon llamo en otro tiempo D. Beltran el Grande. Ni
cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida,
quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos
favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que no... Tal
como fui y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso
de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente Justiciero,
infinitamente Misericordioso».

- XXIV -

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron maravillados de su
sinceridad y presencia de animo. Del grupo de oficiales y soldados que en la puerta se
arremolinaban, se destac6 uno, al parecer teniente, que adelantandose hacia el précer y
besandole la mano, le dijo: «Sefior, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un
servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no



sus virtudes.

-Bien, hijo -replico D. Beltran abrazandole-. Que mis desgracias y fin desastroso te sirvan
de espejo para que en él te mires y procures enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacion en estos y parecidos términos:
«Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy no es dia habil para ejecuciones.
Figurese usted: domingo, y por afiadidura Pascua de Pentecostés... jCuando la Iglesia
conmemora nada menos que el grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apostoles, para infundirles la divina
ciencia!... jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que consumar un
cruento sacrificio, por mas que las leyes de guerra, jmalditas leyes! lo autoricen y
sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para
mafiana. Me parece que corriendo a mi cargo la direccion espiritual del regimiento, tengo
derecho a que se me oiga... No estamos aqui los capellanes s6lo para confesar de prisa y
corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas...
Es inconcebible este descuido... jPues cartuchos no faltaran! Todo lo de guerra esta
corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asi anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltran, que se habia sentado y queria meditar-. Y
no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ;Qué mas da un dia que otro? Si el dia
es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden
acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si
se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... ;iban ustedes a dejar de
aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés matarian unos y otros gran nimero
de cristianos. Si admitimos como légico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el
nombre de Dios de las Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los generales
en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitan general o
generalisimo, ya pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en dias de
solemnidad liturgica... Por mi, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro
tranquilo y resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignacion y tranquilidad. Somos hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia... si sefior... Matenme de una vez, y no pongan a prueba mi
fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellan, y perseverando en su idea, dijo al infeliz
procer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré que le
sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... y si usted quiere...

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que quiera. Yo no
tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cay6 en reflexiones tristisimas, buscando el
por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos propendemos a
escudrifiar los origenes o el movil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda
evidencia -pensaba-, que Dios me envia mi muerte en forma tan terrible para castigarme
de mi enormisimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la
seduccién de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le sefialé forma y fines
de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrilega, el inducir a una esposa de



Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instrui al enamorado y le
aconsejé, dandole por norma las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de
mi vida libertina... jAh, bien merecido me esta lo que ahora me pasa! jEn ello veo tu
mano, Dios de justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre
Nelet. ;Quién me mete a mi a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ; Qué voy yo
ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de casarse? jAh, en el
fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia y el afan de allegar recursos! No
fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las
reglas infames que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre,
no puede ponerse en duda. Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida, rompera sus votos y
ofendera a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de que, casandose, me habian
de entregar lo que para mi designo6 Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de
mi perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... jAy de mi!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones canonicas expuestas por el
capellan, que amenaz6 con poner el caso en conocimiento del Vicario General, habia
decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia proximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolucién del jefe le causaba tristeza o alegria. Si fue esto tltimo, era una
alegria triste. Almorzo con mediano apetito, departiendo con el capellan y el teniente
Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbo en grado sumo,
y la compafiia de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en
un camastro como intentando dormir; mas lo que hacia era sumergirse en la
contemplacion de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situacion, qué
amargo llanto derramarian... Si, si: porque me quieren, aunque riflamos y nos
enemistemos por tonterias que, vistas desde aqui, son de una insignificancia que mueve a
risa y desprecio. jDios mio, qué leccion me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya
en la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural
pequeiiez. Me quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi
nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos sepan jay de mi! cémo ha
concluido D. Beltran el Grande, también me perdonaran los agravios que les hice, mis
malas palabras, mis actos rencorosos. jPues poco que se condoleran de mi suerte! Rezaran
por mi, pediran a Dios que me acoja en su seno, y haran sufragios por mi alma. Ya estoy
viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo espacio de dias en misas,
funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame,
Sefior, de todo corazoén el haberte ultrajado sistematicamente, empleando tan mal la vida
larguisima que me has dado. Pésame también el rencor que senti hacia los mios, y el
regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de
Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacion, mi ansia de coger
dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio que hice, y esta ultima
travesura de querer arrancar a Marcela de la vida religiosa para satisfacer el liviano amor
de Nelet...». Consagré también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdonandoles sus ultimos desaires; bes6 mentalmente a sus nietos, y de todos se despidio
con efusion de lagrimas y suspiros. Sus amigos fueron pasando después por su mente, uno
tras otro, en melancolica y pausada procesion, siendo de los ultimos Fernando Calpena,
por quien sentia paternal carifio. Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia.



Si pudiera en aquel instante, ya no se atreveria, no, a inducirle a solicitar bodas con
Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria deberia ser para el Marqués de Sarifian. Que
Dofia Maria Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena
otra mayorazga, que buenos partidos no habian de faltarle... Hasta del pobre Mero se
acordo y de Saloma, deseandoles vida, salud, felicidades y rapidos ascensos... ;Y qué
seria de Tomé?... ;Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho? En Alcafiiz
habian quedado también su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticion que no llevé
consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de
Cintruénigo, para nada le servia. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedo6 en una
bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin fatigarse horas enteras, y
ya referia sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet recogiera en
Alcaiiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la
villa de Cintruénigo. Hizo intencién de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy
desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no traz6 mas que unas seis lineas con la
declaracion de su inocencia y de su tragico fin. Moria como caballero cristiano, dolorido
del mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le
quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazandola con todo el vigor y claridad que le fue
posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabaramos. Las horas que faltan pesan
sobre mi como siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la
confesion con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltran, y
estuvieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, 1lamo el reo a los
oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron
esta manifestacion tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasién me han manifestado.
Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir; como tales se
conduciran ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inutilmente. Yo les perdono de todo corazon. Y si me es permitido, por el fuero de
ancianidad, dirigirles algunos consejos, alla voy; y esto que ahora les diga, sea para
ustedes de autoridad, como expresion postrera del pensamiento de un moribundo.
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando politico que
me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mi en un
término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os
digo que no derraméis mas sangre de espafioles. Guardad esta sangre para mejores y mas
altas empresas. No defendais con tesén tan extraordinario derechos de principes o
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la
cuestion se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria,
que es la legitima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cual
es el veridico duefio de la corona, negais a la nacion su derecho a la vida, porque le estais
matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le arrasais sus campos. Sera muy
triste que cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengais
suelo firme en que ponerlos. ;Para qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como
esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis
con las artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo
contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos,



representais; haced un pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad,
eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a
resultar es que, cualquiera que sea el resultado, estais fabricando una nacion de
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es
decir, que tendra por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la holgazaneria, el pillaje y
la desvergiienza. En un pueblo a que dais tal educacion, cualquier trono que pongais sera
un trono figurado, de cuatro tablas fragiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizas vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veais esto como lo veo yo, viejo y
moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria y
ascensos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz
tendrian que ser empleados. ; Empleados de qué? ;Guerreros para qué? Sois muchos a
comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categéricos. Y yo
0s pregunto: ;quién trabaja? ;De donde sale el rancho, el sueldo, la ropita con galones?
Esto es absurdo: estais matando el pais y haciendo de é1 un magnifico cementerio poblado
por maniquis, que ostentaran su presuncion paseandose entre las sepulturas... Y ahora,
puesto que me 0is con tanta atencion, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan
gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque
tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte
corrompida de ella. No seais prodigos; adoptad con discreta medida las practicas de los
miserables, llevando cuenta y razén de lo que tenéis y consumis, para que nunca os salga
la necesidad mas larga que su remedio, ni la sabana mas corta que la pierna. Entre la
sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hara antipaticos, pero no
infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces la
dicta la presuncién antes que el verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el
punto mas sensible, no me atrevo a deciros que no seais enamorados, porque esto seria
contravenir una gran ley de Naturaleza; pero si os recomiendo que lo seais sin apartaros de
las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en que veais probable dafio de
tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria,
ha tocado en la experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y
veraces con las mujeres. Es mas conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio,
arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso continuo de la
lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee como
pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio,
no es cosa mala, pues muchas con esto sélo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en
ello. Los que sean casados, haran bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les
haya tocado un culebron... Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de
contraer esos vinculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia
que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres asperos,
procurad haceros a sus asperezas para que los demas contemporicen con las vuestras, que
de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y
se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que
seais trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la
labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupacion de artes liberales, oficios o
comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicais todos a figurar, no formaréis una nacion,
sino una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y
revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas asi en el



lenguaje como en las acciones, que la groseria es causante de terribles males privados y
publicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla de
discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras,
pues la groseria engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y
basta ya: no lloréis por mi, ni tengais demasiada lastima de mi muerte, pues soy muy viejo
y no sirvo ya para nada. A nadie soy util, a nadie hago falta; mis dias son de absoluta
esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no cometéis
crueldad, pues no hacéis mas que arrancar un tronco afioso y seco, que estorba el
nacimiento de nuevos arboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes
perdono a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme algtn
agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardon que no merezco, y
deseando sélo la indulgencia que Dios no niega al ultimo pecador. Les ruego, ademas, que
entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna
inscripcion, pues mi familia pretendera seguramente transportar estos tristes despojos al
panteon de Cintruénigo... Por mi, los dejaria en cualquier parte; pero los Idiaquez no lo
consentiran... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este
trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo
el mio muriendo en paz con Dios y con los hombres».

- XXV -

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su entereza, sino de su talento y
gracia. Algunos minutos habian pasado ya de la hora designada para el suplicio, y D.
Beltran, impaciente, dijo con buena sombra: «;Pero qué hacemos, sefiores? Estamos
perdiendo un tiempo precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia primaveral. Suspiré Urdaneta
proximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y risuefio, vio
en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por las patas.
«jPobre animal!... le harian ustedes un gran favor sacrificandole conmigo... Pero él no
querra, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, aun le gusta la hierba...
iglorioso!... ;Con que vamos... 0 qué?».

Entr6 Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado urgente... jQue aguardaran...!
Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltran...

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez... ¢ Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectacion transcurrieron hasta la entrada de Llangostera en la
estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el diligente afan
del puntual servicio. «Siéntese, sefior -dijo al reo, sin mas saludo-. No tenemos prisa. ; Qué
tal le han dado de comer?

-iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.

-Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedo de anoche.



-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es
molestisimo...

-Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia mas -murmur6 D. Beltran mirando al campo
y al sol.

-¢Un dia?... jQué sé yo cuantos dias seran!... Este Ramon ni descansa, ni deja descansar a
nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella
este parte (mostrandolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

-Que me atormenten un poco mas.

-No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le fusilemos, y que
hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que sé6lo usted puede
saber.

-iYo!... jCosas!... ;Estoy sonando?

-Presumo lo que sera... No es que €l me lo haya dicho. Pero el que mas y el que menos,
todos aqui sabemos por donde va el agua... No se devane el caletre. A Gandesa hoy
mismo, dentro de dos horas, con dos compaiiias del 3.° y los pocos caballos que aqui
tengo. Lo que Ramon le preguntara es cosa de politica... de lo que pasa por alla...

-¢En la corte celestial?
-O en otras de mas abajo... En fin, alla ustedes.

-Pues, sefior -dijo D. Beltran levantandose como un nifio entumecido que quiere correr-,
vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramon. Yo no sé
una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si... algo
podré decirle de grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto,
Dios se lo pague, que alguna parte habra usted tenido en ello.

-Yo no; si no viene esta orden, ya estaria usted gozando de Dios. Con que... sea
enhorabuena.

-Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y acordandome
ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me despierta un
apetito horroroso.

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha».

Apenas traspaso la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo tan
fuerte, que a poco mas le ahoga. «A mi, a mi me debe usted su salvacién, nobilisimo
sefior, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don
Ramon le habria alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, mas que
por ser Pentecostés, jpacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un dia,
salvabamos al hombre. Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy caviloso estos dias
con chismes que le han traido del Cuartel Real...

-iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa en la
luna!



-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramodn en usted, y espera que le aclare lo
que ignora...

-Juro que...

-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi, ya esta usted indultado,
y puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro. Cimplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a
todo, a vivir y a morir».

A la hora designada sali6 de Rossell el gran aristocrata con las tropas que marchaban a
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se le facilité un buen caballo, y para colmo de
felicidad iban con él Putxet, capellan del 3.° y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de
conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatia y cordialidad. Por montes y
laderas departian los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallandose D. Beltran tan
inspirado aquel dia y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de
oirle. Refiri6 sucesos interesantisimos de su vida y de la vida general, o sea Historia, con
sin igual donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le
preguntaban. Y entre parrafo y parrafo introducia, a guisa de estribillo, ponderaciones de
los espectaculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia bello, aun lo que no lo
era. «¢Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy asombrado de ver... que veo
mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable
mente la vista. No sé si sera porque... jpacho! como estuve casi dentro del reino de la
muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aqui tenemos por invisible, y se afinaron...
aprendieron algo nuevo en el arte de la vision... no sé...».

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de Beceite,
pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas, y
avanzando cautelosos con buenos guias y precavidos de espionaje, evitaron el encuentro
con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D.
Ramon, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, habia tenido que levantar el
sitio de esta plaza retirandose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a
media noche encontraron a sus compafieros, acampados al raso, en arida y polvorosa
colina junto al rio Seco. La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas
se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrian
pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallabase Cabrera, desvelado,
inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacia temblar a cuantos para asuntos del
servicio se le acercaban. No bien se enterd de que habian llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mando llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su avidez de
interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, llego a la tienda el buen aragonés, y con el
saludo pidio al leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podia tenerse en
pie: antes de obtener la venia, se desplomo. Dos sillas de tijera habia en la tienda: en una
se sentaba el General, envuelto en su capa blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo
bochornoso; en la otra, convertida en mesa, habia papeles, un tintero de cuerno y un farol.
El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Pdngase usted a su comodidad -dijo Cabrera al procer-. Aqui no guardamos etiquetas...



Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones no me deja estar sentado». Hizo una
sefia al secretario para que se largara, y se tendi6 frente a D. Beltran, apoyando la cabeza
en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos
eran para él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa
alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abordoé el asunto, que
sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precision, y sobre todo con verdad,
a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engafiarme, porque a Ramén
Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogacion... porque se arrepentira de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo
después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al
oirlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me
dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de caracter delicado, quedara entre los dos;
yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -replicé D. Beltran-, que, por Dios, ni aun
sospecho cual puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

-Ahora lo veremos. Preparese a responder con cla... ridad, y sobre todo con exactitud. En
Febrero de este afio paso usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y Alcafiiz. En el
parador de Viscarrués comio usted y hablo largamente con un sujeto italiano, su amigo,
llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia del Cuartel Real del Norte».

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, manifestole D.
Beltran con acento sincero que, en efecto, habia hablado con Rapella; pero que no era
amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y tratd por primera vez. Por cierto que, movido de
la curiosidad y sin ningun interés positivo en ello, habia intentado tirarle de la lengua, para
sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomaticas entre Cortes borbonicas; mas
nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada discrecién del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracion, y en tono agrio le dijo: «Veo que es usted
de la misma escuela. No me sirven los diplomaticos, y usted tampoco quiere servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no he dicho que
ignore los lios que se trae ese sefior...

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debi6é empezar por decirme: ‘Urdaneta, ;qué sabe usted de esto?’,
y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espias enemigos.

-Tiene usted razon -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del aragonés-. Perdoneme;
no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con canallas...! Es usted un caballero, y lo que
sepa acerca de este asunto, me lo dira... como de amigo a amigo.

-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningun secreto; referiré lo que sepa, para
mi falto de interés, para usted quizas no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato mas sencillo, D.
Beltran expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que no todo fue relacion de hechos,
pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas politicas hondas, de las que rara vez



salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo,
con un joven madrilefio muy simpatico que el verano anterior habia visitado la Corte de
Onate en compafiia de Rapella, pudo conocer el caracter de este, sin mas datos que las
referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en
diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combinaciones politicas a hurtadillas de los
ministros o cancilleres. Pint6 Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le habia
contado su amigo, y por cierto que no escatimo las tintas burlescas en la pintura, sin que
por ello se escandalizara el que le oia. Diole noticias de la amistad del siciliano con el
Infante D. Sebastian, con quien al parecer no se habia entendido en las negociaciones o
enredos que llevaba. Lo que resulté de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en
Durango, su amigo no lo sabia, pues un accidente inesperado le separ6 de él el dia mismo
de la evacuacion de Onate a consecuencia de la toma de Arlaban. Presumia que la base del
proyectado convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacion de las dos ramas
borbonicas por medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse hasta que
la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un
suefio; y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras
férmulas de transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con
nadie... jAbrazos a mi!... jTransaccion!... Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni
por un puiiado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregdndome a los cristinos. Si Don Carlos cede, alla se las haya... El en su casa y yo en
la mia... jNo quiero, no quiero!... jMatrimonios de principes!... ;Se casa la luz con las
tinieblas?... ;Se casa la justicia con la injusticia, la razon con la sinrazon? Pues si se
casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramon Cabrera no se casa».

- XXVI -

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los papeles que en la otra
tenia, alumbrados por el mustio farol. D. Beltran, sin cambiar de postura, flematico y
perezoso, siguié manifestando al caudillo apreciaciones que creia interesantes. Por lo que
habia oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su
grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar féormula de paz no habian
cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacarregui,
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre de que en su oido se
murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no -dijo prontamente el leopardo-. Ya saben que mandaria fusilar al que me
trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey napolitano.

-Del Rey de Napoles, a quien entiendo yo que no debemos la invencién de la pdlvora, es
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un legitimista francés,
Marqués de no sé cuantos.

-No es Marqués, sino Baron... y ha entrado en Espafia con el supuesto apellido de
Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que bajo él se
esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por



Marqués de Lagrua».

Insisti6 Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no se habia echado a la
cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenia mas noticias que
las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se habia visto con
Borso; pero Cabrera te saco de dudas, afirmando que tres dias permaneci6 aquel en
Castellén en compafiia del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcandose
después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero -afiadi6 D. Ramon con cierta solemnidad, después de
larga meditacion-, y estoy con... vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus
opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo mas dijo el leopardo; pero D. Beltran, que ya venia dando fuertes cabezadas, hundio
al fin la barba en el pecho, y cogi6 un suefio profundo, que por causa de la mala postura
habia de ser breve.

«S1, si: duérmase usted, amigo mio -murmuro el General con lastima-, que bien necesitado
esta de descanso. Le envidio su facilidad para el suefio».

Y cogio de la mesa-silla, avido de nueva lectura, la carta que desde Sangiiesa le habia
escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de menuda letra espafiola, provenian
sus inquietudes y desvelos. Informabale con prolijas referencias su amigo, principal figura
en la camarilla del Pretendiente, de que la magna expedicion al mando del propio Rey
habia partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el estandarte
de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje, como correspondia al
sinnumero de funcionarios de Corte y Administracién que acompaiiar debian a la Real
persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don Beltran despertando subitamente-. jAh... mi
General! ¢ No me pregunta usted su opinién sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella
es para ganar mas facilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

-Asi es, en efecto. Viene en la expedicion magna.

-Pero ;qué es eso? ;Se lanza D. Carlos a una correria como las de Gémez, Batanero y D.
Basilio?

-No sé... Eso se dice... Alla veremos».

Siguid pensando el leopardo en lo que la carta decia y comentando con interno juicio las
noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresion muda de su pensamiento
en valenciano, resulta mutatis mutandis: «jPacho, con la impedimenta que nos traen! La
caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra!

i Vaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para poder vivir... El pais
esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube.
Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¢ Por qué no se estara
quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Espafas?... jY que se
trae Unos consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar
botones o cepillar la ropa! Vendran de generales el tontaina de Don Sebastian, el buey
cansino de Gonzalez Moreno y el bribon de Gémez, a quien yo pondria de capataz de un
presidio, que es lo tnico para que sirve... Duérmase de una vez, D. Beltran, que aqui no



gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefio.

-Es que... vera usted... decia yo que indudablemente hay tratos y contubernios entre
Palacio y ese... ¢como le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V...
digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un
peligro... y la cuadruple alianza... si sefior, la cuadruple...

-A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramén V... El suefio me rinde, me
trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se paseo en el
estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con que el
Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con €l el
dominio en la region valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gomez, por cual
mandaba mas. Cierto que al Rey no podia disputarsele la supremacia. Aunque incapaz
para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el
simbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para todo, provenia la
fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No habia, pues, mas remedio que cargar con
el idolo, aunque este fuera una de las obras mas burdas del fetichismo dominante. ;Y por
semejante figurén, hecho al modo de las imagenes vestidas, que por dentro no son mas
que una armazon de madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertian rios
de noble sangre!... Claro que todo se hacia por la idea. El grosero idolo era una idea. Por
ella combatian fieramente los de ac4, mientras los defensores de la idea contraria cifraban
su valor en la adoracion de una linda mufieca... En suma: lo que ponia en grande irritacion
al caudillo del Maestrazgo era que se habia de convertir en auxiliar y mequetrefe del
Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no serian suyas: tendria
que subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venian
agregados al santén del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo.
En el Cuartel Real se le tenia por un estratégico de primer orden, firme columna de la
Causa, y el Soberano deseaba ocasion de mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero
tras estos inciensos venian anuncios de resoluciones que desagradaban al leopardo. La
expedicion Real, a la que se uniria Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaria con la
ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraria en la capital de la Monarquia sin disparar
un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sacaba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo que
no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su temperamento
batallador, con su corazon fiero y ¢por qué no decirlo? noble. Los arreglos por
concesiones reciprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olian a
podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos
rivales debia perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la torta
disputada, no se acomodaba a su logica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de
cosas politicas. jEntrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh, pacho, y
reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en igual categoria



dinastica... y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército
mixto o mestizo!... Y en tanto, ;que se haria de las ideas? Pues juntarlas todas en una
redoma para sacar otra mezcla indecente, que no serviria para nada. jLibertad y
absolutismo desleidos en agua, segun arte! jRey y pueblo abrazaditos...! jReligion y
ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de la carta: «Atn no puedo ser muy
explicito, mi querido D. Ramoén. S6lo me permitiré anticiparle que las bases de un arreglo
decoroso estan sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el dia glorioso en que
podamos descansar de nuestra ruda campafia, viendo triunfante lo mas esencial de nuestra
doctrina». jDescansar! Si él no queria mas descanso que reventar combatiendo!... La
gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudian a la Causa como las
moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas,
repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y
él no... él no queria descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperto el noble caballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla.
Sofi6 que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponian de rodillas y le vendaban los
0jos... «jAl corazon, hijos mios, al corazon! No me hagais padecer», murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto, pidio perdon al General: «No me
haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir en campo raso.

-No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya esta libre de la sentencia de
rehenes. Aunque alla fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre
peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

-No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su magnanimidad -dijo
Urdaneta conmovido-. ;] De modo que estoy libre..."?

-Libre no. Atn sera usted mi prisionero por una temporada. Puede que te necesite, por su
gran conocimiento de cortesanias y politiquerias de Madrid... y de toda la morralla civil.

Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le
pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo menos me debe a
mi el suefio cuatro noches. Figurese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las ultimas palabras de Cabrera dieron a su espiritu, cogi
D. Beltran el suefio, quedandose en €l con profunda quietud hasta muy avanzado el dia;
pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparacion de que estaba tan necesitado, el
cerebro se soliviantd, dandose a los suefios extravagantes. Después de mil visiones vagas,
indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos que le traian y llevaban sin
ningun respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de
Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habian del joven al viejo, del creyente al
incrédulo. En medio de la turbacion del sofiar, su razon siempre vigilante le decia: «De
esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y
sefiales». Ello es que la infernal cuadrilla cogié por su cuenta al sefior de Albalate, y de un
vuelo me le transport6 a Cintruénigo, donde vio a Dofia Juana Teresa echando trigo, y a
Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando los garbanzos que se habian de echar al
puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no



estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole
por un subterraneo, le arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca.
Entretuviéronse en jugar con €l a la pelota, lanzandole de un torreon a otro, y después te
llevaron, cogido por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron
todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decian no
pudo enterarse bien. Despert6 con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusion,
requirié nuevamente el suefio, tomando mejor postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lanzara a mayores
travesuras, sucediendo a las imagenes de un orden bufonesco otras de caracter ligubre y
penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad, vio a Nelet, que,
asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegia su calidad demoniaca),
crucificaba a un hombre, clavandole en un largo madero. El hombre, que debia de ser un
bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo a su verdugo: «jPacho!, no sabes lo que
haces». Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
pesadilla, atorment6 al sofiador la vision espantosa, que terminaba y se reproducia como el
ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltran, angustiado, quiso mas de una vez gritar
a su discipulo: «jPacho!, no sabes lo que haces». Pero no podia... jVive Dios, que no
podia!... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.

- XXVII -

Horrorizado y tembloroso despert6 el anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera
durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca y
roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta
postura, escribia en la silla de tijera, y un ayudante que hacia cigarrillos sentado en la
tierra, indico a D. Beltran con un signo que evitase el ruido para no turbar el descanso del
General, que se habia dormido después de salir el sol. A poco entr6 un ordenanza, y en
voz muy baja dijo al procer que fuera le esperaba desde el amanecer un sefior comandante
amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltran, andando poco menos que a gatas por la gran
debilidad que sentia, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las
manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolia negra o de la
desesperacion. Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo encaminose a una
cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo
irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse alli con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las
sartenes; pidié que le dieran de comer, aunque s6lo fuera pan y cebolla, y obtenido algo
mas confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se
le arrimo al instante con apetito de conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢ Estas herido? ¢Has perdido tu preciosa sangre
en las acciones de estos dias frente a los muros de Gandesa?... ;O es que te sobrevino
algin disgusto, quizas otra jarana con los chicos de Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replico Nelet suspirando,
agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha dejado las camaras interiores bien
limpias de esas alimafias, con un bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la



hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mi y se albergan en los
cuerpos de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia fisiol6gica-, porque
anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconoci a los que contigo se
divertian. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu
maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que el
desahucio no ha sido completo, y que algun intruso se quedo6 trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

-No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y honda, que
anoche falté poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el dispararme por esperar a
consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen
solucion.

-¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mas de este guisado de
cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para evacuar consultas... Come algo,
hijo, que del alimento corporeo se nutre también y conforta lo mas espiritual de nuestro
ser: la conciencia.

-Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echandole la propia carne para que se la
coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccion.

-Acabe usted y salgamos de aqui. Vamonos a donde no haya personas que vean y oigan.
El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaria ciego y mudo.
Solo Dios debe ver, y solo deben sonar las tempestades, que son su voz.

-Hijo, poético estas y lugubremente metaférico... sélo que tus imagenes son de un cufio
que esta ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por
el hambre que tenia me ha resultado opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre relinchos, atn
mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirié el caso que tan
hondamente le perturbaba. «L.a malhadada acciéon de Gandesa -dijo-, la perdimos porque,
en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados repentinamente de
un mal de estémago, por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros retortijones caian
muertos. Mi regimiento fue de los que mas sufrieron de este maleficio. Creian mis
soldados que el enemigo habia envenenado las aguas... les entro el panico... entre el
fisico y yo quisimos convencerles de que la ponzofia era natural en aquellas estancadas
lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el
flanco derecho. Nogueras embistié el centro. Vi que flaqueaban; apretamos mas y mas,
perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, mas de lo que podiamos y debiamos,
hasta que Cabrera nos mando retirar. Hicelo yo con un orden perfecto, pues conozco como
los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo donde
naci. Ninguna fuerza cristina me atacé en mi retirada, que hice vadeando el rio y tomando
la vuelta de Algas. No habiamos andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos
unos veinte hombres cristinos que al parecer habian salido de descubierta. Tan torpes
andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no
podian escapar. Algunos, arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero



mis tiradores no tardaron en cazarles: s6lo dos piezas perdimos. L.os otros se nos
entregaron como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «;Qué hacemos, mi
comandante? ;Les fusilamos, o qué? Nos da el corazén que estos andaban por aqui
envenenando todo el rio...». Respondi que bueno... Yo me sentia un poco
emponzofiado... estaba furioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar
cartuchos, mi gente les iba despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltran, por
qué me entro aquel dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mi; pero si un
amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la mafiana habia tomado el brebaje de
que antes hablé... me escocia horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi
pobre caballo, me tenian loco con sus furiosas picaduras. Y ademas, yo sudaba... ;como
diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, segun creo, y mosca que me picaba, moria.
Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados
exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y
en esto vi a un cristino tumbado contra un arbol, herido ya... No sé por qué me dio el
arrechucho de atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas
las moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalté una idea... si,
era una idea. ;Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? ;Qué vi para lanzar un
alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «;Eres ti Francisco
Luco?». Lo pregunté dos veces, y él respondio que si con la cabeza, moviéndola de
golpe... asi... Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con la
boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metio la muerte.

-iDios nos tenga de su mano! -exclamé Urdaneta, desahogando su pena con un gran
suspiro.

-Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan esttpida crueldad al hermano de la
que adoro, puede haber consuelo para mi. ;/No debo desear que se abra la tierra y me
trague? ;Para qué esta ya Manuel Santapau en el mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el
hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizas no fue su animo responder a tu
pregunta... Aquel movimiento debi6 de ser la tension de musculos propia del morir...

-¢Y la semejanza con su hermana? jSi era su propio rostro! Los ojos, en la mirada que me
echo, pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no habia tal semejanza mas
que en tu imaginacion excitada por el combate, por las preocupaciones, por el brebaje, y...
por las moscas. jY quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habran tenido
alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulacion de
rostros para trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por el ambiente que
respiro, por el aspecto romantico del pais, voy creyendo en la realidad de las travesuras
diabolicas, de que antes me reia... Y jqué diantre! atentia mucho tu responsabilidad el
haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una batalla... La ocasion, la ley
de represalias, que no puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto
modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy rigida, muy
exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme... Pero no



hay consuelo para mi. He cometido un verdadero parricidio. El querer matarme ahora,
;qué es, sefior mio, mas que el afan de huir de mi, por el horror que me causo?

-Calma, juicio, reflexion... -dijo el maestro desalentado, mas queriendo disimular su
pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; pero no faltara remedio
para €él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna resolucion
airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos mas graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo.
Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los anos...».

Como a continuacion expresara el ladino viejo la idea de que bien podia Marcela ignorar
siempre quién habia sido el matador de su hermano, se remont6 Nelet de la tristeza
ldgubre a la ira, diciendo: «¢Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella 'y
guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo,
porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometi. En mis pupilas vera
Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome si con la cabeza. Si usted
me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como crei: no, no
lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tu no estas bueno, querido Nelet... En
cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero so6lo
en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

-Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea -grito Nelet.
-No grites, por Dios...
-O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

-Pues colocada la cuestion entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas
y confieses.

-iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me esta quemando cuerpo y
alma, no se aplaca mas que con la verdad... Luego, que sea de mi lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingi6 D. Beltran asentir a lo que Santapau decia: confiaba que el
descanso, el suefio, las obligaciones militares, el roce con sus comparieros, le traerian
pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procur6 distraerle, hablandole de
diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la
escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notific6 que Cabrera, con benignidad
increible, le habia levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su
libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «jLibertad! -exclamo-.
Yo también quiero ser libre... {Muerte y libertad! ;No es cierto que la conciencia oprime?
Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para
ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».

- XXVIII -



Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltran lo disparatado de aquel conceptismo,
dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas para ser
tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas lleg6 la hora de partida, dispuesta
repentinamente por Cabrera cuando con mas descuido saboreaban todos el descanso
después de tantas fatigas. {En marcha! jA correr, a combatir! ; A donde iban? Cabrera no
acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les sefialaba el camino.
Agregose D. Beltran en un caballejo que le proporcion6 su amigo Putxet, y entre este, que
hablaba por los codos, y Santapau, que parecia privado del don de la palabra, emprendio la
caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen sefior
de tanto ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizas en el nuevo estilo de Nelet, le
decian: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su caracter jovial y un tanto
aventurero, podia resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y
cuando el cansancio fisico parecia irresistible, su imaginacién, reverdecida en lo juvenil, le
deparaba alglin nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por
desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los
horizontes.

Grande fue el disgusto del procer en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su
desazon espiritual, decaia visiblemente, como atacado de un mal fisico grave. A media
tarde observo su amigo en él fiebre intensisima; al anochecer, entrando en Arenys de
Lledo, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le
arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en tan
mala disposicién, se determiné a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se
hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenia su alojamiento, recibiole
Cabrera malhumorado, revelando en su cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor
ocasion para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no sélo pidié que Santapau fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase
hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde tenia familia, sino que se arrancé a
solicitar que a él se le permitiese también permanecer alli para asistirle. Observando en
Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina
con que se paseaba de un angulo a otro de la jaula, crey6 que a cajas destempladas le
despediria, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue asi: como un hombre afanado que
aparta su atencion de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le
manifesté que tanto él (D. Beltran) como Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho
con Dios, pues ninguno de los dos le hacia falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le
dijo, plantandose ante €él-, esta libre, y puede volverse a sus estados de Aragon. Para
rehenes no me dan juego los aristocratas, y para prisioneros me convienen los que trabajan
y toman las armas. No es desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se me presente asi
que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse. Quizas
Nno Nos veamos mas, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré pronto... de
un berrinche... Adios».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebr6 Consejo, para someter a la
deliberacion de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que revestir
queria de autoridad consultiva, conforme a las férmulas de gobierno impuestas por D.
Carlos. No estorbaba tal tramite al caudillo del Maestrazgo, que sabia cubrir el expediente
de oir a los sefiores, y afectando respeto a sus dictamenes, hacia después lo que le daba la



gana. L.os consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la
maquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el gobierno de aquella
region no eran mas que figuras de adorno, churrigueresco por afiadidura, se consolaban
con la risuefia esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en el
Consejo y Camara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir de la visita al General, se cruzo
D. Beltran con los consejeros que entraban, y, sin darsele un ardite de aquella farsa, no
pensO mas que en la obligaciéon de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que
hizo fue buscar a los parientes que tenia Nelet en Lledd; pero como estos no parecian ni
nadie daba razon de dénde habian ido a parar, no hubo mas remedio que acomodarse en
alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular albergue. Eligio D.
Beltran, por despejado y saludable, un mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y
grandona entre arboledas. El masovero era un viejo catalan, asistido de dos nietas guapas,
la una mas que la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas,
razon por la cual la tal familia se le entr6 a D. Beltran por el ojo derecho. Dieron al
enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro
contiguo, donde habia simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le
pareci6 mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y
habria vivido alli muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en
tan grande sobresalto.

Paso Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le parecié gravisimo, con
fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia siguiente amaneci6 con una fuerte
erupcion en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltran
no se apartaba de su lecho ni de dia ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero,
hombre tan bondadoso como amafiado, y de sus nietas, mas amafiadas aun para todo lo
doméstico. Como en el pueblo no habia médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltran y
Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo la mas bonita
y dispuesta), celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio
la gana, determinandose por el sistema expectante, el mas facil y barato, y tal vez el mas
cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la tnica
terapéutica en los ocho dias que duro la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara
tomaron un aspecto por demas alarmante. Segun el masovero, no era caso de viruelas, que
él conocia muy bien por haberlas visto mas de una vez en su familia; era tan sélo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que por
prudencia no habia salido del cuerpo. Decia que no hay cosa mas mala que enfadarse en
dia de calor y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad otros ocho en que
cedié la erupcion, resolviéndose en muda de la epidermis; desaparecio la fiebre, y el
enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia,
completamente obscurecida en aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra era
torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltran como Chimeta, persistiendo en la puntual
asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable del tratamiento acuatico, sin
mezcla de ninguna droga, y proclamaronse curanderos de primer orden, capaces de ejercer
el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Beltran se le caia
la baba oyéndola bromear y reir por cualquier futil motivo. En su aturdimiento senil,
olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los actos de arrepentimiento con que alli
limpio su conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual culto



del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento.
Para ella era un deleite novisimo oir los galanteos refinados, y hasta cierto punto
paternales, del Sr. de Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el
entendimiento, se le aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente, madrigalesco, puro
juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalian en él las buenas maneras y el
proposito, casi siempre logrado, de no caer en lo ridiculo; en ella se veia la mujercita
exuberante de vida que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha
pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con
este se encontraba solo D. Beltran, ya no podia el hombre librarse de la tristeza. Cierto que
habia recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel
continuaba sin resolver. No creia ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que
estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el
angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se condolia de tener que volver a
Cintruénigo en situacion desairada y con las manos vacias. Las esperanzas de remedio que
habia concebido se disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de quedarse idiota: no razonaba;
sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor
desdicha, nada se sabia de la monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por
alli Malaena ni para traer ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros residian, pues por los
oficiales del 3.° de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debia tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en Lledé. «Aunque no
sea mas que para decirnos que nada sabe de la hija de Luco -pensaba Don Beltran en sus
soledades tristes-, la mensajera tiene que venir». Y tanto dese6 a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendr4, tiene que venir, que una
mafiana, como por virtud de conjuro, aparecio la vieja. jHosannah! Veinte dias llevaba ya
de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de
cobrar con lenta caceria las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibio D. Beltran a la embajadora loco de contento, y este subid de
punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues sabedora de la muerte de su
hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger
el cadaver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se presentase a
Nelet, pues aun no estaba este en disposicion de recibir emociones vivas, que podrian
retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentandola
en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogo6 prolijamente, tratando
de indagar, no soélo los propositos, sino el estado de animo de la santa mujer. Poco pudo
informarle Malaena de estos particulares. La tltima vez que vio a Marcela fue cerca de un
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta
arriba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en é1? -pregunt6 D. Beltran con afectada
indiferencia.

-Hacia €l iban, sefior -replico la vieja en valenciano, que el caballero tradujo facilmente-;
mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra sefiora, dandome pan y queso, me
mandd que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atras».



Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma del noble anciano
revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones
cristianas del terrible dia de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia,
diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino intencion
equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su espiritu se
distrajo de las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las cuales se
ocultaba con senil rubor una honesta adoracién, un sentimiento que casi no era mas que
estético goce.

- XXIX -

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicion de Malaena y de lo que
habian hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras
palabras hubo de comprender D. Beltran que se renovaba en toda su intensidad el
enfadoso mal de conciencia; no vacilé el maestro en atacarlo con brio diciendo:
«Entrégate a mi, pues no estas en disposicion de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo
lo arreglaré con tan buena mafia como pura honradez. Tus escrupulos se disiparan, y
Marcela sera tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicion de caminar, no sera malo que
salgamos en seguimiento de la divina mujer». Accedio Santapau, y se convino en esperar
dos dias para mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltran el separarse de la
linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le habia metido en el hueco preferente
del viejo corazon. No digamos que le turbaban pretensiones absurdas respecto a la
muchacha: no era sino que le dolia separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera
raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltran tenia un terrufio muy propicio al arraigo
de toda hierba. jNunca mas jay! volveria a ver a la ninfa tosca de Lled6! Era un adids en
la puerta de la eternidad, adiés dado al bello sexo, a la humana belleza, a las tnicas flores
que alegran este valle de lagrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se
despidio el sefior de tantas Torres, besando la mano aspera y gordezuela de Chimeta. Le
dese6 un buen novio para hacer de él un buen marido, y le record6 los consejos que le
habia dado para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la
ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos sefiores, les vieron partir
con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompafiados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que conducen a Horta,
donde pensaban terminar su primera jornada. Parecian dos pobres titiriteros, seguidos de
un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirian
limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccion, sin insignias, armado
de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera vista,
parecian trebejos para el arte de volatines o prestidigitacion. Muy mal de ropa estaba el
primer noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su empaque de persona principal.
Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con languida
conversacion. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a Malaena



por delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en
aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del
pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espiritu, en verdad muy extrafias, y las visiones que desde los comienzos de su
enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a las
demas y resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la 6ptica interna.

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, recostandose en el suelo junto a su amigo
después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad en Lledd;
después se me fue apagando... lo veia turbio, desvanecido, mezclado con otras imagenes;
pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada noche mas, y mas... llegando a
tanto su claridad, que ya lo veo también de dia y con los ojos abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello tendra
relacion con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela sera centro
de todas esas esferas y circulos de tu sofiar loco...

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras de la
monja de Sigena.

-iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.

-No puedo decir como va, pues no la ven mis ojos... Sé que va delante, la siento, la
olfateo. Yo grito; ella no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi
caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo mas espuela que el
hueso del carcafial, ni €l tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso,
porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compas de
musica que no se aparta ya de mi oido. Pataplas, parrataplas... siempre asl.

-Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

-Mas que la persecucion del fantasma, me hace padecer el pataplas de mi cabalgadura y
los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como mazas de hierro...
;Por donde voy en esta carrera? Por un campo que parece arido y no lo es. Lo parece,
porque en €l no nace ningun arbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque esta todo lleno de
seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay
dénde poner una pieza de dos cuartos. ;Qué son? dira usted, ;qué vidas son aquellas? Pues
son nifios, sefior D. Beltran; no angeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de aca,
como las del mundo, como nosotros cuando teniamos un afio, dos afios...

-Hombre, si que es rara, estupenda vision... ;Pero esos nifios..."?

-Nada, sefior, nifios. ;No sabe usted lo que son nifios, criaturas, o como dicen los gitanos,
churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. ;Y qué lindos, qué graciosos!
Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz. ; De donde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba...
desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios paso yo a la carrera.
Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a



gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afio y medio o dos afios, y en
numero incalculable. En todo lo que alcanza mi vista, no se ve mas que el campo lleno de
nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las
ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y
siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si le digo
a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son mas, mas...

-¢Y su Unica voz es el gorjeo? ;No has reparado si dicen papa y mama?
-No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
-Esta bien. ¢ Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

-No sé... alla lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas brotan las
criaturas.

-Hijo, vision mas peregrina no atormento jamas a ningun cristiano. Lo que no alcanzo es
qué relacién pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

-Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la vision no me deja. Hasta de dia y muy
despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido. Y no miento si le digo a
usted que a toda esa inmensa chiquilleria la quiero ya... ni mas ni menos que si fueran mis
hijos... ¢Lo seran? pienso yo. ;Seran los que tuve o debi tener en cuatro mil cuatrillones
de siglos que vivi antes de esta vida?

-iDemonio, echa siglos y generaciones!... ;Sabes que tu fantastico suefio es para marear y
confundir la cabeza mas firme?

-La mia no puede ya con mas confusion.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Callate ya, por Dios, que yo voy a
sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita alla... jqué atrocidad!... Callate, que
no quiero yo sofiar eso, no quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que sofiaron, y si fue un
hecho el contagio que D. Beltran temia. A la mafiana siguiente, que se present0 lluviosa,
continuaron andando con no poca molestia, amparandose bajo los arboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenian ateridos al abrigo de un paredon, como aceleraban su andadura, afanosos de
llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y de las perversas condiciones
en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea misera: «Ni usted ni
yo nos resignamos a andar de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo,
mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas,
cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este afio, nos llegaremos alla, o me
llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto. Solo estaré el tiempo preciso para
recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque
sean borricos...». Pareciole de perlas a Don Beltran este proposito; mas se declar
perezoso de acompanarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y
con ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para repararlos de los efectos del
ultimo remojo. Convinieron en que iria solo Santapau al romper el dia: conocia
perfectamente todos los senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse,



arriba de tres horas. D. Beltran se quedaria en la aldea, que era el barrio mas lejano de Prat
de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la caminata
y la mojadura. Parti6 Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a
Cherta con haces de lefia, y el ilustre sefior se quedo6 en un blando lecho de paja, arreglado
por la que habia venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la
noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja. jPero qué
diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmafiada viejecilla
de Vallivana, que no servia mas que para correr de monte en monte! La compaiiia de la
navarra, su excelente disposicién y chachara festiva, trocaban en palacios las cuadras de
los mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D. Beltran unas
sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le habia
hecho antipatica, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique cuando mas
deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos
le ponia nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez impertinente, como si
desconociera el respeto que a tan alta persona debia guardarse. Creyérase que le tomaba
por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce
valenciano, que es forzoso traducir: «jQué hace ahi tan metido en su magin, cavilando
maldades! Vosté no esta ya mas que para ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana -replico D. Beltran, esquivando la mirada de las cuentas de
azabache que Malaena tenia por ojos-. ;Quién te manda a ti meterte...? jvaya!

-Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mas vejestorio es vosté que yo. Me da
lastima de que la muerte le coja descuidado.

-iLa muerte! ; Acaso estoy yo para morir?

-Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encarg6 Nelet que me acompafiaras, no que me faltaras al respeto.
-No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

-iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y paréceme que aun
tengo afios por delante.

-Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

-iLargate pronto, condenada!», grit6 Don Beltran estirando violentamente una pierna
contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyo el pobre caballero que desaparecia como un
raton por entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, revestidos de
telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. {Si tendria razon la maldita vieja! No, no: él no
hacia caso. ¢Qué podria saber de vidas y muertes una pobre rustica, salvaje, casi idiota?

i Vaya que estaba divertido! jDespués de una mala noche, sofiando con el campo de nifios
y oyendo sus gorjeos, un dia de prision junto a semejante sabandija, que no era, no, que no
podia ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le
aparecio Malaena royendo algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso.
Acercose a €l y le observo, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos
ratoniles, D. Beltran sintio frio, miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy.



¢Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté
jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

-iCalla, vete pronto!» gritd6 Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dia, que cuando Malaena se acercaba al
lecho de paja, sentia el hombre verdadero panico. Tomo¢ el partido de cerrar los ojos y
rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el suefio; pero este no le favorecio, ni
tampoco Nelet, regresando aquella tarde como habia prometido. Qué soledad, qué triste
abandono! Paso6 la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies para
llevarselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la forma mas odiosa? No hacia el
pobre mas que dar golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio,
vete; déjame».

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ;qué remedio tenia mas que vivir resignado bajo
el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejabase cuidar de ella, y probaba con
repugnancia los bodrios que le servia... Paso todo el dia entregado a las absurdas
creencias. El, que nunca fue supersticioso, ya crefa en demonios aviesos, en asquerosas
brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco pareciese el bueno de
Nelet, viose el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios.
So6lo con esto se le fue del alma la supersticién, y abominando de tales torpezas, se sintio
profundamente religioso, como lo habia sido en algunas ocasiones aflictivas de su
cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues
el estado de arrepentimiento y contricién, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de
libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, asi
pasadas como presentes. Al amanecer del tercer dia llamo a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los duefios de la casa antes que salieran al campo,
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentia vivisimo anhelo de
confesarse. Cumplié la vieja el encargo con toda diligencia; mas como no habia en el lugar
ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble sefior sin el consuelo y
descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el infantil terror
que la seca viejecita le inspiraba, le atormento el tumulto de su alborotada conciencia.
Veia muy clara su abominacion, pues cuando Dios le conservo la vida en Rossell, en vez
de mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo
que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito
con la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanandose por
el legado de Juan Luco, y mas atn la persistencia en agenciar con movil egoista el casorio
de Nelet y Marcela. La situacion moral habia empeorado, pues al pecado antiguo de
querer secularizar a una esposa de Cristo, se unia el proposito de engafiarla, ocultandole
que su galan o pretendiente era el matador de Francisco Luco. jOh qué grande malicia,
Sefior! ;Y de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de
Dios, que le habia concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricion, grité llamando a su guardiana. «Malaena, ven.
Ya no me inspiras miedo. ; Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo veia en ti el dafio y
corrupcion que en mi propio llevaba. Perdoname. Eras para mi lo que para los nifios el



coco. Pero jay! ya he visto que el coco dentro de mi lo tenia yo: era mi conciencia... Pues
te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que me
muera. No mas, no mas pecar, no mas pensamientos infames. Corra quien quiera tras un
pufiado de oro; yo no. No mas supercherias con Marcela... Gobierne la santisima verdad
los dias que me restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece
salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerias. Era Nelet que llegaba de Cherta.

- XXX -

No fue el gozo de D. Beltran, al abrazar a su amigo, proporcionado a una ausencia de tres
dias: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del contento se le trastorno el
sentido, viendo a Nelet mas fuerte, mas gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara
limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusion del pobre viejo que veia lo que deseaba.
Por su parte, Santapau encontrd a su maestro mas caduco, encorvado, jadeante, algo ido
del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole muy satisfecho lo que
traia: dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran
excelentes piezas, de comoda andadura, y muy bien enjaezados. Traia también ropa para
los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado del
masovero que habia venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos
caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia que Urdaneta no probaba cosas tan ricas:
butifarras, diversas clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas,
chocolate, bollos de sartén... Mas que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltran
viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que encontré en
Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis diligencias
en el tiempo que yo crel.

-O1 que estos dias ha pasado hacia alla mucha tropa de uno y otro ejército. ¢ Qué ocurre?

-Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... Vamonos pronto
de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora son en nimero mayor que antes.
En una palabra: ya tenemos la expedicion Real del lado aca del Ebro, en Cherta, gracias al
talento militar de Ramén Cabrera y a su arrojo y prontitud. Esta el hombre que no cabe en
su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro.
Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro que me quedé como si
hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro
empaque, otra representacion de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta
hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a
su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras,
que le perseguian. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligandole a
retirarse. Nogueras cometio la mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que es no
llegar a tiempo. La guerra no es mas que el arte de la oportunidad, y este lo posee D.
Ramon como nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento del terreno. Paso
Carlos V tranquilamente el gran rio de Espafia, en lanchas al caso preparadas, y los gritos



de entusiasmo de las tropas competian en estruendo con el instrumental de las musicas.
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron
el hambre en Cherta, que la traian atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les
dio mas prisioneros que bucolica. El comistraje que se les prepar6 era de lo mas opiparo, y
para que hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso, que fue anteayer,
estaba como loco, demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando rayos y
centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni
para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presento6 al Rey en la orilla
izquierda para pasarle aca, no le conocian, y los cortesanos se preguntaban asombrados:
«;Pero ese es Cabrera?... sjese?». El Soberano le manifest6 su Real agrado. No seran
flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

-Asi tiene que ser, pues segun tengo entendido, de los figurones que rodean al Infante,
poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢oiste o viste si con el Rey viene un italiano
llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un
arreglo por bodorrio?

-Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres. Pero como
yo, por el estado de mi espiritu, no podia prestar a lo que alli veia una gran atencién, no
puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.

-¢Y qué se dice? ;La expedicion, con su Rey a cuestas, dirigese a Castilla o a Valencia?
Puede que reforzada con Cabrera, y quizas mandada por este, no se detenga hasta Madrid.
;Oiste algo?

-O4i, ol... no sé lo que oi -dijo Nelet aturdido-. ;A usted le interesa saberlo?
-Absolutamente nada.

-Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me interesa ya
mas que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

-Muy bien dicho. Peleais por poner en el Trono a un buen hombre, cuya incapacidad es
bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los
tronos disputados, el vencedor no lo sera definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la
Monarquia carecera de fuerza y vivira con vilipendio, entregada a las facciones. Ten
presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona, a veces en las
leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llamese energia gobernante, ni hay Rey o Principe
que tal posea. Puede que nazca algun dia; mas yo te aseguro que a la fecha no ha nacido.
De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois jovenes,
ni quizas lo vean vuestros hijos y nietos... Con que lo que tu dices: cada cual a su reino...
y en el reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencién, ni se extendié tampoco en
pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran confusas, como
de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su
animo. Mirando no mas que a su reino, propuso que partieran a la mafiana siguiente en



busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta adquirio, venia ya de vuelta
de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al
capellan del 1.° de Tortosa, que la encontré una mafiana junto al rio Seco, dijo la monja
que pensaba detenerse un dia en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a
Arenys de Lledé a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los cuales se
apresurarian a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dispuso Nelet que partiera la
embajadora aquella misma noche, con instruccion precisa de las etapas que los caballeros
seguirian y puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledo los que primero
llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo concertaba, creyo
D. Beltran llegada la oportunidad de manifestar al discipulo el estado de su animo, y sin
mas exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio, no he cesado de reflexionar en el caso
de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo
la solucion que debemos darle, me senti acometido del mal tuyo reciente, el mal de
conciencia. Dios ha entrado en mi. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte proxima. Era Dios que
llamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me
ilumino con su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero en mis postrimerias
comprometer mi alma. ;Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consuelan y
sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de
sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor sera decir la salud de mi conciencia...
Reniego ya de aquel proposito y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganariamos bienes terrenales, perderiamos seguramente los
eternos. No, no, Nelet: tu estabas en lo cierto y yo en lo errado; tu en la verdad, yo en la
mentira; tu procedias como cristiano caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no...
Ahora te digo que la ocultacion, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a
tu partido, y en él te fortalezco.

-Pienso, amigo mio -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la voluntad de usted
con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los angeles han andado en ello. Hoy
como ayer considero felonia el negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni
cara para confesarla ante ella, convendria que usted le hablase antes, y de la sentencia que
se sirva dar depende mi destino.

-Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré... jOh, si te
perdonara reconociendo que fuiste victima de un arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me da el
corazon que asi serd, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

-iPerdonarme! -exclamé Nelet clavando sus miradas en el suelo-. jPues si asi fuera...!
Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si con aquel
movimiento fuertisimo... la veo diciendo que no... asi... asi... que es decirme: no hay
perdon.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches he sofiado que
también yo cabalgaba por el campo de nifios... sélo que mis nenes, los nenes que yo
destruia, no volvian a nacer.

-Pues los mios... en las noches ultimas... ya no reian, sino lloraban... Vi a Marcela



cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted dice: basta ya...
No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra
busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de
partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del alba salieron ambos
caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltran algo remediado de ropa, Nelet bien
provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente encontrarian. Anduvieron toda la
mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso
tema: «;Me perdonara?». Llegados al caer de la tarde a una ermita en la derecha margen
del rio Seco, que era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Habia dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de
San Salvador, y alli pasaria la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaria en el
castillo de Horta, donde los sefiores podian reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o
al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increible la ansiedad de Nelet. jYa
estaba cerca! Sélo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solucion del
temido enigma: «;Me perdonara?». Incapaz de todo sosiego, acordo seguir hasta Horta, y
en ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar
albergue y pienso para los burros y Malaena en una reducida cuadra; descanso en el
mismo recinto D. Beltran algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de
la luna, en un proximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia
salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo veinte minutos de marcha
comoda, y situado en un mogote de mediana elevacion entre el rio y el camino de Bot.
Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas
guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponian el pie los dos
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de subito terror, se paro y
dijo a su amigo: «Pienso, sefior D. Beltran, que Marcela se nos habra anticipado, llegando
aqui por alguna galeria subterranea que comunica esta fortaleza con el monasterio de San
Salvador. La encontraremos mas adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi
cara y mis 0jos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante».

Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales conductos por
donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantastico, y le indujo a no ser
temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él sefiales de
mayor panico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu
aprension, y persistes en que le hable yo primero y explore su animo, manifestandole la
verdad que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la sefiora penitente y
de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda yo
sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto
pedrusco». Condujole Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento,
y mas medroso cuanto mas avanzaba, le falt6 tiempo para escabullirse, diciendo a su

amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo. Alli
espero mi sentencia... Adids...».



- XXXI -

Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre sefior,
pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en el capote
que le habia traido Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado también de
vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante creia sentir blandos ruidos
que le parecian el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No -se decia-, no sentiré
roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y
sin hacer ruido alguno se me pondra delante...». No veia nada el buen caballero; pero vio
amanecer, y distinguio los telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se
encontraba; y cuando reconocia con su menguada vista la decoracion, oy6 voces efectivas,
silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marcela, seguida de
los enterradores, que aparecian por un hueco de los muros... «Aqui estoy, hija mia», grité
el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza salt6 la beata por entre las
piedras, y fue a besarle la mano al procer, que besé también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «;Y Nelet?

-Hija mia, no te asustes -replico D. Beltran, pesaroso de la mentira venial a que le
obligaban las circunstancias-. Esta bueno; pero tan delicado en su convalecencia, que no le
he permitido abandonar el lecho antes del dia. En Horta le dejé, y alla nos vamos en
cuanto td y yo descansemos. Como se fijo este lugar para nuestro encuentro, he venido yo
solito para que no creyeras que faltabamos a la cita.

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugon, que no le sentara bien. A su
edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

-Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... veras -dijo Urdaneta
tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigia la situacion-...
Malaena se nos puso anoche mala de un coélico... de tanta butifarra como comio, la
pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a
mi lado... Mas cerca... asi. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que
resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinacion. ;Has pesado bien el pro y el contra?

-Se asombrara usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras declaraciones-, y quizas me
tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior... cuando me oiga... no sé como
expresarlo... Pues bien: sabra que han ahondado en mi animo las razones de mis dos
amigos y el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

-iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia la voluntad de
Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y
vocacion... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y sus obligaciones nos
llevan a una vida eficaz...

-Es cierto. ¢ Y has consultado el caso con tu confesor?

-Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacion religiosa parte del caudal de mi
padre, si sentia honrada inclinacion a la vida secular, la adoptase, previas las dispensas de
Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.



-¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabras que la noticia de su muerte
me ha llegado al alma. Eres ya la tinica descendiente de Juan Luco, y este hecho debe
pesar en tus resoluciones... ;Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso
extrafiisimo de tu cambio de vida?

-jAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentrafiar lo presente y lo futuro, me
aconsejo que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento del voto,
debiamos mirar también a la conservacién de los bienes de nuestro padre, asi raices como
en especie, recogiendo los que aun estan esparcidos, y librandolos de la perdicién. Dijome
que él en las propias circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en
término de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble familia, y
prendandose de ella, creia que este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba
trocar una vocacion por otra; y asi, era su propoésito no pensar mas en vida de claustro, y
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia de Falset.
Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas, que parecen
dictadas de la misma sabiduria. Pensaba que debiamos apartar un tercio del caudal
especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una fundacion pia, y que con los
otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente partidos, podriamos constituir dos
familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de
Luco. Declaré también que de estos dos tercios metalicos debiamos, en conciencia, retirar
una suma para dar cumplimiento a la moral obligacion contraida por mi padre con su
grande amigo y protector D. Beltran de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra
prudencial para tan sagrado objeto...

-¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina equidad! -exclamo el viejo, sintiendo que un
rayo penetraba en su alma, trastornandola-. Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ;tenia
Francisco conocimiento de la pasion que has inspirado a Nelet?

-Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacion se lo dije. Su parecer fue que,
si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, aunque algo
arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

-iEso te dijo!... ¢ Estas segura de que tal era su pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contesto el anciano con nuevas alabanzas
del poder de Dios. El pobre sefior vela mas claro; recobraba la vista, y en su turbacion no
sabia por qué caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, sali6 del paso con esta
pregunta: «;Cuantos dias antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de
manifestarme?

-Dos dias. Después, el pobrecito siguio a su ejército, y la tarde misma de la batalla de
Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue sorprendido
por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con safia, vileza y cobardia.

-iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los compafieros suyos que
lograron escapar, ¢cOmo no supiste quién dispuso y consumo hazafia tan inicua?

-Dijéronme que un capitan o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasé a mi
hermano con su espada.

-¢De modo que no sabes...?



-No, sefior: no lo sé.
-Y si conocieras al matador, ¢le perdonarias?

-iOh! como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana, sefior... ;Acaso lo que yo
ignoro lo sabe mi D. Beltran...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida, pavorosa revelacion;
mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se atrevio a sacarla del pensamiento a los
labios. Era hombre: careci6 del valor necesario para un acto que requeria verdadera
santidad. Habiase propuesto ser bueno, purificar sus tltimos dias con virtuosas acciones;
mas no era santo, no: no lo era.

«;Lo sabe usted?», repiti6 Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccion, dijo en un grave
suspiro: «Hija mia, no sé nada».

Aparecio en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas piedras, y bajando de
un brinco, como sillar desplomado con estruendo, gritd: «Si lo sabe; mas no tiene valor
para decirlo». Marcela se levanto bruscamente como un ave que quiere emprender el
vuelo, y saltando sobre piedras, se alejo despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet.

-¢Como vienes aqui?... -balbucio la penitente con silabas entrecortadas-. ; Por qué vienes
asi, en esa forma, que mas que de hombre es de demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco Luco.
Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevo las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego cayo de
rodillas.

«Levantate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse. Humillado te diré
que, aunque no merezco tu perdon, lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez
de sangre... el maldito habito de esta guerra, el matar por matar... por destruir vidas
contrarias. ..

-iPerdon, perdon! -exclamoé D. Beltran, también de rodillas, llorando como un nifio.

-iMonstruo -dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de soslayo
torvamente al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!... Como cristiana, te perdono.
Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea mas... Condenado, no quiero
condenarme contigo... tus miradas corrompen... YO no quiero verte ni respirar el aire que
respiras.

-iPaz, paz!... -repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos mios... sed
cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos».

Huy6 Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet, como anhelante
cazador.

«No te acerques a mi -gritaba la monja-. Condénate tt solo; yo no».

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mas soledad. Tu conmigo...». Y viendo



a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res acosada que se
esconde, alli la persiguid, y alli, antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa
de su maestra y sefiora, le dio barbara y pronta muerte. Retumbo el pistoletazo en la
tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran.
Sobrecogido, exanime, el rostro contra el suelo, D. Beltran dijo: «Nelet, ;qué haces?...».
Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oy6 el anciano la respuesta, que fue otro
tiro no menos estruendoso y ltigubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil paralizaron en la
fugaz duracién de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al
primer tiro, cay6 Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, mas animoso, blandio
su herramienta de sepultar, abalanzandose hacia Nelet con mévil de venganza o justicia;
mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rapida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar podia, Zaida se
lleg6 a D. Beltran, y tocandole en el hombro, con angustiada voz le dijo: «Sefior, sefior,
¢Vvivimos 0 morimos?

-No sé, amigo -replicé el caballero, despegando del suelo su rostro-. ; Vives ta? ;Qué es
esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la juventud perece... a si misma se
destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aun respiramos... ;Y para qué? El siglo no
quiere soltamos, jay de mi!

-Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepulturas...
-Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando se
retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y
tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el camino de Lledd, arreciaba el
marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor vista,
distinguio por Oriente, en las aridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de gente
armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad
en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedicion Real que
marchaban hacia la frontera de Aragon.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.
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