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-	I	-

En	la	derecha	margen	del	Ebro	y	a	cinco	leguas	de	la	por	tantos	títulos	esclarecida
Zaragoza,	existe	la	villa	de	Julióbriga,	fundación	de	romanos,	según	dicen	libros	y	rezan
lápidas	desenterradas,	la	cual,	en	tiempos	remotos,	mudó	aquel	nombre	sonoro	por	el	de
Fuentes	de	Ebro,	con	que	la	designaron	cien	generaciones	aragonesas.	No	por	los	hechos
históricos	que	ilustran	esta	villa	(pues	en	lo	antiguo	dicen	que	fue	lugar	de	moros,	y	algún
chinazo	le	tocó	en	la	guerra	de	la	Independencia	y	en	los	dos	inmortales	sitios);	no	por	la
fertilidad	de	su	término,	regado	por	el	Canal	Imperial;	no	por	las	estameñas	que	fabrican
sus	tejedores,	ni	por	las	excelentes	lechugas	que	crían	sus	huertas,	ni	tampoco	por	su
gótica	iglesia	parroquial,	donde	yacen,	en	desmoronados	sepulcros,	multitud	de	Condes	de
Fuentes	que	rabiaron	o	hicieron	rabiar	al	pueblo,	aparece	este	en	la	primera	página	de	la
presente	relación,	sino	por	la	fama	del	parador	de	Viscarrués,	situado	en	la	plaza	junto	a	la
llamada	casa	del	Rey,	el	cual	gozaba	de	gran	crédito	y	favor	entre	los	arrieros	y	trajinantes
que	comunicaban	a	Zaragoza	con	el	Reino	de	Valencia.	Asimismo	confluían	allí	los
trayectos	peoniles	y	carromateros	de	la	parte	de	Alcañiz,	del	Maestrazgo	y	Vinaroz,	de	la
tierra	baja	de	Teruel,	Híjar	y	la	cuenca	del	río	Martín.	Los	barqueros	del	Canal	Imperial,
así	como	todo	el	personal	de	fontanería,	eran	también	fieles	parroquianos	de	Viscarrués,	el
cual	daba	excelente	trato	a	las	caballerías	primero,	a	las	personas	después,	y	poseía	un
amplio	local	con	cuadras	extensas,	donde	podían	acomodarse,	entre	animales	y	arrieros,
como	unos	treinta	pares.	En	el	piso	alto	no	faltaban	aposentos	para	señores,	algunos	hasta
con	camas,	otros	bien	acondicionados	de	mullidos	jergones.	Era	la	cocina	monumental,
con	el	hogar	guarnecido	de	poyos,	y	por	uno	y	otro	lado	mesas	largas,	donde	podían	tomar
el	pienso	hasta	veinte	parroquianos.	Servía	Viscarrués	un	Cariñena	superior,	sin
competencia	en	cuatro	leguas	a	la	redonda,	y	para	todo	pasto	un	tintillo	de	Contamina	que
en	lo	de	alegrar	corazones	y	cabezas	parecía	hermano	de	la	jota.	Uno	y	otra	procedían	de
la	misma	cepa.

Los	más	de	los	días	Viscarrués	y	su	familia	no	tenían	manos	para	servir	a	la	mucha	y
diversa	gente	que	en	el	parador	se	juntaba.	Uno	de	los	criados,	llamado	Guasa	(verdadero
apellido,	no	apodo),	natural	de	Jaca,	y	más	vivo	que	el	azogue,	hacía	milagros	de
ubicuidad	y	diligencia.	Pero	llegó	un	día;	mejor	dicho,	llegaron	tres	días,	en	que	ni	el
ventero	con	sus	hijas	y	su	mujer,	ni	Guasa	con	toda	su	agilidad	ratonil,	pudieron	atender	al
golpe	de	personas	y	acémilas	que	se	metieron	por	aquellas	puertas	con	hambre	y	sed,
pidiendo	vino,	cebada,	carne	y	un	montón	de	paja	para	dormir.	Furioso	Viscarrués	por	no
disponer	de	cuádruple	local,	se	tiraba	de	los	pelos,	y	su	mujer	del	moño;	Guasa	andaba	de
coronilla;	la	parroquia	se	impacientaba;	todos	pedían	a	un	tiempo	su	remedio.	Con	gran
trabajo	y	a	puñados	les	iban	acomodando	aquí	y	allí,	metiendo	ocho	en	cada	cuarto	de
arriba,	estibando	a	otros	en	las	cuadras,	por	grupos,	por	series,	por	manadas:	y	para	dar	de
comer	se	ponían	los	platos	en	el	suelo,	por	no	haber	ya	mesas,	los	jarros	de	vino	pasaban
de	boca	en	boca,	sin	vasos;	los	guisados	iban	a	la	rueda	en	grandes	fuentes,	chorreando
salsa,	y	no	se	oían	más	que	voces	airadas	del	que	pedía	su	parte,	del	que,	no	contento	con
la	primera	ración,	pedía	la	segunda.	Aquí	esgrimían	cucharas,	allá	repicaban	en	los	vasos
con	toque	de	cuchillos.	El	vino	abundante	suplía	las	escaseces	del	comer,	y	si	en	una	parte



echaban	maldiciones	a	Viscarrués,	en	otra	le	vitoreaban	como	al	primer	posadero	del
mundo.	«Hay	que	dispensar	en	días	como	este»,	decía	él,	rascándose	la	cabeza,	luego	los
brazos,	levantándose	después	la	faja	que	se	le	caía.	A	Guasa	colmábanle	de	injurias,	que	le
excitaban	a	un	enojo	risueño;	y	era	tal	su	sofocación,	que	regaba	con	honrado	sudor	los
manjares	que	servía.

Fue	a	causa	de	tan	desmedida	aglomeración	la	coincidencia	de	dos	caravanas	de	pasajeros,
la	una	que	venía	de	Oriente	huyendo	de	la	guerra,	la	otra	de	Occidente	que	hacia	la	guerra
iba.	Componían	la	primera	familias	neutrales	o	que	querían	serlo,	algunos	lisiados	y
enfermos;	la	segunda	constaba,	principalmente,	de	la	oficialidad	y	clases	de	una	columna
enviada	del	Norte	para	incorporarse	a	la	brigada	de	Borso	di	Carminati.	La	guerra	mata	y
resucita;	destruye	y	crea.	La	sangre	que	no	se	derrama	en	los	combates,	circula	con	más
vigor,	y	nutre	partes	desmedradas	del	organismo	social,	mientras	otras	perecen.
Viscarrués,	que	se	estableció	sin	un	cuarto	en	1830,	se	retiró	el	46	con	el	riñón	bien
cubierto.	Sus	hijos	siguieron	carrera	en	Zaragoza.	Traspasado	el	parador	a	Guasa,	este	se
hizo	también	rico,	y	en	1860	poseía	casas	en	la	Almunia,	un	café	en	Cariñena,	y	suyos
eran	los	coches	de	la	estación	de	Calatayud,	y	los	que	hacían	el	servicio	a	Paracuellos	de
Jiloca.	Volviendo	a	lo	que	se	refiere,	debe	decirse	que	aquel	tumulto	del	parador	de
Fuentes	de	Ebro	pertenece	a	las	cronologías	del	año	37,	que	hasta	en	los	mesones	había	de
ser	año	de	confusión	y	trapisondas:	el	mes	era	Febrerillo	loco.	Un	solo	dato	pudo	arrancar
el	historiógrafo	a	la	empedernida	memoria	de	Mateo	Guasa:	era	que	aquel	día	fue	el
primero	del	año	en	que	se	agregaron	al	cocido	las	habas	verdes.

Y	que	estaban	muy	buenas,	como	declararon	todos,	con	excepción	de	una	señora,	ribereña
de	Navarra,	que	sostuvo	la	superioridad	de	las	habas	de	tierra	de	Cintruénigo…	A	esto
observó	uno,	después	de	empinar	el	codo,	que	mejor	que	las	habas	le	sabían	a	él	las
hembras	de	la	Ribera,	y	buena	muestra	del	género	era	lo	presente,	cuya	gentileza	y
hermosura	a	todos	cautivaban…	Replicó	ella	con	donaire	que	no	era	ensalada	más	que
para	un	solo	y	único	dueño,	el	cual	no	admitía	bromas.	Pronto	se	corrió	entre	los
individuos	de	aquel	jovial	grupo	que	la	tal	moza	era	casada,	y	que	iba	a	la	guerra	con	su
marido,	sargento	recientemente	ascendido	a	alférez,	el	cual	se	alojaba	también	allí,	y	había
salido	a	ocupaciones	del	servicio.	Entrando	en	conversación	la	hermosa	mujer,	en	quien
habrá	reconocido	el	lector	a	Salomé	Ulibarri,	les	dio	cuenta,	con	abundosa	y	pintoresca
verbosidad,	de	los	prodigios	de	Luchana	y	Banderas,	y	de	las	proezas	que	allí	había
realizado	Baldomero	Galán,	su	esposo,	secundando	las	disposiciones	del	otro	Baldomero.
El	empleo	de	alférez	era	recompensa	mezquina	para	servicios	tan	eminentes…	Despertada
en	el	auditorio	la	curiosidad,	se	prolongó	el	relato	de	lo	de	Bilbao	bastante	tiempo,	tan
gustosos	ellos	de	oír	a	la	historiadora,	como	esta	de	pregonar	tan	lucidas	hazañas.
Emprendieron	después	los	otros	historia	fresca	de	lo	del	Maestrazgo,	que	habían	visto;
pero	a	lo	mejor	de	ella,	solicitada	de	otra	parte	la	atención	de	Saloma,	se	apartó	de	la
mesa.	Mirando	casualmente	hacia	la	escalera	del	parador,	vio	que	por	ella	descendía	un
caballero	anciano	en	compañía	de	dos	mozos,	al	parecer	de	su	servidumbre,	el	cual,
renegando	con	agrias	voces	de	no	encontrar	alojamiento	adecuado	a	su	categoría,	avanzó
hacia	la	calle	cogido	al	brazo	de	un	criado.	Tanto	el	fláccido	rostro	del	noble	señor,	como
su	desmayado	cuerpo	y	su	deslucida	y	polvorienta	ropa,	declaraban	el	cansancio	de	un
largo	camino.	Fue	tras	él	Saloma,	y	viéndole	parado	en	medio	del	portal,	se	le	puso
delante	en	actitud	de	quien	intenta	dar	una	sorpresa;	mas	no	hizo	el	buen	señor	ademán	de



conocerla.	Impaciente	y	desconcertada	la	moza,	además	movida	de	grande	compasión
hacia	el	caballero,	le	tocó	suavemente	en	el	brazo,	diciéndole:	«¿Pero	es	posible	que	no
me	conozca	o	no	quiera	conocerme	el	Sr.	D.	Beltrán	de	Urdaneta?».

«¡Saloma…	hija…	chica!	-exclamó	el	prócer	abriendo	los	brazos-.	¿Tú	por	aquí?…	Maña,
te	he	conocido	por	la	voz…	¿No	sabes?	¡Ay,	me	estoy	quedando	ciego!…	Salgamos	un
poquito	afuera,	para	que	con	la	luz	de	la	calle	pueda	ver	tu	hermosura.

-¿Pero	a	dónde	va	por	aquí	tan	descarriadico,	señor?

-Hija…	es	largo	de	contar	-replicó	Don	Beltrán,	sacando	un	pesado	suspiro	de	las
honduras	de	su	pecho-.	Me	muero	de	fatiga,	de	hambre…	y	ese	bruto	de	posadero	no
quiere	alojarme…	No	puedo	ya	con	mi	cuerpo…	ni	con	mi	alma.

-Todo	lo	de	arriba	está	lleno…	En	cada	aposento	siete	personas…	como	sardinas.
Tampoco	yo	tengo	cuarto.

-Déjame,	déjame	que	te	mire…	-dijo	el	prócer	acercando	su	rostro	al	de	ella,	embobado,
sobreponiendo	su	afición	estética	a	las	tristezas	del	desamparo	en	que	se	veía-.	Sí,	sí:	te
reconozco…	¡Qué	linda	eres!	Si	no	fuera	sacrilegio	suponer	que	Dios	se	equivoca,	le
preguntaría	por	qué	no	te	hizo	nacer	en	posición	elevada.	Habrías	sido	una	gran	mujer,	una
gran	dama,	una.»…

Más	atenta	a	proporcionar	al	noble	señor	el	reparo	que	necesitaba	que	a	sus	delicados
galanteos,	le	dijo	que	urgía	disponerle	al	instante	la	mejor	comida	que	se	pudiese.
Enganchándole	del	brazo,	le	condujo	hacia	la	cocina,	dando	voces	al	paso,	en
requerimiento	de	Guasa	y	de	los	demás	servidores	de	la	posada.	«¡Qué	desconsiderados
sois!	-dijo	al	propio	Viscarrués-.	¿Pero	no	conocéis	al	señor,	el	primer	noble	de	Aragón?
No	sabéis	tratar	más	que	con	animales».	Disculpose	el	ventero,	alegando	que	no	había
conocido	al	Sr.	D.	Beltrán,	y	se	apresuraron	amo	y	criados	a	ofrecerle	cuanto	tenían.	A
ratos	ayudando	a	servirle,	a	ratos	sentada	frente	a	él	viéndole	comer	y	beber	con	gana,
nuevamente	le	interrogó	Saloma	sobre	su	viaje,	movida	no	tan	sólo	de	la	mujeril
curiosidad,	sino	del	interés	afectuoso	y	desinteresado	que	el	ilustre	viejo	le	inspiraba.	«¿Va
el	señor	a	Zaragoza,	o	viene	de	allí?

-Vengo,	hija,	vengo…	He	salido	de	Cintruénigo	con	ánimo	de	no	volver	más	allá.	Un
rapto	de	cólera,	de	orgullo,	de	dignidad	más	bien…	Yo	soy	así:	no	tolero	que	nadie	me
humille;	y	las	impertinencias	y	groserías	de	Rodrigo	y	de	Doña	Urraca	han	sido	tales,	que
no	he	tenido	alma	para	tolerarlas	más	tiempo.	Salí	del	caserón	de	Idiáquez	como	un
colegial	que	se	escapa.	A	la	falta	de	libertad,	al	despotismo	de	Doña	Urraca	y	de	su	hijo,
prefiero	la	vagancia,	la	miseria,	la	muerte	misma…	No	más,	no	más…

-Supe	que	el	señor	había	ido	a	Medina	de	Pomar.

-Y	no	encontré	¡ay	de	mí!	la	acogida	que	esperaba…	Ya	no	hay	hijos,	quiero	decir,	hijos
buenos.	Esa	raza	concluyó.	Con	estas	malditas	guerras	entre	hermanos,	parece	que	ha
venido	al	suelo	toda	ley	de	humanidad,	y	hasta	los	sagrados	fueros	del	parentesco	y	de	la
sangre…	Al	hablar	de	estas	cosas,	se	me	atraviesa	aquí	en	el	pecho	un	bulto,	una	cosa	dura
y	lacerante	que	no	me	deja	comer	ni	respirar…	Espérate	a	que	pase…	Ya	pasa…	Te
contaré	en	dos	palabras	que	al	volver	de	Mena,	donde,	lo	repito,	encontré	más	egoísmo
que	piedad,	desconsideraciones	que	me	han	llegado	al	alma,	recibiéronme	los	Idiáquez	de



un	modo	muy	desapacible.	Los	morros	de	Doña	Urraca	se	extendían	cuarta	y	media	fuera
de	las	líneas	borriquiles	de	su	rostro,	y	mi	esclarecido	nieto	no	hacía	más	que	contrariar
mis	hábitos	y	rodearme	de	estrecheces	indecorosas.	¿La	causa	de	esto?	Es	muy	sencilla.
Sabrás	que	entre	mi	nuera	y	Doña	María	Tirgo	habían	concertado	la	boda	de	Rodrigo	con
una	rica	heredera	de	La	Guardia.	Celebráronse	vistas.	No	sé	lo	que	pasó,	pues	yo	me
hallaba	en	Mena;	sólo	supe,	antes	de	salir	de	allí,	que	de	improviso	y	con	algo	de
estruendo	se	vino	a	tierra	todo	aquel	tinglado	de	la	boda.

-¿Y	le	echaron	al	señor	la	culpa?

-Naturalmente:	yo	soy	el	gato,	el	niño	enredador	causante	de	todas	las	roturas	de	platos	y
demás	averías	que	ocurren	en	la	casa.	No	hay	quien	le	quite	de	la	cabeza	a	Juana	Teresa
que	por	intrigas	mías	se	deshizo	el	bodorrio.	Y	yo	te	aseguro	que	no	he	tenido	arte	ni	parte
en	ello.	Declaro	ingenuamente,	eso	sí,	que	me	alegré	y	me	alegro	del	percance,
festejándolo	como	justicia	de	Dios	y	castigo	de	la	conducta	inhumana	de	los	Idiáquez	con
este	pobre	viejo.	Pero	nada	más,	nada	más…	Cansado	al	fin	de	la	reglamentación	de
colegio	a	que	pretendían	sujetarme,	me	vi	en	el	duro	caso	de	preferir	la	miseria	a	la
esclavitud,	y	la	libertad	al	vivir	triste,	al	régimen	conventual	de	la	casa	de	Cintruénigo.	La
imagen	de	Doña	Urraca	se	me	ha	hecho	tan	odiosa,	que	por	no	verla	me	iría	descalzo	y
pidiendo	limosna	a	la	más	lejana	región	del	mundo.	Créelo,	chica.	Soy	noble:	no	tolero	la
humillación.	En	cualquier	estado	sabré	conservar	mi	dignidad».

Con	pena	y	lástima	muy	vivas	oyó	Saloma	el	relato	de	D.	Beltrán,	no	atreviéndose	a
contradecirle	ni	a	proponerle	la	vuelta	al	hogar	abandonado,	porque	el	respeto	a	tan	gran
caballero	y	a	su	desgracia	la	cohibía.	Atenta	al	alivio	de	su	necesidad,	le	dijo	que	pues	era
totalmente	imposible	recabar	de	Viscarrués	un	buen	aposento,	no	había	más	remedio	que
acomodar	al	señor	en	la	cuadra.	Ella	respondía	de	arreglarle	en	aquel	humilde	lugar	un
lecho	abrigado	y	cómodo,	combinando	los	haces	de	paja	y	las	buenas	mantas	que	ella
traía,	de	tal	modo	que	no	echara	de	menos	los	infames	camastros	de	la	posada.	Accedió	a
esto	D.	Beltrán	con	expresiones	de	gratitud,	muy	conmovido,	sonándose	fuerte,	y	añadió
que	pues	Jesucristo	Nuestro	Señor	nos	había	dado	ejemplo	de	humildad	naciendo	en	un
pesebre,	bien	podía	sin	desdoro	un	noble,	que	nada	tenía	de	divino,	dormir	y	hasta
terminar	su	existencia	en	montones	de	paja,	al	abrigo	de	gentes	sencillas	y	de	rústicos
animales.

-	II	-

«Ya	sé	-dijo	después	el	prócer	a	la	guapa	moza,	plegando	los	ojos	para	verla	mejor-,	que	al
fin	te	has	casado	con	Baldomero.	No	ha	sido	poca	suerte	para	ese	bruto.	¡Vaya	una	hembra
que	se	lleva!

-Sí,	señor…	¿Pero	usía	no	sabe	que	es	alférez?

-¡Qué	me	dices!…	¡Alférez!	¡Hola,	hola!…	¡Todo	un	oficial	del	ejército!	Siempre	fue
arrojadísimo,	con	una	cabeza	más	dura	que	el	mármol,	y	un	corazón	insensible	al	miedo…
Vaya:	¿y	está	aquí,	en	la	columna	que	ha	llegado	del	Norte?

-¡Y	que	no	se	alegrará	poco	de	ver	a	Vuecencia!	No	tardará	en	venir».



A	uno	de	los	mozos	de	Urdaneta,	que	en	otra	mesa	comían,	ordenó	Saloma	que	saliese	a
buscar	a	Galán	por	las	calles	del	pueblo,	y	a	darle	conocimiento	de	la	presencia	de	su
antiguo	amo.	Nacido	en	Fuenmayor	y	recriado	en	Cintruénigo,	Baldomero	había	servido	a
D.	Beltrán	antes	de	entrar	en	el	militar	servicio.	Seis	años	comió	el	pan	de	Idiáquez	y
Urdaneta,	ya	en	el	empleo	de	ayuda	de	cámara,	ya	en	el	ejercicio	de	montería,	o	en	otros
menesteres	de	la	casa.	Bien	quisto	de	sus	amos,	dejó	en	la	familia	memoria	de	leal	y
honrado,	aunque	muy	duro	de	mollera.	Andando	el	tiempo,	ya	soldado	distinguido,
sargento	después,	siempre	que	su	batallón	pasaba	por	Cintruénigo,	visitaba	a	los	señores.
Allí	conoció	a	Saloma,	que,	rodando	de	aquí	para	allá	con	borrascosa	y	turbada	vida,
después	del	fusilamiento	de	su	padre	en	Miranda	de	Arga,	fue	a	parar	a	casa	de	una	tía
materna,	que	tenía	en	arrendamiento	tierras	de	Idiáquez	y	vivía	en	una	torre	próxima	al
palacio	señorial.	Toda	esta	parte	de	la	historia	de	Galán	y	Saloma	es	algo	obscura,	y	no
ofrece	bastante	interés	para	que	se	emprendan,	por	esclarecerla,	investigaciones	muy
minuciosas.

Volviendo	al	relato,	se	dirá	que	D.	Beltrán	manifestó	a	su	amiga	que	no	iba,	no,	a	la
ventura	por	aquellos	derroteros,	pues	le	guiaba	un	fin	concerniente	a	sus	intereses	y	al
remedio	inmediato	de	su	actual	posición	lastimosa.	«Ya	te	lo	explicaré	cuando	esté	más
sosegado	-agregó	recobrando	algo	de	su	animación-,	pues	supongo	que	iremos	juntos
largo	trecho.	Por	de	pronto,	sólo	te	digo	que	salí	de	Cintruénigo	con	recursos	muy
inferiores	a	lo	que	exige	mi	categoría,	que	tendré	que	resignarme	a	ciertas	privaciones…
Mi	principal	inquietud	es	que	me	corten	el	paso	las	tropas	de	Cabrera	o	las	partidas	que,
sueltas	y	desmandadas	infestan	toda	la	tierra	de	Teruel.	Otro	temor	me	quita	el	sueño,	y	es
que	los	dos	únicos	chicos	que	he	podido	traerme,	Tomé,	el	de	la	Chata,	y	Francisquillo
Maestre,	no	puedan	seguir	en	mi	compañía	más	allá	de	Híjar,	por	el	peligro	de	que	les	coja
la	facción.	Tú	les	conoces:	dos	chicarrones	de	diez	y	nueve	años,	que	no	manejarían	mal	el
chopo,	y	de	uno	de	ellos	sospecho	que	lo	cogería	de	buena	gana,	por	dar	gusto	al	dedo.	En
fin,	si	les	pierdo,	ya	sea	por	medrosos,	ya	por	atrevidos,	tendré	que	ir	solo,
encomendándome	a	Dios	y	a	la	Virgen,	pues	no	puedo	abandonar	mi	empresa,	única
solución	decorosa	para	los	pocos	días	que	me	restan	de	vida».

En	esto	entró	Baldomero,	que	derechamente,	morrión	en	mano,	se	fue	a	besar	la	de	D.
Beltrán,	y	poco	le	faltó	para	hincar	una	rodilla	en	tierra.	Sincero,	nacido	del	corazón	era	su
acatamiento,	pues	amaba	al	anciano;	y	cuando	este	abrió	sus	brazos	para	expresarle	con	un
buen	apretón	su	enhorabuena	y	el	regocijo	de	verle	oficial,	Galán	hizo	pucheros,	y	algunas
lágrimas	bajaron	a	humedecer	su	bigote	de	moco,	imitación	del	de	Espartero.

«Bien,	hijo,	bien,	adelante…	Capitán,	será	ya	como	tenerlo	en	la	mano.	Date	prisa	a	ganar
empleos,	porque	antes	de	morirme	quisiera	ver	a	Saloma	hecha	una	señora	coronela».

Era	Baldomero	Galán	un	mocetón	en	quien	la	estampa	no	desmerecía	del	apellido,	alto,
garboso,	mejor	formado	de	cuerpo	que	de	facciones,	pues	su	nariz	excedía	un	tanto	de	la
medida	proporcional,	y	sus	ojos,	hermosos	y	grandes,	bizcaban	un	poco,	resultando	una
desmedida	fiereza	de	expresión.	Indomable	en	la	guerra,	fiel	a	sus	deberes	cual	ninguno,
pronto	a	dar	la	vida	cien	veces	por	el	honor	de	su	bandera,	en	la	vida	doméstica	era	un
angelón,	y	su	esposa	no	tenía	que	hacer	el	menor	esfuerzo	para	dominarle.	Hízole	sentar
D.	Beltrán	a	su	izquierda:	le	sirvió	vino,	después	de	obsequiarle	con	un	puro.	Fumando	los
dos,	el	pobre	viejo,	gozoso	de	tener	a	quien	contar	sus	infortunios,	hizo	segunda	edición



de	lo	que	ya	había	referido	a	Saloma,	recargando	amargura	en	las	acusaciones	contra	su
nieto	y	nuera.	Suspiraba	Galán	al	compás	de	los	suspiros	de	su	antiguo	señor;	y	no
acertando	con	la	mejor	fórmula	de	consuelo,	se	ofreció	a	prestarle	en	su	viaje	toda	la
ayuda	que	el	servicio	le	permitiera.	«Tanto	Saloma	como	yo,	Sr.	D.	Beltrán,	estamos	a	la
disposición	de	usía	para	lo	que	guste	mandarnos,	y	le	cuidaremos	y	asistiremos	como	a	un
padre».	Urdaneta	le	apeó	el	tratamiento,	pues	del	chicarrón	que	tuvo	a	su	servicio	al	señor
alférez	que	delante	veía,	había	distancia	social	muy	grande:	agradeciendo	al	matrimonio
sus	ofrecimientos,	manifestó	que	deseaba	recogerse.	«Véase	-dijo	a	Galán,	mientras	corría
Saloma	en	busca	de	las	mantas-,	cómo	Dios	no	abandona	a	los	buenos.	Solo	y	triste	venía
yo	por	esos	caminos,	agobiado	del	peso	de	mis	desdichas,	afligido	al	propio	tiempo	por	mi
ceguera	que	crece	de	día	en	día,	y	cuando	menos	lo	esperaba,	me	salen	al	encuentro	dos
amigos	cariñosos,	dos	almas	caritativas	que	me	consuelan,	que	me	alientan…	¡Qué
hermoso	es	encontrar	en	nuestro	camino	la	gratitud!	Tú	y	tu	mujer	me	debéis	algunos
beneficios;	también	los	prodigué	yo	al	buen	Adrián	Ulibarri,	padre	de	Saloma,	y	ahora	me
veo	recompensado	por	vosotros…	¡Ah!	si	me	pierdo,	que	me	busquen	entre	los	humildes,
que	son	siempre	los	agradecidos	y	generosos».

Irguiéndose,	como	si	al	restaurar	las	fuerzas	de	su	cuerpo	recobrase	también	vigor	y
esperanza	su	espíritu,	emprendió,	asido	del	brazo	de	Galán,	el	camino	de	la	cuadra.
Parándose	a	cada	instante,	decía:	«No,	no:	Urdaneta	no	puede	ni	debe	terminar	sus	días	en
la	humillación.	Oye,	Mero:	¿será	fácil	penetrar	en	tierra	de	Teruel	hasta	Mora	de	Rubielos,
siquiera	hasta	los	montes	de	Gúdar?

-Señor,	las	hordas	de	Cabrera	son	dueñas	de	casi	todo	el	país	-replicó	Galán,	que	hablando
de	guerra	solía	emplear	las

fórmulas	usuales	de	la	prensa	patriótica,	de	las	proclamas	y	órdenes	generales	en
campaña-;	y	mientras	no	consigamos	limpiar	de	enemigos	fratricidas	todo	el	territorio	de
esta	Comandancia	general,	no	le	aconsejo	a	nadie	que	penetre,	señor…	a	menos	que	lleve
un	salvoconducto	en	regla,	expedido	por	el	obcecado	Pretendiente.

-Ya,	ya	lo	pensaremos,	pues	entre	los	cabecillas	facciosos	no	me	faltan	amigos».

En	esto,	Saloma	escogía	el	rincón	más	abrigado	de	la	cuadra,	el	mejor	defendido	contra	las
corrientes	de	aire	y	las	patadas	de	los	mulos,	para	armar	en	él	un	mullido	nidal	donde
descansase	el	noble	viejo.	Fue	robando	puñaditos	de	paja	en	este	y	el	otro	montón;	apartó
toda	la	basura;	hizo	mudar	de	sitio	a	un	gallo	con	varias	gallinas,	y	la	obra	quedó
terminada	pronto	a	satisfacción	del	que	debía	disfrutarla.	Todas	las	mantas	que	tenía	las
aplicó	a	la	comodidad	de	Don	Beltrán,	unas	debajo,	otras	encima	de	su	cuerpo.	Mientras
Mero	le	quitaba	las	botas,	envolviéndole	los	pies	en	la	manta	de	Tomé,	Saloma	le	liaba	a
la	cabeza	una	ancho	pañuelo	de	seda,	despojándole	antes	de	su	levitón	y	dejándole	en
mangas	de	camisa.	Ofrecía	el	aristócrata	una	extraña	figura,	de	la	que	él	mismo	se	reía,
cuando	se	tendió	de	largo	a	largo	sobre	la	paja.	Con	refajos	y	ropa	suya	improvisó	Saloma
una	almohada,	y	no	pareciéndole	bastante,	propuso	que	ella	se	acomodaría	sentada	junto	a
la	pared,	formando	como	cabecera	del	improvisado	lecho,	y	sobre	sus	rodillas	se	apoyaría
la	almohada,	sosteniéndola	en	alto	de	modo	que	no	se	hundiese	la	cabeza	de	D.	Beltrán.
Para	completar	la	obra,	se	convino	en	que	Galán	pasaría	la	noche	a	los	pies	del	señor,	para
contener	el	frío	por	aquella	parte,	mientras	por	la	otra	sostenía	el	calor	el	gentil	cuerpo	de
Saloma.	Hallábase	Urdaneta	algo	acatarrado,	y	estornudaba	constantemente;	mas	no



sintiendo	otra	molestia	real	que	el	frío,	procuraba	agazaparse	bien,	y	en	medio	de	las
mantas	recobró	su	buen	temple	y	jovialidad,	dando	por	excelente	tal	situación	y
creyéndola	un	especialísimo	favor	de	Dios	en	aquellos	tristes	días.	«Paréceme,	hijos	míos,
que	no	debo	quejarme	-les	dijo	risueño-,	¿pues	qué	más	puedo	ambicionar	que	este
tranquilo	reposo,	este	abrigo	que	me	habéis	dado,	y,	sobre	todo,	el	calor	de	vuestra
compañía	cariñosa?	Os	veo	como	a	dos	ángeles	que	Dios	me	envía	para	asistirme.	Y	es
como	si	con	vuestra	presencia	me	dijera:	‘Ya	ves,	Beltrán	mío,	que	no	te	abandono’.	En
verdad	os	aseguro,	que	no	cambiaría	este	lecho	por	el	del	Papa	o	el	Emperador	de	Rusia.
Aquí	se	está	muy	bien,	con	un	guardián	y	calentador	por	la	cabeza	y	otro	por	los	pies…	y
esta	sencillez,	y	esta	libertad…	Vamos,	que	estoy	contentísimo,	y	ahora	me	permito
despreciar	todos	los	cuartos	de	fonda,	con	sus	camas	frías	y	sucias,	y	su	soledad	triste…
Bien,	bien:	Mero	y	Saloma,	mis	buenos	amigos,	sed	caritativos	hasta	el	fin;	y	pues	el
sueño	se	ha	declarado	mi	enemigo,	contadme	alguna	cosita	para	engañar	el	tiempo».

Reclinado	a	los	pies	del	señor,	Galán	habló	largamente	de	la	campaña	del	Centro,	a	la	cual
se	daría	gran	impulso	para	exterminar	de	golpe	a	los	satélites	del	obscurantismo.	No	lejos
de	ellos	había	otros	grupos;	y	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	fueron	entrando	en	la
cuadra	más	huéspedes,	y	se	formaron	entre	paja	y	dornajos	montones	de	humanidad	que
producían	extraños	ruidos:	aquí	conversaciones	y	disputas	vehementes,	allá	un	roncar
estruendoso.

«Mero,	hijo	mío	-dijo	al	alférez	D.	Beltrán,	de	cuya	persona	no	asomaba	entre	las	mantas
más	que	la	nariz-,	por	alguna	palabra	que	llega	a	mis	oídos	de	lo	que	hablan	esos	tres
hombres	que	están	a	tus	pies,	entiendo	que	son	de	Rubielos.	Acércate	y	pregúntales	si
conocen	a	Juan	Luco,	rico	propietario	en	término	de	Mora,	alcalde	que	era	de	esta	villa
hace	dos	años».	Poco	después	se	aproximó	un	hombre,	de	estatura	más	que	alta
gigantesca,	vestido	a	estilo	aragonés	neto,	con	su	pañizuelo	en	la	cabeza,	faja	morada	y
muy	caída,	mal	envuelto	en	una	manta,	como	herido	o	enfermo,	un	brazo	en	cabestrillo,	la
faz	atezada,	ruda,	huraña.	De	su	andar	no	debía	decirse	que	era	cojo,	sino	que	cojeaba,	y
uno	de	sus	pies,	envuelto	en	un	lío	de	trapos,	abultaba	como	la	pata	de	un	elefante.	Sus
primeras	palabras,	al	acercarse	al	grupo,	fueron	torpes,	balbucientes:	«El	señor	alférez	me
manda…	que	le	diga…	Gran	señor,	yo	no	veo	dónde	está	su	Ilustrísima,	ni	sé	quién
dimonios	es…	¡Otra!…	Ya	le	veo	como	enterrao	en	el	panizo…

-Siéntate…	tú	eres	de	Teruel:	no	puedes	negarlo	-dijo	D.	Beltrán	sin	moverse,	no
enseñando	de	su	persona	más	que	los	ojos	sin	vista	y	la	nariz	sin	olfato-.	Descansa,	que,
por	las	trazas,	bien	lo	necesitas».	Con	lentitud	y	ayes	de	dolor	fue	doblando	su	corpachón
el	aragonés	hasta	hundir	la	paja	con	sus	asentaderas,	no	lejos	del	puesto	de	Galán,	y
cuando	halló	postura	cómoda,	dijo	que	de	Teruel	mismamente	no	era,	sino	de	Cuatro
Dineros,	barrio	de	Montalbán,	y	que	conocía	todo	el	país	entre	Ademuz	y	Puerto	de
Beceite	como	la	palma	de	su	mano.

«¡Ah	-exclamó	Saloma	prontamente-,	si	ya	te	conocemos!	Yo	bien	decía:	conozco	a	este
bruto.	Tú	eres	Joreas,	el	que	hace	dos	años	trajinaba	con	mulas	desde	Vinaroz	a	Tudela…
Y	después	te	fuiste	a	la	facción,	y	de	la	facción	vienes	ahora,	puerco.

-Con	perdón	de	la	señá	tinienta	y	de	la	compañía,	digo	que	lo	de	puerco	no	es	razón,	y	sí
lo	es	que	me	llamo	Tanasio	Joreas.	Como	hombre	honrado	y	cabal,	no	niego	haber
estuvido	en	la	faición	a	las	órdenes	del	Serrador	primero,	del	Royo	de	Nogueruelas



dispués,	porque	sentía	de	mi	natural	que	debíamos	ensalzar	los	divinos	derechos	del	Rey
D.	Carlos…	Pero	aquí	me	tienen	harto	de	desengaños,	con	más	balazos	en	mi	cuerpo	que
pelos	en	la	cabeza,	muerto	de	hambre,	con	mi	casa	y	familia	perdidas,	porque	una	de	mis
masadas	la	arrasó	el	liberal,	otra	el	legítimo…	mis	hijos	muertos,	todo	hecho	cenizas,	y	yo
poco	menos	que	cadavérico.	Lo	que	no	me	ha	quitado	el	neto,	me	lo	ha	quitado	la
usurpadora;	y	al	fin,	cansado	de	pelear,	y	de	sufrir,	y	de	ver	espantos,	y	de	pisar	tripas	de
cristianos,	dije:	«No	más	derechos	legítimos	ni	no	legítimos,	no	más,	no	más»,	y	me
escapé,	y	huyendo	de	la	tremolina	vengo	por	trochas	y	atajos	en	busca	de	un	terreno	donde
haiga	paz,	donde	los	hombres	sean	cristianos,	no	carniceros…	Yo	he	sido	malo;	yo	he
sido,	como	tantos,	lo	que	dice	la	señora,	faicioso	y	peleador	y	verdugo	de	mi	natural;	pero
ya	le	he	tomado	asco	al	matadero.	Me	llamo	Joreas	el	escarmentado,	y	voy	a	Zaragoza	en
busca	de	un	pedazo	de	pan	que	yo	pueda	meter	en	la	boca	sin	que,	al	mascarlo,	me	parezca
que	lo	han	amasado	con	sangre».

Callaban	todos	los	oyentes,	entristecidos	por	las	lúgubres	palabras	del	escarmentado,	y	al
fin	rompió	el	silencio	D.	Beltrán,	diciendo:	«Pobre	Joreas,	tu	arrepentimiento	es	de
celebrar,	y	ojalá	se	convencieran	todos	como	tú	y	siguieran	tu	camino…	Pero	vamos	a	lo
que	me	importa.	Conocerás	a	Juan	Luco.

-De	los	mejores	hombres	de	Aragón…	sí,	señor…	gran	presona…	Y	con	muchas	talegas.
Suyas	eran	las	dos	masadas	de	Rubielos,	y	en	Mosqueruela	y	Forniche	Bajo	tenía	más	de
mil	cabezas…	hombre	cabal,	buen	amigo	y	padre	del	pobre…

-Hablas	como	si	Luco	no	existiera.	Explícate:	¿ha	muerto?

-Señor,	no	se	enfade	conmigo,	que	yo	no	he	sido	más	que	destrumento.	A	la	vuelta	de
Manzanera	nos	salió	con	catorce	hombres	armados	de	escopetas…	Le	cogió	la	partida	de
Peinado,	donde	yo	iba,	y	no	tuvimos	más	remedio	que	afusilarle…	Señor,	puede
creérmelo:	como	Dios	es	mi	padre	le	digo	que	le	digo	la	verdad…	Fue	que	cuando	me
mandaron	tirarle	y	le	tiré,	las	lágrimas	me	corrían…	Yo	decía	para	mí:	perdóneme,	Don
Juan,	que	no	soy	más	que	destrumento…

-	III	-

-¡Qué	horror!	-exclamó	D.	Beltrán,	haciendo	sonar	la	paja	con	el	estremecimiento	de	todo
su	cuerpo-.	Bandido,	quítate	de	mi	presencia…	No,	no	te	vayas:	da	más	explicaciones…

-Bandido	no,	señor…	Yo	lloraba…	Es	la	guerra,	señor,	la	guerra.	Aluego	que	le
enterramos	fuimos	a	quemarle	la	masada	de	Cabra	de	Mora.

-¿Y	la	incendiasteis?

-No	pudo	ser,	señor,	porque…	la	habían	quemado	ya	los	cristinos	el	día	antes,	llevándose
dos	yeguas.	Fue	la	columna	del	coronel	Buil,	uno	muy	perro,	que	fusiló	en	Concud	a	mi
hijo	Agustín.

-Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	Los	hijos	de	Luco	vengarán	a	su	padre.

-No,	señor.	¿Les	conoce	Vocencia?



-Sí,	y	sé	que	son	valientes.

-Eran.

-¿También	han	muerto?

-No	me	eche	a	mí	la	culpa,	sino	al	Nogueras,	el	más	bruto	que	hay	en	la	Usurpación.

-¿Luego	eran	carlistas?

-Bruno	sí,	señor:	desde	el	tiempo	de	Carnicer	se	alistó	en	las	sacras	banderas.	Luego
andaba	con	el	Fraile	Esperanza	y	con	el	Organista	de	Teruel.	No	tenía	trato	con	su	padre	ni
con	su	hermano	Cinto,	el	cual	seguía	la	bandera	puerca	de	Isabel…	Por	esto	dicen	que	esta
guerra	se	ha	vuelto	tan	farisea	o	faricida.

-Fratricida,	que	quiere	decir	guerra	entre	hermanos.

-Y	entre	padres	e	hijos,	y	maridos	y	mujeres.	Cinto	Luco,	casado	en	Aliaga	con	la	hija
mayor	de	Crescencio	Marlofa,	salió	con	los	urbanos	de	la	villa	y	un	destacamento	de
tropa.	D.	Ramón,	el	propio	D.	Ramón,	les	deshizo…	Escapó	Cinto	con	su	mujer	y	el	chico
menor	de	Marlofa,	y	se	escondieron	los	tres	en	una	cueva	de	Peñarroya	de	los	Pinares,
donde,	descubiertos	por	el	cura	Lorente…

-¿También	fusilados?	¡Qué	villanía!

-No,	señor…	les	pusieron	en	cueros,	sin	distinguir…	vamos,	que	a	la	chica	le	quitaron
hasta	la	camisa,	y	luego	les	alancearon…

-Cállate,	por	Dios…	Vete,	vete	a	expiar	tus	delitos.

-Es	la	guerra,	señor.	Yo	no	tuve	culpa,	ni	estuve	en	eso…	Me	lo	contaron».

Habíanse	agregado	otros	dos	al	grupo,	recostándose	junto	a	Joreas.	Por	las	trazas	eran	sus
compañeros,	como	él,	escarmentados	o	arrepentidos.

«Yo	le	vi	-dijo	uno	de	ellos,	joven	y	de	palabra	fácil	y	correcta,	revelando	mejor	educación
y	origen	social	que	sus	compañeros-,	y	desde	aquel	día	me	escapé	con	otros	seis	de	la
partida	de	Lorente,	y	nos	agregamos	a	Forcadell.	Nos	teníamos	por	guerrilleros,	no	por
bandidos.

-No	sigáis	-dijo	D.	Beltrán,	que	no	sentía	ya	frío,	sino	un	calor	sofocante,	y	sacó	los	brazos
fuera	de	las	mantas-;	no	sigáis,	por	Dios,	pues	también	vais	a	decirme	que	el	hijo	menor	de
mi	queridísimo	Juan	Luco,	el	pequeño,	mi	ahijado,	Francisquín,	ha	perecido	también	en
esa	guerra	de	cafres.

-Francisquín	fue	pasado	por	las	armas	en	la	acción	de	Liria	-afirmó	Joreas.

-Tú	no	sabes	de	eso	-dijo	prontamente	el	segundo	escarmentado-.	Yo	estuve	en	Liria,	y
puedo	contarlo.

-Mi	parecer	-dijo	Mero-,	es	que	todas	esas	historias	fratricidas	deben	quedarse	para
mañana.

-Lo	mismo	pienso	-manifestó	Saloma-.	El	señor	necesita	descanso,	y	no	se	le	han	de
contar	tragedias,	sino	chascarrillos	y	donaires.

-Gracias,	hijos	míos;	pero	la	ocasión	es	trágica:	no	podemos	sustraernos	a	estos	horrores…



Que	sigan:	usted,	joven,	infórmeme	de	lo	de	Liria	y	de	la	suerte	de	mi	ahijado	Francisco
Luco.	¿Es	usted	de	este	país?

-Eustaquio	de	la	Pertusa,	natural	de	Binéfar,	en	tierra	baja	de	Huesca,	para	servir	a	usted;
estudiante	de	Teología	y	Cánones	hasta	febrero	del	35;	después	ayudante	de	Cabañero,
alférez	en	la	columna	de	Pertegaz,	y,	al	fin,	escarmentado	y	desengañado.	Pues	el	29	de
marzo…	recuerdo	bien	la	fecha,	porque	eran	mis	días:	San	Eustaquio,	Obispo…
sorprendimos	la	plaza	de	Liria.	Don	Ramón	recorría	el	llano	de	Valencia	recogiendo
mozos,	dinero	y	caballos.	Pertegaz	fue	el	encargado	de	la	sorpresa.	Antes	de	romper	el	día
nos	llegamos	callandito	a	las	puertas	de	la	ciudad,	defendida	por	nacionales.	Abrieron
ellos	confiados,	sin	tener	noticia	de	que	estábamos	en	acecho,	y	fácil	nos	fue	entrar,
despachando	en	la	primera	embestida	siete,	después	nueve,	y	cogiendo	veintisiete
prisioneros,	con	algunos	vecinos	del	pueblo.	Saqueamos	no	más	que	dos	horas;	y	al	salir,
D.	Ramón,	que	acampado	estaba	en	Puebla	de	Balbona,	nos	mandó	ir	a	Chiva	con	los
prisioneros.

-¿Y	entre	ellos	estaba	el	pobre	Francisquín?…	¡ay!

-Sí	señor.	Yo	le	conocía	del	Seminario	de	Huesca,	donde	juntos	estudiábamos	Teología,	y
por	el	camino	de	Chiva	hablamos,	y	le	dije	que	tuviera	paciencia,	que	de	fusilarles,	lo
haríamos	previa	confesión,	según	costumbre	y	ley	de	nuestro	ejército,	con	lo	que,	si	se
perdía	el	cuerpo,	se	ganaba	el	alma,	que	es	lo	principal.

-Grandísimo	perro…	la	hipocresía	de	tu	ferocidad	me	causa	horror	-exclamó	Don	Beltrán
sin	poder	contenerse-.	¡Pobre	Francisquín!	Sigue,	sigue.

-Pues	en	Chiva	se	mandó	confesar	a	los	prisioneros,	que	para	estos	casos	lleva	cada
partida,	por	pequeña	que	sea,	su	capellán…	y…

-Basta.	¿Tendrás	valor	para	referir	que	hiciste	fuego	sobre	tu	pobre	amigo,	tu	compañero
de	estudios	teológicos?…	¡Bonita	Teología	aprendiste,	mal	hombre,	mal	subdiácono,	si	lo
eres,	mal	español!…	Si	vives	tranquilo	será	porque	no	tienes	conciencia,	porque	no	sabes
lo	que	es	Dios,	aunque	mil	veces	le	hayas	nombrado	estudiando	cosas	que	no	has
entendido…	No	me	levanto	-agregó	el	señor	excitadísimo,	retirando	su	abrigo	y
removiéndose	sobre	la	paja-,	no	me	levanto	y	te	doy	un	par	de	pescozones,	porque	creería
deshonradas	mis	manos	de	caballero	poniéndolas	en	la	cara	de	un	bandido.

-¡Eh!	sepa	el	vejete	-dijo	el	otro	levantándose	de	un	brinco-,	que	mi	cara	no	han	de	tocarla
manos	nobles	y	plebeyas.	Y	si	es	usted	una	senectud	y	no	puede	hacer	la	prueba,	destaque
alguno	de	estos,	y	salgamos	afuera.

-El	que	sale	afuera	bailando,	con	una	patada	que	voy	yo	a	darte	ahora	mismo,	eres	tú,	so
deslenguado	-dijo	con	fosca	serenidad	Baldomero,	disponiéndose	a	ejecutar	lo	que	decía,
como	la	cosa	más	natural	del	mundo».

D.	Eustaquio	se	engalló	también;	pero	Joreas	y	el	otro	le	contuvieron	diciéndole:	«Guarda,
hijo,	que	es	tiniente.

-Y	sepan	-añadió	Galán-	que	si	los	señores	escarmentados	no	guardan	el	respeto	debido	a
las	personas,	aquí	no	faltará	quien	les	dé	la	última	mano	del	escarmiento.

-También	aquí	fusilamos	-dijo	Saloma	iracunda-.	¿Pues	qué	creen	estos?	¿Que	somos	de



manteca?».

El	tercero,	que	aún	no	había	dicho	nada,	y	era	inclinado	a	la	paz	y	enemigo	de	pendencias
en	tal	sitio,	tiró	del	brazo	del	teólogo	D.	Eustaquio	para	apartarle,	ayudándole	también
Joreas,	que	venía	de	la	guerra	con	el	cansancio	y	aborrecimiento	de	toda	querella
homicida.	Terminó	el	lance	de	buena	manera;	alejáronse	los	dos	más	levantiscos;	sólo
quedó	en	el	corrillo	de	D.	Beltrán	el	tercero,	que	se	declaró	escarmentado
incondicionalmente,	con	propósito	firme	de	no	volver	a	las	andadas;	y	aproximándose,
como	deseoso	de	ganar	confianza,	hizo	la	siguiente	manifestación:	«Yo	soy	de	Ablitas,	Sr.
D.	Beltrán	de	Urdaneta,	y	con	nombrarle	ya	está	dicho	que	le	conocí	desde	que	le	vi
meterse	en	la	paja.	Conozco	también	a	Saloma	Ulibarri	y	a	Baldomero	Galán,	y	a	todos
me	recomiendo	para	que	no	me	estimen	en	menos	de	lo	que	soy	por	esta	locura	de	haber
ido	a	la	facción».

Maravilláronse	todos	de	aquel	encuentro,	y	el	primero	que	rompió	a	reconocerle	fue
Baldomero,	que	le	dijo:

«¡Ajo!	¿no	eres	tú	Vicente	Sancho,	hijo	de	José	Sancho?	Desde	que	te	vi	me	chocó	el	cariz
tuyo,	y	dije:	‘Yo	conozco	a	este	pícaro’.

-El	mismo	soy.	A	todos	les	conocí;	pero	no	quería	dar	la	cara,	por	vergüenza.

-¡Vaya	con	Sanchico!	-dijo	Urdaneta-.	Hombre,	me	alegro	de	que	seas	tú	de	allá…	Oye:
¿no	era	tu	abuelo	Bartolomé	Sancho	albéitar	en	Monteagudo?

-Sí,	señor…	Pues	verán…	Son	estos	dos	amigos	el	uno	muy	bruto,	y	el	otro,	el	Epístola,
que	así	le	llamamos	aunque	no	tiene	las	órdenes,	muy	vivo	de	sangre…	No	quisieron
ofender	al	Sr.	D.	Beltrán;	y	como	les	pidió	que	refirieran,	empezaron	a	contar,	poniendo
las	cosas	como	fueron,	que	harto	malas	son	ellas,	sin	que	tenga	la	culpa	el	que	cuenta	con
natural.

-Cierto:	yo	me	acaloré	-dijo	el	prócer-.	Si	a	ellos	se	les	ha	pasado	el	enfado,	que	vuelvan	y
acaben	de	contarme	lo	de	Chiva.

-Yo	le	enteraré	mejor	que	ellos	-dijo	Sanchico-.	Yo	estuve	también	en	Liria	y	Chiva;	formé
en	el	cuadro	de	los	fusilamientos,	y	puedo	asegurar	que	no	matamos	a	Francisquín.	En	el
camino	de	Chiva	se	nos	perdió,	bien	porque	lograra	escapar,	bien	porque	algún	amigo	le
amparase.	Matamos	a	los	prisioneros	en	el	patio	de	un	convento,	después	de	desnudarles.
Luego,	los	que	tenían	gusto	para	estas	cosas	y	mala	entraña,	se	entretenían	en	quemarles
los	bigotes	cadavéricos	y	en	pegarles	cuchilladas…

-¡Qué	espanto!	¡No	puedo	oír	esto!	-murmuró	D.	Beltrán-…	¿De	modo	que	el	pobre
Francisquín…?

-Bien	pudo	ser	que	estuviera	entre	los	que	quedaron	para	otro	día.	Nosotros	seguimos	con
D.	Ramón,	que	dio	una	batalla	al	general	Palarea,	en	la	cual	no	salimos	bien.	Nos
retiramos	ordenadamente	hacia	Liria.	Sé	que	en	Villar	del	Arzobispo	fusilaron	el	sobrante
de	Chiva,	menos	unos	cuantos	que	fueron	llevados	prisioneros	a	Beceite	y	de	allí	a
Cantavieja.	Tengo	por	muy	probable	que	entre	esos	esté	Francisquín	Luco.

-Dime,	Sanchico	-preguntó	Baldomero-.	¿Estuviste	tú	en	lo	de	Alcotas?	Porque	allí
pasaron	por	las	armas	a	un	primo	mío,	cabo	primero	en	el	regimiento	de	Ceuta.



-Aquel	día	estaba	yo	en	Torrijas,	a	donde	se	nos	mandó	para	pegar	fuego	al	pueblo,
después	de	fusilar	al	alcalde	porque	no	suministró	las	raciones	que	se	le	pidieron.	Al
volver	al	Cuartel	general	supe	lo	de	Alcotas.	Fue	que	a	D.	Ramón	le	llevaron	el	soplo	de
que	estaban	allí	los	de	Ceuta…	Corre	allá:	los	de	Ceuta	habían	salido	del	pueblo;	les	sigue,
les	alcanza,	les	envuelve.

-Capitularon	cuando	se	les	concluyeron	los	cartuchos…	Así	lo	oí…	Y	el	tigre	les	dio
palabra	de	respetar	las	vidas.

-Pues	el	no	cumplir	fue	porque	el	Padre	Escorihuela	llevó	el	cuento	de	que	los	de	Ceuta
habían	hecho	el	entierro	de	Cabrera,	en	chanza,	cantándole	responsos	por	las	calles	de
Alcotas,	y	que	en	la	iglesia	hicieron	burla	de	los	santos.	Como	D.	Ramón	tenía	el	alma
requemada	por	lo	de	su	madre,	les	mandó	fusilar.	Eran	ciento	cuarenta	y	cinco.

-Les	confesarían	antes	-dijo	Urdaneta,	que	había	recobrado	su	actitud	de	momia	egipcia,	y
adormecía	su	pensamiento	en	una	resignación	filosófica	no	exenta	de	humorismo.

-El	mismo	Padre	Escorihuela	que	le	contó	al	General	las	picardías	de	los	capitulados,	se
puso	a	confesarles	de	prisa	y	corriendo.	Pero	como	D.	Ramón	quería	llegar	de	día	a
Manzanera	y	no	sobraba	el	tiempo,	no	confesaron	más	que	los	oficiales…	los	soldados	no.

-Dime	tú,	Sanchico	-preguntó	D.	Beltrán	inmóvil-.	Cuando	pasaban	esas	cosas,	¿no	caían
del	cielo	rayos	y	centellas	que	hicieran	polvo	a	ese	padre	Estercolera,	o	como	quiera	que
se	llame?

-De	eso	de	caer	rayos	nada	sé:	yo	no	estaba	presente,	señor.	Mi	partida	se	incorporó	a
Quílez,	que	nos	llevó	a	tierra	de	Monreal,	cerca	de	Daroca,	donde	derrotamos	a	los
Voluntarios	de	Soria,	mandados	por	Valdés.

-¿Y	a	cuántos	fusilasteis?

-Cayeron	treinta	y	tres	Oficiales	y	diez	miñones.

-Bien,	hijo,	bien.	¿Y	hay	todavía	humanidad,	género	humano	quiero	decir,	en	esa
condenada	tierra?

-Fuera	de	los	que	combaten,	señor,	por	ver	quién	reina,	hombres,	ninguno	hay;	mujeres	y
caballerías,	pocas.

-Ahora	que	hablamos	de	mujeres:	mi	amigo	y	protegido	Juan	Luco,	además	de	sus	tres
hijos	varones,	tenía	una	hija.

-Que	es	monja	penitente;	no	sé…	De	esto	le	noticiará	Joreas,	que,	como	de	Rubielos,
conoce	a	toda	la	familia…».

Diciendo	esto,	Sanchico	miraba	con	recelo	a	un	hombre	que	entró	a	dar	pienso	a	dos
caballerías.	A	la	mortecina	luz	del	candilejo	que	alumbraba	la	anchurosa	cuadra	de	negro
techo	festoneado	de	telarañas,	apenas	se	distinguía	el	rostro	del	tal	sujeto;	pero	el	chico
debía	de	conocerle	y	temerle,	porque	al	verle	pasar	cerca,	en	dirección	de	una	de	las
puertas,	se	tiró	boca	abajo	sobre	la	paja,	haciéndose	el	dormido.	Pasado	el	susto,	el
muchacho	se	incorporó	diciendo:	«Es	mi	padre,	José	Sancho,	que	anda	al	servicio	de	un
señor	italiano,	muy	rico	y	principal.	Llegó	esta	mañana,	y	cuando	le	vi	no	supe	dónde
meterme,	de	la	vergüenza	que	me	daba…	y	del	miedo,	porque	mi	padre,	al	saber	que	yo



me	había	ido	a	la	facción,	dijo	que	si	no	me	mataban	en	la	guerra,	me	mataría	él	cuando
me	encontrase,	por	haberle	deshonrado…	que	a	deshonra	le	sabe	el	ver	a	un	hijo	suyo
debajo	de	la	bandera	de	Carlos	V».

-	IV	-

Ya	tenía	D.	Beltrán	la	palabra	en	la	boca	para	pedir	más	referencias	de	aquel	señor
extranjero,	cuyo	nombre	y	diplomático	carácter	no	le	eran	desconocidos,	cuando	se	armó
un	gran	tumulto	al	otro	lado	de	la	cuadra.	Empezaron	peleándose	dos,	se	enredaron	luego
cuatro,	dándose	morradas	y	coces;	la	querella	habría	pasado	quizás	a	mayores,	si	no
intervinieran	Baldomero	Galán	y	dos	sargentos	que	a	la	sazón	entraron,	los	cuales,
sacudiendo	de	plano,	y	deshaciendo	a	tirones	el	racimo	que	formaban	los	contendientes,
restablecieron	el	orden.	A	unos	les	hicieron	salir,	a	otros	arrojáronles	sobre	la	paja,	y	ya	no
se	oyó	más	que	el	resoplido	de	las	cóleras	sojuzgadas.	«Es	la	de	todos	los	días	-dijo
Baldomero	volviendo	al	lado	de	D.	Beltrán-,	la	cuestión	entre	Cabreristas	y	Nogueristas.
Unos	dicen	y	sostienen	que	la	madre	de	Cabrera	estuvo	bien	fusilada,	como	castigo	de	ese
tigre	sanguinario,	y	otros	que	no,	que	el	haberla	matado	sin	culpa	de	ella	ha	traído	esta
situación	tan	fratricida.	Ya	les	hemos	aplacado	los	humos;	y	como	repitan,	se	mandará	dar
un	recorrido	de	palos,	para	que	callen	y	nos	dejen	en	paz.

-Y	ahora,	señor,	que	tenemos	algún	sosiego	-dijo	Saloma-,	haga	por	dormirse,	que	ya	es
tarde,	y	todos	necesitamos	cobrar	fuerzas	para	el	ajetreo	de	mañana.

-Procuraré	seguir	tu	sabio	consejo	-replicó	el	anciano,	tomando	postura	cómoda	y
cubriéndose	bien	de	nariz	para	abajo-.	Pero	dudo	que	pueda	coger	un	buen	sueño,	pues
ahora	me	doy	a	cavilar	si	ese	señor	italiano	será	o	no	será	quien	yo	me	figuro:	uno	que	de
Madrid	y	Nápoles	fue	comisionado	al	Cuartel	de	D.	Carlos	para	tratar	de	un	arreglo	que
pusiese	fin	a	estos	horrores.	No	me	acuerdo	del	apellido	de	ese	sujeto,	pues	ya	no	hay
nombre	que	quiera	guardarse	en	la	jaula	deshecha	de	mi	memoria;	pero	me	da	el	corazón
que	es	el	mismo	de	quien	tuve	noticia	por	cierto	caballerito	que	conocí	y	traté	caminando
hacia	Villarcayo.	Lo	primero	que	has	de	hacer	mañana	es	llegarte	a	Sancho	y	sonsacarle
todo	lo	que	de	su	señor	quiera	decirte:	te	informas	de	si	va	para	Zaragoza,	o	para	Levante,
pues	en	este	caso	me	convendría	su	amistad,	que	de	seguro	irá	el	hombre	bien	pertrechado
de	pasaportes.	Y	no	sería	malo	que	tú,	tan	despabilada	y	francota,	te	fueras	a	él,
metiéndote	en	su	cuarto,	si	es	que	lo	tiene,	con	el	pretexto	de	saber	cuándo	se	va	para
ocuparlo	yo,	y	una	vez	metida	le	dijeses	quién	soy,	y	como	me	veo	en	estas	estrechuras
impropias	de	mi	nobleza…».

Prometiole	la	hermosa	navarra	conquistarle	al	italiano,	y	a	toda	la	Italia	si	fuese	menester;
y	en	aquel	punto,	Galán,	que	había	salido	a	recorrer	los	alojamientos	de	los	soldados,
volvió	diciendo	que	corría	por	el	pueblo	el	notición	de	la	muerte	de	Cabrera.	Sobre	esto
hicieron	los	tres	comentarios	prolijos,	conviniendo	en	que	si	resultaba	cierto,	sería	gran
merced	de	Dios,	apiadado	al	fin	de	la	pobre	España.	Y	ya	no	pensaron	más	que	en	dormir
lo	que	pudiesen,	cosa	no	fácil,	por	los	ruidos	que	a	cada	instante	en	el	ancho	local	se
levantaban,	así	de	inquietudes	de	animales	como	de	personas,	y	por	los	feroces	ronquidos
de	algunos	durmientes.	Pudo	vencer	D.	Beltrán	la	molestia	que	estos	le	causaban;	y



cuando	ya	iba	cogiendo	el	sueño,	le	despabilaron	las	voces	de	un	condenado	hombre	que,
sentado	en	el	suelo,	en	postura	turquesca,	junto	a	la	pared,	solo,	parecía	rezar	en	alta	voz
con	plañidera	monotonía	desesperante.

«¿No	podríamos	conseguir	-dijo	D.	Beltrán	entre	suspiros-,	que	ese	demonio	de	hombre	se
fuese	a	rezar	a	la	calle?	Si	se	va	por	una	peseta,	dásela,	Saloma.

-Es	el	pobre	Muel	-dijo	condolido	Galán-,	que	de	ver	morir	a	tres	de	sus	hijos,	fusilados	en
Alventosa,	se	ha	vuelto	loco,	y	se	pasa	la	vida	predicando	por	estos	caminos	en	canto
llano.

-Alventosa…	ya	sé…	es	en	tierra	de	Rubielos.	Alguna	de	las	propiedades	que	vendí	a
Luco	allí	están…	Creo	que	fue	un	espanto	la	matanza	que	ordenó	y	ejecutó	ese	bribón	del
cura	Lorente.

-Fusiló	setenta	y	siete	hombres	y	un	niño	de	diez	años,	hijo	de	un	capitán.	Eran	del
regimiento	de	Extremadura,	donde	yo	he	servido.	Les	cogieron	el	Royo	y	Peinado	en
Arcos;	les	llevaban	prisioneros,	y	el	capellán	Lorente	propuso	fusilarlos.	Los	dos
cabecillas	no	querían;	el	clérigo,	a	fuerza	de	ruegos	y	amenazas,	consiguió	que	mataran
veintidós.	Al	siguiente	día,	en	ese	pueblo	de	Alventosa,	volvieron	a	cuestionar	sobre	si
mataban	o	no	a	los	demás:	Lorente,	que	sí;	Peinado	y	Royo,	que	no.	En	un	descanso,	el
capellán	mandó	destapar	un	barrilito	de	aguardiente	que	llevaba.	Bebieron,	y	con	la
borrachera,	el	Royo	se	puso	de	parte	de	Lorente.	Salieron	los	vecinos	del	pueblo	con	su
párroco	a	la	cabeza,	y	de	rodillas	imploraron	la	vida	de	los	desgraciados	prisioneros.
Lorente	le	dijo	al	párroco:	«Confiéselos	ahora	mismo;	y	para	acabar	más	pronto,	yo
empiezo	a	confesar	por	una	punta	y	usted	por	otra».	Negose	el	cura	de	Alventosa,	y	se
echó	a	llorar…	El	capitán	pidió	entonces	a	los	cabecillas	que	no	matasen	al	niño;	pero
para	más	crueldad,	fusilaron	primero	a	la	criatura,	por	que	el	padre	lo	viese,	y	luego	a	este
y	a	todos	los	demás	después	de	desnudarlos…	Al	ponerse	en	marcha,	Lorente	dijo	al	cura
de	Alventosa	que,	so	pena	de	la	vida,	dejara	los	cuerpos	insepultos	para	escarmiento	de	las
tropas	cristinas	que	pasasen…

-¿Y	no	ha	habido	un	hombre	honrado,	valiente	y	justiciero	-dijo	D.	Beltrán,	dando	un	salto
en	su	lecho-;	no	ha	habido	un	hombre,	un	aragonés,	que	haya	cogido	a	ese	vil	clérigo,	a
ese	sacrílego,	y	le	haya	colgado	vivo,	por	las	patas,	de	la	más	alta	rama	de	un	alcornoque,
o	del	campanario	de	una	iglesia,	para	que	se	lo	comieran	los	buitres?…	Desconozco	a	mi
raza…	esto	no	es	Aragón.	Si	yo	fuera	mozo,	créanlo,	iría	a	esa	guerra,	no	para	defender
ambiciones	y	derechos	de	reyes	más	o	menos	legítimos,	sino	para	perseguir	y	castigar	tan
salvajes	crímenes,	para	vengar	a	Dios	de	los	ultrajes	que	unos	y	otros	le	infieren;	sería
implacable	con	los	cobardes	asesinos	de	uno	y	otro	bando,	llamáranse	Nogueras,
llamáranse	Cabrera,	y	vengaría	a	la	madre	de	este,	y	a	la	esposa	de	Fontiveros,	y	a	todos
esos	infelices	sacrificados	con	barbarie	tan	horrenda	y	estúpida.

-Está	muy	bien,	señor	-le	dijo	Saloma,	cogiéndole	de	los	brazos	para	hacerle	acostar-;	pero
sosiéguese	y	no	se	desabrigue,	que	puede	coger	una	pulmonía».

No	había	medio	de	aplacarle;	de	rodillas	sobre	la	paja,	apoyaba	con	enérgico	ademán	su
ardiente	protesta:	«No,	no	puedo	sosegarme	oyendo	estas	cosas.	Esto	no	es	Aragón,	esto
no	es	mi	raza,	la	raza	justiciera	por	excelencia,	fuerte	y	benigna,	guerrera	y	cristiana,
iracunda	y	generosa…	¡Y	ese	pobre	hombre	es	víctima	de	este	furor	de	matanzas!	¡Y	ha



perdido	la	razón	viendo	cómo	los	hombres	se	vuelven	maestros	de	las	fieras	en	la
crueldad!…	Ven	acá	tú,	buen	amigo,	y	hallarás	aquí	un	corazón	aragonés	compasivo,	no
más	que	compasivo,	pues	que	la	vejez	no	permite	otra	cosa…	Ven	acá,	y	nos
consolaremos	todos	los	buenos,	abominando	de	los	que	pisotean	la	justicia	humana	y
remitiéndolos	a	la	divina».

El	otro	infeliz,	oyéndose	llamado,	acudió	allá	con	paso	lento.	Era	un	hombre	de	aventajada
estatura,	flaco,	de	tez	tan	morena,	que	a	la	escasa	luz	de	la	cuadra	parecía	negra;	el
pañizuelo	liado	a	la	cabeza;	el	cuerpo	cubierto	de	un	luengo	camisón,	sin	faja;	los	pies
desnudos,	negros	también,	como	la	cara,	como	las	manos,	semejantes	a	manojos	de
sarmientos;	todo	él	perfecto	plagio	de	un	santón	árabe.	Al	aproximarse,	venía	rezando	en
alta	voz,	y	una	vez	junto	al	grupo	soltó	esta	terrorífica	declamación	con	duro	y	ronco
acento:	«No	te	salvas,	no	te	escapas,	malvado	Lorente,	aunque	te	escondas	entre	pajas,
teniendo	por	guardianes,	por	los	pies	a	tu	Rey	y	señor,	y	por	la	cabeza	a	la	Reina	de	tu
Iglesia	maldita…	No	te	escapas	ya,	clérigo	de	Satanás,	serpiente,	que	mis	ejércitos	rodean
ya	toda	esta	fortaleza,	y	no	hallarás	puerta	ni	hendidura	ni	resquicio	por	donde	puedas
escabullirte…	No	morirás,	no…	Con	el	zumo	de	unas	hierbas	que	hay	en	la	torre	de	Pepo,
nada	más	que	allí,	se	te	untará	todo	el	cuerpo,	y	vivirás	mil	años,	¡mil	años!	infame
Lorente;	y	en	todas	las	partes	de	tu	persona,	pecho,	espalda,	muslos,	barriga	y	lo	demás,	te
nacerán,	por	la	virtud	de	aquella	hierba,	ojos,	¡ojos	como	los	de	la	cara!	que	vean,	y
delante	de	cada	uno	de	estos	ojos	se	te	pondrá	un	fusilado	para	que	lo	estés	viendo	día	y
noche…	Y	horrorizado	de	lo	que	ves	con	tantos	ojos,	querrás	descansar	y	dormir;	pero	no
podrás,	no	podrás,	porque	esos	ojos	no	duermen,	ni	pestañean,	ni	lloran,	y	los	tendrás
siempre	bien	abiertos	y	despabilados,	mirando	con	cada	uno	de	ellos	a	un	fusilado	por	ti…
y	así	estarás	mil	años,	trescientos	sesenta	y	cinco	mil	noches	y	días…	Luego	se	te	dejará
otros	mil	años	ciego	y	sordo,	para	que	veas	dentro	de	tu	conciencia,	y	se	te	quitará	la	razón
para	que	no	puedas	arrepentirte	ni	confesarte…	y	se	te	pondrá	una	lengua	venenosa	para
que	blasfemes	a	todas	horas,	y	se	te	secará	el	agua	de	lágrimas	para	que	no	puedas	llorar	ni
afligirte…

-Basta,	basta	ya	-dijo	D.	Beltrán	horrorizado-…	No	tanto,	pobre	Muel…	Es	demasiado
castigo,	infinitamente	mayor	que	la	culpa…	Perdóname	ya.

-Todavía	no,	todavía	no…	Otros	mil	años	disparándote	a	cada	minuto	por	el	oído
izquierdo	un	tiro	de	fusil	con	bala,	la	cual,	después	de	retumbar	dentro	de	tu	calavera,
saldrá	por	el	oído	derecho	sin	matarte…

-No	más,	no	más,	Muel…	Perdón,	perdón.

-Otros	mil	años…

-No,	no…	Baldomero,	quítame	de	aquí	a	ese	hombre…	Por	Dios	te	lo	pido».

Suavemente	le	cogió	de	un	brazo	Galán	y	se	lo	llevó	sin	que	hiciera	resistencia,	pues	su
locura	era	pacífica;	inocente	en	las	acciones,	desbordada	en	las	palabras.	Día	y	noche	se	le
oía	la	perorata	cadenciosa	y	lúgubre:	arengaba	a	sus	imaginarias	tropas,	vencía	y
aprisionaba	a	Lorente;	llevábale	arrastrando	por	valles	y	montes	hasta	la	torre	de	Pepo;
encerrado	allí	el	vencido	monstruo,	le	imponía	los	sutiles	castigos	por	series	de	mil	años,
hasta	que,	cansado	de	inventar	horrores,	volvía	a	los	de	la	realidad	y	a	la	tragedia	de
Alventosa.	Había	sido	maestro	de	escuela	y	diestro	pendolista;	no	pedía	limosna,	comía	lo



que	le	daban;	dormía	en	despoblado,	o	bajo	techo	si	se	lo	permitían,	y	vagaba	en	un	radio
de	cinco	leguas	alrededor	de	Quinto,	su	patria.	Echado	al	corral	por	Galán,	volvió	este	al
lado	del	señor,	a	punto	que	Saloma,	vencida	del	cansancio,	cerraba	los	ojos	y	hacía
reverencias.	Durmiose	al	fin,	apoyada	la	cabeza	en	la	pared,	y	el	prócer	y	Baldomero
siguieron	charlando	en	voz	baja	de	cosas	de	guerra	y	política	hasta	que	oyeron	el	diligente
estridor	de	la	diana,	que,	avisando	a	todos	el	fin	del	sueño,	fue	principio	del	de	D.	Beltrán,
el	cual,	por	añeja	costumbre,	dormía	las	mañanas.

-	V	-

Cuando	el	pobre	anciano	despertó,	después	de	dar	a	sus	huesos	algunas	horas	de	plácido
reposo,	contáronle	sus	amigos	las	novedades	ocurridas	en	el	parador	durante	su	sueño.
Había	conseguido	Galán	reconciliar	a	Sanchico	con	su	padre	Sancho,	no	sin	que	este	se
mostrara	largo	rato	rebelde	a	las	paces,	haciéndose	el	inflexible	con	desmedida	afectación,
hasta	que,	desahogando	su	severidad	en	una	descarga	de	bofetadas,	lloró	el	chico,	se
aplacó	el	padre,	y	todo	quedó	perdonado,	a	condición	de	que	el	joven	partiese	aquel
mismo	día	para	Ablitas	y	no	volviese	a	separarse	de	sus	tíos.	En	la	ruidosa	querella	de	hijo
y	padre,	salió	a	relucir	que	Sanchico	se	había	largado	a	la	facción	por	contrariedades
lastimosas	de	amor.	Entre	tirarse	al	Ebro	y	hacerse	faccioso	para	que	una	bala	le	matase,
prefirió	esto	último.	El	cuento	fue	que	las	balas	no	se	metieron	con	él,	y	que	el	trajín	de	la
guerra	le	curó	de	la	morriña	que	le	enfermaba	el	alma.	Volvía,	pues,	mejor	de	lo	que	fue,
saludable,	fuerte,	aleccionado	del	mundo,	y	habiendo	visto	sucesos	mil,	lisonjeros	o
desgraciados,	que	servían	de	grande	enseñanza.	Por	lo	demás,	su	afecto	a	la	causa	de	D.
Carlos	había	sido	puramente	circunstancial,	y	lo	mismo	le	importaban	a	él	los	derechos	del
Rey	legítimo	que	la	carabina	de	Ambrosio.	Cuando	Urdaneta	supo	que	Sancho	iba	para	la
Ribera,	ordenó	que	se	fuese	con	él	uno	de	sus	criados:	se	arreglaría	sólo	con	Tomé;	que	los
tiempos	eran	apretados,	y	había	que	mirar	por	la	economía.

Pero	la	gran	novedad	de	aquella	mañana	fue	que	la	gentil	y	desenvuelta	Saloma	logró
avistarse	con	el	italiano,	sorprendiéndole	en	su	cuarto	cuando	daba	la	última	mano	en	su
retoque	personal.	Desempeñado	había	con	extraordinaria	agudeza	el	encargo	que	le
confirió	D.	Beltrán,	ganando,	si	no	la	confianza,	las	atenciones	de	aquel	señor.	Por	las
referencias	de	Saloma	y	el	nombre	del	criado,	se	afirmó	Urdaneta	en	que	el	tal	no	era	otro
que	el	siciliano	de	que	Fernando	Calpena	le	habló,	intermediario	clandestino	entre	las	dos
ramas	borbónicas	que	se	disputaban	el	Trono.	Toda	la	madrugada,	hasta	que	se	durmió,
había	estado	el	prócer	devanándose	los	sesos	por	recordar	la	gracia	de	aquel	sujeto.	Su
memoria	era	ya	para	los	nombres	un	verdadero	caos.	Mas	cuando	Saloma	le	contaba	su
entrevista,	se	le	metió	súbitamente	en	el	cerebro	a	D.	Beltrán	el	perdido	nombre,	y	gritó:
«¡Rapella,	Rapella!	Ya	me	acuerdo.	En	la	punta	de	la	lengua	lo	tenía».	Díjole	por	fin	la
navarra	que	el	señor	extranjero	se	alegró	mucho	al	saber	que	en	el	propio	parador	se
hallaba	persona	de	tan	alta	alcurnia,	a	quien	conocía	de	fama	por	sus	amigos	de	Madrid,	y
que	deseando	el	honor	de	tratarle,	le	invitaba	a	almorzar.

«¿Ves?	-dijo	Urdaneta	con	alborozo,	dando	pataditas	en	el	portal	para	entrar	en	calor-.	Tú
me	has	traído	la	suerte,	pues	yo	venía	con	mala	pata,	y	desde	que	te	encontré,	todas	las
cartas	me	salen	buenas».



Antes	de	la	hora	del	almuerzo	juntáronse	el	viejo	aristócrata	y	el	pintado	diplomático	en	la
calle,	y	cambiando	mil	finuras,	hablaron	después	cuanto	les	dio	la	gana,	sin	parar	hasta
que	terminó	el	comistraje.	Hizo	gala	Rapella	de	su	cortesanía,	y	derrochó	sin	tasa	el
énfasis	de	su	especial	oratoria	familiar.	Aseguró	a	D.	Beltrán	que	le	conocía	por	lo	que	de
él	le	habían	hablado	sus	grandes	amigos	Bernardino	Frías,	Luis	Córdova,	Paco	Malpica,
Martínez	de	la	Rosa,	Quintana	y	otros.	Hablaron	luego	de	Fernando	Calpena,	mostrándose
Rapella	muy	gozoso	de	saber	que	vivía,	pues	ya	le	consideraba	muerto;	y	por	fin	se
eternizaron	en	el	comentario	de	las	cosas	políticas	y	militares,	la	revolución	de	la	Granja,
las	nuevas	Cortes,	la	situación	política	en	Madrid	y	en	la	corte	carlista,	las	intrigas	de	una
y	otra	parte,	Espartero,	Cabrera,	las	expediciones	de	Gómez,	D.	Basilio	y	Batanero…	el
buen	giro	de	la	guerra	en	el	Norte,	el	mal	cariz	de	la	misma	en	el	Maestrazgo.

Por	más	empeño	que	en	ello	puso,	no	pudo	el	viejo	conseguir	que	Rapella	se	clareara	en	lo
de	las	misiones	y	recados	que	traía	y	llevaba	de	corte	en	corte.	Se	escabullía	gallardamente
de	todas	las	trampas	que	el	otro	le	armaba	con	capciosas	preguntas.	A	veces	la	agudeza	de
D.	Beltrán	le	cogía	en	contradicción.	Dijo	primero	que	iba	hacia	Vinaroz,	donde	le
aguardaba	un	barco	que	debía	llevarte	a	Nápoles;	después	indicó	que	el	objeto	de	su	viaje
en	tal	dirección	era	sólo	avistarse	con	su	íntimo	amigo	Borso	di	Carminati,	para	darle	un
abrazo	y	pasar	unos	días	con	él.	Tenía	en	el	ejército	del	Centro	excelentes	amigos,	entre
ellos	su	paisano	Cialdini,	muchacho	de	gran	porvenir,	ayudante	de	Borso.	Inútil	fue
también	el	empeño	que	puso	D.	Beltrán	en	sonsacarle	noticias	y	cuentos	de	las
interioridades	del	Cuartel	de	D.	Carlos…	Nada:	el	siciliano	no	daba	lumbres.	Y	si	no	su
locuacidad	perdía	un	poco	de	su	finura	cuando	el	otro	quería	llevarle	a	cierto	terreno,
apartándole	de	los	temas	que	él	elegía,	siempre	vagos,	de	generalidades	y	lugares
comunes.	Por	fin	llevó	la	conversación	a	la	persona	y	hechos	de	Cabrera,	de	quien	se
mostró	admirador,	sosteniendo	que	era	ya	vulgaridad	insigne	tenerle	por	uno	de	tantos
cabecillas,	notable	sólo	por	su	inquietud	y	ferocidad.	Desde	que	apareció	en	la	guerra,
conmoviendo	y	abrasando	el	país	como	fuego	del	cielo,	mostrose	gran	caudillo,	tan	buen
conocedor	del	suelo	como	de	los	hombres,	táctico	y	estratégico	de	primera,	audaz,
incansable,	heroico;	y	por	entre	estas	cualidades	apuntaba	ya	un	gran	político.

«¡Oh,	no	tanto!	¿Ya	quiere	usted	hacer	de	él	un	Napoleón?

-Un	Napoleón	de	montaña,	amigo	mío».

Respecto	a	las	tan	cacareadas	crueldades	del	jefe	carlista,	dijo	Rapella	que	habían	sido
estrictamente	de	carácter	disciplinario	militar	hasta	que	los	cristinos	derramaron	con
bárbara	torpeza	la	sangre	de	María	Griñó.	El	asesinato	de	una	mujer,	sin	más	delito	que	ser
madre	de	Cabrera,	creó	nueva	ordenanza	militar,	dando	una	infernal	lógica	las	horrendas
carnicerías	consumadas	por	uno	y	otro	ejército.	Fuera	de	esto,	para	abrirse	camino	el
travieso	bigardón	de	Tortosa,	y	pasar	en	breve	tiempo	de	seminarista	pendenciero	a
caudillo	y	gobernador	de	hombres	en	los	campos	de	batalla,	no	podía	menos	de	emplear,
como	resorte	de	dominio,	el	terror,	la	fiereza	y	la	brutalidad.	No	se	había	formado	dentro
de	un	organismo,	sino	que	tenía	que	sacar	el	organismo	del	caos	social,	y	esto	no	se	hace
sino	desplegando	desde	los	primeros	momentos	un	genio	implacable,	aterrador,
extraordinaria	viveza	para	aplicar	justicias	rápidas,	de	moral	severa	y	primitiva;	haciendo
sentir	el	peso	de	su	mano	antes	de	que	pudiera	discutirse	el	derecho	con	que	la	levantaba.
En	las	guerras	civiles,	los	hombres	culminantes	nacen	así,	o	no	nacen	nunca.



No	le	parecieron	mal	a	Urdaneta	estas	razones,	y	como	sacara	a	relucir	la	especie,	muy
corriente	en	aquellos	días,	de	la	muerte	del	famoso	guerrero,	negola	el	siciliano,
sosteniendo	que	había,	sí,	corrido	grandísimo	peligro	en	los	últimos	días	de	Diciembre;
pero	que	estaba	vivo,	aunque	al	parecer	no	muy	sano.	En	Septiembre	del	año	anterior
habíase	unido	Cabrera	en	Utiel	a	la	expedición	de	Gómez.	Juntos	recorrieron	Cuenca,
Albacete,	la	Mancha,	Andalucía	y	Extremadura…	Si	las	tropas	cristinas	que	les
perseguían	no	pudieron	deshacerles,	tampoco	ellos	lograron	su	intento	de	sublevar	las
comarcas	que	invadían.	Un	correr	continuo;	exacciones	y	rapiñas	en	ciudades	y	aldeas;
aislados	lances	de	guerra	sin	plan	ni	concierto,	gloriosos	unos	para	los	liberales,	como	el
de	Villarrobledo,	ventajosos	otros	para	los	carlistas,	pero	sin	que	de	ninguno	resultara	el
aniquilamiento	de	la	expedición,	ni	tampoco	su	triunfo;	tal	fue	la	obra	combinada	de
Cabrera	y	Gómez,	caracteres	antitéticos,	de	cuya	unión	no	podía	resultar	nada	eficaz.	La
falta	de	engranaje	entre	uno	y	otro	temperamento	militar	fue	marcándose	en
desavenencias,	luego	en	discordias,	y	los	dos	cabecillas,	que	juntos	no	podían	formar	una
cabeza,	riñeron	al	fin,	a	la	vuelta	de	Cáceres,	campando	cada	uno	por	sus	respetos.
Cabrera	se	escabulló	fugaz	y	resbaladizo	por	el	caminito	que	creyó	más	seguro	para	volver
a	sus	riscos	y	barranqueras	del	Maestrazgo,	donde	en	su	ausencia	las	cosas	de	la	guerra	no
iban	muy	prósperas,	y	amenazaba	desbaratarse	lo	que	él	con	paciencia,	rigor	y	firme	mano
organizado	había.

Lo	primero	que	intentó	al	pisar	su	terreno	fue	pasar	al	Cuartel	general	de	D.	Carlos	en	el
Norte,	para	dar	cuenta	a	este	de	la	desavenencia	con	Gómez	y	proponerle	un	nuevo	plan
de	campaña	en	el	Centro.	Llegose	al	Ebro,	eligiendo	el	vado	de	Rincón	de	Soto	como	el
único	que	en	aquella	estación	cruda	era	practicable;	pero	le	salió	mal	la	cuenta,	porque	fue
sorprendido	por	la	columna	de	Iribarren,	que	le	deshizo,	matándole	muchos	hombres	y
dispersándole	los	que	quedaron	con	vida.	La	suya	estuvo	en	gran	peligro.	Acribillado	de
balazos,	quedó	al	amparo	de	la	obscuridad	junto	a	una	pared,	donde	le	recogió	uno	de	los
suyos,	el	cabecilla	que	llamaban	La	Diosa,	y	le	llevó	atravesado	en	una	caballería,	como
un	saco,	pues	montar	no	podía.	Perseguido	por	las	tropas	de	Iribarren,	debió	su	salvación	a
un	cura	que	le	escondió	en	el	sótano	de	su	casa;	allí	pasó	largos	días	y	noches	entre	la	vida
y	la	muerte,	hasta	que,	mejorado	de	sus	heridas,	le	trasladaron	a	un	abrupto	monte,
espesura	más	propia	de	lobos	que	de	seres	humanos,	donde	permaneció	en	escondite,
recobrando	poco	a	poco	la	sangre	perdida,	y	con	ella	el	brío	y	la	ferocidad.	De	este
apartamiento	provino	la	noticia	de	su	muerte,	que	corrió	por	toda	España,	descorazonando
a	los	suyos,	y	llenando	de	tristeza	y	confusión	a	todo	el	carlismo	de	aquende	y	allende	el
Ebro;	pero	ya	en	los	últimos	de	Enero	(como	unos	quince	antes	de	la	fecha	en	que	esto	se
relata)	se	supo	a	ciencia	cierta	que	vivía,	y	que	sin	reponerse	de	sus	heridas	y
enfermedades,	preparaba	nuevas	correrías	por	la	Plana	de	Castellón	y	riberas	del	Turia:
que	en	tal	hombre	la	ociosidad	era	imposible,	mientras	alguna	vida	le	quedase.	Cuando
esto	narraba	el	señor	Rapella,	no	podía	decir	fijamente	dónde	se	hallaba	el	famoso
caudillo;	presumía	que,	medio	muerto	o	medio	vivo,	recogía	sus	fuerzas,	las	reorganizaba,
lanzándose	al	terreno	que	la	Naturaleza	parecía	haber	amoldado	a	la	hechura	intelectual	y
física	del	que	bien	podía	llamarse,	si	no	el	león,	el	gato	montés	de	la	guerra.

«A	fe	mía	-dijo	D.	Beltrán-,	que	está	usted	bien	informado.	Ya	cuidará	de	decir	a	su	amigo
Borso	que	se	ande	con	tiento,	pues	este	mozo	no	es	de	los	que	fácilmente	se	dejan	destruir
y	aniquilar».



Por	lo	que	a	renglón	seguido	hablaron,	comprendió	el	buen	Urdaneta	que	en	los	cálculos
de	su	flamante	amigo	no	entraba	el	llevarle	en	su	compañía,	aunque	en	ello	tuviera	gusto,
como	se	dejaba	traslucir	de	lo	que	manifestó	con	exquisita	urbanidad	y	palabras
equívocas.	Delicado	en	extremo,	y	muy	ducho	en	artes	mundanas,	dio	a	entender	D.
Beltrán	que	los	fines	de	su	viaje	exigíanle	también	ir	solo,	sin	más	acompañamiento	que	el
de	sus	criados;	manifestación	que	puso	en	gran	cuidado	al	otro,	recelando	que	llevase
también	misión	diplomática,	quizás	como	apoderado	o	mensajero	del	patriciado	aragonés.
Pero	no	atreviéndose	a	entrar	en	explicaciones,	cada	cual,	como	de	zorro	a	zorro,	se
encerró	en	su	discreción,	preparándose	para	continuar	su	caminata.	D.	Beltrán	partiría	con
la	columna	que	a	la	sazón	estaba	en	Fuentes,	y	a	que	pertenecía	Baldomero;	D.	Aníbal
aguardaba	otra	fuerza	que	llegaría	por	la	tarde,	mandada	por	un	coronel,	íntimo	amigo
suyo.

Apercibiéndose	para	la	partida,	preguntó	Galán	a	su	antiguo	señor	que	de	dónde	había
sacado	el	hermoso	caballo	que	traía,	el	cual,	mientras	Tomé	lo	limpiaba	en	el	corral,	era
objeto	de	la	admiración	y	curiosidad	de	todos	los	allí	presentes.	Replicó	Don	Beltrán	que
había	ganado	aquella	joya	en	una	donosa	y	feliz	apuesta;	sin	dar	pormenores	del	caso,
mandó	venir	a	su	presencia	a	los	dos	escarmentados	Joreas	y	el	Epístola,	y	en	un	poyo	del
portalón	les	interrogó	acerca	de	los	hijos	supervivientes	del	desgraciado	Juan	Luco.	De
Francisquín	nada	sabían	a	ciencia	cierta;	de	su	hermana,	monja	profesa	en	el	Monasterio
de	Sigena,	a	cuatro	leguas	de	Sariñena,	dio	el	Epístola	informes	más	concretos.	Había
despuntado	Marcela,	desde	su	entrada	en	religión,	por	su	ciencia	grave	y	su	lúcido
ingenio;	sabía	latín,	y	dándose	a	la	lectura,	lo	mismo	platicaba	de	teología	que	enjaretaba
versos	y	prosas	en	loor	de	los	sagrados	Misterios.

«Hace	tiempo	-dijo	D.	Beltrán-,	que	a	mí	llegó	la	fama,	no	sólo	de	su	santidad,	sino	de	su
vivo	entendimiento.

-	VI	-

-Me	contaron	-añadió	Joreas-,	que	otra	más	leída	y	escrebida	no	la	hubo	nunca	en	aquel
sacro	monasterio,	más	antiguo	que	las	Tablas	de	la	Ley,	pues	lo	hicieron	en	cuantico	que
empezó	la	cristiandad,	hace	unas	docenas	de	miles	de	años.	Oí	que	Sor	Marcela	pasmaba	a
todos	con	sus	latines	hablados	por	gramática,	y	que	a	verla	iban	el	arcipreste	de
Mequinenza,	el	abad	de	Veruela	y	muchos	calonges	y	prestes	de	Huesca,	Tarragona	y
hasta	de	Aviñón,	que	es	la	Roma	de	esta	parte	de	Francia.

-Me	consta	-dijo	el	Epístola-,	porque	lo	he	visto	y	leído	en	parte,	que	escribió	un	lindo
poema	sobre	el	milagro	de	los	Corporales	de	Daroca,	y	también	conozco	unas	quintillas	a
la	Transfiguración	del	Señor.	Sé	que	de	diversas	partes	iban	personas	eruditas	a	consultar
con	ella	puntos	graves	de	moral,	de	filosofía	o	de	religión,	y	que	el	meollo	de	sus
sentencias	era	el	asombro	de	cuantos	la	oían.	En	el	monasterio,	con	ser	ella	de	las	monjas
más	jóvenes,	considerábanla	como	autoridad,	y	como	a	vieja	la	respetaban.	En	los
principios	de	la	guerra,	dicen	que	llamó	a	D.	Ramón	para	iniciarle	a	no	emplear	medios	de
crueldad,	y	lo	mismo	hizo	con	Nogueras.	El	general	Mina	la	visitó,	y	también	fueron	a
platicar	con	ella	en	el	locutorio	Masgoret	y	Tristany.	Pero	el	año	que	acaba	de	pasar,	allá



por	Septiembre,	si	no	recuerdo	mal,	cuando	Maroto	vino	a	mandar	en	Cataluña,	que	más
valía	que	no	viniera,	la	partida	de	Llarch	de	Copons	y	la	de	otro	cabecilla	que	llaman
Camas	Crúas,	bajaron	huidas	de	la	parte	de	Lérida,	donde	Gurrea	les	pegó	de	firme;
tomaron	la	vuelta	de	Benabarre	y	Albalate	para	pasar	el	Cinca,	y	con	el	furor	que	traían
cometieron	mil	desmanes,	saqueando	las	aldeas	y	arrasando	cuanto	encontraban.
Incendiados	por	estos	bárbaros	el	claustro	alto	y	aposentos	capitulares	de	Sigena,	salieron
dispersas	las	señoras	monjas,	como	las	abejas	cuando	les	ahúman	la	colmena.	Cada
religiosa	tiró	por	su	lado,	buscando	el	amparo	de	otros	conventos	o	de	casas	honestas;	y
Sor	Marcela,	a	quien	se	creyó	muerta	o	extraviada,	apareció	en	una	ermita	solitaria	de	la
Sierra	de	los	Monegros,	vestida	con	un	saco	al	modo	de	penitente,	el	cabello	suelto,	como
pintan	a	la	Magdalena,	sólo	que	más	corto;	los	pies	descalzos,	una	cuerda	a	la	cintura;	y
diz	que	iba	predicando	a	los	pastores	y	gente	rústica	para	que	se	apercibiesen	a	la	guerra
en	nombre	de	Cristo,	peleando	contra	los	dos	ejércitos,	cristino	y	carlino,	según	ella
legiones	de	Satanás,	que	quieren	dominar	la	tierra	y	establecer	el	imperio	de	la	injusticia.

-¡Vaya	con	la	sabia!…	-dijo	D.	Beltrán-.	Pues	no	me	parece	descaminada	su	locura,	o	más
bien,	creo	que	debajo	de	ese	desvarío	se	esconde	la	misma	discreción…	Y	díganme	ahora,
señores	escarmentados:	¿qué	tal	cariz	tiene	la	monjita?	¿Es	su	rostro	de	buen	ver?	Su
facha	y	apostura,	¿responden	a	la	hermosa	raza	de	los	Lucos?

-Señor	-dijo	el	Epístola	con	extremos	de	admiración-,	es	mujer	de	tanta	gallardía	y	belleza,
que	aun	con	aquel	desavío	de	penitente,	da	quince	y	raya	a	las	señoras	más	bien
aderezadas.	Y	no	diré	yo	que	el	empaque	de	santidad	a	lo	anacoreta,	como	figura	de
retablo,	la	desfavorezca,	que	más	bien	me	inclino	a	creer	que	su	traje,	al	modo	de	mujer	de
la	Biblia,	hace	lucir	más	todo	aquel	contorno	de	cuerpo	que	no	tiene	semejante,	pues	no	ha
visto	usted	escultura	que	pueda	comparársele».

En	esto	se	alejó	el	Epístola,	llamado	por	sus	amigos,	y	Joreas	hubo	de	completar	las
informaciones	con	un	dato,	que	apuntó	en	la	forma	más	descarnada	y	picante:	«Este
bribón	de	Epístola	se	calla	lo	mejor	del	cuento,	señor,	y	es	que,	habiendo	encontrado	sola
a	la	Marcela	en	un	camino	junto	al	Pueyo,	la	requebró	de	amores,	uniendo	a	las	palabras
de	solicitación	las	acciones	atrevidas.	Pero	no	contaba	con	el	geniecico	de	la	que	él	llama
estatua	de	bulto.	Arreole	Doña	Marcela	tan	fuerte	bofetada,	que	le	tiró	al	suelo,	y	cuando
pataleaba	para	levantarse,	con	un	madero,	que	unos	dicen	era	cruz	y	otros	una	tranca,	le
dio	tales	golpes	en	la	cabeza,	que,	si	no	acuden	a	la	defensa	del	chico	los	compañeros	que
por	allí	cerca	andaban,	la	santa	habría	dado	cuenta	del	Epístola	y	del	mismo	Evangelio,	si
así	se	llamara	este	pillo.

-¿Qué	me	cuentas?	¡Sobre	la	sabiduría,	ese	tesón,	ese	poder!…	Vamos,	que	ya	rabio	por
conocer	a	ese	prodigio;	y	si	no	tuviera	precisión	de	verla	para	que	me	informe	de	ciertos
asuntos	de	su	padre	que	me	interesan	como	los	míos,	sólo	por	apreciar	sus	méritos,	y
admirarlos	en	lo	que	mi	corta	vista	me	lo	permita,	iría	en	su	busca».

Lo	último	que	dijeron	Joreas	y	el	Epístola,	al	despedirse	para	continuar	hacia	Zaragoza,
fue	que	la	Marcela	penitente	andaba	por	aquellos	meses	en	el	Desierto	de	Calanda	o	en
tierra	de	Alcañiz.	Observó	Don	Beltrán,	al	quedarse	solo	reflexionando	en	lo	que	veía	y
oía,	que	desde	que	llegó	a	Fuentes	de	Ebro	todo	le	anunciaba	la	entrada	en	el	reino	de	lo
excepcional	y	maravilloso.	Nada	era	ya	común	ni	vulgar.	Personas	y	cosas	traían	la
impresión	de	un	mundo	trágico,	el	cuño	de	una	poesía	ruda	y	libre,	emancipada	de	toda



regla.	No	sentía	más	el	buen	señor	que	ser	tan	viejo	y	andar	tan	mal	de	la	vista:	que	si	él
tuviera	treinta	años	menos	y	sus	ojos	bien	listos,	había	de	serle	muy	grato	el	ver	y	tocar	de
cerca	un	mundo	que	de	modo	tan	peregrino	quebrantaba	las	rutinas	sociales.	También	le
contrariaba	mucho	su	escasez	de	dineros;	mas	como	los	fines	de	su	viaje	no	eran	otros	que
proveerse	del	precioso	metal,	a	quien	amaba	más	que	a	las	niñas	de	sus	perdidos	ojos,	la
esperanza	de	alcanzarlo	y	poseerlo	le	alentaba.

Salió	en	su	hermoso	caballo,	marchando	a	retaguardia	de	la	columna,	y	gran	parte	del
camino	fue	al	estribo,	si	así	puede	decirse,	del	carro	en	que	con	una	señora	capitana	y	otras
dos	mujeres	iba	Salomé	Ulibarri;	y	por	no	desmentir	su	índole	caballeresca	y	hábitos	de
sociedad,	no	cesó	de	entretener	a	las	cuatro	hembras	con	frases	galantes,	de	refinada
gracia	sin	faltar	a	la	decencia,	y	a	todas	festejaba	por	igual	llamándolas	hermosas,	sin
distinguir	entre	la	belleza	de	la	mujer	de	Mero	y	la	fealdad	repulsiva	de	la	capitana,	entre
la	desabrida	juventud	de	la	tercera	y	la	vejez	de	la	cuarta.	Pero	como	él	no	veía	bien,	todas
le	parecían	iguales,	y	por	no	haber	allí	género	más	noble	y	elegante,	tratábalas	como	a
damas	de	alta	educación.	Por	dicha,	la	columna	no	encontró	facciosos	en	el	camino,	y	el
viaje	fue	de	los	más	felices,	fuera	de	las	molestias,	del	hambre,	polvo	y	frío,	que	alguna
tarde	y	mañana	se	dejó	sentir,	llegando	el	buen	señor	bastante	molido	a	la	ciudad	del
Compromiso,	la	noble	Caspe.

Constante	la	fortuna	en	favorecer	al	caballero,	encontró	este	en	la	histórica	ciudad	a	su
antiguo	amigo	D.	Blas	de	la	Codoñera,	que	allí	era	de	los	más	pudientes,	propietario	de
tierras	y	montes,	padre	de	numerosa	familia.	Llevole	a	su	casa,	y	le

aposentó	como	a	tan	insigne	caballero	correspondía,	tratándole	a	cuerpo	de	rey.	Mucho
agradecieron	los	asendereados	huesos	del	buen	Urdaneta	la	blandura	de	aquella	cama,	tan
grande	como	la	Colegiata,	y	las	suculentas	comidas	y	cenas	con	que	le	regalaron.	Aún
estaba	la	familia	de	luto	por	la	muerte	del	hijo	mayor,	uno	de	los	urbanos	que	fusiló
Cabrera	cuando	entró	a	saco	la	ciudad	en	mayo	del	35.	La	señora	y	señoritas	de	Codoñera
no	se	hallaban	exentas	de	la	rudeza	baturra:	su	habla	carecía	de	finura;	su	educación,
perfecta	en	lo	moral	y	religioso,	era	muy	rudimentaria	en	lo	social.	Con	todo,	D.	Beltrán
se	hallaba	en	tal	compañía	muy	a	gusto,	y	se	desvivía	por	corresponder	con	su	exquisita
urbanidad	a	los	obsequios	de	la	hidalga	familia.	Había	sido	el	D.	Blas	constitucional
templado	hasta	el	día	funesto	de	la	entrada	de	Cabrera;	pero	desde	tal	fecha	se	trocó	en
furibundo	patriota,	enemigo	acérrimo	del	obscurantismo	y	de	las	antiguallas	que	quería
traernos	D.	Carlos.	En	la	exacerbación	de	su	sentimiento	liberal,	que	ya	era	insano,	llegaba
hasta	la	impiedad	y	el	volterianismo,	abominando	de	la	hipocresía,	de	la	piedad	extremada
y	hasta	de	las	prácticas	religiosas,	con	excepción	del	culto	de	la	Virgen	del	Pilar.	No
pensaba	abandonar	a	Caspe,	pues	ni	él	ni	su	familia	tenían	miedo;	y	como	volviera
Cabrera	con	su	patulea	de	ladrones	y	asesinos,	D.	Blas	se	batiría	en	la	muralla	rodeado	de
sus	hijos	de	ambos	sexos:	los	chicos	bien	armados	de	fusiles,	las	niñas	y	la	señora	bien
preparadas	con	piedras	y	ollas	de	agua	hirviendo.	Eran	los	hijos	guapos,	aunque	abrutados,
y	tan	liberalicos	como	su	padre.	A	todos	ellos	pidió	D.	Beltrán	noticias	de	la	monja	de
Sigena,	y	los	muchachos,	que	la	habían	visto	y	oído,	se	dividían	en	sus	opiniones,	pues
mientras	Rafael	sostenía	que	era	una	mujer	estrafalaria	y	medio	loca,	que	ocultaba	con	las
formas	de	penitencia	sus	ganas	de	corretear	por	el	mundo,	Pepe	la	tenía	por	hembra
superior	y	de	pasmosa	virtud,	que	la	distinguía	de	todas	las	gentes	de	nuestra	edad,	y	a	los
mismos	santos	la	equiparaba.	Como	expresara	Urdaneta	el	firme	propósito	de	ir	en	su



busca,	hízole	presente	Don	Blas	el	gran	peligro	a	que	se	exponía	viajando	por	aquellas
tierras;	expuso	el	otro	lo	inexcusable	de	su	determinación,	y,	hallándose	en	estas
conferencias,	trajo	uno	de	los	chicos	la	noticia	de	que	la	monja	Marcela	se	hallaba	cerca
de	Alcañiz	asistiendo	a	su	hermano	Francisco	en	una	grave	enfermedad,	con	lo	cual	se	le
avivaron	al	anciano	las	ganas	de	ir	a	donde	su	interés	le	llamaba.	De	nuevo	le	pintó	el	Sr.
de	la	Codoñera	lo	arriesgado	de	tal	expedición,	maravillándose	de	que	D.	Beltrán	hallase
gusto	en	el	trato	de	una	monja	retrógrada	y	obscurantista.

«A	mí	no	me	hable	usted	de	gente	levítica	-dijo,	recalcando	esta	palabra,	que
recientemente	había	adquirido	en	la	tertulia	de	la	botica	de	Cornejo-.	Tengo	declarada	la
guerra	a	esas	ideas	rancias,	tan	contrarias	al	espíritu	del	siglo».

Tampoco	le	gustaba	a	D.	Beltrán	la	gente	levítica;	pero	sus	necesidades	le	obligaban	a
emprender	aquel	viaje,	que	felizmente	no	se	alargaría	más	allá	de	Alcañiz.	Todo	se
presentaba	favorable	al	ilustre	aristócrata,	pues	Borso	di	Carminati,	desde	Maella,	ordenó
que	la	columna	recién	venida	se	incorporase	a	las	fuerzas	acantonadas	en	Alcañiz.
Disponiéndose	Saloma	para	seguir	a	su	esposo,	se	lamentaba	de	no	poder	acompañarle	en
las	operaciones,	pues	había	orden	deque	la	impedimenta	faldamentaria	no	saliese	de	los
puntos	de	guarnición.	Despidiose	a	la	mañana	siguiente	D.	Beltrán	de	su	generoso	amigo.
Tanto	este,	como	su	esposa,	e	hijos	de	ambos	sexos,	vieron	salir	con	pena	y	lástima	al
noble	anciano;	y	sospechando	que	tales	calaveradas	revelaban	falta	de	seso	y	desvaríos	de
la	senectud,	presagiaban	una	desgracia.	Las	señoras	le	encomendaron	a	Dios,	y	lo	mismo
hizo	Don	Blas,	pues	su	aborrecimiento	de	lo	levítico	no	le	quita	el	ser	buen	cristiano.

Muertas	de	miedo	iban	Saloma	y	las	otras	militaras,	y	a	cada	rato	creían	oír	tiros	y	ver	un
nublado	de	boinas	aparecer	por	los	cerros	lejanos,	lo	que	no	era	absurdo,	pues	días	antes
había	pasado	por	allí	el	Royo	de	Nogueruela	en	dirección	a	Graus	y	Benabarre;	tampoco
andaban	lejos	Cabañero,	Tena	y	Maestre.	Contrastando	con	las	señoras,	Don	Beltrán	era
todo	intrepidez	y	desprecio	del	peligro;	y	en	su	imaginación	de	viejo,	reverdecida	en	la
puerilidad,	no	veía	más	que	bienandanzas.	Habiéndole	manifestado	Saloma	la	inquietud
con	que	le	veía	entrar	en	el	teatro	de	tan	bárbara	guerra,	le	dijo:	«Cuando	lleguemos	a	la
gran	Alcañiz	que,	entre	paréntesis,	es	patria	de	mi	abuelo	materno,	D.	Diego	de	Paternoy,
almirante	de	Aragón,	señor	de	las	casas	y	encomiendas	de	Isún	de	Basa	y	Usé,	etcétera…
te	contaré	por	qué	voy	a	donde	voy,	y	por	qué	busco	a	quien	busco.	Y	si	ahora	supones	en
mi	conducta	un	desarreglo	del	sentido,	verás	luego	en	ella	la	misma	cordura…	Es	para	mí
cuestión	de	vida	o	muerte,	de	dignidad	o	vilipendio…	No	creo	que	nos	salgan	partidas;	y
si	salen,	ya	les	sacudiremos.	También	te	digo,	que	si	es	Cabañero	el	que	nos	acomete,	no
temo	nada.	Le	cuento	entre	mis	mejores	amigos,	y	no	había	de	consentir	que	me	tocaran	al
pelo	de	la	ropa».

A	la	caída	de	la	tarde	entraron	en	la	noble	Alcañiz,	que	desde	Roma	viene	fatigando	a	la
Historia,	ciudad	vieja,	como	un	libro	de	antigüedades	de	Aragón	y	un	muestrario	de
piedras	elocuentes.	A	la	luz	crepuscular,	los	esquinazos	góticos	y	mudéjares	parecían
bastidores	de	teatro,	dispuestos	ya,	con	las	candilejas	a	media	luz,	para	empezar	el	drama.
Resonaban	las	herraduras	de	los	caballos	en	el	pedernal	de	las	calles	levantando	chispas,	y
el	ruido	de	tambores	jugaba	al	escondite,	sonando	aquí,	apagándose	allá,	en	los	dobleces
de	la	edificación,	y	volviendo	a	retumbar	a	retaguardia	de	la	tropa.	Las	plazuelas	se	unían
por	pasadizos,	y	las	calles	se	retorcían	unas	sobre	otras,	obscuras,	ondulantes.	Soldados	y



algunos	viejos	se	veían	discurriendo	por	las	calles;	mujeres	en	algunas	puertas…	Triste	y
belicosa	parecía	la	ciudad,	como	un	guerrero	herido	que	se	ve	forzado	a	combatir	con	la
mano	que	le	queda.

-	VII	-

Metieron	a	D.	Beltrán	en	una	casona	llamada	Corte	que	hace	esquina	con	el
Ayuntamiento,	gótica,	de	ojivales	porches	al	exterior,	interiormente	muy	capaz,	con
ventanas	pequeñas,	las	puertas	no	muy	holgadas.	Allí	se	alojaban	oficiales	de	distintas
graduaciones.	Al	pasar	por	un	gran	aposento	abovedado,	donde	había	gran	chimenea
encendida	con	troncos	de	encina,	a	cuyo	calorcillo	se	arrimaban	ateridos	todos	los	que
entraban	de	la	calle,	vio	D.	Beltrán,	agrupados	en	torno	a	una	mesa,	a	varios	oficiales	y
urbanos	de	tropa	que	se	engolfaban	en	el	juego,	atentos	con	alma	y	vida	a	las	manos	del
banquero	y	a	las	cartas	que	lentamente	pasaba.	Fuéronsele	a	Urdaneta	los	ojos	hacia	la
timba,	y	subió	con	ánimo	de	volver	luego,	pues	vio	también	que	cubrían	de	manteles	las
mesas,	como	si	aquella	pieza	fuese	comedor.	El	cuarto	en	que	le	pusieron,	juntamente	con
las	militaras,	no	tenía	camas;	cada	cual	se	arreglaría	con	las	mantas,	alforjas	o	sacos	que
llevase.	Seis	personas	debían	repartirse	el	suelo,	que	venía	como	a	la	medida,	sin	que
sobrase	ni	una	cuarta.

El	cenar	fue	más	difícil	operación;	y	si	no	se	plantan	Saloma	y	la	capitana	en	la	cocina,	no
les	tocara	nada	de	las	judías	y	gachas,	que	era	lo	único	que	había,	con	pan	moreno	y
algunas	raciones	de	cecina.	Pero	al	fin	aplacaron	su	hambre	las	afligidas	damas;	D.
Beltrán,	gozoso	y	dicharachero,	tratando	de	alegrarlas	con	sus	galanterías	y	con	enfáticos
elogios	de	las	miserables	viandas	que	comieron.	Observó	Saloma	que	al	viejo	aristócrata
se	le	iban	los	ojos	a	la	mesa	de	los	jugadores,	y	como	ya	tomaba	confianza	con	él,	se
permitió	decirle:	«Señor	D.	Beltrán,	noto	que	mira	Vuecencia	para	el	vicio,	como	si	más
en	él	que	en	nosotros	y	nuestra	conversación	tuviera	toda	el	alma.	Pues	yo	le	digo	que
sería	muy	feo	que	con	sus	años	y	su	respetabilidad	diera	el	mal	ejemplo	de	ponerse	a	tallar
o	apuntar	entre	aquellos	perdidos.	Si	así	lo	hiciera	y	se	dejara	vencer	de	la	tentación	del
juego,	que	ha	sido	la	causa	de	su	ruina,	sepa	que	me	enfado,	y	no	le	quiero,	ni	le	cuido,	ni
le	mimo,	ni	nada».

Dicho	esto	a	hurtadillas,	sin	que	los	demás	se	enterasen,	contestó	Urdaneta	en	la	misma
forma,	reconociendo	el	buen	juicio	que	tal	advertencia	revelaba,	y	ofreció	no	discrepar	ni
un	punto	de	lo	que	su	decoro	y	años	le	imponían.	Si	miraba	era	por	observar	las	caras	y
ver	quién	perdía	y	ganaba.	Antes	de	levantarse	de	las	flacas	mesas	hizo	conocimiento,	por
mediación	de	Galán,	con	dos	oficiales	muy	simpáticos,	uno	de	los	cuales	se	había
separado	poco	antes	de	la	mesa	de	juego	con	los	bolsillos	totalmente	vacíos.	Informados
de	que	el	señor	deseaba	ver	y	tratar	a	la	monja	Marcela,	brindáronse	a	llevarle	hasta	su
presencia,	en	el	cerro	de	Santa	Lucía,	donde	a	la	sazón	moraba;	ambos	la	conocían	y
habían	tenido	más	de	una	entrevista	con	tan	extraña	mujer,	platicando	de	cosas	de	guerra,
filosofía	y	religión,	permitiéndose	bromear	con	ella	y	echarle	requiebros,	que	Marcela,	en
la	multiplicidad	pasmosa	de	su	disposición	y	en	la	riqueza	de	su	entendimiento,	para	todo
tenía	una	palabra	feliz	y	oportuna.	No	se	le	cocía	el	pan	a	Urdaneta	hasta	que	no	llegase	la
hora	de	la	mañana	que	los	oficiales	fijaron	para	la	visita,	y	pensando	en	ella	se	pasó	la



noche	de	claro	en	claro.	Un	poquito	durmió	el	viejo	después	de	amanecer,	levantándose
con	los	huesos	doloridos	de	la	dureza	de	aquellas	mal	cubiertas	tablas.	Saloma	le	preparó
un	aceptable	desayuno,	con	huevos	y	chorizo	que	afanó	como	pudo	en	la	cocina,	y	a	las
nueve	ya	estaba	mi	hombre	junto	a	la	chimenea	esperando	a	sus	flamantes	amigos.	Sólo
uno	se	presentó,	por	tener	el	otro	servicio	extraordinario	en	el	castillo,	y	sin	más	espera
condujo	al	anciano	hacia	la	puerta	de	la	ciudad	que	da	al	río	Guadalope	y	al	grandioso
puente.	Fría	estaba	la	mañana,	los	campos	escarchados,	el	aire	empañado	por	una	niebla
que	borraba	toda	visión	a	regular	distancia.	Iba	D.	Beltrán	asido	al	brazo	de	su	criado,
necesaria	precaución	por	la	cortedad	de	su	vista,	que	con	la	niebla	era	casi	ceguera	total.
Pasado	el	puente,	avanzaron	buen	trecho	por	una	alameda	interminable;	y	como	levantara
la	bruma,	el	teniente	hizo	notar	la	gallardía	de	los	desnudos	álamos	del	paseo,	y	mirando
hacia	atrás,	la	hermosa	vista	de	la	ciudad,	coronada	por	el	castillo	y	ceñida	por	el
Guadalope.	Sin	enterarse	bien,	manifestó	D.	Beltrán	su	admiración,	pues	no	gustaba	de	dar
a	entender	que	veía	poco.

«¿Con	que	es	usted	aragonés?…	Repítame	su	apellido,	pues	ya	no	me	acuerdo.

-Estercuel.

-¡Hombre,	Estercuel!…	¿Es	usted	de	Ayerbe?

-Sí	señor.	Mi	padre,	D.	Celestino	Estercuel,	administraba	los	estados	de	Ayerbe	y	de
Boltaña;	mi	tío,	D.	Bernardino	Estercuel,	canónigo	de	Jaca…

-Ya,	ya…	¿Y	usted	por	dónde	me	conoce	a	mí?

-No	hay	en	todo	Aragón	persona	más	nombrada	y	famosa	que	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	a
quien	pobres	y	ricos	señalan	como	el	tipo	de	la	grandeza,	de	la	caballerosidad…	Era	yo
muy	niño	y	oía	contar	casos	muy	singulares	de	esplendidez…

-A	ver,	a	ver…	¿qué	casos?	-dijo	D.	Beltrán,	risueño	y	malicioso,	deteniéndose.

-Pues	que	usted,	poseedor	de	una	riqueza	incalculable,	había	mandado	traer	de	París	seis
perros	de	caza,	los	cuales	vinieron	cuidados	y	asistidos	por	cuatro	monteros	y	un
mayordomo…	Y	un	día,	siendo	yo	muchacho,	vi	pasar	unos	trenes	magníficos	que	iban
para	Canfranc.	¡Qué	sillas	de	postas,	qué	caballos,	qué	galera	con	provisiones	de	cama	y
boca!…	Pues	mi	tío,	que	entonces	era	capellán	en	la	casa	de	Ayerbe,	dijo:	‘Ahí	va	D.
Beltrán	el	Grande	con	los	Duques	de	tal	y	de	cual…’.

-¡Ay,	hijo	mío!	-exclamó	Urdaneta	melancólico,	acelerando	el	paso-.	Aquellos	eran	otros
tiempos.	¡Lo	que	va	de	ayer	a	hoy!…

-Y	decía	mi	padre	que	sólo	en	Mora	de	Rubielos	y	en	la	Sierra	de	Mosqueruela	poseía
usted	más	de	diez	mil	cabezas.

-Sí,	sí:	muchas	cabezas	tenía	entonces,	y	ahora	creo	que	ninguna,	ni	aun	la	mía	propia.
Pues	en	Mora	de	Rubielos	me	resta	algo,	y	aun	algos,	que	intento	recobrar…	Pero	hablar
de	mí	es	mirar	a	lo	pasado,	visión	triste;	alegremos	nuestro	espíritu	hablando	de	lo
presente,	de	la	juventud,	de	usted…	¿Qué	tal,	vamos	adelantado	en	la	carrera	militar?
¿Siente	usted	ambición	de	gloria?…

-No	mucha,	señor…	Un	año	llevo	en	esta	vida,	y	le	aseguro	a	usted	que	deseo	la	paz,
aunque	me	quede	en	el	grado	que	tengo.	Y	esta	campaña	del	Centro	no	es	para	despertar



verdaderas	aficiones	a	la	milicia	regular.	Aquí	todo	es	cuestión	de	picardía,	astucia	y
agilidad;	todo	cuestión	de	Geografía…	andada,	ciencia	de	los	pies.	Además,	el	carácter	de
cacería	feroz	que	va	tomando	esta	guerra,	no	es	para	mi	genio.	He	sido	poco	afortunado,
pues	desde	que	salí	a	campaña	no	he	visto	más	que	horrores;	y	desgracias	de	nuestras
armas.	Para	tener	mala	pata	en	todo,	me	estrené	con	un	acto	militar	que	ha	dejado	en	mi
espíritu	una	sombra	lúgubre,	algo	como	una	mancha	que	no	puedo	borrar:	el	fusilamiento
de	la	madre	de	Cabrera.

-¡Qué	dolor!…	¡Barbarie	inútil,	impolítica!

-Empecé	mi	carrera	destinado	al	regimiento	de	Bailén,	5º	de	Ligeros,	que	daba	guarnición
en	Tortosa,	y	mandé	el	piquete	que	dio	muerte	a	la	infeliz	mujer.	Cuando	al	amanecer	del
16	de	Febrero	del	año	pasado	se	nos	dijo	que	a	las	diez	íbamos	a	fusilar	a	María	Griñó,	no
lo	creíamos.	Los	Nacionales	negábanse	a	cumplir	la	sentencia.	Nosotros	no	podíamos
menos	de	obedecer;	pero	aún	esperábamos	que	tal	atrocidad	se	aplazara	indefinidamente,
y	aplazarla	era	como	un	indulto	disimulado.	Entre	nosotros	se	decía	que	el	alcalde	de
Tortosa,	Don	Miguel	de	Córdova,	protestaba	de	tal	iniquidad,	y	que	quiso	inducir	al
Gobernador,	general	D.	Gaspar	Blanco,	a	no	dar	cumplimiento	a	la	bárbara	orden.	Ello	era
cosa	Nogueras,	que	ofició	al	General	Mina,	y	de	los	allegados	de	este…	Reconocía	el
Gobernador	que	disponer	tal	muerte	no	era	propio	de	caballeros,	y	que	si	en	algún	caso
procedía	desobediencia,	había	llegado	la	hora	de	poner	en	el	oficio	la	fórmula:	se	acata,
pero	no	se	cumple.	Mas	el	hombre	no	se	atrevió,	y	su	desmayada	voluntad	y	su	corazón
vacilante	nos	dieron	aquel	terrible	ultraje	de	la	justicia.	Dicen	que	al	resistirse	a	los	ruegos
del	alcalde	y	de	otras	personas	calificadas	de	la	población,	se	echó	a	llorar…	Sus	lágrimas
fueron	de	ésas	que	no	producen	ningún	bien	ni	evitan	los	males…	Ello	es	que	metimos	a
Doña	María	en	el	calabozo,	y	la	cargamos	de	grillos,	y	le	llevamos	al	cura	D.	José	María
Trench,	hombre	bueno	y	compasivo,	que	también,	llorando	a	moco	y	baba,	fue	a
interceder	con	el	Gobernador,	sin	conseguir	ablandarle.	Confesada,	mas	no	comulgada,
pues	para	esto	no	le	dimos	tiempo,	la	llevamos	a	la	barbacana.	Por	el	camino,	al	paso	de	la
pobre	víctima,	se	agolpaba	poca	gente,	pues	la	mayoría	de	los	vecinos	no	se	había
enterado	todavía;	de	los	que	vio,	se	despedía	con	palabras	sencillas	y	cariñosas,	como	si
para	un	viaje	saliera.	No	puedo	olvidar	su	figura	modesta	ni	su	traje,	el	mismo	que	tenía	en
la	prisión:	saya	de	cotolina	azul,	ya	muy	usada;	jubón	de	pana	verde.	Llevaba	al	cuello	un
pañuelo	obscuro	con	fleco,	y	a	la	cabeza	otro,	blanco,	sin	atar	las	puntas.	Era	delgada,	de
mediana	estatura,	rostro	moreno	y	curtido	con	arrugas	en	la	frente,	el	mirar	dulce,
expresión	candorosa.	En	sus	manos	atadas	llevaba	una	cruz.	Su	resignación,	la	paz	de	su
alma,	su	tranquilidad	sin	artificio,	nos	maravillaban;	el	no	pronunciar	palabra	ofensiva
para	nadie,	nos	colmaba	de	pena,	oprimiéndonos	el	corazón.	La	fortaleza	con	que
afrontaba	el	suplicio	hacía	más	vergonzosa	la	innoble	cobardía	con	que	nosotros,	con	tanto
aparato	de	fuerza,	destruíamos	aquella	vida	que	no	había	hecho	daño	a	nadie.	«¿Qué
resulta	contra	ella?»	nos	preguntábamos,	o	lo	pensábamos,	por	no	atrevernos	a	decirlo.	No
resultaba	más	sino	que	había	dado	el	ser	a	Cabrera…	Llegados	a	la	barbacana,	la	hicimos
avanzar	como	a	veinte	pasos	del	baluarte…	El	cura	que	la	asistía,	D.	Joaquín	Curto,	no	se
separaba	de	su	lado	tan	pronto	como	convenía.	La	mirada	que	nos	echó	María	Griñó	al
entrar	en	el	cuadro	no	se	me	olvidará	si	mil	años	vivo.	¿Fue	de	menosprecio,	de
compasión?	De	cólera	no	era,	ni	tampoco	suplicante…	no	nos	pedía	que	la	perdonásemos.
Tal	vez	quiso	decirnos	que	ansiaba	terminar	pronto,	concordando	en	esto	fatalmente	con



las	órdenes	que	habíamos	recibido.	Se	le	vendaron	los	ojos.	Fue	preciso,	para	abreviar,
tirarle	suavemente	del	manteo	al	cura	para	que	se	retirara.	El	pobre	señor	estaba
turbadísimo:	le	dijo	de	cerca	que	rezara	el	Credo,	y	luego	en	voz	más	alta,	alejándose,	le
anunció	que	iba	a	gozar	de	Dios…	Yo	tenía	que	dar	la	orden	de	fuego	agitando	un
pañuelo.	Me	pasó	por	la	mente	la	idea	de	no	darla,	sublevándome	en	nombre	de	Cristo.
Pero	la	fuerza	de	la	disciplina,	de	que	no	nos	damos	cuenta,	se	impuso.	Ello	es	que
sonaron	los	tiros,	y	cayó	la	mujer	al	suelo,	de	golpe,	sin	ruido	ni	contorsiones,	como	un
vestido,	como	un	colgajo	de	trapos	que	cae	de	una	percha…

-¡Horrible…	y	estúpido!	-exclamó	Don	Beltrán-.	Si	tiene	usted	más	hazañas	de	estas	en	su
hoja	de	servicios,	no	me	las	cuente.	Mi	pobre	corazón	viejo	no	resiste	esas	emociones	ni
aun	contadas.

-Tres	días	estuve	enfermo,	sin	poder	apartar	de	mí	la	mirada	de	María	Griñó,	ni	aquel
modo	de	caer	al	suelo,	como	un	vestido	que	se	desprende	de	un	clavo…	El	vecindario	de
Tortosa	quiso	alborotarse,	y	tuvimos	que	contenerle.	Los	Nacionales	trinaban	y	creían	que
se	habían	deshonrado	por	formar	en	el	cuadro	media	compañía.	Aseguraban	que	si	se	les
hubiera	mandado	formar	el	piquete	de	fuego,	no	habrían	obedecido…	Desde	aquel	día	es
para	mí	esta	guerra	una	nube	de	plomo	posada	sobre	mis	ojos,	como	un	telón	a	medio
echar.	Ni	sube,	ni	baja…	ni	veo	bien	la	guerra,	ni	veo	la	paz…	No	habrá	ya	paz	en	la	tierra
de	España.	¿Sabe	usted	lo	que	dijo	Cabrera	cuando	supo	la	muerte	de	su	madre?	Mirando
a	las	cumbres	que	cercan	a	Valderrobles,	dijo	que	la	sangre	subiría	hasta	las	cimas	más
altas.	Y	va	subiendo,	va	subiendo…	Para	no	cansar	a	usted,	Sr.	Don	Beltrán,	le	diré	que
mis	campañas	desde	entonces	no	han	sido	más	que	una	cacería	infatigable.	En	multitud	de
encuentros	me	he	visto,	todos	encarnizados:	estuve	en	las	acciones	de	La	Jana	y	de	Toga,
al	mando	de	Buil;	allí	tuvimos	la	suerte	de	derrotar	al	Serrador.	En	Ulldecona,	cuando
Iriarte	dio	una	tremenda	paliza	al	Organista	y	a	Llangostera,	también	tuve	la	honra	de
encontrarme.	Marchas	penosas,	hambres	y	trabajos	mil	he	pasado;	peleando	sin	cesar,	no
veo	que	el	aspecto	de	la	guerra	cambie.	Siempre	es	lo	mismo:	las	ventajas	de	hoy	son	el
descalabro	de	mañana.	Si	una	columna	vence	aquí,	otra	sucumbe	dos	leguas	más	allá.	Se
les	echa	de	un	valle,	y	aparecen	en	otro.	Creyérase	que	salen	de	debajo	de	las	piedras,	y
que	la	sangre	de	tantas	víctimas,	caliente	y	rabiosa,	aun	después	de	derramada,	engendra
facciosos	en	los	bosques,	en	los	charcos	de	los	barrancos,	en	los	escombros	de	las	masadas
destruidas.	Esto	no	es	guerra,	digo	yo:	es	un	duelo	feroz,	nunca	suspendido.	Nogueras
conoce	el	terreno,	pero	le	falta	cabeza.	Borso	tiene	intención,	pero	no	domina	el	suelo.	Sin
darse	de	ello	cuenta,	conduce	sus	tropas	por	el	camino	más	largo.	No	encuentra	nunca	al
cabecilla	que	busca,	sino	a	otro	que	le	sale	inesperadamente	por	retaguardia,	cuando	no	le
salen	dos.	Así	no	acabamos	nunca.	Si	no	traen	un	ejército	muy	grande	para	ocupar	todas
las	posiciones	y	pueblos	de	importancia,	a	la	defensiva,	tapándoles	los	boquetes	y
pasadizos	para	sus	correrías,	matándoles	de	hambre	y	provocándoles	a	que	se	enzarcen
unos	con	otros,	tenemos	guerra	para	un	siglo.	Yo	me	doy	a	pensar	en	esto,	y	digo:	«¿Por
qué	combatimos?».	Ahondando	en	el	asunto,	encuentro	que	no	hay	razón	para	esta
carnicería.	¡La	Libertad,	la	Religión!…	¡Si	de	una	y	otra	tenemos	dosis	sobrada!	¿No	le
parece	a	usted?…	¡Los	derechos	de	la	Reina,	los	de	D.	Carlos!	Cuando	me	pongo	a
desentrañar	la	filosofía	de	esta	guerra,	no	puedo	menos	de	echarme	a	reír…	y	riéndome	y
pensando,	acabo	por	convencerme	de	que	todos	estamos	locos.	¿Cree	usted	que	a	Cabrera
le	importan	algo	los	derechos	de



Su	Majestad	varón?	¿Y	a	los	de	acá	los	derechos	de	Su	Majestad	hembra?…	Creo	que	se
lucha	por	la	dominación,	y	nada	más,	por	el	mando,	por	el	mangoneo,	por	ver	quién
reparte	el	pedazo	de	pan,	el	puñado	de	garbanzos	y	el	medio	vaso	de	vino	que	corresponde
a	cada	español…	¿No	opina	usted	lo	mismo?

-Lo	mismo,	querido	Estercuel,	lo	mismo.	Es	usted	un	sabio.	¡Tan	joven,	y	ya	profundiza!

-	VIII	-

En	esto	llegaban	al	término	de	la	extensísima	olmeda,	de	donde	a	los	ojos	se	ofrecía	un
hermoso	espectáculo:	la	cascada	que	forma	el	río	Alto	al	precipitarse	en	el	Guadalope.
Cerros	enhiestos	formaban	el	marco	de	tan	bello	paisaje,	que	D.	Beltrán	pudo	gozar,
porque	despejada	la	niebla,	daba	el	sol	relieve	y	colorido	a	todos	los	objetos.

«Si	es	este	el	lugar	que	esa	sierva	de	Dios	ha	elegido	para	sus	penitencias	-dijo	el	anciano-
,	a	fe	mía	que	ha	tenido	buen	gusto.

-En	aquella	casucha	que	ve	usted	junto	a	dos	peñas	muy	grandes,	sombreada	por	una
encina	que	parece	partida	por	un	rayo,	moraba	estos	días	la	que	llamaré	ermitaña
trashumante.

Aunque	no	estaba	seguro	D.	Beltrán	de	ver	lo	que	su	amigo	le	indicaba,	allá	se	encaminó	a
buen	paso;	y	antes	de	llegar	al	sitio	designado,	vieron	que	hacia	ellos	venían	dos	vejetes
con	trazas	de	pastores,	por	sus	vestiduras	de	pieles	más	parecidos	a	osos	que	a	personas,
uno	de	los	cuales,	al	llegar	a	donde	pudo	ser	oído,	les	dijo:	«Si	van	en	busca	de	la	maestra,
vuélvanse,	que	no	la	encontrarán.

-¿Pues	dónde	ha	ido	mi	señora	y	capellana?	-preguntole	Estercuel,	sospechando	que	no	le
decía	la	verdad.

-¡Por	vida	de…!	-exclamó	Urdaneta,	golpeando	airado	el	suelo	con	su	bastón-.	No	creí
que	la	buena	estrella	que	me	guía	en	este	viaje	se	eclipsara	tan	pronto.	¿Sabéis,	buenos
amigos,	si	ha	ido	muy	lejos?	Porque	si	supiera	que	no	estaba	distante,	iría	en	su	busca,	que
con	mis	setenta	y	tantos	años,	no	me	arredran	un	par	de	leguas.

-Ayer	de	mañana	-dijo	el	viejo-,	fue	a	la	Ginebrosa	con	mi	sobrino,	y	nos	mandó	que	por
hoy	al	mediodía	la	esperáramos	en	Castellseras,	para	ir	juntos	a	donde	ella	disponga.

-Entre	paréntesis:	¿sabéis	si	vive	y	dónde	está	Francisquín	Luco,	hermano	de	Marcela?

-Vive,	gracias	a	Dios…	pero	del	paradero	no	le	diré,	señor	-replicó	el	anciano	receloso,
después	de	pensar	lo	que	decía-.	No	sé…

-Sí	sabes,	tunante;	pero	no	quieres	decirlo.	¿No	estaba	gravemente	enfermo?	¿No	le	asistía
su	hermana?

-Así	parece,	señor…

-Está	bien…	Por	ventura,	¿no	tendríais	en	vuestra	covacha	algo	de	comer?	Porque	con	el
fresco	de	la	mañana	y	el	paseo	me	siento	un	tanto	desfallecido.

-Cuando	les	vimos	venir	estábamos	cortando	el	pan	para	hacer	unas	pobres	migas.	Si	los



señores	quieren	participar	de	esta	humildad,	el	gusto	será	nuestro,	y	la	penitencia	de	los
señores.

-Discreto	eres…	Ea,	preparad	esas	migas	con	prontitud,	y	allá	va	con	vosotros	mi	criado
para	que	nos	avise	cuándo	podemos	ir	a	matar	el	hambre».

Al	quedarse	solos	D.	Beltrán	y	Estercuel,	sentaditos	en	una	piedra,	dijo	el	militar	al
prócer:	«Se	me	había	olvidado	informar	a	usted	de	lo	que	en	el	país	se	cuenta	de	las	idas	y
venidas	de	la	monja	suelta,	y	de	la	prontitud,	al	modo	teatral,	con	que	aparece	y	se	oculta,
sin	que	nadie	pueda	saber	de	dónde	viene	ni	por	dónde	se	escabulle.	Es	una	conseja,	y	a
título	de	tal	se	lo	cuento,	advirtiéndole	que	esta	guerra	ha	resucitado	en	el	país	la	Edad
Media,	tan	bien	acomodada	a	su	naturaleza	bravía,	a	la	rudeza	de	sus	habitantes	y	a	la
muchedumbre	de	castillos,	monasterios	y	santuarios	que	por	todas	partes	se	ven.

-Ya	había	pensado	yo	eso	de	que	por	ensalmos	nos	encontramos	en	siglo	de	feudalismo.
Cuente,	cuente	pronto	esa	leyendita,	que	quizás	no	lo	sea.

-Pues	se	dice,	y	hay	quien	lo	jura,	que	el	padre	de	esta	señora	ermitaña	o	peregrina	era
hombre	muy	rico.

-¿Y	a	eso	llama	usted	conseja?	Puedo	dar	fe	de	las	propiedades	que	poseía	Juan	Luco,	las
cuales	fueron	mías…

-Y	a	más	de	la	propiedad,	dicen	que	poseía	grandes	cantidades	de	dinero	metálico…

-Naturalmente:	era	hombre	que	apenas	gastaba	el	tercio	de	sus	rentas…	¿Y	qué	más?

-Que	antes	de	lanzarse	a	pelear	por	Isabel,	Juan	Luco	puso	en	un	lugar	seguro	una	olla	de
onzas…

-Precaución	muy	acertada…

-Y	en	otro	lugar	seguro,	a	bastantes	leguas	del	primer	sitio,	otra	olla	de	onzas.

-Tenía	propiedades	en	Rubielos…

-Y	en	Valderrobles,	y	en	Calanda,	y	en	Morella…	sus	hijos	hicieron	lo	propio.	El
primogénito	sepultaba	ollas	en	este	monte,	y	el	segundo	en	aquel	barranco…	De	modo,
señor	mío,	que	por	todas	estas	tierras	y	por	parte	de	las	del	Maestrazgo,	están	esparcidas
las	riquezas	de	Luco.

-Pues,	amigo	mío	-dijo	D.	Beltrán	grandemente	excitado,	levantándose	y	haciendo	rápidos
molinetes	con	su	bastón-,	no	veo	la	conseja…	no	veo	más	que	un	caso	muy	natural,	la
pura	lógica,	señor	mío,	el	puro	sentido	común.

-Ollas	en	los	montes	de	Gúdar,	ollas	en	el	desfiladero	de	Vallivana,	ollas	en	Mosqueruela,
ollas	en	Beceite,	ollas	en	Calanda,	en	Peñagolosa…	y	quién	sabe	si	aquí	mismo,	bajo
nuestros	pies,	habrá	un	puñadito	de	oro…

-Hijo,	podrán	ser	más,	podrán	ser	menos	-dijo	D.	Beltrán	con	grande	animación,
iluminado	el	rostro,	brillantes	los	ojos,	revelando	una	credulidad	infantil-.	El	número	de
ollas	no	lo	sé…	pero	que	las	hay…	¡ah!	lo	creo	y	lo	creo,	como	si	las	hubiera	enterrado	yo
mismo…	Y	no	me	contradiga	usted,	porque	cuando	afirmo	verdades	como	esta,	no	es
prudente	contradecirme…



-No,	si	no	me	parece	absurdo…	Pero	falta	lo	mejor	de	la	conseja.	Dice	el	pueblo,	y	cuando
el	pueblo	lo	dice	es	porque	lo	cree	como	el	Evangelio,	que	esta	señora	monja	ha	tomado
ese	empaque	ermitañesco	y	peregrino	para	recorrer	y	vigilar	los	lugares	donde	yacen
escondidas	las	preciosas	tinajas…	Sin	duda	conoce	los	sitios	por	inspiración	del	cielo,	o
por	topografías	milagrosas	que	le	ha	comunicado	el	Espíritu	Santo…

-No	se	burle	usted,	amigo	mío,	que	estas	cosas	no	son	para	tratadas	con	genio	maleante…
Y	le	advierto	que	me	desagrada	oír	chanzas	aplicadas	a	cosas	y	objetos	de	la	mayor
seriedad.

-Serio,	profundamente	serio	es	cuanto	digo,	si	aceptamos	la	ficción	de	hallarnos	en	plena
Edad	Media.	Prepárese	usted,	si	persiste	en	penetrar	en	el	país,	a	ver	milagros	y	hazañas,
casos	inauditos	de	santidad	o	sortilegio,	brujas,	duendes,	apariciones;	subterráneos	que
empiezan	en	un	castillo	y	acaban	en	un	monasterio	a	siete	leguas	de	distancia;	verá	usted
hombres	feroces,	hombres	heroicos,	mujeres	endemoniadas	o	angelicadas;	verá	usted,	en
fin,	a	la	hermosa	y	andante	Marcela,	con	aliento	guerrero	y	olorcillo	de	santidad,	corriendo
por	montes	y	barrancos	para	tomar	nota	de	las	mil	y	quinientas	ollas	de	Luco,	y	trasladar	a
lugar	seguro	y	profundísimo	las	que	fueron	escondidas	a	flor	de	tierra	en	parajes	muy
transitados;	prepárese	usted	a	ver	todo	esto,	y	si	algo	descubriese	contante	y	sonante,
avise,	Sr.	D.	Beltrán,	que	no	ha	de	faltarle	un	buen	amigo	que,	armado	de	pala	y	azadón,	le
preste	ayuda.

-¡Tunante!	-dijo	el	anciano,	que	gozoso	se	lanzaba	a	la	confianza	paternal-,	si	tuviera	usted
la	suerte	de	encontrar	uno	de	esos	nidos,	ya	sé	que	le	faltaría	tiempo	para	ponerlo	a	un
maldito	caballo,	o	a	un	as	indecente…	No	quiero	dejar	pasar	esta	ocasión	sin	echarle	un
réspice…	mi	ancianidad	me	da	derecho	a	ello…	Yo	te	vi	a	usted	anoche	encenagado	en	el
feo	vicio.	Paréceme	que	era	usted	el	que	tallaba…

-Sí,	señor,	por	mi	desgracia.	No	sé	si	advertiría	usted	que	me	desplumaron.

-Tanto	como	eso	no	reparé…	Y	¿qué	tal?	¿Eran	atrevidos	aquellos	puntos?	¿Se	traían
alguna	martingala?…	Sea	lo	que	quiera,	un	joven	de	sus	méritos	no	debe	dejarse	dominar
por	la	pasión	del	azar…	Todo	el	dinero	que	caiga	en	sus	manos	guárdelo	usted,	hijo,
guárdelo	para	sus	necesidades	de	mañana.	Piense	en	la	vejez,	que	si	en	todo	caso	es	triste
y	desabrida,	sin	dinero	es	suplicio	grande.	Pero,	si	no	me	engaño,	oigo	la	voz	de	Tomé	que
nos	llama,	señal	de	que	esas	benditas	migas	nos	esperan».

No	tardaron	en	llegar	a	la	choza;	y	tan	grande	apetito	se	le	había	despertado	al	buen	señor
por	causa	de	la	frescura	matinal,	del	paseíto,	o	quizás	por	la	risueña	visión	de	las	ollas
auríferas,	que	empezó	a	tragar	migas,	todavía	calientes,	a	riesgo	de	abrasarse	el	gaznate;	y
comiendo	decía:	«Pues	de	tal	modo	me	interesa	avistarme	hoy	mismo	con	la	venerable
madre	Marcela,	para	tratar	con	ella	de	un	grave	punto	de	religión,	que	si	estos	señores	van
en	su	busca,	les	acompaño…	No,	no	puedo	detenerme…	No	trate	usted	de	disuadirme,
amigo	Estercuel.	Ni	a	mí	ni	a	mi	criado	nos	arredran	ladrones	ni	carlistas.	Si	usted	los
teme,	vuélvase	tranquilo	a	Alcañiz.

-No	por	miedo,	Sr.	D.	Beltrán,	sino	porque	mis	deberes	militares	al	pueblo	me	llaman,	me
veo	precisado	a	dejarle	partir	solo.

-¡Ah!	la	obligación	es	antes	que	la	devoción.	El	buen	militar	no	se	pertenece…	Pues	iré
con	Tomé	y	estos	ancianitos.	¿Qué	distancia	me	ha	dicho?	¿Legua	y	media?	A	pie	mejor



que	a	caballo.	Me	conviene	un	poco	de	ejercicio…	sí…	Aún	tengo	bríos	para	andar	largo
trecho.	Si	he	de	decir	la	verdad,	me	siento…	así	como	rejuvenecido…	Sin	duda	es	el	aire
de	esta	tierra,	no	sé	qué	gozo	del	ánimo…	Hasta	parece	que	veo	mejor…	Sí,	sí…	distingo
perfectamente	las	pieles	de	estos	hombres,	la	sartén,	todo…	No	hay	duda,	no	hay	duda:
veo	mejor,	amigo	Estercuel…	Y	apostaría	que,	después	de	un	paseo	de	dos	leguas,	se	me
aclarará	la	vista	notablemente…	¿Y	qué	tal?,	¿Se	conserva	bien	la	hermana	Marcela?	No
la	he	visto	desde	que	era	muy	niña…».

Atacado	de	una	locuacidad	que	no	podía	contener,	enjaretaba	cláusulas	sin	el	debido
enlace	entre	unas	y	otras.	Como	los	ancianos	no	decían	una	palabra	ni	comían,	pidioles
cuenta	D.	Beltrán	así	de	su	silencio	como	de	su	falta	de	apetito,	y	el	uno	de	ellos	respondió
que	delante	de	tan	gran	señor	no	era	decente	que	ellos,	infelices	mendigos,	hablasen	ni
comiesen.	Replicó	a	esto	el	afable	aristócrata,	que	ante	Dios,	Padre	común	del	género
humano,	todos	los	hombres	eran	iguales,	y	que,	pues	allí	les	reunía	el	acaso,	no	se
acordasen	de	vanas	categorías.	Si	ellos	eran	pastores,	¿qué	oficio	y	estado	superaba	en
nobleza	y	antigüedad	al	de	conducir	rebaños?	Pastores	fueron	los	patriarcas	en	aquel
pueblo	que	Dios	llamó	suyo;	pastores	fueron	los	primeros	que	adoraron	y	reconocieron	al
Redentor	del	Mundo	en	Belén,	y	este	había	representado	su	misión	debajo	del	simbolismo
de	un	pastor	del	gran	rebaño	de	la	Humanidad.	A	esto	replicaron	los	vejetes	que	no	eran
ellos	pastores,	y	que	usaban	aquellos	pellejos,	y	los	peales	y	zurrón	por	ser	el	traje	más
adecuado	a	la	frialdad	del	tiempo	y	a	la	fragosidad	del	país.

«¿Pues	qué	sois?	-dijo	el	prócer,	suspenso,	preparándose	a	probar	de	un	queso	que	le
ofrecían.

-Nuestro	oficio	es	el	de	sepultureros;	sólo	que	ya	hemos	dejado	aquel	empleo	tan	humilde
por	acompañar	y	seguir	a	la	divina	Marcela.

-¡Hombre,	hombre…	sepultureros,	enterradores!	-exclamó	Urdaneta	con	asombro-.	Pues
también	es	ocupación	noble,	antiquísima	como	el	mundo,	pues	desde	que	hubo	vida,	hubo
muerte.	Y	oficio	santo	además,	que	en	él	se	cifra	una	de	las	obras	de	Misericordia.	Muy
bien,	muy	bien,	pobrecitos.	Me	agrada	vuestra	compañía.	Enterrar	los	muertos	es	noble
misión.	Dios	manda	que,	después	de	recoger	Él	el	alma,	se	dé	a	la	tierra	lo	que	le
pertenece.	¿Y	quién	sabe	si	revivirá	algo	de	lo	que	habéis	soterrado?	No	todo	lo	que	entra
en	la	tumba	es	muerte.	La	fosa	recoge	también	la	vida,	para	sustraerla	a	la	codicia	y	al
latrocinio…	Y	difuntos	aparentes	habréis	sepultado,	que	volverán	a	la	vida	y…	Pero	de
estas	filosofías	no	entendéis	vosotros…	Y	dime	otra	cosa:	desde	que	os	encontré,	tú	solo
hablas.	¿Por	qué	no	hemos	oído	la	palabra	de	tu	compañero?

-Porque	se	le	traba	la	lengua,	y	no	quiere	que	le	oigan…

-Es	tartamudo…	mudo	quizás.	Ya	sabe	Marcela	lo	que	hace,	rodeándose	de	hombres
callados,	silenciosos,	y	cuando	no,	discretos	como	tú…	Pero	no	perdamos	más	tiempo	y
pongámonos	en	camino.

Levantose	ágil,	sin	esfuerzo,	con	sorpresa	de	todos,	y	emprendieron	la	bajada	al	camino,	al
llegar	a	este	se	despidió	del	amable	militar,	que	deseándole	un	regreso	pronto	y	feliz,	le
dijo:	«Ya	ve	el	Sr.	D.	Beltrán	cómo	va	resultando	lo	que	anuncié.	Edad	Media,	pura	Edad
Media…	Supongo	que	le	veremos	esta	noche	por	Alcañiz,	y	ya	nos	contará,	ya	nos
contará…	Quiera	Dios	que	no	tenga	un	mal	encuentro…	Es	posible	que	pueda	ir	y	volver



felizmente,	porque	no	hay	noticias	de	que	ahora	anden	por	aquí	partidas.	Abur.	A	Sor
Marcela	le	da	usted	expresiones	de	mi	parte,	y	que	se	deje	ver…	De	buena	gana	me
ajustaría	yo	en	su	cuadrilla	de	sepultureros,	si	supiera	que	tocaban	a	desenterrar…	lo	que
usted	sabe.	Adiós».

Internándose	a	buen	paso	en	la	olmeda	que	conduce	a	la	ciudad,	decía	para	su	sayo	el
bueno	de	Estercuel:	«El	pobre	señor,	reverdecido	en	la	niñez,	está	ya	en	su	elemento:	la
conseja».

-	IX	-

Anduvo	larguísimo	trecho	D.	Beltrán	por	la	margen	izquierda	del	Guadalope,	sin
encontrar	alma	viviente,	pues	los	caseríos	estaban	desamparados,	los	ganados	dispersos,
hombres	y	animales	del	campo	huídos;	y	tan	presuroso	iba	por	el	estímulo	de	su	deseo,
que	al	llegar	a	las	primeras	casas	de	una	aldea	desierta,	que	debía	de	ser	Castellseras,
faltáronle	súbitamente	al	anciano	los	alientos,	y	dejándose	caer	en	un	montón	de	tierra,
cercano	a	un	edificio	en	ruinas,	dijo	a	sus	acompañantes:	«Amigos	míos,	la	costumbre	de
andar	en	coche	y	a	caballo	ha	quitado	vigor	a	mis	piernas	para	la	marcha	peonil.	Vosotros
andáis	sin	fatigaros	muchas	leguas,	yo	no	puedo.	Me	rindo,	me	entrego,	y	pues	ya	no
estamos	lejos	del	punto	en	que	os	habíais	citado	con	la	maestra,	os	ruego	que	os	adelantéis
y	le	digáis	que	la	espero	aquí.	Recordad	bien	mi	nombre:	D.	Beltrán	de	Urdaneta…	el
grande	amigo	y	en	otro	tiempo	protector	de	su	padre…».

Obedecieron	sin	chistar	los	dos	viejos,	y	D.	Beltrán	se	quedó	solo	con	su	criado	Tomé,	el
cual	no	hacía	más	que	mirar	a	los	cerros	cercanos,	pues	en	todos	veía	fusiles	y	boinas	su
medrosa	fantasía.	Por	indicación	suya,	se	pusieron	al	abrigo	y	sombra	de	aquellas
derrumbadas	paredes,	de	donde	vigilarían	quién	viniera,	y	podrían	esconderse	si	alguien	se
acercaba	con	malas	intenciones.	Allí	se	aguantaron	como	unas	dos	horas,	y	ya	se
impacientaba	Urdaneta,	cuando	Tomé,	encaramado	en	lo	más	alto,	avisó	la	presencia	de
cuatro	personas	por	el	camino	que	habían	seguido	los	viejos	al	partir.

«¿Ves	a	los	enterradores?	-preguntó	Don	Beltrán	ansioso-.	¿Viene	con	ellos	una	señora
vestida	de	monja	o	penitente?

-A	los	dos	abuelicos	les	veo	-dijo	Tomé	cuando	las	cuatro	figuras	se	aproximaron-;	pero
no	viene	ninguna	monja,	sino	dos	chicarrones,	uno	de	ellos	con	sotana.

-¿Estás	bien	seguro	del	sexo?

-¿Qué	dice,	señor?	Si	llama	sexo	a	lo	de	distinguir	de	machos	y	hembras,	apuesto	lo	que
quiera	a	que	los	cuatro	son	hombres	naturales,	aunque	al	uno	no	le	veo	piernas	por	bajo,	y
por	arriba	le	veo	melenicas	como	las	de	una	imagen.

-¿Luego	viene	uno	con	faldas?

-Mas	no	son	faldas	ni	andares	de	mujer,	sino	al	modo	de	las	túnicas	de	los	santos,	que
siempre	usaban	sayos	o	camisones».

Y	cuando	ya	cerca	estaban,	y	amo	y	criado	salían	de	las	ruinas	para	recibirles,	gritaba
Tomé:	«Señor,	señor,	déjeme	que	me	santigüe,	pues	esto	no	es	cosa	buena.	El	de	los	pelos



largos	y	caídos	es	un	muchacho	amujerado,	o	mujer	hombruna.	No	he	visto	otra…

-Cállate,	simple,	y	ponte	a	un	lado,	que	ya	veo	los	bultos,	y	me	adelanto	a	saludar	a
Marcela».

Del	grupo	que	venía,	se	adelantó	una	figura	híbrida,	tal	y	como	Tomé	la	había	descrito,
para	mozuelo,	de	regular	talla,	para	mujer,	de	elevada	estatura,	con	gallarda	medida	y
proporción.	Era	el	rostro	moreno,	tan	tostado	del	sol	que	semejaba	al	de	una	efigie	secular,
cuyo	barniz	el	tiempo	ha	obscurecido	dándole	una	dulce	pátina	con	vislumbre	sienoso.
Los	ojos	grandes,	negros	y	de	profundo	mirar,	parecían	de	hombre;	de	la	nariz	para	abajo
representaba	cara	fina	y	graciosa	de	hembra,	con	hoyuelos	en	la	barbilla,	y	un	poco	de
vello	sobre	el	labio	superior.	El	cabello	caía	en	guedejas	que	parecían	plumas	de	un	gallo
negro,	y	le	llegaba	hasta	mitad	del	pescuezo,	no	menos	tostado	que	el	rostro,	partiéndose
en	la	frente	en	dos	ramales	espesos,	ásperos,	que	a	veces	nublaban	los	ojos.	Era	el	cuerpo
de	rara	perfección,	más	de	hombre	que	de	mujer,	pues	no	se	le	notaba	elevación	del	seno,
el	cual	era	poco	más	alto	que	el	de	un	mocetón	de	anatomía	lozana;	bien	sentidas	la
cintura	y	cadera,	sin	ofrecer	curvas	muy	acentuadas;	el	pie	desnudo,	de	color	de	antigua
caoba,	de	mediano	tamaño	tirando	a	grande,	y	admirable	forma.	El	sayal	que	vestía,	de
parda	estameña,	remedaba	un	hábito	franciscano	de	varón;	pero	sin	cuello	ni	capucha,
sencillísimo	en	su	traza	y	corte,	ceñido	a	la	cintura	por	una	cuerda.	Llevaba	el	rosario	en
un	bolsillo	interior	del	hábito,	que	se	manifestaba	en	una	abertura	vertical	al	costado
derecho,	por	donde	asomaba	la	cruz	de	bronce.	Mayor	bulto	que	el	de	un	rosario	se	veía
por	aquella	parte;	señal	de	que	guardaba	otros	objetos,	pañuelos	quizás,	o	sabe	Dios	qué.
La	voz,	que	hirió	con	sonoro	timbre	los	oídos	de	Don	Beltrán	en	el	primer	saludo,	era
como	de	muchachón	tierno,	engrosada	por	la	constante	vida	al	aire	libre	en	país	tan	frío.

«Aunque	estos	pobrecitos	-dijo	Marcela-	equivocaron	el	nombre…	Don	Jordán	de	la
Beltraneta,	ya	comprendía,	señor,	ya	comprendí	que	era	usted…	el	que	me	hacía	el	honor
de	venir	en	mi	busca…

-El	honor	es	mío	-replicó	D.	Beltrán	descubriéndose	y	besándole	la	mano-,	y	me	considero
feliz	de	ver	en	opinión	de	santa	a	la	que	conocí	muy	niña…	Ya,	ya	se	anunciaba	en	ti	la
mujer	superior,	extraordinaria,	eminente…

-Mi	padre	le	apreciaba	a	usted	de	veras	-dijo	Marcela,	cortando	el	elogio-.	Diez	días	antes
de	morir,	estuvo	a	verme,	y	hablamos	largamente	del	Sr.	D.	Beltrán…

-Siempre	tuve	a	Luco	-afirmó	el	prócer,	gozoso	de	lo	que	la	ermitaña	relataba-,	por	uno	de
mis	mejores	amigos.	De	cuantas	personas	he	tratado	en	mi	larga	vida,	Juan	fue	la	única	en
quien	vi	siempre	la	flor	de	la	gratitud…	Sabrás	que	a	mi	protección	decidida	debía	tu
padre	los	adelantos	de	su	fortuna.

-Lo	sé…	y	a	gala	tenía	el	recordarlo…	A	mis	hermanos	y	a	mí,	cuando	éramos	niños,	nos
enseñó	a	pronunciar	con	el	mayor	respeto	el	nombre	para	él	sagrado	de	Urdaneta…	Pero	si
el	señor	gusta	de	que	hablemos,	no	piense	en	volverse	hoy	a	Alcañiz,	y	véngase	conmigo
despacito	hacia	Calanda,	que	allí	tengo	un	alojamiento	regular,	y	podré	darle	algo	de
comer,	siempre	dentro	de	la	suma	pobreza».

Tan	grata	impresión	habían	hecho	en	el	viejo	las	primeras	palabras	de	la	santa	mujer,	que	a
todo	se	prestó	gozoso,	diciendo:	«Vamos	a	donde	tú	quieras,	hija	mía,	y	no	creas	que	me
asusta	la	pobreza,	pues	he	llegado	a	una	situación	en	que	mi	gloria	es	confundirme	con	los



humildes.

-Vivimos	en	el	reino	de	la	desventura	-dijo	la	ermitaña	con	austeridad-.	El	azote	de	Dios
nos	ha	reducido	a	todos,	ricos	y	pobres,	hombres	y	mujeres,	a	las	extremidades	de	la
miseria,	y	a	no	contemplar	más	que	espectáculos	de	tristeza	y	dolor.	El	Señor	nos	ha
castigado,	nos	somete	a	prueba	durísima,	desatando	a	la	Muerte	para	que	a	ninguno
perdone.	Convenzámonos	de	que	sólo	breves	instantes	nos	faltan	para	morir,	que	no
hemos	muerto	ya	por	cansancio	de	la	misma	Muerte,	la	cual	apenas	tiene	aliento	para
cortar	tantas	vidas,	y	preparémonos…

-¡Oh!	sí,	bien	preparado	estoy	para	cuando	el	Señor	lo	disponga…

-Y	en	tanto,	fortifiquemos	nuestras	almas	con	la	paciencia,	con	el	gusto	de	las
adversidades,	y	celebremos	las	miserias	y	trabajos	que	Dios	nos	envía.

-Sí,	hija	mía,	sí…	celebrémoslo…	ya	lo	creo	que	debemos	celebrarlo…

-‘Que	los	trabajos	bien	recibidos	y	padecidos	son,	no	sólo	útiles	y	provechosos,	sino
gustosos	y	sabrosos…’.	Esto	lo	dijo	Nicéforo,	famoso	historiador	de	la	Iglesia,	y	añade
que	‘son	las	adversidades	satisfactorias	por	los	pecados,	y	que	los	trabajos	nos	son	útiles
por	la	fortaleza	que	con	ellos	se	gana’.	Tengamos	fortaleza,	Sr.	D.	Beltrán,	esta	soberana
virtud	con	que	se	vencen	y	encadenan	todos	los	males.

-Sí,	hija	mía,	sí	-murmuraba	D.	Beltrán-:	seamos	fuertes;	yo	busco	la	fortaleza.

-Dice	el	bienaventurado	San	Juan	Crisóstomo	que	‘aunque	los	trabajos	no	tuvieran	otro
bien	sino	el	que	el	hombre	recibe	con	su	paz	y	quietud	cuando	le	faltan,	fueran	de	muy
grande	codicia’.

-Paz	y	quietud	anhelo	yo,	hija	mía,	y	por	Cristo,	que	a	mis	años,	después	de	tantas	luchas
y	fatigas,	bien	merezco	el	reposo.	Y	bien	podría	el	Señor	concedérmelo	en	premio	de	la
valentía	con	que	me	lanzo	por	estos	caminos	infestados	de	facciosos.	Cierto	que	cuando
Dios	nos	manda	trabajos	y	adversidades,	ya	se	sabrá	por	qué	lo	hace;	pero	yo	te	digo
ahora,	con	perdón	de	San	Nicéforo	y	San	Crisóstomo,	que	maldita	gracia	me	hará	que	nos
salga	una	partida	carlista	y	nos	deje	en	cueros,	o	nos	apalee	o	nos	fusile…

-El	verdadero	cristiano	-dijo	la	beata	peregrina	con	acento	firme,	sin	afectación-,	no	sólo
no	teme	la	muerte,	sino	que	la	desea.	Cuenta	Eusebio	en	sus	Anales	que,	‘hallándose	los
mártires	presos,	se	alegraban	creyendo	habían	de	ser	los	primeros	que	sacasen	a	martirizar,
y	cuando	no	lo	eran,	quedaban	desconsolados’.

-Pues	perdóneme	el	señor	Eusebio…

-Y	testifica	San	Jerónimo	que	el	bienaventurado	mártir	San	Ignacio	escribía	a	Siria	desde
Roma,	poco	antes	de	su	martirio:	‘Plegue	a	Dios	dejarme	gozar	de	las	bestias	que	me
esperan,	las	cuales	ruego	a	Dios	no	sean	perezosas	en	acabarme…’.	Donde	dice	bestias
ponga	usted	facciosos,	y	digamos:	‘Que	vengan	cuando	quieran	y	nos	despedacen’.

-Todo	eso	es	muy	bonito	para	dicho;	pero	como	no	soy	santo,	quiero	guardar	de	ésos	los
pocos	días	que	me	restan».

Si	en	los	comienzos	del	diálogo	le	encantaba	a	Urdaneta	la	firmeza	de	convicciones	de	la
peregrina	y	el	severo	estilo	con	que	la	manifestaba,	en	cuanto	empezó	a	largar	citas	se	le



hizo	un	poquito	indigesta	tanta	sabiduría.	Preguntole	que	cómo	podía	repetir	sin
equivocarse	tantos	textos	de	sagradas	escrituras,	y	ella	lo	explicó	por	su	prodigiosa
retentiva…	Lo	que	una	vez	leía,	no	se	le	olvidaba	nunca,	y	su	mente	era	una	copiosa
biblioteca,	que	usaba	sin	compulsar	libros.	Por	todo	el	camino	fue	soltando	citas	de	Santos
Padres	y	de	Aristóteles	y	Cicerón;	que	también	éranle	familiares	los	filósofos	profanos;	y
ya	un	tanto	mareado	D.	Beltrán	con	aquella	erudición	fastidiosa,	diputó	a	Marcela	por	un
papagayo	con	más	memoria	que	discernimiento.	Aún	era	muy	pronto,	dice	el	narrador,
para	formar	juicio	tan	terminante.

Al	caer	de	la	tarde,	llegaron	a	un	barrio	de	Catanda,	y	metiéronse	en	una	casa	mísera,
donde	había	tres	mujeres.	Ningún	hombre	se	veía	en	todo	el	lugarejo	ni	en	sus	contornos.
Impaciente	por	hablar	largo	y	tendido	con	la	santa,	hizo	propósito	D.	Beltrán	de	plantear	el
magno	asunto	en	cuanto	despacharan	la	frugal	cena	de	alubias,	habas	secas,	y	algunos
huevos	con	que	fue	regalado	el	huésped.	Como	si	le	leyese	en	el	rostro	los	pensamientos,
Marcela	se	apartó	con	él	a	un	rincón	de	la	estancia	donde	comieron,	que	era	un	establo	de
cabras,	sin	cabras,	y	le	dijo:

«Sr.	D.	Beltrán,	antes	que	empiece	yo	mis	rezos	y	ejercicios	de	la	noche,	y	antes	que	usted
se	acueste…	que	para	su	nobleza	se	prepara	en	esta	humildad	un	mediano	lecho…	quiero
que	me	diga	la	razón	de	venir	a	buscarme.

-Precisamente,	ya	se	me	hacía	tarde	el	hablarte	de	ello,	hija	mía.	Bien	comprenderás	que	si
a	los	riesgos	de	este	viaje	expongo	mi	ancianidad,	es	porque	me	lo	exige	mi	decoro,	el
honor	de	mi	nombre.

-Fuertes	razones	habrá	sin	duda.	Recordando	lo	que	del	Sr.	D.	Beltrán	me	dijo	mi	padre
días	antes	de	morir,	lo	que	después	oí	a	mis	hermanos,	y	agregando	lo	que	yo	con	mi
pobre	entendimiento	adivino,	creo	conocer	los	motivos	que	acá	le	traen.

-Si	lo	has	adivinado,	me	libras	del	enojo	de	decírtelo,	que	nunca	es	grato	en	un	hombre	de
mi	condición	declarar	sus	necesidades.	Pero	algo	debo	referirte	como	antecedente
necesario,	y	es	el	hecho	de	las	desavenencias	graves	con	mi	familia,	y	mi	resolución	de
abandonar	la	casa	de	Idiáquez	para	no	volver	más	a	ella.

-También	sé	algo	de	esto	-indicó	la	monja	con	un	dejo	de	severidad-,	y	creo	que	no	es	toda
la	culpa	de	su	familia,	que	buena	parte	de	esa	culpa	debe	recaer	sobre	usted.

-Puede…	sí…	no	digo	que	no…	-murmuró	desconcertado	el	aristócrata.

-Porque	las	opiniones	están	conformes	en	que	ha	sido	usted	un	pródigo	incorregible…	Ha
derramado	su	caudal,	y	ahora	se	encuentra	escaso	y	pobre.	Effusus	es	sicut	aqua;	non
cresces.	«Derramado	has	como	agua,	y	ahora	no	creces,	no	tienes»,	como	Jacob	dijo	a	su
hijo	Rubén.

-Sí,	es	cierto…	sí…	Pero	yo,	por	mi	condición	generosa	y	mis	hábitos	de	gran	señor,
desprecié	siempre	las	cosas	menudas,	pequeñas…

-¡Ah!	señor	mío.	El	Eclesiástico	lo	ha	dicho:	qui	spernit	modica,	paulatim	decidet.	¿Lo
entiende	usted?

-Hija	mía,	se	me	ha	olvidado	el	poco	latín	que	aprendí	en	mi	niñez.	Háblame	castellano.
En	castellano	neto	te	digo	yo	que	si	es	cierto	que	con	mi	conducta	he	creado	mis	daños,	ya



no	estoy	en	edad	de	corregirme.

-Bueno,	señor.	Pues	mi	padre…

-Tu	padre	era,	el	primer	año	del	siglo,	un	triste	labrador	que	llevaba	en	arrendamiento
algunas	de	mis	tierras	de	Rubielos.	Gran	trabajador,	gran	economizador,	el	año	6	y	7	quiso
comprarme	las	piezas	de	Alventosa	y	el	prado	grande	de	Alcalá	de	la	Selva.	Aunque	otros
compradores	me	ofrecían	mayores	ventajas,	preferí	a	Luco,	atento	a	su	honradez	y
puntualidad…	Además,	siempre	me	ha	gustado	dar	la	mano	al	pobre.	Quedose	tu	padre
con	aquellas	tierras,	luego	con	otras,	y	me	pagaba	cuando	quería,	a	su	comodidad	y
desahogo.	¿Es	esto	cierto?

-Usted	lo	ha	dicho.

-Siempre	se	mostró	tu	padre	agradecido,	y	andando	los	años	recibí	pruebas	de	la
estimación	en	que	me	tenía.

-Y	jamás	le	apremió	usted	por	los	pagos;	lo	sé.

-Ni	le	cobré	intereses	por	las	demoras.	Al	fin,	todo	fue	suyo;	todo	no:	quedábanme	el
monte	de	Mosqueruela	y	la	encomienda	de	Forniche	Bajo.	El	22,	hallándose	ya	Luco	en
gran	prosperidad,	por	las	buenas	cosechas	y	el	gran	incremento	que	tomó	el	comercio	de
lanas,	propúsele	yo	que	me	comprase	la	Mosqueruela	para	que	redondeara	sus	estados,	y
accedió	a	ello,	abonándome,	desde	aquella	fecha	hasta	el	30,	los	plazos	en	que	estipulamos
la	venta.	El	año	33,	hallándome	yo	algo	escaso	de	fondos,	y	necesitando	reunir	una
cantidad	para	atenciones	ineludibles,	pedí	a	Luco	dos	mil	duros,	que	me	mandó	al	instante.
Le	cedí	las	rentas	de	la	Encomienda	por	todo	el	tiempo	que	fuese	preciso	hasta	la
extinción	de	la	deuda,	y	al	año	siguiente	le	propuse	que	me	comprase	también	esta	finca
por	la	valoración	que	estimara	justa.	Todo	se	hizo	conforme	a	la	voluntad	de	tu	padre,
pues	ni	yo	regateaba	con	un	hombre	de	tanta	rectitud	y	conciencia,	ni	me	hallaba	en
aquellos	días,	por	el	aturdimiento	que	me	causaban	mis	afanes,	en	disposición	de	apreciar
mil	duros	más	o	menos	en	mis	negocios.	Siempre	he	sido	lo	mismo.	Pasó	tiempo;	y	hace
unos	meses,	hallándome	yo	en	Villarcayo,	recibo	una	carta	de	tu	padre	en	que	me	decía:
«Sé,	mi	noble	señor,	que	por	ruindad	de	los	tiempos	y	caídas	de	grandezas	humanas,	se
halla	Vuecencia	en	escasez	de	posibles.	Si	con	el	caudal	no	ha	perdido	la	memoria,
recuerde	que	está	en	el	mundo	Juan	Luco,	y	no	olvide	que	Juan	Luco	no	consentirá	jamás
que	padezca	necesidades	el	primer	caballero	de	Aragón».

-Así	es	-dijo	la	venerable,	afirmando	además	con	una	fuerte	cabezada.

-Y	hay	más,	hay	más,	mi	bendita	señora	-dijo	D.	Beltrán,	animándose	con	el	buen	giro
que,	a	su	parecer,	llevaba	el	asunto-.	En	la	misma	carta	decía:	«Recuerde	también	el	señor,
y	medite	y	repare	que	lo	de	la	Encomienda	fue	más	ventajoso	para	un	servidor	que	para
usía;	y	pues	Juan	Luco	ha	sido	siempre	hombre	de	conciencia,	hoy,	ante	la	verdad	clara	de
sus	adelantos	de	fortuna,	quiere	serlo	en	mayor	grado,	y	más	que	condenarse	por	egoísta,
le	gustará	salvarse	por	generoso.	Dígame,	pues,	el	señor	lo	que	necesita,	y	no	será	él	tan
presuroso	en	decírmelo	como	yo	en	acudir	a	su	alivio	y	remedio…».	Esto	decía;	y	si	lo
dudas,	angélica	mujer,	aquí	tengo	la	carta…

-No,	no	ha	de	mostrármela,	señor,	pues	lo	que	me	dijo	pocos	días	antes	de	morir	mi
honrado	padre	es	en	todo	conforme	con	el	tenor	de	su	carta».



-	X	-

Echó	D.	Beltrán	de	su	pecho,	al	oír	tan	consoladoras	palabras,	un	suspiro	muy	grande,	con
el	cual	pareció	que	se	descargaba	de	la	pesadumbre	de	sus	desdichas.	Miró	a	la	santa
mujer,	que	al	suelo	inclinaba	sus	ojos	sin	expresar	nada	inteligible	en	su	rostro	de	imagen.
Pasado	un	ratito,	la	penitente	miró	al	anciano,	diciéndole:	«Hora	es	ya	de	que	descanse,
señor.	Por	lo	que	hemos	hablado,	bien	se	ve	que	sus	deseos	son	recoger	ahora	lo	que	le
ofreció	mi	buen	padre,	cosa	en	verdad	fácil	en	mi	voluntad,	pero	dificultosa	en	la	de	Dios,
que	es	quien	dispone	las	cosas…	No	puedo	darle	tan	pronto	respuesta	terminante,	pues
ello	ha	de	ser	muy	pensado…	Recójase	ya,	duerma	tranquilo,	y	persuádase	de	que,	puesto
su	negocio	en	mis	manos,	de	la	hija	de	Juan	Luco	no	ha	de	recibir	usted	ningún	mal,	sino
todos	los	bienes	posibles…».

Aunque	estas	vaguedades	no	satisfacían	por	entero	las	aspiraciones	de	Urdaneta,	que
quería	solución	clara	y	pronta,	fuese	el	hombre	al	camastro	esperanzado	de	lograr	sus
deseos,	y	confiando	en	la	rectitud	de	la	piadosa	mujer.	Pasó	la	noche	intranquilo,	febril,	y
en	los	breves	ratos	de	sueño	creíase	transportado	a	subterráneos	de	castillos	o	criptas	de
iglesias,	donde	entre	tumbas	aparecían	ánforas	llenas	de	plata	y	oro.	Despabilado	desde	el
alba,	llamó	a	su	criado	para	que	le	vistiera,	y	Tomé	se	apresuró	a	comunicarle	lo	que
pensaba	de	la	monja	y	de	su	compañía.	«Señor,	debe	de	ser	santa,	porque	la	vi	de	rodillas
más	de	cuatro	horas,	y	a	ratos	echábase	de	cara	contra	el	suelo,	y	parecía	que	lloraba	con
ansias	y	congojas…	Las	otras	dos	mujeres	también	rezaban,	aunque	con	menos
figuraciones;	para	mí	son,	como	ella,	monjas	desperdigadas	y	salidas…	Yo	no	pude
dormir	del	frío	que	hacía	en	aquella	cuadra,	y	viendo	tanto	rezar,	me	puse	a	hacer	lo
mesmo…	Los	viejos	y	el	muchacho,	arrimaicos	a	la	pared	roncaban	como	tocinos».

Algo	más	hablaron,	comunicándose	uno	a	otro	sus	impresiones.	Sirvieron	a	D.	Beltrán	las
mujeres,	muy	de	mañana	unas	sopas	que	le	supieron	a	gloria;	y	mientras	las	comía,	díjole
Marcela	que	habían	de	ponerse	en	camino	inmediatamente,	tomando	ella	con	los	viejos	la
vuelta	de	Alcañiz,	por	el	vado	de	Torrevelilla,	pues	tenían	que	hacer	en	la	Codoñera.	Irían
juntos,	y	por	el	camino	sabría	D.	Beltrán	lo	que	ella	durante	la	noche	había	pensado	del
asunto	que	al	señor	tanto	interesaba.	Para	resolverlo	del	modo	más	equitativo	había	pedido
luces	a	la	Divina	Ciencia,	recogiendo	su	espíritu	en	oración	muy	fervorosa,	a	fin	de	que
Dios	la	iluminase	en	el	fallo	que	tenía	que	dar	sobre	cosas	temporales.	Ya	empezaba	el
caballero	a	inquietarse	con	estos	requilorios,	y	se	dispuso	a	seguir	a	la	santa,	ansioso	de
escuchar	pronto	su	resolución	o	sentencia.

Salieron	por	un	caminejo	de	herradura	en	busca	del	Guadalope,	que	por	aquella	parte	corre
encajonado	entre	cerros	de	mediana	elevación.	Marcela	echó	por	delante	a	Tomé	y	a	los
dos	viejos	sepultureros,	y	abordó	con	D.	Beltrán	el	magno	asunto:	«Ante	todo,	hija	mía	-le
preguntó	el	prócer-,	¿por	qué	tus	viejos,	a	quienes	no	sé	si	llamas	discípulos	o	hermanos,
llevan	el	uno	una	pala	y	el	otro	un	azadón?

-Se	han	impuesto	por	penitencia	dar	sepultura	a	todos	los	muertos	que	dejan	tras	de	sí,	en
sus	horribles	batallas,	liberales	y	absolutos.	Por	mi	cuenta	han	enterrado	ya	como	tres
centenares	de	cristianos	sacrificados	a	la	ambición	de	los	poderosos	del	mundo.



-Dios	les	reciba	en	su	santo	seno…	Pues	satisfecha	esta	curiosidad,	dime	ahora	si	debo
esperar	que	des	cumplimiento	a	la	voluntad	de	tu	padre	con	respecto	a	mí;	voluntad	bien
manifiesta…».

Con	el	estilo	severo	y	elegante,	aunque	algo	duro,	que	en	la	lectura	de	autores	místicos	se
había	asimilado,	interpolando	a	cada	instante	citas	de	Santos	Padres,	o	de	Aristóteles,
Longinos,	Teofrasto	Paracelso	y	otros	sabios,	como	si	con	la	erudición	quisiera	dilatar	la
sentencia,	Marcela	manifestó	a	D.	Beltrán	que	ella	y	su	hermano	Francisco	ignoraban
dónde	yacían	soterrados	los	dineros	que	Juan	Luco	poseía	en	sus	últimos	años,	salvo	una
pequeña	parte,	cuyo	paradero,	por	declaración	de	su	difunto	hermano	Cinto,	conocían;	que
si	lograban	descubrirlo	y	asegurarlo	todo,	cosa	en	extremo	difícil	en	medio	de	guerra	tan
desaforada,	lo	destinarían	a	una	obra	de	gran	piedad,	como	desagravio	al	Señor	por	las
iniquidades	que	las	dos	catervas	de	combatientes	cometían.	Ambos	hermanos	estimaban,
en	su	acendrada	fe,	que	dar	tal	destino	a	las	riquezas	de	su	buen	padre	sería	muy	grato	al
alma	de	este,	ya	se	hallara	purgando	sus	pecados	en	el	fuego	del	Purgatorio,	ya	estuviese
gozando	de	Dios,	purificada	y	limpia	por	su	martirio.	Francisco	Luco,	el	menor	de	los	tres
hermanos	varones,	había	hecho	en	Huesca	sus	estudios	eclesiásticos	y	disponíase	a	recibir
las	sagradas	órdenes,	cuando	el	maldito	clarín	de	guerra,	hiriendo	sus	oídos	y	despertando
en	él	ideas	de	bandería	política	y	militar	soberbia,	le	indujo	a	tomar	parte	por	Isabel	en	la
querella.	Breves	y	no	felices	habían	sido	sus	hazañas.	En	Liria	fue	verdadero	milagro	que
no	le	fusilaran.	Dolorosos	meses	de	cautiverio	pasó	en	Cantavieja.	Libre	al	fin,	al	tomar	la
plaza	el	General	San	Miguel,	volvió	a	sus	anhelos	pacíficos	y	religiosos,	horrorizado	de	la
guerra	y	de	sus	desmanes.	Ante	su	hermana,	y	cuando	esta	le	asistía	en	la	penosísima
enfermedad	contraída	en	el	cautiverio,	hizo	voto	solemne	de	consagrar	a	Dios	su	vida,	su
alma	y	sus	pensamientos	todos,	sin	esperar	a	ponerlo	por	obra	más	que	el	tiempo	que	se
tardase	en	preparar	las	cosas	materiales	para	tal	objeto…

«Según	eso	-dijo	D.	Beltrán,	a	quien	con	tales	santidades	se	le	había	puesto	un	nudo	en	el
tragadero,	sin	poder	pasarlo	para	arriba	ni	para	abajo-,	tu	hermano	entra	en	religión…
cantará	misa,	profesará	en	alguna	Orden.	¿Dónde	está?	Yo	quiero	verle.

-Espérese	usted…	Francisco	abrazará	la	vida	religiosa;	pero	antes	de	abandonar	el	siglo,
tratará	de	descubrir	y	reconocer	dónde	se	hallan	los	bienes	en	especie	que	padre	trató	de
sustraer	a	manos	rapaces.	Y	con	decir	yo	esto,	y	usted	con	oírlo,	queda	manifestado,	y	por
usted	comprendido,	que	hemos	de	destinar	íntegro	todo	el	caudal	a	una	fundación	santa
para	religiosos	de	la	Orden	que	abrace	mi	hermano,	y	a	restaurar	mi	glorioso	convento	de
Sigena.

-Sí,	hija	mía,	sí…	comprendido.	Pero	dime:	tu	hermano,	¿dónde	está?

-Hállase	actualmente	no	muy	lejos	de	nosotros,	atento	a	lo	que	a	él	y	a	mí	tanto	nos
importa;	mas	para	poder	efectuar	sus	pesquisas	en	materia	tan	delicada,	ha	sido	menester
que	se	agregase	a	una	columna	cristina,	so	color	de	prestar	en	ella	servicio	hospitalario,
que	otro	servicio	más	guerrero	no	podría,	por	causa	del	grave	detrimento	de	su
naturaleza…

-No	dudo	-dijo	D.	Beltrán,	cuya	vista	se	nublaba,	como	si	su	pena	fuera	una	obscurísima
visera	que	le	caía	sobre	los	ojos-,	que	si	yo	hablara	con	Francisco	Luco	en	tu	presencia,
ambos	me	darían	prueba	inequívoca	de	su	piedad	y	rectitud	declarándome	poseedor	de



aquello	que	vuestro	padre	determinó	que	había	de	ser	mío.

-Si	he	de	hablar	al	Sr.	de	Urdaneta	con	la	plenitud	de	verdad	que	se	desborda	de	mi
corazón	-dijo	la	monja	endulzando	la	voz-,	le	manifestaré	que	me	parece	impropio	de	sus
años	ese	insano	apetito	de	las	riquezas.	En	la	declinación	de	la	vida,	y	cuando	Dios	ha
decretado	ya	para	usted	el	acabamiento	de	todas	las	vanidades,	¿para	qué	quiere	lo	que	no
puede	disfrutar,	ni	tiempo	tiene	para	ello?

-Hija	mía,	es	que…

-Padre	y	señor	mío,	la	verdad	sale	de	mis	labios	sin	que	mi	respeto	pueda	contenerla.
Debiera	usted	despreciar	las	riquezas,	y	alegrarse	de	haberlas	perdido,	renegar	de	que
quieran	dárselas…	y	apartarlas	de	sí	como	se	aparta	la	podredumbre	pestilente…	Sí,	D.
Beltrán.	Le	recordaré,	por	si	lo	ha	olvidado,	lo	que	dijo	San	Pablo	a	los	hebreos:	‘Con
alegría	recibisteis	el	robo	que	os	hicieron	de	vuestros	bienes’.	Sí,	sí,	noble	señor:	alégrese
de	que	le	hayan	despojado	de	sus	tesoros,	y	no	ansíe	volver	a	poseerlos…

-Pero…».

No	siguió	el	desgraciado	anciano	por	que	tanto	se	le	apretaba	el	nudo	en	su	gaznate,	que
no	pudo	articular	palabra.

«Llénese,	señor	-continuó	la	santa	con	inspirado	acento-,	llénese	de	aquella	virtud	de	la
paciencia,	que	todas	las	demás	virtudes	compendia	y	resume;	ame	la	pobreza,	bendiga	el
no	tener…

-¡Pero…	hija	mía…	-pudo	decir	al	fin	D.	Beltrán-,	si	a	paciencia	nadie	me	gana!…
Verás…	Yo…

-Tertuliano	dijo:	‘Donde	Dios	se	halla,	allí	está	con	Él	su	amiga	la	paciencia’.

-Estamos	conformes…	Tertuliano	y	yo…

-Y	no	olvide,	Sr.	D.	Beltrán,	que	la	Divina	Sabiduría	dice	en	los	Proverbios:	O	viri,	ad	vos
clamito,	et	vox	mea	ad	filios	hominum…	Mecum	sunt	divitiae…	fíjese	D.	Beltrán…
mecum	sunt	divitiae,	et	gloria,	opes	superbae,	et	justitia.

-¡Oh,	la	mère	latiniste!…	Je	n’aime	pas	les	gens	qu’a	tout	propos	crachent	du	grec	et	du
latin.

-Señor	D.	Beltrán,	yo	no	sé	francés.

-Señora	Doña	Marcela,	yo	no	sé	latín.	Hablemos	en	la	lengua	común.

-Pues	en	ella	digo	a	usted	que	ya	estamos	en	el	Guadalope,	y	que	callemos	ahora,	pues
juntamente	con	Tomé	y	con	los	ancianos	que	allí	nos	esperan,	emprenderemos	el	paso	del
río	por	aquel	vado».

Efectuado	sin	contratiempo	alguno	el	tránsito	de	una	orilla	a	otra,	siguió	D.	Beltrán	por
aquellos	vericuetos,	taciturno	y	suspirante;	a	su	lado	iba	la	peregrina,	rosario	en	mano,
rezando	al	compás	de	la	marcha	lenta	y	fatigosa,	al	través	de	montes	solitarios,	en	un	día
destemplado	y	brumoso.	En	las	agrias	pendientes	solía	D.	Beltrán	pedir	descanso,	para	dar
paz	a	sus	viejos	pulmones;	y	en	una	de	estas	paradas,	Sor	Marcela,	terminando	presurosa
entre	dientes	una	oración,	dijo	a	su	aburrido	acompañante:	«No	se	aparta	de	mi
pensamiento,	noble	señor	mío,	su	malestar,	y	me	duele	mucho	la	desazón	que	yo,	sin



quererlo,	haya	podido	causarle.	Pensando	vengo	en	ello	todo	el	camino	y	pidiendo	a	Dios
que	me	ilumine	con	nuevas	ideas.	De	Dios	debe	de	venir,	pues,	esta	que	ahora	me	asalta	y
que	voy	a	manifestarle.

-Sí,	sí,	de	Dios	tiene	que	ser,	si	es	idea	benéfica	y	compasiva.	Dímela	pronto.

-Pues	he	venido	pensando	por	el	camino	que	usted,	en	su	vejez,	triste	occidente	de	una
vida	de	prodigalidad	y	disipación,	habrá	contraído	deudas,	compromisos	que	afectan	al
honor	y	buena	fama,	y	que	desea,	como	caballero	cristiano,	darles	cumplimiento	antes	de
morir.

-Hija	de	mi	alma,	hablas	ahora	como	la	misma	sabiduría	-dijo	D.	Beltrán	casi	llorando,
con	ganas	de	arrodillarse	y	besarle	la	orla	del	sayal.

-Bien,	señor:	se	le	dará	lo	que	necesite	para	ese	objeto,	siempre	que	adopte	vida	religiosa
consagrando	a	la	oración	y	penitencia	el	resto	de	sus	días.	No	tiene	usted	que	inquietarse
de	cosa	alguna,	tocante	a	la	providencia	de	pagar	sus	deudas	y	demás	negocios	mundanos.
Mi	hermano,	o	persona	que	él	designe,	se	encargará	de	dejar	bien	puesto	el	nombre	de
Urdaneta,	pagando	lo	que	usted	debe	a	los	hombres.	Usted	no	vivirá	ya	más	que	para
pagar	a	Dios	lo	que	a	Dios	debe…

-Pero…	entendámonos…	La	idea	no	es	mala…	Explícate	mejor…	¿Antes	de	que	me
arregléis	mis	asuntillos,	tengo	yo	que	meterme	fraile?…

-Parece	como	que	le	espanta	la	idea.

-No,	hija,	no…	es	que…	verás…

-¿Se	tiene	acaso	por	persona	más	alta	que	el	Emperador	y	Rey	Carlos	V?

-No,	no…	¡Si	estamos	conformes!	Yo	deseo	el	descanso,	la	abdicación	-dijo	D.	Beltrán,
pensando	que	le	sería	forzoso	dar	su	asentimiento,	a	fin	de	obtener	después,	por
concesiones	graduales,	sentencia	más	conforme	con	sus	deseos-.	No	tengo
inconveniente…	La	idea	es	muy	acertada…	Pero	hazte	cargo	de	la	urgencia	de	mis
compromisos.

-Sobre	toda	urgencia	está	la	de	dar	a	las	riquezas	de	Juan	Luco	la	aplicación	santísima	que
hemos	determinado.

-Aprobado,	hija,	aprobado…	La	idea	es	grandiosa,	ea…

-En	obsequio	al	amigo	y	protector	de	mi	padre,	hacemos	una	sola	excepción,	consagrando
parte	de	aquel	caudal	a	poner	en	salvo	la	buena	fama	de	un	noble	caballero	aragonés.	Pero
esto	no	ha	de	hacerse	sino	consagrando	usted	previamente	los	días	que	le	restan	de	vida	a
la	oración	y	a	la	austeridad.	Hágase	cuenta	de	que	Dios	le	da	el	miserable	puñado	de	metal
que	necesita	para	cumplir	con	el	mundo;	pero	no	se	lo	da	por	su	linda	cara,	sino	a	cambio
de	su	alma,	en	lo	cual	se	ve	patente	la	bondad	infinita».

No	pudo	dar	por	de	pronto	el	pobre	viejo	más	respuesta	que	un	suspiro	hondísimo,	y
afilando	luego	su	entendimiento,	trató	de	acomodarse	al	deseo	y	planes	de	la	monja	con
eufemismos	delicados	y	vaguedades	ingeniosas.	En	esto	se	les	pasó	una	parte	del	camino,
y	cuando	ya	avistaban	la	villa	que	lleva	el	nombre	de	la	Codoñera,	situada	en	escarpado	y
agreste	sitio,	vieron	venir	por	el	sendero	abajo	a	Tomé	despavorido	y	dando	voces.	Detrás



de	él	venían	los	ancianos	con	menos	veloz	carrera.	Diole	a	D.	Beltrán	un	vuelco	el
corazón,	viéndose	cercano	a	un	gran	peligro,	y	así	era	ciertamente,	pues	Tomé	gritaba:
«¡Los	facciosos,	los	facciosos!».

No	pasaron	dos	minutos	sin	que	se	viera	justificado	el	pánico	del	chico:	a	la	revuelta	del
sendero	aparecieron	seis	hombres,	luego	más	de	veinte,	y	por	fin	un	tropel	de	ellos,	que	a
D.	Beltrán	se	le	antojó	un	grande	ejército.	Todos	traían	boina	y	fusil,	vestidos	con	un
abigarrado	desorden	enteramente	contrario	a	la	uniformidad.

Suspenso	y	aterrado,	Urdaneta	apretó	los	dientes,	mascullando	palabras	airadas	y
blasfemantes;	los	ancianos	temblaban;	Marcela,	impávida,	se	plantó	en	medio	del	sendero,
mirándoles	con	sosegado	rostro,	en	que	no	pudo	advertirse	la	menor	alteración.

-	XI	-

Llegó	de	los	primeros	al	grupo	de	los	peregrinos	un	mocetón	con	zamarra,	chaleco	rojo	y
polaina	de	cazador,	blandiendo	una	espada,	único	signo	de	su	jerarquía	de	oficial	en
aquella	desalmada	tropa,	y	encarándose	con	Marcela,	descompuesto	y	groserote,	le	gritó
con	acento	valenciano:	«En	Mas	Nuevo,	la	semana	pasada,	te	dije	que	si	te	volvía	a
encontrar,	te	fusilaba.	¿A	dónde	vas	ahora?	¿Quién	es	este	vejete?

-Voy	a	donde	quiero,	y	este	señor	es	quien	es.

-No	eches	roncas…	Mira,	Marcela,	que	me	tienes	frita	la	sangre,	y	si	te	desmandas,
cumplo	lo	que	te	ofrecí.

-¡Salvaje,	mátanos	cuando	quieras!	-exclamó	Marcela	con	tanto	desdén	como	energía,
lanzando	un	rayo	de	sus	ojos-.	Delante	de	las	bocas	de	tus	fusiles,	yo	y	estos	santos
varones	te	decimos:	ministro	de	Satanás,	toma	nuestras	vidas,	que	Dios	recogerá	nuestras
almas.	¿Ves	estos	hombres	humildes;	ves	este	anciano,	de	la	primera	nobleza	de	Aragón,
que	abandona	su	casa	y	honores	por	amor	a	la	penitencia	y	los	trabajos?	Pues	ni	él,	ni	yo,
ni	los	demás,	tememos	la	muerte.	Moriremos,	¿verdad	D.	Beltrán?	Moriremos	alegres,
pidiendo	a	Dios	que	perdone	a	nuestros	verdugos».

Tales	manifestaciones	de	santidad	heroica,	y	la	fosquedad	siniestra	que	vio	impresa	en	el
rostro	del	cabecilla,	persuadieron	a	D.	Beltrán	de	que	había	llegado	su	última	hora.	Miró
en	derredor	suyo	buscando	a	Tomé.	Lamentaba	que	la	vida	juvenil	de	su	escudero	fuese
también	sacrificada	en	aquel	lance.	Pero	el	despabilado	chico,	al	dar	aviso	a	su	amo	de	la
presencia	de	los	facciosos,	y	antes	de	que	estos	se	acercaran,	desapareció	como	un	ave	en
la	cercana	espesura.

El	bárbaro	capitán	contestó	a	las	provocaciones	de	Marcela	con	estas	palabras:	«Pues	te
juro	que	habremos	de	daros	gusto.	Sólo	que	como	no	tenemos	aquí	capellán	que	os
confiese,	forzoso	será	llevaros	al	pueblo.	Y	puesto	que	todos	sois	santos,	preparaos	unos
con	otros…	Ea,	en	marcha.

-¿A	dónde	nos	lleváis?	-preguntó	D.	Beltrán,	que	con	el	ejemplo	de	la	monja	procuraba
reforzarse	de	serenidad	y	entereza.

-A	la	Codoñera.



-¡Pues	a	la	Codoñera!	Y	ojalá	estuviéramos	a	cuatro	pasos	de	ese	pueblo	donde	hay
capellán,	que	ya	nos	pesa	el	cuerpo,	ya	nos	pesa	la	vida,	como	hay	Dios».

Era	el	capitán	un	hombracho	hermoso,	atezado	de	rostro,	gallardo	de	postura,	vestido	con
cierta	bárbara	elegancia	de	buen	ver.	Mandó	a	los	prisioneros	que	se	pusieran	en	camino,
los	dos	enterradores	delante,	entre	la	tropa	de	vanguardia;	detrás,	junto	a	él,	Marcela	y	D.
Beltrán.	No	debía	de	ser	hombre	tan	fiero	como	Urdaneta	creyó	en	los	primeros
momentos,	porque	aproximándose	a	la	peregrina	por	la	izquierda	de	esta,	le	dijo:	«Todo
esto	te	pasa	porque	quieres.	Sabes	que	te	estimo.	Marcela,	quédate	conmigo,	que	más	has
de	valer	señora	sentada	que	no	monja	andariega.

-Monstruo,	prefiero	que	me	maten	de	un	tiro	a	morirme	de	asco…	-replicó	la	religiosa	sin
mirarle-.	No	te	acerques	a	mí.

-Me	da	la	gana	de	acercarme,	y	te	digo	que	si	haces	lo	que	te	propuse	la	semana	pasada	en
Mas	Nuevo,	serás	feliz;	vamos,	que	no	te	arrepentirás	de	ser	mía,	y	se	te	quitarán	de	la
cabeza	esas	murrias	del	misticismo.

-En	verdad	te	digo,	Nelet,	que	los	escarabajos,	salamanquesas	y	cucarachas	que	adornan	el
trono	de	inmundicia	de	Satanás,	son	menos	asquerosos	que	tú.

-Y	yo	digo	que	los	ángeles	negros,	que	negros	los	hay	también,	son	menos	bonitos	y
menos	salados	que	tú…	¿Qué	ojos	hay	como	los	tuyos?	¿Qué	boca	se	iguala	con	ese	panal
de	santa	miel?	¿Pues	y	ese	cuerpo	que	debajo	de	las	estameñas	se	cimbrea	como	un	junco
con	carne?	Marcela,	si	has	olvidado	que	eres	mujer,	yo	haré	que	lo	recuerdes	y	te	alegres
de	recordarlo.

-¡A	matar	pronto!	Abra	el	dragón	sus	fauces,	y	tráguenos.	Extienda	el	buitre	su	garra,	y
destrócenos.	Somos	de	Dios,	y	a	él	van	nuestras	almas.

-Si	no	me	das	la	satisfacción	de	tenerte	a	mi	lado,	me	consolaré	con	el	goce	de	fusilarte…
Es	un	gusto,	créelo,	un	gusto	fusilar	a	quien	se	ama;	así	sabe	uno	que	no	ha	de	ser	para
otro…	y	ver	ese	lindo	cuerpo	retorciéndose…	y	luego	cogerlo	uno,	y	meterlo	en	el	hoyo	y
agazajarlo	con	tierra…

-¡A	matar,	a	matar	pronto!	-repitió	Marcela,	iluminado	el	rostro,	la	boca	seca-.	Morir	por
Dios,	morir	en	la	pureza,	viendo	cómo	el	alma	se	aparta	de	tanta	inmundicia,	es	la	mayor
gloria…

-Bueno	es	que	el	señor	capitán	entienda	que	no	somos	espías	-dijo	D.	Beltrán,	que	al	ver
los	afectos	amorosos	del	cabecilla	empezó	a	cobrar	esperanzas-.	Nosotros	íbamos	por	aquí
a	nuestros	asuntos	de	penitencia	y	a	practicar	las	obras	de

misericordia.

-¡Por	Dios,	no	sea	usted	cobarde,	D.	Beltrán!	-dijo	Marcela	viva	y	colérica,	dándole	tan
fuerte	pellizco	que	le	hizo	ver	las	estrellas.

-¡Hija!…	¡ay!	Pues	bien	valiente	que	soy,	ya	lo	ves…	¡Ay!	tus	dedos	son	tenazas.	Me	has
arrancado	un	pedazo	de	carne.	¡Si	yo	también	quiero	que	me	fusilen!…	Pero,	francamente,
si	hemos	de	morir,	suprimamos	los	pellizcos».

Antes	de	llegar	a	la	Codoñera,	se	les	unió	el	grueso	de	la	partida.	El	jefe,	que	debía	de	ser



de	graduación	equivalente	a	la	de	comandante	o	más,	examinó	a	los	prisioneros.

-¿Es	usted	Peinado?	-le	preguntó	D.	Beltrán	plegando	los	ojos	y	aproximándose-.	Si	es
Peinado,	no	extrañe	que	por	causa	de	mi	corta	vista	no	le	reconozca.	Fuimos	amigos	hace
años.

-No	señor,	no	soy	Peinado:	soy	Tena	-dijo	el	cabecilla,	hombre	pequeño	y	vivo	que	no
carecía	de	formas	corteses-.	Peinado	está	con	el	General	en	jefe».

Y	volviéndose	luego	a	Nelet,	le	dio	órdenes:	«Llévales	contigo,	pero	no	entres	en	la
Codoñera.	Por	el	atajo	te	corres	esta	tarde	hacia	Belmonte,	y	de	allí,	sin	parar,	a
Valderrobles,	donde	me	juntaré	contigo	mañana	temprano.	Yo	tomaré	la	vuelta	de
Torrecilla,	a	ver	si	cojo	la	columna	del	Marqués	del	Palacio…	A	estos	cuatro	simples	no	se
les	fusila.	Si	ella	no	fuera	hembra,	y	ellos	unos	vejestorios,	les	daríamos	cincuenta	palos…
Eso	les	vale.	Llévales	a	Valderrobles,	y	yo	les	recogeré	allí.	Ya	sabes	que	me	dijo	D.
Ramón	que	si	otra	vez	cogíamos	a	esta	saltamontes,	se	la	lleváramos.	Quiere	conocerla».

No	se	habló	más,	y	en	marcha	todo	el	mundo.	Muy	entrada	la	noche,	llegaron	los
prisioneros	de	Nelet	a	Valderrobles;	y	aunque	en	el	camino	se	les	había	dado	algún	reparo
de	alimento,	D.	Beltrán	no	podía	tenerse	de	hambre	y	fatiga;	los	huesos	le	dolían	como	si
se	los	hubieran	machacado;	pero	más	que	la	molestia	física	le	agobiaba	la	desesperación,
resultante	del	tristísimo	fin	de	su	loca	aventura.	«Tenía	razón	Estercuel	-decía
desplomando	su	humanidad	sobre	el	suelo	de	un	establo	vacío	en	que	les	encerraron-.	En
plena	Edad	Media.	¡Maldita	sea	la	tal	Edad	Media	y	el	perro	que	la	inventó!…	Esto	es
horrible,	Dios	mío…	A	tal	desastre	me	ha	traído	una	vana	ilusión,	más	propia	de	niño
inexperto	que	de	anciano	sesudo…	¿Y	cómo	salgo	yo	ahora	de	esta	cisterna	en	que	me	ha
precipitado	mi	desatino?	¿Cómo	me	libro	de	estos	cafres?…	¡Para	que	me	fíe	otra	vez	de
santos	y	de	peregrinas,	de	monjas	milagreras	que	entierran	ollas.	Esta	tarasca	me	ha
perdido,	y	ahora	no	será	ella	quien	me	salve…	Merezco,	sí,	lo	que	me	pasa,	por	codicioso,
por	crédulo,	por	niño…	chocho…	¡Ay	de	mí!	¡Vaya	una	vejez,	vaya	un	fin	de	la
existencia!	¡Yo	que	vine	por	proveerme	del	pan	de	la	vida,	y	ahora	me	veo	prisionero,
amenazado	de	muerte,	envilecido	entre	esta	canalla,	y	teniendo	que	aguantar	sus
groserías…!	Me	pegaría	si	no	estuviera	en	tal	estado,	que	no	caben	ya	más	dolores	en	mi
cuerpo	miserable…».

Esto	se	dijo,	procurando	el	descanso.	Por	suerte	suya,	aproximáronse	a	él	otros	viejos,	y
acumulado	el	calor	de	todos,	hallaron	alguna	defensa	contra	el	frío.	Por	el	opuesto	lado	se
arrimó	después	Marcela,	que	sentadita	rezaba	en	alta	voz,	hasta	que	D.	Beltrán,
incomodado	del	sonsonete,	le	dijo:	«Rece	para	sí,	hermana,	que	los	viejos	necesitamos
dormir.	Sabe	Dios	qué	mañana	nos	espera».	Y	a	la	madrugada,	sintiendo	el	prócer	un	gran
peso	que	le	oprimía,	y	comprendiendo	que	era	el	cuerpo	de	la	santa	mujer,	que	en	el
abandono	del	sueño	se	caía	de	aquel	lado,	le	dijo:	«Suspéndase	un	poco,	hermana,	que	me
agobia	todo	el	lado	izquierdo	y	no	puedo	respirar».	Retirose	la	monja	lamentándose	de
haberse	dormido,	pues	su	ánimo	era	velar	la	noche	entera,	y	se	aprovechó	del	empujón	de
D.	Beltrán	para	despabilarse	y	continuar	sus	rezos.

Lleváronles	al	otro	día	muy	de	mañana	por	el	desfiladero	de	Beceite	a	salir	a	la	Cenia,
camino	endemoniado,	propio	de	cabras	y	guerrilleros.	Intenciones	tuvo	D.	Beltrán	de	pedir
que	le	arrojaran	en	el	camino	para	que	se	lo	comieran	los	buitres,	o	que	le	fusilaran	de	una



vez,	pues	así	se	acababan	sus	martirios.	Compadecido	el	capitán	Nelet,	que	no	era	mal
hombre,	aunque	de	genio	harto	arrebatado,	le	dio	de	comer,	socorriole	además	con	un
trago	de	aguardiente,	y	por	fin,	le	atravesó	sobre	la	carga	de	una	mula	que	llevaba	sacos	de
forraje.	Marcela	continuaba	a	pie,	y	a	ratos	se	aproximaba	al	anciano	para	dirigirle	estos	o
parecidos	consuelos:	«En	opinión	del	Beato	Padre	San	Juan	de	la	Cruz,	tratándose	de
trabajos,	cuanto	mayores	y	más	graves	son,	tanto	mejor	es	la	suerte	del	que	los	padece.

-Déjame	a	mí	de	Padres	Beatos	de	la	Cruz	-le	contestó	Urdaneta-,	que	la	que	tengo	sobre
mí	pesa	bastante…	¿Cómo	quieres	que	me	alegre	de	esta	situación?	Dime	que	me	resigne
y	hablarás	con	seso…».

Al	cansancio	y	tristeza	de	tal	viaje,	uníase	el	temor	de	que	la	columna	carlista	encontrase
otra	de	la	Reina,	y	rompieran	el	fuego	cogiendo	en	medio	a	los	infelices	que	no	habían
hecho	armas	ni	por	Carlos	ni	por	Isabel.	Dos	días	pasaron	en	esta	ansiedad	sin	que	nada	de
particular	ocurriese;	y	al	ver	que	descendían	con	precaución	por	ásperas	pendientes,	D.
Beltrán,	sin	poder	apreciar	por	sí	mismo	el	territorio,	entendió	que	iban	hacia	la	Plana.	En
una	aldehuela	poco	distante	de	Albocácer,	se	agregaron	a	una	numerosa	tropa	carlista,	que
más	que	columna	era	ya	división,	y	allí	tuvo	el	pobre	anciano	la	suerte	de	encontrar	un
alma	compasiva,	un	capellán	que	sin	conocerle,	o	más	bien	reconociéndole	por	su	traza	y
modo	de	hablar	caballero	de	nacimiento,	le	prodigó	atenciones	y	cuidados,	acomodándole
al	fin	en	un	carro	de	provisiones,	donde	el	pobre	señor	se	creía	transportado	del	Infierno	a
la	Gloria.	«Dios	no	desampara	a	los	buenos	-se	dijo-,	y	yo	soy	bueno,	aunque	otra	cosa
crea	esa	bigardona	volandera,	que	ahora	se	empeña	en	meterme	monje	del	Císter.	Yo	no
hice	nunca	mal	a	nadie,	como	no	fuera	a	mí	mismo…	¡Fraile	yo!	¡Y	me	da	a	escoger	entre
la	cogulla	y	una	miseria	deshonrosa!…	¡Vive	Dios!	que	puesto	en	tan	horrible	dilema,	no
sé	a	qué	carta	quedarme.

Completó	el	capellán	sus	atenciones	con	la	constante	compañía,	de	que	sobrevino	una	real
amistad.	Llamábase	Mosén	Putxet,	y	era	tortosino,	un	si	es	no	es	ilustrado	y	muy	corriente
en	todo.	Contole	que	en	aquellos	días	habían	trabado	pelea,	en	los	campos	de	Torreblanca,
Cabrera	y	Borso,	llevando	este	la	mejor	parte.	No	cerradas	aún	las	graves	heridas	que	en
Torre	de	Arévalo	le	pusieron	a	la	muerte,	Cabrera	recibió	un	balazo	en	el	muslo.	A	su
serenidad	y	arrojo	debió	la	salvación.	Retirada	su	gente	a	Cuevas	de	Vinromá,	el	caudillo
se	ocultó	en	la	casa	del	cura	de	la	Jana,	donde	permaneció	algunos	días	en	lastimoso
estado,	febril,	exangüe.	La	suerte	suya	y	de	sus	tropas	fue	que	Borso	no	supo	aprovecharse
de	la	victoria,	y	con	su	inacción	dio	tiempo	a	que	Cabrera	se	curase,	como	él	lo	hacía
siempre,	de	prisa	y	corriendo;	a	que	en	el	lecho	dictara	disposiciones	para	rehacer	su
ejército;	a	que	este,	con	ligereza	inaudita,	le	secundase,	marchando	de	nuevo	en	busca	de
nuevos	triunfos,	con	su	General	a	la	cabeza,	llevado	en	parihuelas.

«Por	lo	que	usted	me	dice,	nos	encontramos	en	el	cráter	de	un	volcán	-observó	Urdaneta-,
y	estoy	a	punto	de	presenciar	sangrientas	batallas.	Sea	lo	que	Dios	quiera.	Sin	duda	es	su
voluntad	que	acabe	yo	mis	días	en	medio	de	estos	horrores.

-A	todo	se	acostumbra	uno	-le	dijo	Putxet-.	Mire:	los	primeros	días	no	podía	yo
habituarme	a	la	guerra;	pero	ya	me	voy	haciendo	a	tales	crueldades,	y	pienso	que	Dios	las
consiente	para	que	venga	pronto	el	triunfo	de	su	religión	santísima».

No	se	atrevió	el	ladino	viejo	a	manifestar	al	capellán	lo	que	sobre	esto	pensaba,	temeroso



de	perder	su	amistad,	que	en	aquella	triste	aventura	érale	tan	provechosa.	Pasaba	D.
Beltrán	en	vela	las	noches,	y	gran	parte	del	día	durmiendo,	sin	que	supiera	por	qué
adquirió	en	la	molicie	del	carro	esta	costumbre.	Una	tarde,	hallándose	en	letargo
dulcísimo,	después	de	comido	y	bebido	con	cierto	regalo,	soñó	con	terremotos,	incendios,
erupciones	de	volcanes.	Despertando	de	súbito,	hirió	sus	oídos	horrísono	estruendo	de
tiros,	y	echando	la	cabeza	fuera	del	toldo,	vio	que	en	una	loma	cercana	estaban	batiéndose
facciosos	y	cristinos.	Ellos	debían	de	ser;	mas	no	distinguía	el	pobre	señor	las	boinas	y
morriones.	Vio,	sí,	los	fogonazos,	y	oía	el	murmullo	de	la	pelea,	como	la	reventazón
contra	peñascos	de	las	olas	embravecidas.

Parado	su	carro	junto	a	otros,	poca	gente	vio	Urdaneta	en	su	derredor.	Tras	el	pánico
primero,	una	esperanza	risueña	animó	el	afligido	corazón	del	anciano.	¡Si	resultaba	que	la
división	o	columna	cristina	que	allí	peleaba	era	la	brigada	de	Borso,	y	obtenía	la	victoria;
si	resultaba	que	en	dicha	columna	venía	Mero,	y	Mero	quedaba	ileso,	qué	felicidad!	Muy
hermosas	eran	estas	ideas	para	que	la	realidad	las	confirmase.	Al	ponerse	el	carro	en
movimiento,	creyó	Urdaneta	que	los	carlistas	se	pronunciaban	en	retirada.	Mas	¡ay!	era	lo
contrario.	Los	cristinos	abandonaban	sus	posiciones,	y	los	facciosos	iban	sobre	ellos
ebrios	de	furor.	Así	lo	comprendió	por	las	voces	que	de	lejos	venían,	por	la	alegría	que	en
derredor	suyo	estallaba…	El	carro	avanzó	a	retaguardia	de	los	batallones	victoriosos,	y	a
poco	vino	la	noche.	Pararon.	Urdaneta	preguntó:	«¿Dónde	estamos?	¿Cómo	se	llama	el
lugar	donde	se	ha	dado	esta	batalla?».	Respondiéronle	con	una	retahíla	valenciana,	de	la
cual	no	sacó	nada	en	limpio.	A	poco	de	la	parada,	y	cuando	repartían	el	rancho,	oyó	entre
ásperas	voces	del	dialecto	alguna	castellana	que	anunciaba	el	fusilamiento	de	los
prisioneros	del	ejército	vencido.	A	D.	Beltrán	se	le	erizó	el	cabello,	y	recostándose	sobre
los	sacos,	se	hizo	un	ovillo…	«Que	me	fusilen	también	a	mí,	Señor,	y	así	acabarán	mis
sufrimientos».	Pasado	un	rato,	un	extraño	ruido	le	hizo	abrir	los	ojos.	Vio	a	lo	lejos	fulgor
de	antorchas;	sonaron	luego	disparos,	una	descarga…	después	otra	y	otras,	a	las	que	siguió
un	lúgubre	silencio.	«¡Pobre	Mero!	-murmuró	el	anciano-:	que	Dios	te	acoja	en	su	santo
seno».

Al	poco	llegó	Mosén	Putxet,	y	subiendo	al	carro,	donde	tenía	las	alforjas,	dijo	a	su	amigo:
«Estoy	rendido;	no	puedo	más.	Cada	lance	de	estos	es	para	mí	una	enfermedad	grave».	Y
sacando	de	las	alforjas	el	buen	repuesto	que	llevaba,	invitó	a	su	compañero	a	participar	de
la	cena.	Excusose	el	prócer	con	su	falta	de	apetito,	y	el	otro,	declarándose	también
inapetente,	afirmó	que	sin	gana	tenía	que	alimentarse,	so	pena	de	hallarse	al	día	siguiente
desfallecido.	«¡A	diez	y	seis	he	tenido	que	confesar!	-dijo	con	dolorido	acento-.	Esto	es
muy	triste.	Las	leyes	de	la	guerra,	implacables,	lo	conceptúan	necesario…	para	asegurar	el
triunfo	del	Trono	legítimo	y	de	la	Religión	veneranda…	Hace	usted	mal,	amigo	mío,	en	no
tomar	algo.	No	se	puede	abandonar	la	nutrición	del	cuerpo.	Verdad	que	usted,	si	ahora	no
tiene	gana,	a	cualquier	hora	de	la	noche	tomará	lo	que	guste.	Yo,	pasadas	las	doce,	no
puedo,	porque	tengo	que	decir	misa.	Mañana	es	domingo:	por	eso	se	ha	determinado	que
la	aplicación	de	los	castigos	se	efectuara	esta	noche…	¡Cruento	sacrificio!	¡Maldita
guerra!	¡Que	sea	necesaria	la	destrucción	de	vidas	para	llegar	a	la	paz,	y	la	injusticia	para
llegar	a	la	justicia,	y	la	crueldad	para	llegar	a	la	benignidad!…	Como	usted	ve,	tengo	que
alimentarme.	Son	muchas	horas	desde	las	doce	de	la	noche	a	las	diez	de	la	mañana,	hora
de	la	misa	de	campaña…».

Terminada	la	cena,	no	tardó	el	capellán	en	dormirse.	D.	Beltrán	velaba;	veló	hasta	el



amanecer,	engolfado	en	severas	reflexiones.	En	tan	triste	noche,	precursora	de	días	más
tristes,	el	viejo	aristócrata,	despreciando	a	su	amigo,	se	sintió	religioso,	profundamente
religioso.

-	XII	-

Al	amanecer,	cuando	empezaba	a	conciliar	el	sueño,	le	llamaron…	Creyó	al	pronto	que
iban	a	fusilarle,	y	dijo:	«Vamos,	estoy	pronto.	Acabemos	de	una	vez».	No	tardó	en
enterarse	de	que	le	mandaban	a	desempeñar	una	obligación	harto	triste:	enterrar	los
muertos	de	la	hecatombe	de	la	noche	anterior;	y	si	el	primer	impulso	de	su	orgullo	y
dignidad	fue	rechazar	colérico	un	cometido	tan	impropio	de	su	categoría,	luego	dejó	lugar
el	orgullo	a	la	conformidad	cristiana	que	había	criado	en	su	alma	con	las	meditaciones	del
pasado	insomnio,	y	dando	un	gran	suspiro,	dijo:	«Vamos	a	donde	ustedes	quieran.
Merezco	esto	y	mucho	más:	seré	sepulturero».	La	idea	de	que	entre	los	cadáveres	podía
encontrar	el	de	Baldomero	Galán,	hizo	flaquear	un	momento	su	entereza;	pero	logró
rehacerse	con	estas	consideraciones:	«Si	está,	¡qué	puedo	hacer	más	que	llorarle!	Contra
los	hechos,	dispuestos	o	consentidos	por	Dios,	nada	podemos.	Enterraré	al	pobrecito
Mero,	alférez	y	mártir».

Terrible	duelo	y	consternación	produjo	a	D.	Beltrán	la	vista	de	los	diez	y	seis	cadáveres	ya
desnudos,	rígidos	en	sus	violentas	contorsiones;	y	como	no	podía	reconocer	al	que
buscaba	sino	acercándose	mucho,	a	todos	les	fue	observando	uno	por	uno,	y	tocaba	los
fríos	rostros.	Eran	jóvenes,	lozanas	existencias	destruidas	bárbaramente	en	la	plenitud	del
vigor.	«No	está	Mero	-pensó,	sintiéndose	aliviado	de	un	gran	peso-.	¡Pobres	muchachos!
¿Por	qué	se	les	ha	quitado	la	vida?	España	se	desangra,	España	se	aniquila.	Asisto	al
suicidio	de	una	nación.	Sepultémosla	en	su	propia	tierra…».	Cogió	el	azadón	que	le
destinaron,	y	se	puso	a	cavar	tan	tranquilo.	La	resignación,	con	este	humilde	trabajo,	fue
ganando	más	y	más	espacio	en	su	alma,	y	con	ella	la	certidumbre	de	que	sus	desdichas
venían	del	Cielo	y	eran	el	contrapeso	lógico	de	una	vida	de	disipación	y	goces.	Junto	a	él
vio	que	cavaban	los	dos	sepultureros	de	la	compañía	de	Marcela;	pero	ni	ellos	le	hablaron,
ni	D.	Beltrán	les	dijo	una	palabra.	Abiertos	tres	hoyos	de	gran	capacidad,	fueron	cogiendo
muertos	y	arrojándolos	dentro,	unos	sobre	otros,	y	después	rellenaron	y	apisonaron.	«Yo
creí	-pensó	Urdaneta	cuando	concluían-,	que	esto	me	impresionaría	horriblemente.	Pero	a
todo	se	acostumbra	uno.	Me	desayunaría	yo	ahora	mismo,	si	me	dieran	con	qué…».	A	su
carro	se	dirigía	con	esperanza	de	encontrar	las	alforjas	de	Mosén	Putxet,	cuando	le
mandaron	al	campo	donde	se	diría	pronto	la	misa.	«Pues	a	misa»,	murmuró,	declarándose
pasivo,	dispuesto	a	cuanto	le	mandasen.

En	el	campo	habían	puesto	el	altar,	al	pie	de	un	soberbio	algarrobo,	vestido	de	espléndido
follaje.	El	sol	relumbraba	esparciendo	claridad	y	alegría,	y	picaba	más	de	la	cuenta.	Del
Mediterráneo,	que	no	se	veía,	pero	se	adivinaba,	venía	una	brisa	suave	y	consoladora.	Las
tropas	formaban	para	oír	misa;	los	jefes,	a	caballo,	ocuparon	su	puesto	delante	de	los
Cuerpos.	Allí	vio	D.	Beltrán	al	cabecilla	Forcadell,	uno	de	los	lugartenientes	de	Cabrera,	y
general	de	una	potente	división.	Su	rostro	inflado,	risueño	y	de	hombría	de	bien,	lo	mismo
podía	ser	de	canónigo	que	de	mayoral	de	diligencias.	Pesaba	sobre	un	poderoso	alazán;
vestía	zamarra	peluda,	chaleco	blanco	abotonado	hasta	el	cuello;	la	boina	era	de	gran



vuelo,	blanca	con	fleco	dorado.	De	una	tienda	de	campaña	salió	Mosén	Putxet	revestido:
eran	acólitos	dos	granaderos	del	1.º	de	Tortosa.	Oyó	la	misa	D.	Beltrán	con	recogimiento,
en	el	sitio	que	le	designaron,	y	no	lejos	de	sí,	por	delante,	vio	a	Marcela	de	rodillas	y	a	los
dos	sepultureros.	Cuando	alzaban,	entre	el	estrépito	de	cometas	y	tambores,	el	recuerdo	de
los	pobrecitos	que	había	enterrado	le	distrajo	un	poco	de	su	devoción.	Mas	rehaciéndose,	a
punto	que	se	santiguaba,	decía	para	sus	adentros:	«Diablos	de	la	guerra,	mucho	tenéis	que
llorar	por	vuestros	crímenes	para	que	Ese	os	perdone».

De	vuelta	a	su	carro,	Urdaneta	preguntaba:	«¿Pero	dónde	estamos?	¿Es	esta	la	Plana	de
Castellón?»,	y	sin	enterarse	de	la	respuesta,	tendiose	de	largo	a	largo,	y	comiendo	de	lo
que	le	dio	el	buen	Putxet,	pronto	se	quedó	dormido.	Por	la	noche,	el	zarandeo	del	carro	era
fuerte	y	molesto,	señal	de	que	iba	de	prisa	por	ásperos	declives…	A	la	madrugada
vadearon	un	río	de	escaso	caudal.	La	división,	dotada	de	extraordinaria	presteza	de	pies	y
pezuñas,	avanzaba	tragándose	las	leguas.	Al	día	siguiente,	vio	D.	Beltrán	un	pueblo	que
llamaban	Olla;	después	otro	que	nombraban	Chestalgar	o	cosa	así.	A	la	siguiente
medianoche	pararon.	Creyó	notar	Urdaneta	que	se	juntaba	más	tropa;	no	cesaban	de	sonar
tambores	y	clarines.	Salió	a	estirar	las	piernas	y	dar	un	paseo…	Putxet,	cuando	se	retiró	a
dormir,	díjole	que	estaban	cerca	de	Buñol	o	cerca	de	Siete	Aguas,	no	lo	sabía	con	certeza,
y	que	Don	Ramón,	acompañado	de	Llangostera,	había	venido	a	conferenciar	con
Forcadell.	Al	amanecer	oyose	tiroteo	por	la	parte	que	el	noble	cautivo,	mirando	las
estrellas,	estimó	como	Levante.	Por	allí	avanzaba	una	división	cristina.	Serían	las	ocho
cuando,	no	D.	Beltrán	que	apenas	veía,	sino	Putxet	y	otro	clérigo	que	con	él	estaba,
observaron	que	las	tropas	de	la	Reina,	vigorosamente	atacadas	en	terreno	desfavorable,	se
desbandaban;	que	luego	se	rehacían	reforzadas	por	su	caballería…	El	tiroteo	se	generalizó,
llegando	a	ser	continuo	por	la	zona	del	Sur…	Dos	batallones	carlistas	salieron	corriendo
como	demonios	a	embestirles	por	el	flanco.	«¿Qué	pasa,	qué	pasa,	amigo	Putxet?	-
preguntaba	Don	Beltrán;	y	el	clérigo	le	dijo	gozoso:	«La	caballería	no	les	vale	esta	vez…
Allá	va	como	deshecha	y	desmoralizada…	¡Qué	victoria,	¡pacho!	qué	victoria!…».
Sobrevino	luego	un	incidente	que	determinó	cierta	indecisión…	Fuerzas	carlistas
retrocedieron.	Los	carros	tuvieron	que	alejarse.	De	la	otra	parte	empujaban	con	furia.

De	pronto	vieron	venir	un	gran	tumulto,	muchos	jinetes	que	no	corrían,	volaban,	los	ágiles
corceles	saltando	zanjas	y	cercas,	desmandados,	locos.	Frente	a	ellos,	en	un	caballo
blanco,	venía	un	hombre	vestido	de	colorines.	Al	pasar	el	jinete	junto	a	la	impedimenta,
vieron	los	que	allí	estaban	su	rostro,	harto	parecido	al	de	un	gato,	los	ojos	flamígeros,	la
color	verdosa,	henchida	la	nariz,	como	si	las	ventanillas	de	ella	quisieran	rasgarse	para	dar
paso	al	aliento.	Su	capa	blanca	con	vueltas	rojas	sujeta	al	cuello,	ondeaba	como	una
bandera.	En	la	mano	blandía	la	espada;	se	le	oía	claramente	gritar:	Per	así,	fills	meus…
Seguidme…	Els	destrosarem…	¡Viva	Carlos	V!	¡Mueran	eixos	pillos,	cobards!…

La	tromba,	que	tal	parecía,	de	innúmeros	caballos,	seguidos	de	tropel	de	infantería,
describió	un	vasto	círculo	por	la	llanura.	Cuando	se	alejó,	la	nube	de	polvo	que	levantaba
impidió	ver	dónde	había	caído.	Oyose	un	chasquido	formidable,	como	un	desgarrón	de
masas	enormes…	Los	carros	hubieron	de	alejarse	más,	metiéndose	en	una	hondura	desde
donde	poco	se	distinguía.	«Este	D.	Ramón	es	tremendo	-gritaba	Putxet	alzando	los	brazos
al	cielo,	ebrio	de	gozo-:	menuda	paliza	les	está	dando.	No	quedará	uno	para	contarlo.
¡Viva	el	Trono	legítimo,	señores!	Esta	brillante	jornada	nos	abrirá	las	puertas	de	la
hermosa	Valencia,	de	la	reina	del	Turia…	Vean…	ya	se	disipa	el	polvo:	por	allí	van



desbandados	los	de	Isabel…	distingo	perfectamente	los	morriones…	¡Hola,	hola!	la
caballería	parece	que	quiere	volver	grupas	y	hacemos	cara…	Ya	es	tarde,	¡pacho!…	ya	es
tarde.	D.	Ramón,	que	es	el	dios	Marte	en	persona,	les	da	una	carga	horrorosa,	y	se	deja
caer	sobre	el	propio	Buñol…	Adelante,	valientes.	¡Viva	la	Virgen	de	los	Desamparados,
nuestra	Madre!».

Con	estas	exclamaciones,	de	un	entusiasmo	pueril,	iba	señalando	el	clérigo	las	peripecias
del	combate	que	desde	allí	podían	apreciarse.	Hacia	el	mediodía	todo	el	ejército	carlista
iba	sobre	Buñol,	persiguiendo	a	los	liberales	fugitivos.	«Me	estoy	temiendo	-dijo	Putxet	a
su	amigo	tomando	un	piscolabis	en	la	carreta	en	marcha-,	que	tendremos	función	esta
tarde…	Sería	yo	muy	dichoso	si,	variadas	las	condiciones	en	que	hoy	se	hace	la	guerra,
diéramos	cuartel.	Es	ciertamente	más	humano	perdonar	al	vencido,	¿verdad?».	Llegados	a
la	Venta	de	Buñol,	se	procedió	con	método,	parsimonia	y	naturalidad	a	fusilar	a	veintisiete
oficiales	y	sargentos.	Afortunadamente	para	Urdaneta,	no	le	mandaron	a	enterrar.	Oyó	los
tiros,	vio	llegar	a	su	amigo	desconcertado	y	melancólico,	y	nada	más.

Dos	días	después,	sabedor	Cabrera	de	que	una	columna	cristina	andaba	por	Alcanar,
mandó	contra	ella	a	Llangostera,	que	la	deshizo	y	fusiló	victorioso	todo	lo	que	quiso.
Enterado	también	el	fiero	caudillo	de	que	el	Capitán	General	de	Valencia	había	salido
hacia	Castellón	con	fuerzas	para	relevar	las	guarniciones	del	Maestrazgo,	mandó	a	la
Plana	al	Serrador,	y	desplegando	una	actividad	increíble,	prodigiosa,	organizó	al	propio
tiempo	la	expedición	de	Forcadell	a	Orihuela.	No	satisfecho	aún	con	la	victoria	de	Buñol,
y	habiendo	recogido	armas	y	caballos,	amén	del	fruto	de	las	depredaciones	en	país	tan
rico,	se	fue	hacia	Requena,	simulando	un	amago	a	esta	ciudad;	mas	no	se	detuvo	hasta
Utiel:	establecido	allí	su	Cuartel	general,	apresurose	a	fortificar	la	posición.

Estaba	de	Dios	que	en	aquella	parte	de	su	cautiverio	se	agravaran	las	desdichas	del	noble
D.	Beltrán,	obligándole	Dios	con	esto	a	mayor	acopio	de	paciencia;	su	amigo,	el	buen
Putxet,	se	separó	de	él	antes	de	llegar	a	Requena,	agregado	a	la	expedición	que	invadir
debía	la	tierra	de	Alicante,	y	ya	no	disfrutó	el	pobre	viejo	el	beneficio	del	carro	sino	en
contadas	ocasiones,	viéndose	obligado	a	llevar	peonilmente	la	carga	de	sus	añosos	huesos.
Sacando	fuerzas	de	flaqueza	pudo	llegar	a	Utiel,	el	calzado	roto,	los	pies	llagados,	molido
y	hambriento,	harto	de	trabajos,	incomodidades	y	miserias.	Pero	le	bastaba	considerar	que
más	había	padecido	Cristo	por	nosotros,	para	sacar	alientos	de	su	propio	desmayo	y
prepararse	a	mayores	infortunios.

Metiéronle	en	un	zaguán	húmedo,	y	de	allí	le	pasaron	a	una	bodega,	con	salida	a	un
jardinillo	petiseco,	cercado	de	tapias;	le	acompañaban	los	dos	enterradores.	De	Marcela,	ni
estos	ni	D.	Beltrán	sabían	dónde	había	ido	a	parar.	En	el	piso	alto	de	la	misma	casa	se
alojaba,	con	otros	oficiales,	el	capitán	Nelet,	que	viendo	desde	el	balcón	a	los	viejos
sentados	en	el	jardinillo	tomando	el	sol,	dijo	a	sus	amigotes:	«No	sé	para	qué	nos	traen	acá
tales	estafermos.	Son	tres	bocas	y	ningún	hombre.	O	fusilarles,	en	el	caso	de	que	se
compruebe	que	son	espías,	o	echarles	a	un	camino	para	que	se	mantengan	de	limosna».
Como	D.	Beltrán	mirase	para	arriba,	y	con	lastimero	acento	dijese	que	lo	mismo	le	daba	a
él	la	muerte	que	la	mendicidad,	mandole	Nelet	que	subiera;	obediente	el	anciano	subió	la
escalera	con	paso	lento,	tomando	resuello	a	cada	cuatro	peldaños,	pues	no	podía	de	otro
modo,	y	fue	recibido	en	una	sala	por	el	dicho	Nelet	y	otros	dos	tagarotes.	Entró	Urdaneta
con	digno	continente,	descubriéndose,	y	permaneció	en	pie	esperando	las	órdenes	de



aquellos	bárbaros.	Nelet,	apoltronado	en	un	sillón,	y	rascándose	las	pantorrillas,	le	dijo:
«¿Es	cierto	que	es	usted	de	la	aristocracia?

-Sí,	señor:	me	honro	de	pertenecer	a	la	primera	nobleza	de	Aragón.

-¿Es	usted	Marqués?

-Mis	títulos	son	los	Señoríos	de	la	Torre	de	Albalate,	de	Olid,	con	Grandeza,	de…

-Acabe	usted,	hombre,	con	esa	letanía…	Pues	mire:	de	algún	modo	ha	de	ganar	el	pan	que
le	damos».

Diciendo	esto,	se	quitó	las	botas	llenas	de	cuajarones	de	barro,	y	alargándolas	al	prócer,	le
dijo:	«En	aquel	cajón	hallará	usted	cepillo	y	betún.	Me	las	pondrá	como	un	espejo».

Permaneció	un	instante	D.	Beltrán	con	su	mano	extendida	hacia	las	botas,	inmóvil	y
rígido,	empeñada	su	voluntad	en	terrible	lucha	entre	dos	movimientos:	o	coger	las	botas	y
estamparlas	en	la	cabeza	del	grosero	y	estúpido	capitán,	o	resignarse	a	tanta	humillación	y
aceptarla	por	los	méritos	de	Jesucristo.	Prevaleció	este	último	intento,	y	recibió	con	noble
pausa	las	botas,	recogiendo	luego	los	adminículos	de	embetunar.

«¿Fuma	usted?	-le	preguntó	Nelet,	haciéndole	retroceder	desde	la	puerta.

-Sí	señor».

Le	ofreció	un	cigarrillo,	y	pareciéndole	poco,	le	dijo:	«Tome	usted	más,	para	sí	y	sus
compañeros,	que	la	vejez	entretiene	sus	tristezas	con	el	tabaco.

-Gracias».

Y	bajó	el	anciano	tan	gravemente	como	había	subido,	escalón	por	escalón,	sin	decir	nada,
casi	sin	pensar	nada…

-	XIII	-

Ya	por	despistar	a	los	cristinos,	ya	por	otras	razones	o	ardides	estratégicos,	determinó
Cabrera	fortificar	a	Utiel,	y	lo	primero	en	que	puso	mano	fue	el	Convento	o	Colegio	de
Escolapios	y	la	iglesia	parroquial,	gótica,	de	buena	y	sólida	fábrica.	Para	despejar	las
inmediaciones	del	primero	de	aquellos	edificios,	mandó	demoler	varias	casas	y	cortar
todos	los	árboles	de	una	alameda	que	al	camino	salía.	Empleáronse	en	tales	obras	noche	y
día	multitud	de	hombres,	y	no	hay	que	decir	que	el	Señor	de	Albalate	y	los	dos	ancianos
fueron	aplicados	a	este	trabajo.	Vierais	allí	al	primer	noble	de	Aragón	descargando
hachazos	en	los	añejos	troncos.	Por	primera	vez	en	su	vida	era	leñador,	oficio	que	le
pareció	menos	innoble	que	el	de	sepulturero	y	limpiabotas.	El	sargento	que	les	mandaba	y
dirigía	era	por	demás	insolente	y	grosero,	de	estos	que	se	envalentonan	con	los	humildes.
Grande	era	la	resignación	de	Urdaneta,	que	se	había	propuesto	tomar	por	modelo	al
patriarca	Job;	mas	hubo	ocasiones	en	que	se	vio	a	dos	dedos	de	perder	su	pasiva	actitud,
por	la	fuerza	explosiva	de	la	dignidad	aristocrática,	que	romper	quería	sus	cadenas,
atropellando	paciencia,	humildad	y	cristianismo.	Viendo	que	aquel	bruto	abofeteaba
inhumanamente	a	dos	infelices	que	no	habían	entendido	sus	órdenes,	o	que	por	exceso	de
fatiga	se	mostraban	perezosos,	sintió	el	prócer	vibración	en	todo	su	ser,	efecto	de	la	honda



crisis	o	lucha	de	opuestos	sentimientos,	y	se	dijo:	«Haré	un	esfuerzo	sobrehumano	por
contenerme	si	ese	gandul	pone	sus	manos	en	mi	cara;	pero	dudo	que	pueda	conseguirlo,
pues	antes	de	que	el	corazón	se	humille,	el	estallido	de	mi	dignidad	hará	que	le	parta	la
cabeza	de	un	hachazo».

Felizmente,	con	él	no	se	desmandó	el	bárbaro	sargento;	no	hacía	más	que	rezongar,	dar
voces	y	decir	a	los	viejos:	El	que	no	traballa	no	menja;	que	aquí	no	estem	para	mantindre
vagos.	Terribles	hambres	pasaban	los	tres	al	volver	rendidos	a	la	bodega	y	patinillo	en	que
tenían	su	alojamiento.	Nadie	se	cuidaba	de	darles	de	comer.	El	enterrador	que	hablaba,	y
que	tenía	por	nombre	Pedro	Zaida,	salía	en	demanda	de	alimentos;	no	hiciera	lo	propio	D.
Beltrán,	prefiriendo	perecer	de	necesidad	a	pedir	su	ración;	el	otro,	nombrado	Alfajar,
tampoco	pedía,	por	carecer	de	palabra.	Así	pasaron	algunos	días,	manteniéndose	de
mendrugos	de	pan	y	de	sobras	de	rancho,	que	Zaida	recogía	en	los	vecinos	alojamientos,
hasta	que	Nelet	y	los	oficiales	del	piso	alto	se	apiadaron	de	la	miseria	de	los	prisioneros,	y
les	mandaban	los	restos	de	su	comida.	En	un	caldero	bajaban	la	bazofia;	de	ella	comían	los
infelices	viejos,	siendo	tan	atentos	Zaida	y	Alfajar,	que	escogían	para	el	señor	los	huesos
vestidos	aún	de	hilachas	de	carne,	los	trozos	de	comida	menos	deshechos,	y	las	que
podrían	llamarse	golosinas,	reservándose	para	sí	lo	peor.	«Hasta	en	esta	región	de	miseria
bochornosa	se	encuentran	seres	delicados,	se	encuentran	caballeros	-decía	para	sí
Urdaneta,	renunciando	a	tales	preferencias,	e	imponiendo	el	reparto	equitativo	de	piltrafas.
A	menudo,	en	esta	u	otras	escenas	semejantes,	rodaban	lagrimones	por	su	cara.	Una	tarde
salieron	los	oficiales	al	balcón	para	verles	comer.	A	poco	llegó	el	asistente	con	un	pedazo
de	pastel	en	un	plato	y	resto	de	bizcocho	borracho,	y	entregándolo	a	los	cautivos,	díjoles
que	aquello	mandaban	para	el	señor	Marqués.	Luego	volvió	el	chico	con	tres	puros	y	el
braserillo	para	encenderlos.	Fumaron,	y	dieron	las	gracias	a	los	señores,	que	riendo	les
miraban.	Uno	de	los	de	arriba	decía:	«Ese	Marqués	del	Cuerno	paréceme	un	grandísimo
pillastre…».

Don	Beltrán	calló,	no	haciendo	al	deslenguado	ni	el	honor	de	mirarle.	Luego,	a	una
insinuación	de	Nelet,	que	parecía	dicha	en	defensa	del	anciano,	se	retiraron	del	balcón	los
oficiales.	Volvieron	los	viejos	al	trabajo,	que	aquel	día	consistió	en	arrastrar	los	troncos
hacia	las	entradas	y	puertas	de	la	villa,	para	armar	con	ellos	estacadas	o	parapetos.	Cuando
Urdaneta	llegaba	por	las	noches	a	su	alojamiento	y	se	tendía	en	el	frío	suelo	junto	a	sus
amigos,	sin	más	abrigo	que	las	pellizas	de	estos;	cuando,	después	de	cenar	lo	que	Zaida
trajese	o	de	arriba	les	mandasen,	procuraba	embriagar	con	el	sueño	sus	infortunios,	se	le
iba	el	pensamiento	a	la	gran	casa	de	Cintruénigo,	la	casa	de	Idiáquez,	y	hacía	revivir	en	su
mente	el	edificio	y	las	personas,	la	vida	toda	de	aquella	señoril	residencia.	¡Ay!	lo	que	allá
tuvo	por	humillación,	era	ya	como	una	broma	inocente.	Modificadas	por	las	enseñanzas	de
la	realidad	sus	ideas	y	opiniones,	lo	que	en	Cintruénigo	conceptuaba	contrario	a	su	decoro,
¿qué	era?	Nada	en	comparación	de	la	presente	ignominia	y	miseria.	Las	estrecheces	que
allá	estimó	intolerables,	eran	abundancias	y	delicias	en	parangón	de	lo	de	Utiel.	Recordaba
con	desconsuelo	el	orden	de	aquella	noble	casa,	donde	todo	estaba	a	punto,	donde	nada
faltaba	para	comodidad	y	regalo	de	sus	habitantes.

Y	pensando	en	esto,	se	le	representaba	su	nieto:	le	veía	niño,	tan	cariñoso,	tan	dulce,	tan
formalito,	tan	amante	de	su	abuelo…	Era	su	propia	sangre,	encarnación	de	su	nombre	y
nobleza…	¿Qué	haría	Rodrigo	si	le	viese	en	tan	extrema	desdicha?	La	misma	Doña
Urraca,	si	viese	a	su	suegro,	el	noble	Urdaneta,	sufriendo	tanta	vileza	y	oprobio,	comiendo



sobras	y	migajas	de	la	mesa	de	los	oficiales,	¿qué	pensaría?…	Frente	a	su	conciencia,	que
severa	se	encaraba	con	él,	reconocía	el	grave	error	de	no	tolerar	las	asperezas	o	defectos
de	los	convivientes,	para	que	estos	toleraran	los	suyos.	Bien	claro	veía	que	todas	sus
querellas	con	la	familia	eran	por	motivos	que	ya	se	le	hacían	vanos,	pueriles.	Veía	también
toda	la	fealdad	de	su	soberbia,	causante	principal	del	malhadado	viaje	a	tierra	de	Teruel;
veía	su	codicia,	su	afán	de	atesorar	dineros,	que	en	su	edad	provecta	casi	no	le	eran
necesarios.	Pero	amaba	el	rumbo	y	quería	ser	siempre	amo	y	señor,	dispensador	de
mercedes.	¡Bien	le	castigaba	Dios,	y	cuán	gallardamente	te	aplicaba	su	justicia	severa!…
Y	mirándolo	bien,	no	era	Rodriguito	tan	digno	de	menosprecio	y	rencor.	Poseía	todas	las
cualidades	que	a	su	abuelo	le	faltaban.	Actos	de	verdadera	maldad,	nadie	podía	señalar	en
él.	Y	en	cuanto	a	la	impertinente,	mandona	y	atrabiliaria	Doña	Urraca,	sus	defectos	no
eran	motivo	para	aborrecerla,	Señor.

Estas	reflexiones,	en	que	se	confundía	la	turbación	de	la	conciencia	con	la	dulzura	de	las
memorias	de	familia,	le	habrían	llevado	al	sueño	reparador,	si	no	lo	estorbaran	las
picazones	de	su	cuerpo,	el	sentirse	acribillado	por	atroces	punzadas	que	parecían
mordidas.	Daba	vueltas	a	un	lado	y	otro,	y	rascándose	contra	las	durezas	del	suelo,	volvían
sus	reflexiones	a	distraerle	del	acerbo	picor.	«¡Vaya,	que	si	Juana	Teresa	conociera	la	cama
en	que	duerme	el	padre	de	su	difunto	esposo,	lloraría	de	lástima;	sí	que	lloraría!…	¡Ella
que	cifra	su	orgullo	en	la	limpieza	ideal	de	las	camas,	ella,	en	quien	más	que	gusto	es
manía	el	tenerlas	pulcras,	inmaculadas,	como	las	vestiduras	de	los	ángeles!…	No	hay	en	el
mundo	sábanas	y	almohadas	como	las	de	mi	casa	de	Cintruénigo:	huelen	a	manzanas,	a
violetas,	a	algo	más	oloroso	que	las	flores,	el	aseo…	Si	Juana	Teresa	y	mi	nieto	me	vieran
en	esta	inmundicia,	llorarían…	¡pobrecitos	de	mi	alma!…	y	no	sólo	llorarían	de
compasión,	sino	de	rabia	por	no	poder	remediarlo».

Salía	Cabrera	con	mil	o	dos	mil	hombres,	los	más	de	los	días,	como	en	diversión	militar,
para	hostilizar	a	Requena	y	figurar	su	propósito	de	ponerle	sitio.	En	una	de	estas
excursiones,	al	regresar	del	campo	entrando	por	la	puerta	de	Caudete,	donde	se	trabajaba
para	hacerla	infranqueable,	apeose	del	caballo	y	examinó	las	obras.	Con	seca	frase
autoritaria	hizo	la	crítica	de	lo	que	no	le	parecía	bien;	indicó	los	defectos	y	el	modo	de
subsanarlos	con	el	menor	trabajo	posible.	Viendo	avanzar	a	D.	Beltrán,	que	a	duras	penas
sustentaba	una	espuerta	de	tierra,	dio	algunos	pasos	hacia	él	y	le	preguntó	si	era	el
caballero	Urdaneta.

«Para	servir	a	usted,	General	-dijo	el	anciano,	mirándole	atento	y	sin	descargarse	la
espuerta.

-Lleva	usted	mucho	peso…	Eh,	tú,	Lleuiset,	no	carregues	masa	a	eixe	pobre	home,	qu’	es
un	señor	poch	acostumat	a	traballs.	Sous	molt	brutos,	y	no	teniu	ni	pizca	de	criteri	ni
talent,	¡caramba!	Es	precis	que	sapian	distinguir	entre	un	home	y	un	señor.	A	atres	que	son
burros	de	veritat,	els	trateu	como	si	foren	señorests,	y	no	teniu	llástima	d’	este	pobre	vell,
acostumat	a	anar	sobre	alfombres».

Comprendió	el	anciano	que	hablaba	en	su	favor;	y	como	al	propio	tiempo	le	quitaran	la
pesada	carga	que	llevaba,	murmuró	una	frase	de	gratitud.	Cabrera	no	se	hartaba	de
mirarle,	fijándose	últimamente	en	sus	pies	y	en	las	destrozadas	botas.	También	D.	Beltrán
contempló	a	sus	anchas	al	afamado	guerrillero,	a	quien	vio	por	primera	vez	en	el	campo	de
Buñol,	pasando	como	un	rayo	al	frente	de	infernal	cabalgata.	Reconoció	en	él	la	cara	de



soberbio	gato,	que	ya	había	visto,	y	quedó	grabada	en	su	memoria:	cara	triangular,	de
pómulos	salientes,	ojos	grandísimos	y	negros	con	la	ceja	corrida,	la	nariz	de	mala	forma
con	las	ventanillas	siempre	palpitantes.	Vestía	con	elegancia	y	cierta	presunción	de
originalidad,	no	escaseando	en	su	ropa	los	dorados	y	relumbrones;	la	capa	blanca	con
forro	encarnado	completaba	su	típica	figura.	Con	militar	saludo	se	despidió	para	entrar	en
el	pueblo.	Por	la	noche,	hallándose	los	tres	viejos	en	el	patinillo,	comiendo	de	las	sobras
enviadas	por	Nelet,	llegó	un	ordenanza	que	se	puso	a	gritar	en	la	puerta:	«¿Quién	es	aquí
el	Marqués?…	¡Eh,	Marqués!

-Yo	soy,	buen	amigo	-dijo	Urdaneta,	que	respondía	por	aquel	título-:	¿qué	se	ofrece?

-Pues	aquí	me	manda	el	General	con	estas	botas	-dijo	el	chico	mostrando	un	par	no	muy
nuevo,	pero	en	buen	estado.

-¡Ah…	ya!…	para	que	se	las	limpie…	Bien:	déjalas	ahí.

-No	es	para	que	se	las	limpie,	jinojo,	sino	para	que	se	las	ponga…	Ya	veo	que	le	hacen
falta.	El	General	le	manda	estas,	que	no	se	pone	ya,	y	para	usted	están	que	ni	pintadas;
todavía	en	buen	uso.	Ya	le	miró	a	usted	la	pata,	y	sabe	que	le	vendrán	bien.

-¡Oh!…	¡Dios!	-exclamó	el	aristócrata,	decidiéndose	a	recoger	el	regalo-.	¿Y	el	General	se
acuerda	de	este	infeliz?…	Dile	que	estoy	muy	agradecido…	¡Oh,	botas	de	la	paciencia,	de
la	humillación,	venid	a	mis	pies!».

Y	cuatro	días	después,	hallándose	en	Cheste,	emprendida	la	marcha	sigilosa	de	todo	el
ejército	hacia	el	llano	de	Valencia,	fue	sorprendido	D.	Beltrán	por	un	recado	del	General
llamándole	a	su	presencia	en	la	Casa	Ayuntamiento,	donde	se	alojaba.	Allá	se	fue	el	noble
viejo,	y	encontró	a	D.	Ramón	en	una	estancia	del	piso	bajo	con	trazas	de	escuela	pública,
por	los	cartelones	de	letras	gordas	que	colgaban	de	las	paredes.	Estaba	el	caudillo	de
sobremesa	con	dos	mujeres	guapísimas,	de	nacarada	tez	y	ojos	hechiceros,	ataviadas	a
estilo	popular.	Los	caragols	sobre	las	sienes,	cruzados	por	ganchos	de	oro;	el	moño	de
trenzas,	atravesado	por	las	agujas,	ofrecían	el	clásico	modelo	del	peinado	valenciano.	En
sus	orejas	llevaban	los	arcaicos	polques	de	oro	con	esmeraldas	y	perlas	barrocas,	joyas	de
apariencia	bizantina,	y	en	el	cuello	hilos	de	aljófar.	Toda	la	vestimenta,	de	tisú,	era	lujosa	y
elegante	dentro	de	la	más	escrupulosa	propiedad.	Sin	verlas	más	que	como	imágenes
borrosas,	o	como	bocetos	de	admirables	pinturas,	D.	Beltrán,	olfateando	belleza	con	su
especial	nariz	de	perito	en	mujeres,	las	diputó	por	grandes	señoras	disfrazadas	de
campesinas	ricas.	Sentábanse	a	izquierda	y	derecha	del	General,	muy	arrimaditas;	luego
seguía	un	capellán,	que	parecía	granadero,	y	al	otro	lado	un	cabecilla,	en	quien,	por	la
facha	y	rostro	de	clérigo	afligido,	creyó	reconocer	D.	Beltrán	a	Llangostera.

Sospechó	el	noble	aragonés,	no	sin	fundamento,	que	Cabrera	le	llamaba	para	mostrarle	a
sus	amigos	como	un	objeto	de	curiosidad,	como	un	ente	raro,	consistente	la	rareza	en	el
vivo	contraste	entre	tanta	nobleza	y	miseria	tanta.	Mas	no	era	este	el	único	móvil	del
llamamiento:	había	otro,	que	el	General	expresó	después	de	contestar	al	cortés	saludo	del
caballero:	«Pues	le	he	mandado	venir	para	advertirle	que…	esté	preparado…

-¿Preparado	a	qué,	General?

-Haría	usted	mal	en	creer	que	le	tenemos	aquí	por	gusto	de	su	co…	mpañía	-dijo	Cabrera,
que	hablando	familiarmente	tartamudeaba	un	poco:	su	lengua,	disparándose	en



articulaciones	rapidísimas,	tropezaba	a	cada	instante.

-¿Para	qué	debo	prepararme,	General?

-El	sistema	de	represalias,	que,	como	usted	sabe,	es	obra	de	esos	infames	cristinos,	me
obliga	a	la	crueldad	con…	contra	los	sentimientos	de	mi	corazón.

-Ya	entiendo.	Es	para	fusilarme.	Bien	preparado	estoy.	Esta	vida	que	arrastro,	señor,	vale
tan	poco	para	mí,	que	el	quitármela,	más	que	de	cruel,	le	acreditará	a	usted	de	piadoso.

-Yo	lo	siento…	sabe	Dios	que	lo	siento.	Co…	mpadezco	a	los	que	me	veo	precisado	a
sacrificar…	Me	duele,	aunque	mis	enemigos	crean	otra	cosa	y	me	llamen	tigre…	Pero	yo
digo:	todas	las	inocencias	del	mundo	juntas	no	valen	la	inocencia	de	mi	madre.

-Aunque	no	temo	la	muerte,	mi	conciencia,	mi	respeto	a	la	verdad,	me	obligan	a	declarar
que	ni	soy	espía,	ni	he	venido	a	esta	tierra	con	ningún	fin	político	ni	militar.

-Sé	que	no	es	usted	espía.	Me	lo	ha	dicho	la	monja	Marcela,	que	me	merece	crédito…
Pero	aquí	cobramos	vidas	por	vidas,	y	pagamos	muertes	con	muertes.	¿No	se	ha	enterado
usted	de	que	la	división	de	Iriarte	ha	cogido	prisionero	al	hermano	del	Conde	de	Catí,
vocal	del	Consejo	de	Su	Majestad	en	este	Reino?…	Pues	en	cuanto	sepa	yo	que	le	han
fusilado,	ya	está	usted	de	más	en	el	mundo.	¿No	le	parece	que	esto	es	natural,	justo	y
equitativo?	Noble	por	noble,	caballero	por	ca…ballero».

Mientras	esto	decía	el	implacable	soldado,	no	se	oyó	una	voz,	ni	un	murmullo,	que
indicaran	protesta	contra	tanta	barbarie,	siquiera	compasión.	O	la	costumbre	de	tales
horrores	embotaba	en	hombres	y	mujeres	todo	sentimiento	humanitario,	o	no	se	atrevían	a
manifestarlos.

«¿Puedo	retirarme	ya?	-dijo	el	viejo	sin	hacer	comentario	a	la	terrible	conminación.

-Espere	un	poquito…	y	sáquenos	de	una	duda.	¿Es	usted	Marqués	de	Sariñán?

-No	señor:	el	Marqués	de	Sariñán	es	mi	nieto,	por	enlace	de	mi	hijo	D.	Federico	con	una
dama	de	la	casa	de	Idiáquez.

-¿Ven	como	yo	acertaba?	-dijo	una	de	las	mujeres	o	damas	disfrazadas,	por	lo	que
comprendió	Urdaneta	que	habían	tenido	discusión	sobre	su	personalidad.

-Y	los	títulos	de	usted	¿cuáles	son?	-preguntó	el	clérigo.

-Soy	Señor	de	la	Torre	y	Casa-Fuerte	de	Albalate,	Señor	de	Rubielos,	Merino	mayor	de
Monzón,	poseedor	de	varios	lugares,	fortalezas,	vasallos	y	pechos	en	el	antiguo	reino	de
Sobrarbe;	Señor	también	de	la	Puebla	de	Olid	con	Grandeza	de	España,	Caballero	del
hábito	de	Montesa,	Maestrante	de	Zaragoza…	y	no	sigo	por	no	ser	enfadoso	a	los	que	me
escuchan…

-¿No	es	usted	pariente	de	los	Cárceres?	-preguntó	la	otra	hembra	bonita.

-Sí	señora	-replicó	D.	Beltrán,	gozoso	de	oír	la	dulce	voz,	cuyo	timbre	le	sonó	a	nobleza	y
elegancia-.	Ramón	Cárcer,	cuarto	Marqués	de	Castelbell,	es	mi	sobrino,	y	primos	de	mi
esposa	son	los	Borrás	y	Mezquita,	así	como	Marianito	Zagarriga,	Marqués	de	Creixel.

-Otra	cosa	-dijo	Cabrera,	a	quien	ya	parecía	enojoso	hablar	tanto	de	nobleza-.	¿Qué	tal	le
tratan	a	usted	en	mi	Cuartel	general?	¿Le	dan	bien	de	comer?



-Señor,	un	ejército	de	campaña	no	puede	cuidar	del	pobre	cautivo	inútil,	cuya	vida	no
importa	a	nadie.

-Yo	quiero	que	sea	usted	tratado	con	la	co…	nsideración	que	merece	por	su	categoría…	Y
si	alguno	le	faltase	al	respeto,	lo	que	tarde	yo	en	saberlo	tardaré	en	ordenar	que	le	den
cincuenta	palos.

-No	vale	hoy	esta	pobre	vida	que	por	ella	se	machaquen	los	huesos	de	un	cristiano.

-¡Pobre	señor!	Em	dona	molta	llástima!	¡Y	en	quina	dignitat	porta	la	seua	miseria!».

Algo	pudo	entender	el	prisionero	de	lo	que	la	compasiva	dama	decía,	y	su	piedad	le	llegó
al	alma.	En	tanto	Cabrera	le	ofreció	un	cigarro,	que	rehusó,	porque	no	solía	fumar	a	tales
horas…	Instó	el	General;	insistió	la	dama,	que	de	manos	de	su	amigo	tomó	el	puro	para
alargárselo	a	D.	Beltrán.	Cuando	este	salió	del	aposento,	iba	como	fascinado	por	la	voz
claramente	oída	y	el	rostro	turbiamente	visto	de	la	beldad,	y	echaba	de	menos	sus	verdes
años	para	corresponder	a	la	compasión	de	ella	con	un	amor	grande,	solitario	y	sin
esperanza,	como	aquel	inmenso	infortunio	de	su	vejez.

-	XIV	-

Mejor	tratado	desde	aquel	día,	el	prisionero	vio	urbanidad	y	benevolencia	en	algunos
rostros;	pero	nada	le	maravilló	como	la	radical	mudanza	del	capitán	Santapau,	a	quien
conocía	por	el	familiar	nombre	de	Nelet.	Empezando	por	mostrarse	con	él	menos	esquivo,
se	humanizó	en	un	día,	en	otro	se	trocaron	sus	asperezas	en	afabilidad	cariñosa,	y	acabó
por	declarar	a	D.	Beltrán	su	sentimiento	de	haberle	ofendido	y	su	deseo	de	trabar	con	él
amistad.	Aceptó	gustoso	este	cambio	de	actitud	el	buen	viejo,	y	sospechando	que	alguna
recóndita	intención	se	traía	su	flamante	amigo,	esperó	a	conocerle	mejor	para	juzgarle.
Respecto	al	paradero	de	Marcela,	a	quien	había	perdido	de	vista	desde	antes	de	la	acción
de	Buñol,	díjole	Nelet	que	Cabrera	la	había	mandado	encerrar	en	un	convento	de	monjas,
hasta	que	decidiera	el	Vicario	General	por	D.	Carlos,	que	actualmente	se	hallaba	en
Navarra.	A	juicio	de	Cabrera,	no	era	decoroso	ni	ejemplar	que	una	señora	religiosa
anduviese	al	zancajo	por	los	caminos,	suelta	de	toda	disciplina;	pero	Santapau	no
participaba	de	esta	opinión,	pues	las	benedictinas	de	Sigena	estaban	exentas	de	clausura,
como	había	declarado	nada	menos	que	el	Concilio	de	Trento.	Conocedor	del	monasterio	y
de	su	poética	historia,	el	capitán	había	estudiado	el	asunto,	y	podía	demostrar	a	su	jefe	la
razón	y	derecho	con	que	peregrinaba	la	santa	señora	y	esposa	de	Cristo.	Marcela	Luco.

«Bien,	hijo,	bien	-dijo	D.	Beltrán,	barruntando	a	dónde	iba	a	parar	el	guapo	Nelet-.
También	yo	veo	con	simpatía	la	libertad	monjil,	y	en	este	caso	la	creo	muy	acepta	a	los
ojos	de	Dios,	pues,	si	no	me	engaño,	Marcela	corretea	en	seguimiento	de	intereses	que
quiere	aplicar	a	grandiosas	fundaciones	pías,	para	mayor	esplendor	de	la	Fe	y	de	la
Iglesia».

Decían	esto	camino	de	Valencia,	como	a	tres	leguas	de	Chiva,	donde	habían	pernoctado.
Las	intenciones	de	Caín	llevaba	Cabrera	en	aquella	marcha,	pues	informado	por	sus	espías
de	que	los	restos	de	la	división	de	Crehuet,	derrotada	tres	días	antes	en	Buñol,	andaban	por
aquel	término,	iba	en	su	seguimiento,	bien	afiladas	las	uñas	para	destrozarlos.	¡Espléndido



país	aquel,	hermoso	cielo,	alegres	campiñas,	que	aun	en	invierno	dan	testimonio	de	su
fecundidad!	Aspiraba	D.	Beltrán	el	templado	aire,	que	por	el	aliento	metía	en	los	cuerpos
la	vida,	la	esperanza,	el	contento	del	vivir;	que	duplicaba	el	vigor	de	los	jóvenes,	y	a	los
viejos	les	aliviaba	el	peso	de	los	años.	Pensaba	que	aun	para	despedirse	de	la	existencia	es
bueno	un	suelo	feraz,	un	ambiente	templado,	una	tierra	pródiga	en	flores	y	frutos.

Los	mil	doscientos	cristinos	de	Infantería	y	el	escuadrón	de	Lanceros,	que,	con	los
milicianos	de	Valencia	y	Liria,	habían	recibido	órdenes	de	concentrarse	en	la	capital,
marchaban	confiados,	mal	dirigidos,	desconociendo	con	angelical	inocencia	el	país	que
pisaban	y	el	enemigo	que	tan	cerca	tenían.	Como	unos	borregos	de	Dios	se	entregaron	al
descanso	en	un	pueblo	llamado	Pla	del	Pou…	Cuando	más	descuidados	estaban,	vieron
encima	la	caballería	carlista.	No	les	dio	tiempo	ni	para	tomar	posiciones,	ni	siquiera	para
escapar	con	algún	orden.	No	fue	batalla,	fue	una	carnicería	sañuda:	desordenada	la
caballería	cristina,	se	enredó	en	ella	la	infantería,	como	una	deshecha	madeja	en	las	patas
de	un	animal	que	da	vueltas	sobre	sí	mismo.	Los	carlistas	no	combatían;	mataban	a	su
gusto	y	satisfacción.	Los	liberales	no	eran	soldados,	sino	reses.	Algunos	de	a	caballo
pudieron	escapar;	los	pistolos	que	no	perecieron	en	la	matanza,	entregáronse	a	discreción,
para	que	los	matarifes	hicieran	de	ellos	lo	que	quisiesen.	Por	de	pronto,	allá	iban	todos,
prisioneros	y	vencedores,	hacia	Valencia,	y	ya	que	para	embestir	a	esta	grande	y	fuerte
ciudad	no	tenía	Cabrera	poder	bastante,	se	plantó	en	Burjasot,	lugar	cercano,	para	verla	al
menos	y	que	ella	le	viese.	Aunque	de	escaso	relieve,	la	eminencia	en	que	está	fundado
aquel	pueblo	es	como	atalaya	que	domina	la	huerta	feracísima,	y	a	lo	lejos	el	apretado
caserío	de	la	ciudad,	guarnecida	del	verdor	perenne	de	los	naranjos,	y	destacando	sus
torres	y	chapiteles	sobre	una	espléndida	faja	de	mar	azul.

Tan	contentos	llegaron	a	Burjasot	los	soldados	del	absolutismo,	que	no	pensaron	más	que
en	celebrar	su	triunfo	con	la	vena	de	abundancia	que	aquella	lozana	tierra	les	ofrecía.
Guerreros	infatigables	que	devoraban	leguas	y	corrían	de	una	comarca	a	otra	con	presteza
gatuna,	traían	hambre	atrasada.	El	país	donde	comúnmente	operaban,	Maestrazgo,
Desierto	de	las	Palmas,	riberas	del	Palancia	y	Mijares,	riberas	del	Guadalope	y	Río
Martín,	puertos	de	Beceite	y	de	Ademuz,	estaban	ya	esquilmados.	Valencia	era	el	oasis,	la
frescura,	el	descanso,	la	vida	plácida	con	regalos	mil.	No	fue	de	iniciativa	de	Cabrera,
como	se	ha	creído,	el	festín	de	Burjasot;	fue	idea	de	algunos	jefes,	y	de	la	oficialidad	y
subalternos,	que	ya	anhelaban	comer	y	beber	sin	tasa	para	reponer	el	cuerpo	de	tantas
fatigas.	Bien	se	lo	habían	ganado:	lo	menos	que	podían	hacer	era	consagrar	un	día,	unas
horas	a	dar	a	sus	cuerpos	algún	goce	de	gula,	pues	todo	no	había	de	ser	marchas,	hambres
y	sofoquinas.	Pedido	permiso	al	General,	este	lo	dio	de	buena	gana,	porque	si	sabía
utilizar	hasta	la	última	tira	de	pellejo	de	sus	soldados,	también	gustaba	de	que	se
divirtiesen	y	solazaran	cuando	la	ocasión	lo	permitía.

Parte	del	vecindario	invadió	el	campamento,	metiéndose	entre	la	tropa.	Iban	unos	por
afecto	a	la	causa	carlista;	otros	por	curiosidad;	muchos	por	ofrecer	y	colocar	hortalizas,
carne,	peces,	patos,	frutas	y	hasta	flores,	que	ya	abundaban	en	aquel	despuntar	de	la
primavera.	Habían	dispuesto	celebrar	la	comilona	en	aquella	parte	culminante	del	pueblo,
formada	de	terreno	calizo,	bajo	el	cual	se	extienden	los	famosos	silos	o	graneros
subterráneos	para	depósito	de	cosechas.	La	iglesia	de	San	Roque,	objeto	de	gran	devoción,
situada	también	en	la	eminencia	y	no	lejos	del	pueblo,	encara	su	frontis	hacia	Valencia	y	el
mar,	como	recreándose	en	tan	bello	panorama.



Pronto	se	vio	la	vasta	planicie	llena	de	cuanto	Dios	crió,	viandas	regaladas,	viandas
adquiridas.	Se	nombró	una	comisión	que	cuidase	de	allegar	cucharas	y	tenedores,	algo	de
mantelería	y	vasos	para	los	jefes,	y	el	obsequioso	vecindario	facilitó	al	instante	todo
cuanto	se	deseaba.	Por	aquí	se	encendían	hogueras;	por	allá	preparaban	peroles	y	sartenes;
en	un	grupo	de	soldados	desplumaban	patos;	en	otro	desollaban	corderos.	Subían	del
pueblo	en	hombros	zafras	de	aceite	y	pellejos	de	vino,	cestos	de	naranjas,	rimeros	de
lechugas.	Soldado	había	que	en	estos	acarreos	se	atracaba	de	forraje,	como	aperitivo.	El
vino	empezó	a	correr	desde	el	primer	momento,	vaciando	los	pellejos	en	jarros,	estos	en
los	pocos	vasos	que	había	para	tantas	bocas.	Los	carlistas	más	señalados	en	la	localidad
por	su	fanatismo	subieron	sobre	sus	duros	cráneos	grandísimas	mesas,	y	montones	de
sillas,	enganchadas	traviesa	con	pata.	Manteles	también	vinieron,	aunque	no	tantos	como
habrían	sido	menester.	Toda	escasez	se	podía	perdonar	menos	la	del	vino,	que	se	remedió
duplicando	la	provisión	de	hinchadas	corambres.

A	las	tres	y	media	el	aspecto	de	la	bacanal	era	imponente:	comían,	devoraban	sin	orden	ni
medida,	la	tropa	en	el	suelo,	diseminada	en	grupos	a	los	bordes	de	la	meseta;	los	sargentos
sentados	también	en	tierra,	formando	cuadros	con	relativa	corrección;	más	allá	oficiales,
unos	de	rodillas,	otros	ensillados,	algunos	tendidos	a	la	romana.	Frente	a	la	ermita	había
mesas,	donde	se	veía	la	figura	clerical	de	Llangostera	y	la	cara	de	corcho	de	Tallada,	en	la
cual	se	confundían	la	picaresca	malicia	y	la	ferocidad.	Otras	personas	calificadas	se	veían
por	allí:	el	subdelegado	castrense,	del	cual	podían	ser	retrato	los	odres	de	vino	que
acababan	de	traer;	intendentes,	cirujanos,	mariscales	mayores.	Los	capellanes	se	señalaban
por	su	ausencia,	pues	una	grave	ocupación	les	retenía	en	el	pueblo.	Cabrera,	mal
humorado,	sintiendo	algún	recrudecimiento	de	sus	achaques,	y	molestia	en	sus	mal
cerradas	heridas,	se	sentó	un	rato	en	la	primera	mesa;	después	iba	de	una	parte	a	otra,
hablando	con	todos,	recibiendo	felicitaciones.	Las	miradas	se	le	iban	hacia	Valencia;
apretaba	las	mandíbulas	cuando	sus	íntimos	le	decían:	«D.	Ramón,	estamos	a	las	puertas
del	cielo…	Haga	una	de	las	suyas,	y	llévenos	allá».

En	las	clases	inferiores	reinaba	una	jovialidad	frenética.	Grupo	hubo	en	que	empezaron
por	los	postres,	las	dulces	algarrobas;	luego	descuartizaban	un	pato,	tirando	en	cruz	de	las
patas	y	alones.	Aquí	comían	las	lechugas	sin	aliñar,	en	rama;	allí	naranjas	a	bocados
mordiendo	la	cáscara,	y	encima	pescado	frito,	o	a	medio	freír;	vino	sin	tasa;	después
bollos	de	aceite,	y	lonjas	de	tocino	con	azúcar.	En	las	mesas	o	tenderetes	de	preferencia
hubo	arroces	quemados,	arroces	crudos,	anguilas,	pajeles,	pájaros	y	hasta	morcillas;	en
otros	comían	el	cordero	a	medio	asar,	chorreando	sangre,	partiéndolo	con	las	espadas,	por
no	abundar	los	cuchillos.	El	regimiento	1.º	de	Tortosa	tenía	una	murga	militar	de	una
docena	de	instrumentos,	trombones	abollados,	bombo,	platillos	y	chinesco.	Agregados	a
ella	algunos	músicos	cogidos	a	las	tropas	de	la	Reina,	compusieron	una	mediana	banda,	la
cual,	desde	los	comienzos	del	banquete,	tocaba	escogidos	trágalas,	la	jota	y	otras	piezas	de
baile.	Su	discorde	ruido	hacía	juego	con	los	manjares	a	medio	condimentar	y	con	la
desafinada	alegría	del	festín.	Aquí	y	allí	gritaban:	«¡Que	se	callen	esos	perros!»	y	tenían
razón,	pues	los	de	la	banda	eran	verdaderos	sicarios	del	arte	musical.

Casi	a	la	fuerza	fue	llevado	D.	Beltrán	por	Nelet	a	uno	de	los	grupos	que	comían	en	el
suelo;	y	apenas	se	había	sentado,	viendo	que	el	capitán	se	retiraba,	le	dijo:	«¿Pero	usted,
Santapau,	no	come?».	A	lo	que	contestó	Nelet,	condolido	de	sí	mismo:	«Ahora	no	puedo:
tengo	que	fusilar.



-¿Pero	qué?…	¡Ahora!…	-exclamó	aterrado	el	viejo,	levantándose	de	un	brinco,
inverosímil	para	su	edad.

-¿Pues	qué	creías	tú,	abuelo?	-dijo	un	teniente,	que	desde	el	principio	de	la	comida	estaba
entre	dos	luces-.	¿Creías	que	les	íbamos	a	perdonar…	y	a	convidarles	encima?».

Antes	de	que	pudiera	contestarles,	resonó	el	estruendo	de	una	descarga…	Corrió	Don
Beltrán	hacia	donde	la	humareda	se	veía,	y	distinguiendo	los	desnudos	bultos	de	cadáveres
junto	al	tapial	del	cementerio	contiguo	a	la	iglesia,	lanzó	una	exclamación	de	horror	y	se
llevó	las	manos	a	la	cara.	Veinte	infelices	habían	caído	ya.	A	poco	trajeron	otra	cuerda:
eran	veinticinco,	entre	ellos	los	cadetes	valencianos	que	acababan	de	ingresar	en	el
ejército,	y	se	estrenaban	en	aquella	tragedia.	Venían	en	cueros,	resignados,	los	menos	con
pocos	ánimos,	tropezando	en	el	camino;	los	más	altaneros,	provocativos.	Algunos	de	ellos,
alargando	sus	brazos	hacia	la	embriagada	turbamulta	del	festín,	gritaron	frenéticos…
«¡Viva	Isabel	II!»…	La	descarga	les	cortó	la	palabra	y	el	fervor	de	sus	exclamaciones;
luego,	los	tiros	sueltos	para	rematarles	sonaban	a	cacería.	Excitados	con	los	vivas
insolentes	de	las	víctimas,	la	soldadesca	entregada	a	la	gula	prorrumpió	en	gran	vocerío
aclamando	a	los	suyos,	escarneciendo	a	los	vencidos,	que	no	tenían	bastante	con	la
muerte.	Mientras	traían	otra	cuerda	del	cercano	corral	donde	les	desnudaban,	en	la
explanada	vaciaron	más	pellejos.	Los	vacíos	yacían	en	el	suelo	como	cuerpos
despanzurrados,	sanguinolentos.	En	algunos	grupos,	donde	con	la	borrachera	se	había
perdido	hasta	el	último	destello	de	razón,	gritaban:	«Más,	más».	¿Qué	pedían?	¿Más
bebida	o	más	muertes?	Las	dos	cosas:	vino	bautizado	con	sangre.

Soldados	del	Serrador	y	de	Tallada	cogían	entre	dos	los	muertos,	por	pies	y	cabeza,	y	los
iban	arrojando	a	un	lado,	formando	montón.	Las	gentes	del	pueblo,	que	al	principio	de	la
matanza	se	aproximaron	con	instintiva	curiosidad	y	querencia	insana	del	terror,	huían	ya
despavoridas.	La	musiquilla	seguía	lanzando	su	chillar	bufonesco	en	medio	de	la	melopea
espantosa	de	tal	tragedia,	declamada	por	los	fusiles	de	una	parte,	de	otra	por	los	ayes
lastimeros	o	los	arrogantes	apóstrofes	de	las	víctimas.	Si	pavoroso	era	el	estruendo	de	las
descargas,	no	lo	era	menos	el	graznido	lúgubre	de	la	banda	o	murga	y	el	coro
desenfrenado	y	soez	de	los	que	comían,	bebían	y	pateaban	sobre	el	propio	Calvario…
Movido	de	inmensa	compasión,	de	un	sentimiento	de	protesta	contra	tanta	barbarie,	se	fue
D.	Beltrán	con	paso	torpe	hacia	donde	fusilaban…	Le	entró	el	delirio	de	unir	un	grito	suyo
al	de	los	que	gritando	morían.	No	sabía	por	dónde	andaba…	Una	mano	vigorosa	le	apartó
diciéndole:	«¿A	dónde	va,	buen	hombre?	Atrás,	o	le	coge	una	bala…».	Retirose,	metiendo
los	pies	en	un	charco	de	sangre…	Vio	los	cuerpos	desnudos	retorciéndose	en	el	suelo,	y	la
presteza	con	que	los	remataban,	como	quien	extermina	una	plaga	de	animales	dañinos.
Huyó	el	pobre	señor	horrorizado,	sin	saber	a	dónde	iba	a	parar;	y	más	abatido	por	efecto
del	pavor	que	del	cansancio,	se	dejó	caer	en	tierra.	Una	nueva	descarga,	alaridos,	vivas	y
mueras,	y	el	coro	de	los	bebedores,	que	ya	era	ronco,	con	voces	arrastradas,	grotescas,
llevaron	al	colmo	su	espanto.	Se	tapaba	los	oídos:	sus	miradas	buscaban	en	el	movimiento
de	los	grupos	algo	que	indicase	la	terminación	de	la	matanza;	pero	nada	veía.	El	humo
cubría	la	hecatombe.	Volviendo	sus	ojos	al	cielo,	ansiando	ver	algo	que	borrase	de	su
espíritu	la	impresión	de	tales	horrores,	contempló	un	instante	la	inmensidad	azul.	calmosa
y	pura.



-	XV	-

No	había	concluido	la	función.	Despachados	los	sargentos	y	oficiales,	empezaron	a
exterminar	soldados.	De	arriba	gritaban:	«¡Más,	más…	todos!».	Y	los	que	se	acercaron	a
Cabrera	intentando	convencerle	de	que	el	escarmiento	no	debía	pasar	de	allí,	oyeron	de	él
la	fría	respuesta:	«Hoy	no	les	niego	nada».	El	General,	molestado	por	horrible	acedía,	y
con	su	boca	llena	de	un	amargor	insano,	el	rostro	lívido,	la	mirada	menos	brillante	que	de
ordinario,	no	había	tomado	más	que	un	poco	de	vino	con	agua.	Su	inapetencia	habría
necesitado	quizás,	para	remediarse,	espectáculos	menos	terribles;	o	era	que	ni	aun	con	los
triunfos	recientes	se	hallaba	satisfecho,	y	su	insaciable	ambición	pedía	más	al	adusto
Genio	que	le	protegía.	En	medio	de	las	alegrías	del	festín	y	de	los	horrores	de	la	matazón,
más	que	matanza,	su	espíritu	se	distraía	de	la	realidad	presente,	para	volar	hacia	la	ciudad
cercana,	bella	y	rica.	Los	ojos	se	le	iban	hacia	allá,	como	si	contar	quisiera	las	torres	y
cimborrios	de	la	que	solemos	llamar	ciudad	del	Cid.	¡Qué	no	daría	aquel	nuevo	dominador
de	pueblos	por	poderla	llamar	suya!	Mirándola	con	ojos	de	codicia	más	que	de	amor,
parecía	decirle:	«Ya	ves	cómo	trato	a	mis	enemigos.	Permito	a	mis	soldados	que	hagan
esta	pira	de	cadáveres,	para	que	en	ella	veas	a	Cabrera.	Aquí	estoy;	mírame;	quiero	que
tiembles	mirándome,	quiero	que	toda	España	tiemble	ante	mí».

Terminados	los	fusilamientos,	un	amigo	de	Nelet	recogió	a	D.	Beltrán,	atontado	de	la
fuerza	del	susto,	y	le	llevó	a	su	alojamiento.	A	prima	noche,	Nelet	le	hizo	acostar,	dándole
vino	caliente,	y	el	pobre	señor,	con	los	cuidados	que	su	amigo,	antes	enemigo,	le
prodigaba,	descansó	del	molimento	y	de	la	pavorosa	impresión,	despertándose	al	toque	de
diana	con	regular	apetito	y	el	espíritu	fortificado	de	resignación,	así	cristiana	como
filosófica.	Vivía	en	los	dominios	del	terror	trágico	y	en	las	fronteras	de	la	muerte:	cuando
llegara	para	él	la	hora	del	martirio,	sabría,	pues,	afrontarlo	con	valor	y	dignidad.

Desayunándose	con	los	restos	del	banquete,	las	tropas	se	pusieron	en	marcha	muy
temprano,	dejando	intacta	la	pila	de	muertos	para	que	los	enterraran	los	vecinos	de
Burjasot,	si	querían;	algunos	batallones	se	aproximaron	a	Valencia	simulando	un	ataque.
El	amago,	sin	más	objeto	que	amedrentar	al	vecindario,	significaba	un	¡si	voy…!	Pero	no
iba:	para	tal	empresa	no	bastaban	la	audacia	y	la	agilidad.	Contentábase	Cabrera	con
aumentar	su	hueste,	con	organizarla	y	darle	hábitos	y	educación	de	ejército	poderoso;	sus
crueldades	no	eran	el	nefando	goce	del	mal,	como	en	el	depravado	cura	Lorente:	eran	los
resortes	de	una	infernal	política,	pues	en	su	conocimiento	del	país	y	de	los	hombres,	el
leopardo	no	veía	más	camino	que	la	fascinación	terrorífica	para	domar	a	los	pueblos.
Destruyendo	media	España,	aseguraba	el	imperio	sobre	la	otra	media.

Hecha	la	demostración	ante	los	muros	de	Valencia,	emprendió	Cabrera	con	su	ejército	la
marcha	hacia	la	Plana	de	Castellón,	sin	decir	a	nadie	a	dónde	iba	ni	qué	planes	llevaba.
Santapau,	recién	ascendido	a	comandante,	mandaba	el	3.º	de	Tortosa,	y	en	su	estreno	de
plaza	montada	brindó	a	D.	Beltrán	con	la	participación	de	su	cabalgadura,	llevándole	a	la
grupa	en	todo	aquel	caminar,	que	no	fue	de	los	más	acelerados.	Dispuso	el	jefe	una
marcha	por	la	margen	derecha	del	Palancia,	como	si	quisiera	embestir	a	Segorbe;
descendió	inopinadamente	hasta	Sot	de	Ferrer;	pasó	el	río,	y	a	los	dos	días	de	lo	de
Burjasot,	pernoctaba	en	Alfandeguilla.	Afirmose	en	tan	larga	correría	la	amistad	entre	D.
Beltrán	y	Nelet,	ganando	este	con	delicadas	confianzas	el	corazón	del	anciano.	A	poco	de
emprender	la	primer	jornada,	y	observándole	taciturno	y	receloso,	díjole	que	el	General



había	manifestado,	respecto	a	su	noble	cautivo,	sentimientos	de	benevolencia	y
estimación.	La	verdad	de	esto	demostráronla	los	hechos,	pues	en	la	parada	que	hicieron	en
Rafelbuñol,	presentándose	la	noche	lluviosa	y	fría,	Cabrera	mandó	a	Don	Beltrán	un
capote	suyo	en	buen	uso	para	que	se	abrigase.	Cuidaba	en	tanto	Nelet	de	apartar	para	él	la
mejor	comida,	y	en	los	alojamientos	le	agenciaba	toda	la	comodidad	posible.	Tanta	era	en
Urdaneta	la	gratitud	como	la	confusión,	y	llegó	a	sospechar	que	tales	obsequios
significaban	un	refinamiento	de	crueldad,	y	que	le	regalaban	como	a	los	condenados	a
muerte	antes	de	quitarles	la	vida.	Descansando	y	comiendo	al	pie	de	unos	robustos
algarrobos,	después	de	pasar	el	Palancia,	Nelet	intentó	quitarle	de	la	cabeza	los	temores	de
fusilamiento,	diciéndole	que	tal	vez	Cabrera	le	retenía	con	fines	muy	distintos	de	los	que
supone	la	prisión	por	rehenes.	No	comprendía	el	viejo	qué	fines	podían	ser	aquellos,	dada
su	inutilidad,	y	ambos	estimaron	que	el	noble	señor	debía	esperar	los	acontecimientos,
tomando	lo	que	le	dieran,	comiendo	de	lo	mejor	que	hubiese,	y	abriendo	su	espíritu	a	la
confianza.
«Dispuesto	estoy	-dijo	Urdaneta-,	a	comer	todo	lo	que	me	traigan,	y	a	ponerme	la	ropa	del
General,	si	continúa	mandándome	algunas	piezas	útiles.	Pero	mi	espíritu	no	puede	estar
sereno,	pues	no	se	aparta	de	mi	mente	la	matanza	de	Burjasot.	Soy	cristiano;	protesto	en
silencio	de	estos	horrores,	y	pido	a	Dios	que	los	castigue.

-Lo	de	Burjasot	-replicó	Nelet	con	fría	naturalidad-,	no	es	otra	cosa	que	una	hilada	más	de
la	pirámide	de	justicia	que	juró	construir	D.	Ramón,	hallándose	en	Valderrobles,	en
Febrero	del	año	pasado.	Esa	pirámide	no	es	aún	bastante	alta	para	que	pueda	lucir	en	su
cima	la	imagen	de	aquella	santa	mujer,	María	Griñó…	Pero	ya	tocan	marcha.	Andando,
señor	mío.	Vamos	a	Nules,	que	es	plaza	nuestra.	Yo	le	aseguro	a	usted	que	allí	tendremos
ocasión…	y	además	motivos	de	hablar	largamente».

A	las	diez	de	la	mañana	del	siguiente	día	fue	recibido	Cabrera	en	Nules	con	arcos	de
triunfo,	cortinas,	músicas	y	danzas	populares.	Salieron	a	felicitarle	y	a	ofrecerle	ramitos	de
flores	las	chicas	guapas	del	pueblo;	huelgas	y	merendonas	tenían	dispuestas	los
calificados,	y	por	la	tarde	corrida	de	toros	en	la	plaza.	En	buena	casa	fue	alojado	Don
Beltrán,	y	tanto	él	como	Santapau,	tratados	a	cuerpo	de	rey.	Salió	el	comandante	a
obligaciones	del	servicio	y	a	diligencias	privadas,	de	que	su	amigo	no	tuvo	conocimiento
hasta	la	tarde,	en	la	ocasión	y	sitio	que	pronto	se	sabrá.	Comieron	opíparamente,	y	cuando
toda	la	oficialidad	y	el	Estado	Mayor	a	la	plaza	se	encaminaban	para	ver	la	función	de
toros,	Nelet	propuso	al	anciano	que,	pues	ellos	no	eran	aficionados	al	barullo	y	tenían	algo
que	platicar,	se	fueran	a	dar	un	paseo	por	donde	menos	ruido	hubiese	de	festejo	y	de
muchedumbre.	Conforme	en	ello	Urdaneta,	se	metieron	por	calles	y	travesías	buscando	la
soledad,	que	fácilmente	encontraron,	por	estar	todo	el	golpe	del	vecindario	en	la	corrida.

La	villa,	de	construcción	arábiga,	blanca,	de	suelo	plano	y	fácil,	les	engañó	con	la	tortuosa
red	de	sus	calles;	y	cuando	creían	haber	andado	poco,	halláronse	lejos,	en	un	arrabal
separado	del	pueblo	por	anchas	acequias.	Metiéndose	por	entre	dos	tapias,	fueron	a	dar
frente	a	una	iglesia	de	frontispicio	blanqueado	con	excepción	de	la	puerta	de	piedra,
barroca,	de	columnas	salomónicas,	de	retorcidos	follajes	y	garambainas.	«Como	está	usted
cansado	-dijo	Nelet-,	y	esta	iglesia	nos	brinda	con	su	soledad	y	silencio,	tan	a	punto	para	el
descanso	como	para	la	buena	conversación,	entremos,	señor	D.	Beltrán,	y	aquí	hablaremos
todo	lo	que	nos	dé	la	gana.



-Dígame,	compañero	-indicó	el	viejo	cuando	Nelet,	llevándole	de	la	mano,	le	metió	en	la
iglesia	y	se	sentaron	los	dos	en	un	banco-.	¿Es	que	yo	me	he	quedado	completamente
ciego,	o	que	está	esto	más	obscuro	que	boca	de	lobo?

-No	tema	por	su	vista.	Yo	tampoco	veo	nada.	Venimos	deslumbrados	de	la	calle.	Aquí
nadie	nos	molesta	ni	nos	oye.	Voy	a	mi	cuento,	empezando	por	decir	a	usted	que	el
hombre	más	desgraciado	del	mundo,	el	más	digno	de	lástima,	es	el	que	con	usted	habla	en
este	momento.	Pensará	usted	quizás	que	mis	penas	son	obra	de	la	imaginación,	a	lo	que
contesto	que,	aun	admitiendo	esa	idea,	no	dejan	de	ser	efectivos,	terribles,	insoportables
los	sufrimientos	de	su	servidor.	¡Con	decirle	que	en	Burjasot,	cuando	mandaba	los
fusilamientos,	envidiaba	a	los	pobres	que	allí	matábamos	como	moscas…!

-Pasión	de	ánimo	se	llama	esa	enfermedad;	y	ella	debe	de	ser	motivada	por	una	mala
impresión,	por	un	vivo	querer	no	satisfecho.

-Ya	pone	su	dedo	en	mi	llaga…	¡y	cómo	me	duele!	No	me	equivoqué	al	pensar	que	usted,
hombre	muy	corrido,	que	ha	vivido	en	esas	sociedades	de	tono,	buen	conocedor	de
hombres	y	mujeres	y	de	todo	el	tinglado	social,	es	el	único	para	confidente,	quizás	para
médico	de	mis	males.

-¡Yo!…	Tate…	tate…	Amigo	Nelet,	o	soy	un	niño	inocente,	o	es	causa	de	sus	desdichas
ese	trastorno	del	alma,	a	veces	del	cuerpo,	que	llaman	amor.

-Entre	paréntesis…	Ya	principio	a	distinguir	los	altares…	¿No	hay	allí	dos	viejas?

-No,	señor:	son	dos	sillas.

-Me	da	en	la	nariz,	Nelet	amigo,	que	esto	es	convento	de	monjas.	He	sentido	a	mi	espalda
como	un	murmullo,	como	un	roce	de	faldas…	y	un	cierto	olor	de	incienso	de	monja…	que
es	un	olor	eclesiástico	muy	particular…	¿Me	equivoco?

-No	señor.

-¿Está	aquí	detrás	el	coro?

-Y	al	través	de	la	verja	parece	que	veo	un	par	de	bultos	blancos…

-Bueno,	siga	usted…	¿Con	que	amor?	Y	admito,	sí	señor,	que	pueda	yo	ser	médico	de	tal
achaque	por	mi	consumada	experiencia,	por	lo	que	han	visto	estos	ojos,	por	los
innumerables	afectos	de	diferentes	clases	que	han	turbado	este	viejo	corazón.	Adelante,	y
abreviemos:	¿quién	es	ella?

-Antes	de	saber	quién	es	ella,	sabrá	usted	quién	es	él.	Manuel	Santapau,	nacido	en	un	mas
próximo	a	Gandesa,	de	padres	labradores	ricos,	no	debió	a	estos	una	crianza	perfecta.	Hijo
único,	sus	padres	no	supieron	enderezarle	desde	niño	por	los	buenos	caminos,	y	en	vez	de
contener	su	natural	voluntarioso,	le	dejaron	tomar	vuelo;	sus	travesuras	hacían	gracia,	y
sus	sinrazones	eran	alabadas	antes	que	reprendidas,	resultando	que	cuando	unas	y	otras,
con	la	edad	empezaron	a	ser	maliciosas,	ya	no	había	autoridad	que	las	contuviera.	En	fin,
señor:	yo,	desde	los	diez	y	seis	años,	escandalicé	la	villa	en	que	vivíamos,	que	era
entonces	Gandesa,	y	más	tarde	hice	campo	de	mis	abominaciones	a	Reus,	a	Vendrell	y	a
Cambrils.	Ausente	de	la	casa	de	mi	padre,	salvo	en	las	pocas	en	que	iba	a	reponer	mi
bolsa,	me	lanzaba	yo	con	otros	amigos	no	menos	inclinados	a	la	vagancia,	de	pueblo	en
pueblo,	cometiendo	tropelías	sin	fin.	Mis	estudios,	que	no	pasaron	de	leer	y	escribir	y	algo



de	cuentas,	se	completaron	después	en	el	libro	del	mundo,	donde	aprendíamos	toda	la
ciencia	del	mal.	Era	vasto	nuestro	terreno,	y	en	él	ejercíamos	diferentes	artes	malignas;
pero	la	peor	de	estas,	y	en	que	yo	principalmente	despuntaba,	era	la	de	seducir	doncellas
con	mil	engaños	para	abandonarlas	luego	miserablemente.	Si	robábamos	alguna	vez	en
ciudades	o	despoblados,	era	por	modo	de	travesura;	nuestro	botín	consistía	siempre	en
jamones	y	morcillas,	aves	y	otros	comestibles,	y	jamás	tomamos	dinero	de	nadie.	Esta	es
la	verdad;	y	así	como	digo	lo	malo,	digo	lo	bueno	o	lo	menos	malo.	Alguna	muerte
tuvimos	sobre	nuestras	conciencias,	todas	en	riña,	a	veces	por	defendernos	de	padres
burlados,	a	veces	por	pendencias	de	ésas	que,	sin	saber	cómo,	salen	del	vino…	porque,	eso
sí,	a	borrachos	y	camorristas,	nadie	nos	ganaba.	Aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	mi	buena
figura	era	la	mejor	ayuda	de	mi	perversidad	en	la	campaña	de	conquistar	mujeres,
embobarlas	y	perderlas	sin	ninguna	compasión.	El	demonio,	que	no	Dios,	me	había	dado
el	rostro	para	enamorar	y	las	palabras	dulces	y	mentirosas;	y	con	tales	medios,	cada	día	era
yo	más	terrible	acosador	del	sexo	femenino,	llegando	a	no	respetar	ya	soltera	ni	casada,
seduciendo	también	por	depravación	a	las	que	no	eran	bonitas,	y	a	las	religiosas,	a	las
altas,	y	a	las	bajas	y	a	las	medianas…

-Perdone	usted,	Nelet	-dijo	D.	Beltrán,	que	no	podía	contener	las	ganas	de	interrumpirle-.
El	tipo	de	D.	Juan,	que	existe	desde	el	principio	del	mundo	y	es	de	todas	épocas,	tiene	en
la	nuestra,	por	lo	muy	reglamentada	que	está	la	sociedad,	poco	terreno	para	sus	audacias.
Se	lo	dice	quien	ha	visto	mucho	mundo;	quien,	si	se	pusiera	a	contar	lances	y	aventuras
donjuanescas,	no	acabaría	en	siete	meses.	Y	yo	pregunto:	¿cómo	pudo	usted	ejercer	tan
largo	tiempo	de	caballero	seductor,	sin	tropezar	con	la	justicia	que	le	metiera	en	la	cárcel,
con	un	padre	que	le	descalabrara,	o	un	marido	que	le	partiera	por	la	mitad?

-Lo	encontré,	sí	señor:	tuve	mi	castigo.	Un	marido,	de	Tortosa,	me	cogió	desprevenido	una
noche,	y	con	una	barra	me	abrió	la	cabeza.	Después	agarrome	por	una	pata	y	me	tiró	a	una
acequia,	donde	me	habría	ahogado	si	esta	llevara	más	de	medio	palmo	de	agua.

-Acabáramos…	Reconozca	usted	que	ya	era	tiempo,	querido	Santapau.

-	XVI	-

-Sí,	era	tiempo…	Yo	me	lo	tenía	muy	bien	merecido.	Por	poco	no	lo	cuento,	señor	D.
Beltrán.	Me	recogió	el	santero	de	una	ermita	que	hay	en	Roquetas,	y	a	su	caridad	y	a	la	de
su	mujer	debo	la	vida.	No	sé	cuántos	días	me	tuvieron	en	aquella	cueva,	debajo	de	la
iglesia,	donde	había	unos	santos	viejos	tirados	en	el	suelo,	con	las	caras	comidas	de
polilla,	y	toda	la	pintura	y	la	estofa	de	sus	trajes	descascaradas	por	la	humedad.	Uno	de
ellos,	que	era	por	las	trazas	San	Antonio	de	Padua,	pero	sin	niño,	pues	este	y	las	manos	se
le	habían	quemado	en	un	fuego	de	los	altares,	se	puso	en	pie	una	noche,	y	llegándose	a	mí,
me	habló…

-¡Nelet!…

-Le	veía	y	le	oía,	Sr.	D.	Beltrán,	como	a	usted	le	oigo	y	le	veo.	Díjome	que	Dios	estaba
muy	enojado	conmigo	por	mis	grandes	pecados,	y	que	en	castigo	de	haber	yo	perjudicado
a	tantas	pobres	mujeres	fingiéndoles	cariño	mentiroso,	me	pondría	en	el	alma	un	amor



violentísimo	y	verdadero	hacia	persona	que	nunca	me	había	de	querer,	y	con	esta	pasión
no	satisfecha,	y	con	este	fuego	no	apagado,	padecería	todo	lo	que	hice	padecer	a	las
mujeres	que	engañé.

-Soñó	usted,	en	verdad,	un	ejemplo	precioso	de	justicia	y	expiación.

-Verdadero	o	soñado,	fue	un	aviso	del	cielo,	según	me	dijo	el	fraile	mínimo	con	quien	me
confesé	al	siguiente	día,	porque	yo	estaba	arrepentido,	sentía	como	un	pestilente	sabor	de
boca,	la	suciedad	de	mi	conciencia,	y	quería	limpiarla.	Meses	después,	el	mismo	fraile	de
Roquetas	(ya	exclaustrado),	que	miraba	por	mi	salvación	espiritual	y	corporal,	me
aconsejó	que	me	alistase	en	la	facción	y	peleara	por	los	derechos	santísimos	del	Altar	y
del	Trono.	Así	lo	hice	a	fines	del	35;	presenteme	a	Cabrera,	que	me	recibió	muy	bien,	y
para	que	me	fogueara	me	mandó	a	la	partida	de	Quílez,	después	a	la	de	Tena.	Gracias	a	mi
arrojo	en	los	combates,	a	mi	puntualidad	en	el	servicio,	adelanté	bastante	en	mi	carrera.
Era	ya	alférez	y	me	hallaba	en	Valderrobles,	en	Febrero	del	año	pasado,	cuando	los
monstruos	liberales	dieron	muerte	a	la	madre	de	Cabrera;	teníamos	en	rehenes	en	el	dicho
Valderrobles	a	cuatro	señoras:	la	esposa	del	coronel	Fontiveros;	Mariana	Guardia,
hermana	de	un	urbano	de	Beceite;	Paca	Urquiza	y	Cinta	Foz,	hermana	y	madre	de	otro
urbano.	D.	Ramón	las	trataba	con	mucho	miramiento,	convidándolas	a	su	mesa	algunos
días,	y	cortejaba	a	la	Paquita:	se	corría	la	voz	de	que	era	su	novio	por	lo	fino	y	que	se
casaría	con	ella.	Pero	cuando	supo	la	muerte	de	María	Griñó,	el	furor	de	aquel	hombre	fue
tal,	que	juró	al	cielo	derramar	sangre	inocente	hasta	anegar	los	valles	y	volver	rojos	los
pequeños	y	los	grandes	ríos.	A	mí	me	tocó	el	paso	amargo	de	fusilar	a	las	cuatro	mujeres.
La	Mariana	Guardia	me	gustaba,	y	bromeando	le	había	dicho	yo	cuatro	cuchufletas	de
tentación,	picado	de	mi	antiguo	vicio…	Al	ponerlas	de	rodillas	en	el	cuadro,	después	de
confesadas	por	el	Padre	Vallés,	el	mismo	frailecico	que	a	mí	me	auxilió	en	Roquetas,	los
pobres,	llorando	como	Magdalenas,	me	pidieron	por	Dios	que	no	las	matase.	Pero	yo	¿qué
había	de	hacer?	La	disciplina,	que	es	más	fuerte	que	la	conciencia,	me	hizo	de	hierro	el
corazón…	Murieron…	A	Mariana	tuvimos	que	rematarla,	porque	con	los	tiros	primeros	no
quería	morirse,	y	sus	ojos	se	cuajaron,	echándome	una	mirada	que	me	traspasó…	Ello	fue
que	sentí	luego	un	frío	mortal,	y	al	poco	rato	caí	con	tremenda	pataleta	y	convulsiones,
blasfemando	y	clavándome	las	uñas	en	el	rostro…	Por	la	noche,	hallándome	en	un	catre,
donde	me	pusieron	con	los	brazos	atados	para	que	no	me	golpeara,	vino	el	demonio,	y
cogiéndome	por	los	cabellos	me	llevó	a	un	alto	monte	que	llaman	Cretas,	y	allí…

-Alto,	amigo	-dijo	D.	Beltrán-:	esa	no	cuela…

-Porque	no	cree	en	ello.	Pero	yo	sí,	y	sostengo	todo	lo	que	he	dicho.	Tan	cierto	como	que
estamos	aquí,	lo	es	que	me	vi	en	el	picacho	de	Cretas,	entre	una	caterva	de	demonios	que
allí	estaban	congregados;	y	después	de	zarandearme	jugando	conmigo	a	la	pelota,	me
mandaron	que	les	adorase,	a	lo	que	yo	no	accedí,	y	pusiéronme	delante	toda	mi	historia,
representada	en	las	figuras	de	las	mujeres	que	perdí	y	ultrajé,	las	cuales	iban	pasando
como	las	estampas	de	un	libro…	Ni	por	esas	me	conquistaron;	y	cuando	el	demonio
mayor,	o	capitán	de	ellos,	me	volvió	a	mi	catre,	arrojándome	en	él	medio	muerto,	llamé	al
Padre	Vallés,	que	me	consoló,	haciéndome	aprender	de	memoria	oraciones	que	bien
rezadas	ahuyentarían	los	espíritus	malignos.

-¿Pero	cree	usted	eso,	pobre	Nelet?



-¡Que	si	lo	creo!	-exclamó	el	guerrero	con	una	convicción	tan	profunda	y	tenaz,	que	D.
Beltrán	juzgó	inútil	emplear	contra	ella	las	armas	de	la	razón-.	¡Pues	si	fuera	tan	cierto	que
he	de	salvarme!

-Siga,	y	lleguemos	pronto	al	punto	principal:	¿quién	es	ella?

-Ahora	sale…	Restablecido	de	aquel	mal	demoníaco,	de	cuando	en	cuando	venía	por	mí	el
diablo	que	quería	ser	mi	amigo,	y	me	llevaba	por	los	aires,	o	al	fondo	de	las	cuevas	que
hay	en	la	Portadilla,	o	a	los	breñales	espesos	del	río	Nonaspe,	en	lugares	adonde	ni	los
búhos	penetran.	Era	el	mes	de	Agosto,	y	me	hallaba	con	el	Fraile	Esperanza	en	Calaceite,
de	vuelta	del	Mas	del	Hortal,	donde	nos	habíamos	batido	con	Nogueras,	cuando	me
encontré,	sin	saber	cómo,	frente	a	una	caverna,	en	noche	cerrada…	y	oí	una	música
preciosísima,	que	no	puedo	comparar	a	ninguna	música	de	este	mundo.

-Sobre	todo	a	la	de	la	banda	de	Tortosa.

-De	la	gruta	salió	una	luz	azul,	muy	suave…	y	por	fin,	de	en	medio	de	esta	luz	una
mujer…	No	puedo	dar	idea	ni	de	la	luz	ni	de	la	hermosura	de	la	señora,	ni	sé	cuál	de	las
dos	cegaba	y	confundía	más.

-Sería	rubia…

-No	señor;	morena,	de	ojos	negros,	el	pelo	suelto	y	corto,	caído	sobre	los	hombros	con
infinita	gracia,	la	mirada	como	de	los	santos	en	oración,	los	pies	desnudos,	el	cuerpo
vestido	de	un	sayal	de	penitente…

-Verde	y	con	asa…	Marcela…	Ya	me	figuraba	yo	que	en	esto	habían	de	venir	a	parar	todas
esas	jugarretas	diabólicas…	Bueno,	¿y	le	dijo	usted	algo?…	¿ella	le	habló?

-No	señor…	palabras	no	hubo;	nada	más	que	el	quedarme	yo	estático,	como	sin	sangre	en
las	venas,	la	voluntad	sobrecogida,	y	sentir	que	toda	la	vida	la	tenía	en	el	corazón,	y	que
en	él	se	me	metió	un	amor	muy	vivo	y	abrasador	que	de	aquí	no	ha	querido	salir	más.

-Pero	se	me	ocurre	una	grave	objeción.	Fíjese	usted	en	las	fechas	antes	de	lanzarse	a
referir	sus	leyendas,	Nelet.	Ha	dicho	que	en	Agosto	fue	la	maravillosa	visión.	Pues	en
Agosto,	según	mi	cuenta,	Marcela	no	había	salido	aún	de	Sigena,	ni	podía	presentársele	en
esa	traza	de	penitente…

-Pues	ahí	está	lo	maravilloso,	lo	sobrenatural,	que	confunde	a	los	que	sólo	creen	y
testifican	las	cosas	ordenadas	conforme	al	tiempo	y	a	la	verdad	que	se	toca.	Yo	vi	a
Marcela	antes	de	que	ella	adoptase	la	vida	y	hábitos	de	peregrina.	Y	en	esta	anticipación
de	las	cosas	advierto	que	es	ella	la	destinada	por	Dios	a	la	obra	del	terrible	castigo	que
quiere	imponerme,	condenándome	a	una	sed	no	saciada,	y	a	un	afecto	no	correspondido.

-Bueno;	concretemos.	¿Dónde	vio	usted	a	Marcela	en	realidad…	de	ella	misma?

-En	la	Ginebrosa,	y	no	me	sorprendió	el	verla,	pues	ya	la	conocía	por	su	aparición,	que	he
referido.

-¿Le	habló	usted?

-Le	pedí	amores,	y	me	contestó	muy	esquiva,	huyendo	de	mí.	El	segundo	encuentro	fue	en
Nuestra	Señora	del	Pueyo.	Le	hablé	con	galantería	fina	y	discreta	que	salía	del	corazón,	y
me	dijo	que	no	sentía	por	mí	más	que	asco	y	desprecio.	Yo	iba	mandando	una	partida;	en



mi	desesperación	se	me	ocurrió	fusilarla,	para	matar	con	ella	mi	tormento…	Pero	no	me
atreví.	Despidiéndola,	le	dije:	«Vete,	hechura	de	Lucifer,	a	donde	yo	no	te	vea	más,	que	si
otra	vez	te	cruzas	en	mi	camino,	te	fusilo	sin	compasión…».	Parecíame	que	sacrificándola
me	libraba	de	mi	suplicio,	y	que	después	podía	seguir	queriéndola	hasta	que	me	muriese	o
me	matasen…	Darle	muerte	no	me	parecía	crueldad,	sino	una	forma	de	amar,	a	mi
manera,	estilo	de	gran	pecador	y	visionario	de	cosas	grandes…

-¿El	tercer	encuentro…?

-De	él	fue	usted	testigo.

-¡Ah!…	En	la	maldita	Codoñera.	Tiemblo	de	recordarlo…	De	lo	que	sigue	tengo	noticia,	y
la	última	es	que	Cabrera	la	mandó	a	un	convento,	porque	no	gusta	de	monjitas
correntonas.

-Sí,	señor…	y	el	convento	donde	está	encerrada	es	este.

-¡Este!	¡Valiente	pillo!	-dijo	D.	Beltrán	levantándose	y	dando	algunos	pasos	hacia	el	coro.

-Cuidado,	señor…	que	no	nos	conviene	llamar	la	atención.

-Como	si	lo	viera.	Los	tratos	de	usted	con	los	demonios	ya	sé	yo	en	qué	vendrán	a	parar,
caballero	Nelet	-indicó	el	prócer,	volviendo	al	banco-.	Estamos	preparando	una	hazaña
donjuanesca:	violación	de	clausura,	rapto	de	virgen	del	Señor…	Pero	entendámonos:
¿trata	usted	de	sacarla	por	su	gusto,	por	el	orgullo	de	robar	una	monja,	o	porque	ella	le	ha
dicho:	‘Nelet,	¿cuándo	tocan	a	robar?’?

-Ella	no	me	ha	dicho	eso;	pero	constándome	que	le	agrada	la	libertad,	hace	días,	por	un
propio	muy	listo	que	mandé	a	Nules,	le	propuse	abrirle	las	puertas	de	su	encierro,	y	me
contestó	que	en	ello	no	había	pecado,	sino	observancia	de	las	disposiciones	del	Concilio
de	Trento.	El	capellán	del	3.º,	hombre	muy	leído,	me	ha	prestado	unos	librotes	en	que
están	la	fundación	e	historia	de	Sigena,	y	con	esa	lectura	mi	conciencia	no	se	escandaliza
del	hecho	de	libertar	a	Marcela.	Estoy	tranquilo;	he	tomado	mis	medidas…

-Todo	esto,	mi	querido	Nelet	-dijo	Don	Beltrán	reverdecido-,	es	hermoso,	es	poético	y
dramático.	De	la	esencia	de	estas	aventuras	de	amor	vive	el	alma…	Por	tales	emociones	y
otras	semejantes,	no	es	el	mundo	un	presidio.	Dígame	usted…

-Ahora,	mi	ilustre	amigo,	no	puedo	decir	más,	porque	tenemos	que	separarnos.	Es	la	hora
precisa	de	ver	a	la	demandadera,	la	cual	ha	de	darme	de	palabra	o	por	escrito	una	razón,
por	donde	sabré	si	la	empresa	se	acomete	esta	noche	o	se	deja	para	la	de	mañana.
Aguárdeme	aquí,	que	no	estará	solo	más	que	el	tiempo	que	yo	tarde	en	esta	diligencia».

Mientras	estuvo	solo,	Urdaneta	se	dio	a	reflexionar	en	el	extraño	caso,	que	a	su	parecer
justificaba	el	dicho	del	teniente	Estercuel.	La	guerra,	el	país,	la	raza,	renovaban	en	todo	los
tiempos	medievales.	La	vida	tomaba	esplendores	poéticos	y	risueñas	tintas	que	se
mezclaban	con	el	rojizo	siniestro	de	la	sangre,	tan	sin	medida	derramada.	Exceso	de	vida
era	quizás,	plétora	de	sentimientos	y	pasiones.	El	fondo,	por	añadidura,	ofrecía
característica	decoración	natural	y	el	teatro	más	adecuado	a	tal	desbordamiento	de	vida.
La	mezquina	civilización	a	la	moderna	se	desvanecía,	se	borraba	como	un	afeite	mal
aplicado,	dejando	sólo	las	querellas	feudales,	el	ardor	místico,	la	superstición,	las
crueldades	horrendas	y	eminentes	virtudes,	el	heroísmo,	la	poesía,	la	intervención	de



ángeles	y	demonios,	que	andaban	sueltos	y	desmandados	por	el	mundo.

Volvió	Nelet	gozoso	al	cuarto	de	hora,	y	cogiendo	del	brazo	a	su	amigo	le	llevó	fuera,	a
punto	que	un	monaguillo	a	cerrar	se	disponía.	«Y	qué,	¿será	esta	noche?	-preguntó	el
anciano,	taconeando	fuerte	por	el	puentecillo	de	la	acequia.

-Aún	no	he	leído	su	carta	-replicó	Nelet,	que	de	la	fuerza	del	contento	temblaba.

-¡Ha	escrito!…

-Y	además	me	manda	unos	versos.	Vámonos	aprisa,	que	por	el	ruido	que	se	oye	y	la	gente
que	se	ve	venir	hacia	estos	barrios,	paréceme	que	ha	terminado	la	corrida.	Esta	noche,
después	que	yo	lea	la	carta,	seguiremos	hablando…	Aún	me	queda	lo	mejor.	Porque	yo	no
le	he	contado	a	usted	a	humo	de	pajas	mis	desgracias	y	aspiraciones.	Yo	he	visto	en	el	Sr.
D.	Beltrán	de	Urdaneta,	noble	de	antiguo	cuño,	caballero	muy	corrido	y	de	grandísima
ciencia	en	cosas	mujeriles,	la	única	persona	del	mundo	que	puede	guiarme	al	fin	que	deseo
tanto	como	mi	salvación:	que	Marcela	me	ame,	que	pueda	yo,	triunfando	de	su	esquivez,
dar	al	traste	con	la	leyenda	de	mi	castigo,	que	me	espetó	San	Antonio	en	la	ermita	de
Roquetas.

-Yo	tendré	un	placer	inmenso	-dijo	el	aragonés,	parándose	para	hacerse	oír	mejor-,	en
ilustrar	a	usted	con	mis	conocimientos	en	materia	tan	grave.	El	corazón	de	la	mujer	no
tiene	secretos	para	mí:	ciencia	dolorosa,	amigo	mío,	porque	los	maestros	no	llegamos	a
este	doctorado	sino	a	fuerza	de	amarguras	y	sufrimientos.	En	mí	tendrá	usted	un	asesor
desinteresado;	pero	deje	aparte	toda	consulta	referente	a	espíritus	más	o	menos	diabólicos,
pues	yo	no	los	he	visto	en	mi	vida,	ni	sé	nada	de	esos	caballeros.	Eliminadas	las	potencias
infernales,	yo	le	aconsejaré	lo	más	eficaz	para	conquistar	el	corazón	y	la	voluntad	de	esa
doncella…	¡Y	que	no	es	floja	bestiecilla	la	que	hay	que	domar!…	Santa	y	arisca,	filósofa
y	hombruna…	Pero	ya	veremos,	ya	veremos…».

Llegaban	al	centro	de	la	calle	Mayor,	donde	se	aposentaban,	y	ya	no	pudieron	hablar	más
de	su	asunto,	porque	Nelet	se	vio	rodeado	de	compañeros	y	amigos.	Todos	ellos,	y	D.
Beltrán	no	de	los	últimos,	pensaron	en	matar	el	hambre,	lo	que	no	era	difícil	entre	un
vecindario	casi	totalmente	afecto	a	la	Causa,	y	que	se	desvivía	por	obsequiar	a	sus
defensores.	En	los	bajos	del	Ayuntamiento,	las	estancias	habían	sido	convertidas	en
comedores,	donde	se	agolpaban	oficialidad,	capellanes	y	calificados	vecinos	del	pueblo,
mientras	en	el	piso	alto	se	hacían	regios	honores	al	General	y	a	su	Estado	Mayor.	Los
compañeros	de	Nelet	se	acomodaron	en	una	salita	próxima	a	la	escalera,	donde	se	les
dispuso	espléndido	comistraje,	con	mariscos	y	pescado,	arroz	exquisito	y	otros	manjares
de	grande	estimación.	Con	no	poca	estrechez	se	fueron	acomodando,	no	sin	designar	un
puesto	al	noble	cautivo.	Mas	no	había	tomado	la	primera	cucharada	de	sopa,	cuando	entró
un	ayudante	del	General	con	este	mensaje:	«El	señor	de	Urdaneta,	que	suba.	El	General	le
convida	a	comer.

-¡A	mí!…	¿Está	usted	seguro	de	que…?

-Vamos,	dese	prisa.	Están	aguardando	por	usted».

-	XVII	-



La	entrada	de	D.	Beltrán	en	la	sala	del	festín,	donde	ya	ocupaban	sus	asientos	los
comensales;	el	despejo	y	cortesía	con	que,	adelantándose	hacia	el	General,	compendió	en
una	sola	frase	el	saludo	y	las	gracias	por	el	honor	que	se	le	dispensaba,	cautivaron	a	todos
los	allí	presentes:	bien	se	veía	al	aristócrata	de	raza,	maestro	en	arte	social.	Con	raras
excepciones,	los	jefes	carlistas	que	se	sentaban	a	la	mesa	del	General	eran	unos	pobres
gaznápiros,	elevados	por	sus	prendas	militares	a	posiciones	de	las	cuales	desdecía	su
educación.	Tal	coronel	había	sido	arriero,	el	otro	pescador;	sacristán,	uno	de	los
intendentes;	contrabandista	de	mar	y	bandido	de	tierra	el	jefe	de	la	caballería,	sin	que
ninguno	de	ellos	poseyese	el	genial	instinto	con	que	Cabrera	supo	borrar	de	sus	modales	la
humildad	de	su	origen.	Mal	vestido	y	roto,	D.	Beltrán	descollaba	entre	aquella	gente,	que
aun	en	el	modo	de	mirarle	revelaba	la	conciencia	de	su	inferioridad.	Hubo	uno,	vecino	de
Nules,	que	menos	avisado	que	los	demás,	se	permitió	decir	al	prócer:	«Vamos,	abuelo,	que
no	estará	usted	poco	inflao.	En	toda	su	vida	ha	tenido	honor	como	este…	¡comer	con
nuestro	General	ilustrísimo!

-Honor	grande,	que	agradezco	mucho	-replicó	D.	Beltrán-;	pero	que	no	es	nuevo	para	mí.
Yo	he	comido	con	Napoleón».

Esto	de	comer	con	tan	grande	celebridad	produjo	estupor,	que	se	fue	trocando	en
admiración.	A	lo	largo	de	la	mesa	sonó	un	murmullo.	Cabrera,	hombre	muy	desahogado
en	toda	circunstancia,	mandó	a	Cala	y	Valcárcel,	sentado	a	su	izquierda,	que	desocupase	el
puesto,	y	haciendo	una	seña	al	caballero	aragonés,	le	dijo:	«¡Con	Napoleón!…	¿Luego	era
usted	su	amigo?	Véngase	a	mi	lado	para	que	me	cuente…».	Trocados	los	asientos,	ocupó
Urdaneta	la	izquierda	del	General,	y	accediendo	a	sus	deseos,	prosiguió	así:	«No	debí
decir	Napoleón,	sino	Bonaparte,	porque	ello	fue	antes	de	la	primera	campaña	de	Italia.	Él
tenía	entonces	menos	edad	que	tiene	usted	ahora;	era	delgado,	melenudo…

-Sí,	sí	-dijo	Cabrera	con	admiración	infantil-,	poseo	su	retrato	en	la	Vida	de	Napoleón	con
láminas,	que	he	leído	cien	veces,	pues	no	ha	existido	hom…	bre	en	el	mundo	que	yo
admire	más».

Refirió	D.	Beltrán	escenas	y	pasajes	interesantísimos	de	1795	y	96,	años	IV	y	V	de	la
República	(¡ya	había	llovido!),	por	él	presenciados,	y	añadió	anécdotas	graciosas,	más
atractivas	que	la	historia	misma;	y	con	tal	agrado	Cabrera	lo	oía,	que	hasta	se	le	olvidaba
el	comer	por	no	perder	concepto	ni	palabra.

Y	entre	cuento	y	cuento,	viéndose	el	aristócrata	tan	obsequiado,	se	decía,	comiendo
tranquilamente:	«Tanta	finura	me	da	muy	mala	espina,	pues	de	este	tío	no	hay	que	esperar
compasión:	cuando	se	le	hinchan	las	narices,	ni	hay	para	él	amigo,	ni	tienen	valor	alguno
sus	atenciones	y	arrumacos.	No	puedo	olvidar	lo	que	me	ha	contado	Nelet.	A	las	cuatro
desdichadas	mujeres	que	en	rehenes	tenía	en	Valderrobles,	las	sentaba	a	su	mesa,
prodigándoles	obsequios	mil.	A	la	de	Fontiveros	le	permitía	dar	paseítos	en	una	jaca,	que
aparejaron	para	ella,	y	a	la	chica	de	Urquiza	le	hacía	el	amor	por	lo	fino	con	tanta
insistencia,	que	hasta	corrió	la	voz	de	que	se	casaban.	Todo	lo	cual	¡Dios	mío!	no	impidió
que	las	mandara	fusilar	al	saber	la	muerte	de	la	Griñó.	¡Vaya	un	nene!	Y	no	hay	que	hablar
de	arrebato,	pues	Cabrera	supo	lo	de	su	madre	el	20,	si	no	estoy	equivocado,	y	la	matanza
de	las	rehenes	fue	el	27.	Sentenciadas	días	antes,	no	las	mandó	ejecutar	hasta	que	no	supo
que	sus	dos	hermanas,	presas	en	Tortosa,	se	habían	escapado…	No	me	fío,	leopardo,	no
me	fío	de	tus	halagos,	y	aunque	me	pases	por	el	lomo	la	pata	blanda,	con	las	uñas



escondidas,	sé	que	las	tienes	muy	afiladas,	y	que	el	mejor	día,	cuando	más	tranquilo	esté	el
pobre	Don	Beltrán…	¡pum!	al	otro	mundo…

-¿Por	qué	suspira	usted?	-le	preguntó	Cabrera-.	¿Está	descontento	del	trato	que	le	damos?

-¡Oh!	no	señor.	Estoy	muy	satisfecho	y	muy	agradecido.	Encuentro	simpatías	en	su
ejército,	y	en	él	he	podido	hacer	algunas	amistades	gratísimas.	Pero	bien	sabe	usted	que	la
privación	de	la	libertad	difícilmente	halla	consuelo.

-Es	muy	sensible	-le	dijo	el	leopardo	hacia	el	fin	de	la	comida	o	cena-,	que	la	ley	de
guerra,	que	no	puedo	eludir,	no	puedo…	me	obligue	a	tenerle	a	usted	bien	trinca…	ado	en
mi	ejército,	para	que	su	vida	me	garantice	la	de	otro	aristócrata	que	tiene	en	su	poder
Iriarte…	Pero	usted	podría	ahorrarme	a	mí	el	disgusto…	ya	me	entiende,	y	al	propio
tiempo	salir	de	esta	situación	molesta…	sí	señor,	comprendo	que	es	car…	gante	eso	de
estar	un	hombre	con	la	idea	de	que	le	van	a	pegar	cuatro	tiros…	Sí	señor,	usted	podría…

-Te	veo	venir	-pensó	el	anciano,	antes	de	preguntarle	cuál	era	el	remedio	de	su	angustiosa
incertidumbre.

-¿Por	qué	el	Sr.	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	de	la	primera	nobleza	de	Aragón,	no	se	presta	a
reconocer	al	único	Rey	legítimo	de	España?	Para	S.	M.	sería	muy	grato;	y	a	mi	entender,
si	usted	se	decidiese,	le	seguirían	otros	nobles	de	Aragón	y	de	Castilla.	Fírmeme	usted	una
declaración	en	el	sentido	que	le	propongo,	y	yo	la	co…	municaré	al	instante	a	mi	Rey…

-Señor	General	-dijo	el	noble	caballero	después	de	toser	y	limpiar	el	gaznate	para
expresarse	con	toda	claridad-,	estimo	en	lo	que	vale	la	excelente	intención	con	que	usted
me	propone	ese	reconocimiento	de	los	derechos	del	Infante,	y	espero	que	usted	estimará
del	mismo	modo	la	lealtad	con	que	me	veo	precisado	a	evadir	todo	compromiso	con	la
causa	carlista.	En	conciencia,	y	estudiado	el	asunto,	creo	que	la	sucesión	a	la	Corona
pertenece	a	la	hija	de	Fernando	VII,	y	habiéndolo	declarado	así	solemnemente	como
prócer	del	reino,	no	es	decoroso	para	mí	deponer	ahora	en	favor	del	augusto	Príncipe,	a
quien	reverencio	como	a	tío	carnal	de	nuestra	Reina.	Fácilmente	comprenderá	usted,
ilustre	soldado,	que	en	mi	clase	y	en	mi	raza,	la	religión	del	honor	y	de	la	consecuencia	no
nos	obliga	menos	que	la	otra	religión	con	sus	dogmas	santísimos.	Ni	por	cuantos	bienes
hay	en	el	mundo,	ni	por	la	vida,	que	es	el	primero	de	los	bienes,	mancillaría	yo	con	una
traición	el	nombre	que	llevo…	Y	dicho	esto	con	toda	la	entereza	de	que	soy	capaz,	y	todo
el	respeto	que	a	usted	debo,	he	de	manifestarle	también	que	aunque	partidario	de	Isabel,	y
convencido	de	la	legalidad	de	sus	derechos,	no	he	tomado	parte	a	su	favor	en	esta
contienda	ni	con	armas,	ni	con	escritos,	ni	en	ninguna	otra	forma.	Soy	hombre	de	paz,	y
acato	las	leyes	de	la	nación,	vengan	como	vinieren.	Ni	guerrero	he	sido	nunca,	ni	tampoco
político.	La	pelea	y	la	conspiración	me	son	desconocidas.	Soy	un	hombre	honrado,
isabelino	en	la	intención,	neutral	en	la	conducta.	No	desconozco	la	convicción	y	lealtad
con	que	tremola	usted	la	bandera	del	Infante.	Pero	yo	no	la	seguiré	nunca:	ni	puede	usted
catequizarme	ofreciéndome	la	vida	mía,	que	hoy	tiene	en	su	mano.	Y	si	en	vez	de	tener
usted	en	rehenes	este	cabo	de	vida,	ya	caduca,	triste	y	de	ningún	valor,	tuviera	usted	una
vida	robusta;	si	yo	fuera	joven	y	mirase	ante	mí	un	porvenir	de	treinta,	cuarenta	o
cincuenta	años,	lo	mismo	que	ahora	le	digo,	le	diría…	siempre	con	la	consideración	que
debo	a	un	hombre	de	su	valer	y	de	su	inteligencia».

Oyó	con	atención	y	agrado	el	soldado	del	absolutismo	esta	declaración,	dicha	con	cierto



énfasis	oratorio,	y	estimó	delicadas	las	razones	del	caballero.	«Basta,	señor	mío,	y	no
hablemos	más	del	asunto	-le	dijo-.	Yo	lo	siento	por	usted…	y	también	por	la	Causa,	que,
digan	lo	que	quieran,	no	se	ve	muy	apoyada	por	la	Grandeza	de	sangre…	Pero	ya	vendrán,
ya	vendrán	todos…	Sólo	que	llegarán	tarde,	y	les	pondremos	en	última	fila.	Para	entonces
ya	habremos	creado	nosotros,	digo,	el	Rey,	una	aristocracia	nueva,	sacada	de	las	filas	de	la
lealtad…	¿Qué	hizo	Napoleón	cuando	se	vio	sin	nobleza	de	abolengo?	Pues	fabricarla.	De
sus	generales	hizo	duques	y	príncipes,	y	hasta	reyes…	Traemos	entre	manos	la	fundación
de	una	sociedad	nueva,	pueblo	nuevo,	ejército	flamante,	aristocracia	acabadita	de	salir…
Y	ustedes,	los	de	la	Corte	isabelina,	se	irán	a	cuidar	cabras,	o	a	destripar	terrones…	Sí
señor,	si	yo	lo	dispusiera,	así	sería.	A	todos	los	marqueses	y	archipámpanos	que	no	han
reconocido	a	Carlos	V,	les	pondría	yo	una	azada	en	la	mano,	y…	¡hala!	a	labrarme	las
tierras	del	común…».

Terminó	la	cuestión	de	un	modo	festivo,	y	con	ella	la	comida.	Retirose	D.	Beltrán,
expresando	nuevamente	al	leopardo	su	estimación,	quand	mème,	y	se	fue	a	dar	con	Nelet,
que	ansioso	le	esperaba.	En	una	sala	del	mismo	edificio,	y	en	las	propias	mesas	donde
habían	comido,	los	oficiales	jugaban	al	ajedrez	o	las	damas.	Cabrera,	una	vez	alzados	los
manteles,	se	puso	a	trabajar	con	dos	secretarios,	dictando	oficios	y	comunicaciones	para	el
gobierno	de	lo	que	con	visos	de	Estado	tenía	bajo	su	mano.	No	sólo	había	creado	un
ejército,	sino	una	administración	civil,	tal	como	esta	podría	existir	en	aquella	vida	de
constante	inquietud,	de	movilidad	epiléptica.

Y	en	verdad	que	el	Estado	en	esbozo	y	su	terreno	inseguro	le	venían	corto	a	D.	Ramón
Cabrera,	hombre	que	por	su	inteligencia	comprensiva,	su	voluntad	potente	y	sus	dotes	de
organización,	había	nacido	para	más	altas	empresas.	Su	inquietud	continua,	la	palidez	de
su	rostro,	el	estado	nervioso	y	febril	en	que	de	ordinario	se	encontraba,	no	eran	más	que	la
impaciencia	loca	para	llegar	a	donde	quería	ir,	el	sentimiento	de	la	desproporción	entre	sus
facultades	y	la	poca	materia	gobernable	que	cogía	entre	las	manos.	Lo	que	había	creado
con	esfuerzo	monstruoso,	con	los	golpes	fulminantes	de	su	coraje	guerrero,	con	su	nativo
conocimiento	de	los	hombres	y	del	país	era	mezquino	para	quien	se	sentía	capaz	de
manejar	un	Imperio…	Algo	de	esto	pensó	D.	Beltrán,	recordando	lo	que	hablaron	durante
la	comida,	y	el	rostro	siempre	melancólico	de	Cabrera:	«Es	un	hombre	que,	con	tener
mucho	entre	las	manos,	aún	tiene	más	en	la	cabeza,	y	de	este	desequilibrio	proviene	su
aspecto	de	gato	triste…	dormilón	cuando	sus	ojos	no	despiden	rayos.	Su	crueldad	es	la
irritación	contra	el	género	humano	porque	no	se	le	somete	de	golpe.	Si	este	hombre
triunfara	y	pudiera	manifestar	tranquilo	y	seguro	lo	que	lleva	en	su	corazón	y	en	su
cabeza,	sería	un	dictador	severo	y	paternal,	rigorista	y	clemente,	próvido	para	todo,	y	hasta
liberal	dentro	de	su	poder	soberano	indiscutible».

No	le	dejó	Nelet	hablar	de	nada	que	no	fuera	su	asunto,	y	en	cuanto	tuvieron	ocasión	de
arrinconarse,	lejos	del	barullo	de	los	jugadores,	reanudaron	el	sabroso	tema.	«No	puede
ser	hasta	mañana	por	la	noche	-dijo	el	militar-…	Ahora	sobreviene	una	dificultad	que	trato
de	vencer	esta	noche	misma.	Dícese	que	el	General	vuelve	mañana	hacia	Liria:	no	se	qué
planes	tiene.	Llangostera	se	queda	aquí	para	ir	sobre	San	Mateo,	y	después	no	sé	a	dónde.
Yo	he	pedido	que	me	destinen	a	su	división,	pues	deseo	aproximarme	a	mi	pueblo,	donde
necesito	proveerme	de	ropa	y	dar	un	vistazo	a	mis	intereses.

-Y	en	tal	caso,	¡ay	de	mí!	habremos	de	separarnos…



-Creo	que	no.	He	hablado	a	Llangostera,	que	es	grande	amigo	mío	y	paisano,	y	espero
conseguir	que	se	quede	usted	con	nosotros.	Daremos	al	General	esta	noche	una	razón	que
no	tiene	réplica.	A	Llangostera	corresponde	fusilarle	a	usted,	en	caso	de	que	maten	al
hermano	del	Conde	de	Catí,	porque	el	tal	estaba	en	su	división	cuando	le	cogieron.	La
cosa	es	de	clavo	pasado…

-¡Y	tan	pasado!	No	sabía	que	entre	carlistas	hubiera	tales	etiquetas.

-¡Anda…	y	que	se	cumplen	con	todo	rigor!	En	fin,	que	vendrá	usted	con	nosotros.

-Mucho	me	place;	y	en	cuanto	a	mi	fusilamiento,	lo	mismo	me	da	que	sea	Pedro	que	sea
Juan	el	que	me	mande	a	mejor	vida…	Me	alegraré,	sí,	de	que	sea	usted	el	encargado	de
darme	los	tiros,	pues	no	dudo	que	usted	mandará	que	me	apunten	bien	al	corazón,	para
que	mi	muerte	sea	instantánea,	y	no	esté	yo	pataleando	como	un	buey	a	medio	degollar…
Con	que	vamos	a	nuestro	negocio.

-Dígame	sinceramente,	echando	mano	de	todo	su	saber	mundano,	si	una	vez	libre
Marcela,	debo	ir	tras	ella	y	emprender	su	conquista	por	asalto…	¿Cree	que	es	mejor	poner
paralelas?

-Hijo,	sí:	el	asalto	no	es	prudente	hasta	que	la	plaza	no	esté	bien	castigada	y	con	ganas	de
rendirse.	No	haga	usted	la	tontería	de	embestirla	con	violencia…	Al	contrario,	es	muy
hábil	aparentar	desgana	de	entrar	en	el	recinto,	afectar	que	se	desean	los	procedimientos
del	asedio	galante,	colmarla	de	atenciones,	sin	mostrar	al	principio	una	ansiedad	viva	de
amor…	Mujer	que	vive	en	el	idealismo,	fíjese	usted	bien,	con	el	idealismo	debe	ser
atacada.

-¡Oh	qué	talento	tiene	usted	-dijo	Nelet,	abrazándole	gozoso-,	y	cómo	conoce	el	corazón
humano!	Ha	sido	gran	suerte	para	mí	encontrar	tal	amigo.

-Y	para	mí	también.	Entre	paréntesis,	si	quieres	que	yo	hable	con	el	desahogo	que	facilita
la	comunicación	entre	maestro	y	discípulo,	permíteme	que	te	tutee…	Pues,	sí:	como	ella
tira	a	lo	espiritual,	conviene	que	aprendas	tú	algo	de	fraseología	mística	y	hojarasca	de
librillos	devotos.	Nada	de	violencias.	Paralelas,	hijo,	paralelas	y	fuegos	parabólicos…	por
elevación.	Según	dices,	no	eres	en	este	caso	un	seductor	vulgar;	solicitas	el	alma,	el
amor…

-El	amor,	sí,	grande,	abrasador	como	el	mío	-dijo	Nelet	con	acento	teatral».

Movido	de	compasión	y	de	un	paternal	interés,	quiso	el	buen	Urdaneta	que	sus	consejos	le
llevaran	por	el	camino	menos	aventurado	y	escabroso.	Díjole	que	de	los	infinitos	casos	y
ejemplos	que	atesoraba	el	archivo	de	su	experiencia,	escogía	los	de	color	más	honrado	y
puro.	Antes	que	atacar	a	la	hermosa	Marcela	con	asechanzas	o	artificios	de	mala	ley,	debía
esperar	a	que	ella	se	rindiera,	poniendo	en	ejecución	para	esto	los	ardides	de	un	hombre
lealmente	enamorado.	Bueno	sería	empezar	con	la	estratagema	de	los	desdenes,	la	fingida
frialdad	o	indiferencia,	que	en	multitud	de	casos	subyugan	más	pronto	que	los	extremos	de
cariño;	bueno	sería	también	mostrarse	rival	de	ella	en	lo	de	suspirar	por	este	o	el	otro
santo,	o	por	misterios	de	la	religión;	y	si	esto	no	resultaba	eficaz,	se	emplearía	el	galanteo
fino	y	respetuoso,	el	anhelo	de	sacrificarse	por	la	persona	amada,	el	propósito	de
emprender	trabajos	no	menos	grandes	que	los	de	Hércules,	para	obtener	por	recompensa
una	mirada	dulce,	una	leve	ternura,	un	favor	sencillo.	Tampoco	vendría	mal	manifestarse



caballero	amador	sin	esperanza,	por	el	gusto	y	la	satisfacción	espiritual,	sin	ningún
melindre	de	los	sentidos,	haciendo	gala	de	constancia	a	prueba	de	desprecios,	de	una
adoración	pura,	en	que	el	alma	del	galán	fuera	como	esas	substancias	puestas	al	fuego	que
nunca	se	derriten	ni	consumen.	Alcanzado	el	primer	éxito,	se	intentaría	curar	a	la	beata
mujer	de	su	místico	arrebato,	sacándola	de	aquel	soñar	continuo	en	una	perfección
imposible;	y	atraída	al	terreno	de	la	vida	corriente,	se	le	propondría	el	matrimonio
cristiano,	bendecido	por	Dios:	la	unión	honrada	de	dos	almas	y	dos	cuerpos	por	toda	la
vida.	«Este	y	no	otro	es	el	camino,	querido	Nelet	-concluyó	D.	Beltrán	con	serena
entonación-,	que	puede	aconsejarte	un	hombre	cargado	de	años	y	de	experiencia.	Creo	que
si	vas	resueltamente	por	él,	Dios	te	ayudará,	indultándote	del	castigo	que	mereciste	por	tus
pecados	de	libertinaje.	Sí,	sí,	hijo	mío:	pues	amas	a	Marcela,	hazla	tuya	honradamente,	y
constituye	con	ella	una	familia,	y	ten	hijos	que	criarás	en	la	virtud	y	en	el	santo	temor	de
Dios».

Tan	grande	entusiasmo	despertó	en	el	apasionado	joven	esta	elocuente	exhortación	de	su
amigo,	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	y	hubo	de	dominar	con	vivo	esfuerzo	su	emoción,
para	no	manifestarla	ruidosamente	ante	la	muchedumbre	de	jugadores	que	llenaba	la	sala.

-	XVIII	-

«¡Jesús,	qué	delicia!	-exclamó	Nelet,	después	de	una	corta	pausa-.	¡Casarme	con	ella!…
¡Marcela	mi	mujer!	¡Y	retirarnos	a	una	vida	pacífica,	laboriosa	y	agradable!…	¡Y	tener
hijos,	muchos	hijos!…	Sepa	usted,	D.	Beltrán,	que	hacienda	no	me	falta.	Conservo	parte
de	las	heredades	de	la	familia…	entre	ellas	un	mas	que	es	la	gloria,	cerca	de	Cambrils.

-Rico	tú,	más	rica	ella,	el	matrimonio	se	impone	-dijo	el	anciano	con	tal	gravedad,	que	a
Nelet	pareciole	que	hablaba	por	su	boca	el	Concilio	de	Trento-.	Has	de	saber	que	Juan
Luco,	padre	de	esa	extraordinaria	hembra,	poseía	grandes	caudales,	que	yacen	sepultados
bajo	tierra	en	diferentes	puntos:	me	consta.

-Algo	de	esto	oí;	mas	no	le	daba	crédito.

-¡Si	serás	tú	simple!	Crees	en	los	demonios,	y	pones	en	duda	los	hechos	más	naturales	y
corrientes…	De	acuerdo	con	su	hermano	Francisco,	que	también	ha	dado	en	la	flor	de	que
le	canonicen,	Marcela	se	propone	consagrar	todo	ese	metálico	que	hoy	yace	bajo	tierra	a
una	grande	obra	de	fundación	religiosa…	figúrate	qué	desatino…	¡Como	si	no	tuviéramos
en	España	bastantes	conventos!	¡Y	en	qué	ocasión	se	le	ocurre	emplear	dinero	en
albergues	para	frailes	y	monjas…	cuando	Mendizábal,	de	una	plumada,	ha	echado	por
tierra	las	órdenes	monásticas…!	Pero	poniéndonos	en	lo	razonable,	y	a	fin	de	no	contrariar
abiertamente	la	voluntad	de	la	monjita,	la	dejaremos	que	consagre	parte	del	tesoro	a
satisfacer	aquel	deseo	santo,	reservando	un	buen	pico	para	las	obligaciones	sacratísimas
que	dejó	pendientes	Juan	Luco.	¿No	te	parece?

-Si	he	de	hablar	claro,	Sr.	D.	Beltrán,	amo	a	Marcela	con	amor	del	alma	y	fuego	de	todo
mi	ser,	sin	que	esta	pasión	sea	turbada	ni	envilecida	por	ninguna	ambición	tocante	a
intereses…	Por	mi	vida,	que	más	la	quiero	pobre;	que	a	mis	brazos	venga	sin	otra
propiedad	que	la	estameña	que	cubre	la	hermosura	de	su	cuerpo;	estameña	que	yo	trocaré



gustoso	por	la	sedas	más	ricas.

-Pero,	hijo,	lo	que	abunda	no	daña.	Tú	no	tienes	culpa	de	que	la	santa	sea	una	ricachona.
La	mejor	demostración	que	puedes	dar	de	tu	delicadeza	es	permitir	que	Marcela	funde	o
restaure	algún	conventito	no	muy	grande,	y	que	dedique	luego	una	parte	no	floja	de	sus
especies	metálicas	a	dar	cumplimiento	a	la	voluntad	de	su	padre…	a	restituciones	que	son
sagradas,	hijo,	sagradas…

-Con	todo	estoy	conforme,	pues	cuanto	usted	me	dice,	parece	dictado	de	la	misma	razón	y
del	perfecto	conocimiento	de	la	vida	humana.	No	ha	sido	poca	suerte	para	mí	encontrar	tal
amigo	y	asesor.

-A	buen	árbol	te	has	arrimado,	hijo…	Lo	que	yo	no	hiciere	en	este	negocio,	cuenta	que
nadie	lo	haría…	Y	si	te	parece,	yo	iré	a	recogerme,	que	me	siento	cansado	y	soñoliento…
Alguien	habrá	que	me	diga	dónde	voy	a	tender	esta	noche	mis	pobres	huesos».

Llevole	Nelet	muy	solícito	a	la	cama	que	a	él	le	habían	destinado,	y	se	determinó,	con
insomnio	y	desasosiego	de	amante,	a	pasar	toda	la	noche	en	pie.	Las	solitarias	calles	de
Nules	le	vieron	rondar,	al	pálido	fulgor	de	las	estrellas,	y	disparar	suspiros	contra	los
blancos	muros	de	las	Mónicas,	santuario	y	prisión	de	la	bella	teóloga.

Habiendo	partido	Cabrera	al	día	siguiente	en	dirección	al	Júcar,	por	la	noche	se	efectuó
con	facilidad	y	sin	ningún	tropiezo	la	evasión	de	Marcela,	facilidad	en	parte	debida	a	las
ingeniosas	disposiciones	de	Nelet,	en	parte	a	las	ganas	que	tenían	las	señoras	Mónicas	de
que	la	prófuga	de	Sigena	se	fuera	a	otra	parte	con	sus	filosofías	y	sus	latines.	Mucho	sintió
Urdaneta	no	haber	sido	testigo	de	un	caso	que	tenía	por	interesante	y	teatral.	Contole	el
galán	que	Marcela	había	salido	con	un	empaque	de	penitente,	tal	como	en	libertad	la
habían	conocido,	y	que	él,	atento	a	seguir	los	sabios	dictámenes	de	su	amigo,	se	había
mostrado	atentísimo	y	caballerescamente	cortesano,	pero	con	cierta	frialdad	parecida	al
desdén,	según	el	programa	trazado.	Habiendo	dicho	a	la	monja	que	no	le	había	movido	a
libertarla	más	que	su	amor	a	la	religión	y	su	respeto	a	las	decisiones	del	Concilio	de
Trento,	replicó	ella	que	agradecía	su	libertad;	mas	para	que	el	favor	fuera	completo,	había
de	buscar	Nelet	a	los	dos	viejos	enterradores	que	la	acompañaban	comúnmente,	y
llevárseles	para	que	la	guiaran	en	su	camino.	No	le	fue	difícil	al	enamorado	dar	con	Zaida
y	Alfajar,	y	aquel	día	muy	temprano	la	monja	y	sus	servidores	o	discípulos	habían	partido
juntos	hacia	Villavieja.	Tuvo	buen	cuidado	Santapau	de	advertir	a	su	ídolo	que	no	se
alejase	de	la	tropa	que	él	mandaba,	pues	de	otro	modo	podría	topar	con	quien	de	nuevo	la
cogiese	y	encerrara,	obedeciendo	las	órdenes	de	Cabrera.

«En	todo,	hijo	mío	querido	-dijo	D.	Beltrán	satisfecho-,	has	procedido	con	tanto	tacto
como	previsión.	Atento,	y	al	propio	tiempo	desdeñoso…	solícito	en	buscar	a	los	viejos,
que	sin	peligro	de	su	virtud	la	acompañan…	y	por	último,	precavido	para	tenerla	siempre
a	la	mano	y	que	no	se	nos	escabulla.

-Trato	de	inspirarme	en	usted,	que	todo	lo	sabe,	pues	aunque	yo,	he	sido	hombre	muy
corrido	de	mujeres,	hacía	mis	conquistas	al	modo	de	pueblo,	y	con	la	rudeza	y	malos
modos	de	mi	educación	aldeana.	¿Cómo	dice	usted	que	llaman	a	los	que	se	dedican	a
engañar	mujeres	y	hacen	de	esto	un	oficio?

-Don-Juanes.



-Pues	si	yo	he	sido	un	Don	Juanillo	de	pueblo	bajo,	sin	finura,	sin	retóricas,	basto	y
llanote,	usted	ha	sido	un	señor	Don	Juan	cortesano».

Echose	a	reír	Urdaneta,	y	no	tuvieron	tiempo	de	más	explicaciones,	porque	tocaron
marcha,	y	el	regimiento	de	Nelet,	componiendo	con	otros	dos	una	brigada,	al	mando	de
Pertegaz,	fue	al	socorro	del	Serrador,	que	apretado	se	veía	en	el	sitio	de	Burriana.	Cuando
llegaron	ya	era	tarde,	porque	el	Serrador	venía	en	retirada	por	causa	de	la	gran	resistencia
que	opusieron	los	valientes	urbanos,	socorridos	por	una	columna	de	Castellón.	Pocos	días
después,	los	urbanos,	por	orden	de	Borso,	abandonaron	la	plaza,	y	entró	en	ella	el
cabecilla	faccioso	con	el	sentimiento	de	no	encontrar	a	ningún	jefe	de	la	Milicia	ni	de
tropa	a	quien	fusilar.	Pertegaz	tomó	la	vuelta	de	Cantavieja	para	unirse	a	Cabañero,	y
Nelet	volvió	a	incorporarse	a	la	división	de	Llangostera,	que	marchó	hacia	Lucena	y	de
aquí	a	Albocácer,	recogiendo	cuanto	encontraba,	hombres	y	caballerías,	víveres	y	forrajes,
animales	y	personas.	En	todas	estas	marchas	y	contramarchas	D.	Beltrán	se	aburría	de	lo
lindo,	y	Nelet	no	tuvo	el	gusto	de	encontrar	a	Marcela	más	que	dos	veces:	la	una,	en	la
rambla	de	la	Viuda;	la	otra,	en	Nuestra	Señora	de	Hortiseda.	Apenas	pudo	hablarle	en	el
primer	encuentro;	pero	en	el	segundo	sí	platicaron,	y	por	consejo	de	su	noble	maestro	se
lanzó	a	demostraciones	más	expresivas,	después	de	haber	empleado	los	desdenes	sin
resultado	práctico.	No	debió	de	quedar	satisfecho	el	comandante,	porque	cuando	partió
con	sus	tropas	en	auxilio	de	Cabañero,	que	sitiaba	a	Cantavieja,	iba	muy	temeroso	de	que
le	cogieran	por	su	cuenta	los	demonios	que	atormentarle	solían.	Rendida	Cantavieja	por
traición,	quedáronse	las	fuerzas	de	Nelet	a	mitad	del	camino,	en	Iglesuela	del	Cid,	donde
recibieron	orden	de	Cabrera	para	marchar	a	la	Cenia,	punto	fortificado	por	los	carlistas	a
la	subida	de	los	puertos	de	Beceite.	Allí	se	enteraron	de	que	Oraa	era	General	en	jefe	del
Ejército	del	Centro,	y	que,	decidido	a	dar	impulso	a	las	operaciones,	había	dividido	su
hueste	en	tres	cuerpos,	que	mandaban	los	brigadieres	Nogueras,	Corral	y	Sequera;
supieron	asimismo	que	el	infatigable	y	diabólico	D.	Ramón	se	aprestaba	a	defenderse
contra	enemigo	tan	poderoso	como	el	Lobo	Cano,	que	así	llamaban	a	D.	Marcelino,	y
seguramente,	si	con	él	no	podía,	había	de	marearle	con	sus	audaces	movimientos	y
prodigiosos	brincos	de	un	extremo	al	otro	del	país.	Por	de	pronto,	apresuraba	la
expugnación	de	la	histórica	villa	de	San	Mateo,	para	no	dar	tiempo	a	que	en	su	auxilio
fuesen	los	de	la	Reina.	Grandes	acontecimientos	se	preparaban:	D.	Beltrán,	que	era	amigo
de	Oraa,	confiaba	mucho	en	su	pericia;	mas	conociendo	ya	el	fragoso	terreno	de	aquella
guerra,	y	la	fiereza	y	dura	condición	de	los	que	en	él	peleaban	por	el	absolutismo,	no	veía
cerca	ni	lejos	el	menor	vislumbre	de	paz.	La	Naturaleza	era	allí	tan	guerrera	como	el
hombre.

Estaba	de	Dios	que	antes	de	salir	de	la	Cenia	presenciaran	Nelet	y	D.	Beltrán	espectáculo
tan	lastimoso	como	el	de	Burjasot,	pues,	conducidos	allí	los	prisioneros	de	San	Mateo
(que	se	rindió	como	Cantavieja,	por	flaqueza	o	deslealtad	de	algunos	de	sus	defensores),
se	procedió	con	toda	tranquilidad	a	exterminarlos	por	un	procedimiento	fácil	y	barato.
Apenas	llegaron,	metiéronles	en	diferentes	mazmorras;	algunos	fueron	recluidos	dentro	de
un	horno	de	pan.	Y	si	por	economía	de	víveres	se	les	mataba	de	hambre,	por	ahorrar
cartuchos	se	determinó	concluirles	a	bayonetazos.	Edificado	el	pueblo	en	eminencia
rocosa,	presenta	por	uno	de	sus	costados	un	tajo	formidable,	vertiginosa	caída	a	la
profundidad	aterradora	de	un	barranco,	donde	brama	un	torrente	entre	peñas	y	zarzales.	Al
borde	de	este	precipicio	fueron	conducidos	de	dos	en	dos	los	prisioneros,	después	de



confesados	por	el	padre	Chambó,	cura	párroco	de	la	Cenia.	Unos	cuantos	números	hacían
de	matachines;	otros	tantos	arrojaban	los	cuerpos	a	la	hondura	tenebrosa	y	fría.	Treinta	y
ocho	oficiales	y	sargentos	perecieron	de	este	modo,	sin	contar	un	cadete	de	doce	años,	que
fue	al	matadero	emparejado	con	su	padre,	comandante	del	fuerte	rendido	de	San	Mateo.
La	última	res	sacrificada	fue	una	cantinera	portuguesa.

No	tuvo	papel	Santapau	en	esta	tragedia,	pues	habiéndose	trocado,	por	la	virtud	de	su
amorosa	llama,	de	feroz	en	benigno	y	humanitario,	siempre	que	le	daba	en	la	nariz	olor	de
degollina,	se	ponía	malo;	y	realmente	lo	estuvo	de	la	cabeza	y	del	corazón.	Sin	quejarse
tanto	como	su	amigo,	D.	Beltrán	no	gozaba	de	buena	salud.	Ambos	se	alegraron	cuando	se
dio	la	orden	de	que	Nelet	marchase	con	la	mitad	de	su	regimiento	a	relevar	la	guarnición
de	Benifazá,	lugar	que	también	tenían	toscamente	fortificado	en	el	centro	de	aquel	núcleo
de	montes	elevadísimos	que	llaman	la	Tinenza.	Por	los	desfiladeros	del	río	de	la	Cenia,
faldeando	la	Peña	del	Águila,	pasaron	de	la	zona	de	Rosell	a	Benifazá,	y	a	la	célebre
abadía	cisterciense	fundada	por	D.	Jaime,	edificio	devastado	sucesivamente	por	tres
guerras,	la	de	las	Germanías,	la	de	Sucesión	y	la	que	ahora	se	relata.	Daba	pena	ver	su
noble	arquitectura	mutilada	por	bárbaras	manos:	aquí	señales	de	incendios,	allá
desplomados	muros,	la	iglesia	con	medio	techo	de	menos,	la	torre	melancólica	y	sin
campanas,	con	sus	espadañas	ciegas	y	mudas,	las	junturas	pobladas	de	jaramagos	y
ortigas,	y	el	claustro,	en	fin,	con	sólo	tres	costados,	más	triste	que	todo	lo	demás,	y	más
poético	y	ensoñador.	Aposentaron	a	D.	Beltrán	en	un	pasadizo	entre	el	claustro	y	la
iglesia,	donde	gozaba	de	la	hermosa	vista	del	despedazado	monumento,	que	apreciar	podía
en	su	esbeltez	de	conjunto,	no	en	sus	riquísimos	detalles.	No	era	lego	en	arqueología	el
buen	aragonés,	y	sentía	verdadera	pasión	por	el	estilo	llamado	románico	y	su	elegante
austeridad:	en	tiempos	más	felices	había	visitado	con	entusiasmo	de	artista	los
monasterios	de	Veruela	y	San	Juan	de	Peña;	conocía	el	de	Rueda	como	su	propia	casa,	y
todo	lo	románico	y	gótico	del	siglo	XIII	que	encierran	las	ilustres	villas	y	ciudades	de
Aragón.	Se	extasiaba	recorriendo	los	venerables	restos	de	la	construcción	medieval,	los
tres	ábsides	semi-circulares,	el	claustro,	la	sala	del	Capítulo,	el	palacio	abacial;	y	tan	dulce
encanto	encontró	en	aquella	paz	y	en	el	poético	lenguaje	de	las	nobles	y	tristes	piedras,
que	habría	deseado	permanecer	allí	todo	el	tiempo	que	su	prisión	durase.

También	Nelet	se	sentía	muy	a	gusto	en	el	monasterio,	que	perfectamente	cuadraba	a	su
espíritu	en	aquella	ocasión,	como	estuche	ajustado	a	la	joya	que	guarda.	La	dolencia	que
trajo	de	la	Cenia	se	le	calmó	el	primer	día;	mas	repuntó	al	segundo	con	sus	murrias	negras
y	sus	vibraciones	nerviosas,	anunciándole	la	visita	de	los	entes	infernales	que	con	él	se
divertían.	Los	ratos	libres	de	servicio	pasábalos	con	D.	Beltrán,	sentaditos	en	un	rincón	del
claustro,	hablando	cada	cual	de	sus	tristezas.	Como	el	présbita	que	se	hace	leer	un	libro	de
letra	menuda,	Urdaneta	rogaba	a	su	amigo	que	le	leyese	el	claustro,	esto	es,	que	examinara
uno	por	uno	los	capiteles	y	el	simbolismo	que	representaban,	para	poder	él	juzgar	de	obra
tan	bella,	como	si	con	sus	propios	ojos	la	deletreara.	Después	de	describir	varias	esculturas
en	que	no	halló	ningún	interés,	dijo	Nelet	con	estupor:

«¡Ay,	aquí	veo	mi	propia	historia!…	No,	no	se	ría:	es	mi	historia,	que	aquí	representaron
aquellos	artífices	algunos	siglos	antes	de	que	yo	viniera	al	mundo.

-¿Qué	ves,	hijo?

-En	este	capitel	del	ángulo,	por	la	parte	de	dentro,	veo	un	guerrero	que	adora	a	una



penitente.	Él	está	de	rodillas;	ella,	en	la	tosquedad	de	estos	relieves,	ofrece	gran	semejanza
con	Marcela,	los	pies	desnudos,	suelto	el	cabello…	En	el	capitel	de	fuera	se	ve	la	misma
peregrina,	con	una	cruz…	Yo	no	estoy	aquí…	parece	como	si	me	hubiera	ido…	Debo	de
estar	más	allá…	Déjeme	ver…	Aquí	no	estoy;	forman	el	adorno	unos	como	perritos	o
leoncitos,	y	luego	sigue	otro	con	cabezuelas	de	ángeles,	entre	las	púas	retorcidas	de	cardos
borriqueros…	¡Ah!	ya	parecí…	aquí	estoy,	en	este	otro	capitel,	y	me	tiene	cogido	por
el	pescuezo	el	demonio	que	se	permite	conmigo	sus	bromas	cargantes…	Sigue	otro	en	que
hay	muchas	mujeres	chiquitas,	desnudas,	entre	llamas,	que	son	las	hembras	que	deshonré
y	perdí,	y	por	mi	culpa	están	en	el	Purgatorio	o	en	el	Infierno…

-Hombre,	no	saques	las	cosas	de	quicio.	Será	otra	leyenda	que	nada	tiene	que	ver
contigo…	¿Qué	hay	más	allá?

-Pues	un	caballero	con	cruz	en	el	pecho,	como	de	Templario,	con	un	cuerno	de	caza	en	el
cinto,	en	la	una	mano	una	pica	y	en	la	otra	un	halcón.

-Caballero	noble…	Ese	soy	yo…	No	me	niegues	que	puedo	ser	yo.

-¿Cómo	he	de	negarlo,	si	hasta	se	le	parece	en	lo	airoso	de	la	figura?…	pues	en	el	rostro
tiene	un	cierto	aire…

-Dime	otra	cosa…	fíjate	bien.	¿No	estoy	hablando	con	alguna	dama	de	alta	alcurnia,	reina
o	princesa?

-No	señor…	Está	usted	solo.

-No	puede	ser.	Puede	que	el	tiempo	haya	desgastado	la	otra	figura.	Dama	ilustre	debe	de
haber,	que	me	acompaña	en	el	noble	ejercicio	de	la	caza;	y	si	no	es	así,	no	soy	yo	el	que
miras,	Nelet.

-Créalo	usted	o	no	lo	crea,	yo	sostengo,	amigo	mío,	que	vivimos	en	estos	pedruscos.	Esto
que	aquí	nos	rodea	no	es	cosa	muerta;	esto	tiene	alma,	como	la	tienen	los	montes,	el
viento,	las	cavernas	y	los	torrentes	que	cantan	y	rezan	en	las	profundidades…

-	XIX	-

-Más	poeta	eres	de	lo	que	yo	creía	-dijo	D.	Beltrán,	cogiéndole	del	brazo	para	pasear	por
el	claustro-.	Por	cierto	que	una	queja	tengo	de	ti,	y	es	que,	habiéndote	escrito	Marcela,
según	me	has	dicho,	más	de	una	carta	acompañada	de	versos,	aún	no	me	los	has	enseñado.

-No	sólo	he	de	mostrárselos,	sino	que	quiero	que	ponga	su	mano	de	maestro	en	los	que	yo,
en	respuesta	de	los	suyos,	estoy	inventando…

Rompió	D.	Beltrán	en	una	risa	placentera;	mas	no	pudieron	seguir	ocupándose	en	aquel
ameno	asunto,	porque	se	acercó	el	ayudante	del	batallón,	llamando	a	Santapau	para
urgentes	resoluciones	del	servicio.	Toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	estuvo	atareadísimo,
dando	cumplimiento	a	órdenes	de	Cabrera	para	proveer	a	una	corta	de	árboles,	con	objeto
de	proteger	el	camino	cubierto	entre	la	casa	del	abad	y	un	mas	situado	a	tiro	de	fusil,
dominando	el	río	y	el	sendero.	Al	día	siguiente	contó	el	comandante	a	su	maestro	que,	no
pudiendo	dormir	después	de	su	trabajo,	había	visto	a	Marcela,	o	más	bien	una	parte	no



más	de	su	persona…	«pero	tan	claramente,	amigo	Urdaneta,	como	le	estoy	viendo	a	usted
ahora.

-¡Demonio!	¿Y	qué	parte	de	su	persona	veías?	¿Se	puede	saber?

-Los	dientes…	Mire	usted	que	es	raro.	No	hay,	créalo,	en	todo	el	mundo	dientes	como	los
suyos,	blancos	como	la	leche,	y	tan	iguales	y	bonitos	que	se	emboba	uno	mirándolos…
Por	arriba	y	por	abajo	de	las	dos	hiladas	veía	yo	un	poco	de	los	labios…	y	nada	más.

-Eso	es	que	sonreía.	Buena	señal.	¿Y	una	sola	vez	lo	viste?

-Más	de	veinte,	y	hoy	también	como	unas	ocho	veces.

-Aunque	aquí	estamos	muy	bien,	es	lástima	que	las	obligaciones	militares	nos	separen	de
la	divina	Marcela».

Díjole	Nelet	que,	desde	antes	de	ir	a	la	Cenia,	era	tal	su	anhelo	de	verla	y	hablarle,	que
había	discurrido	establecer	comunicación	con	ella.	Tanto	tiempo	ausente	del	ser	que
adoraba,	era	peor	desgracia	que	la	muerte.	Habiendo	tenido	la	suerte	de	encontrar	a	un
pastor	viejo,	muy	conocedor	de	aquellos	montes	y	cañadas,	devoto	de	Marcela,	a	quien
como	santa	miraba,	le	dio	el	encargo	de	rastrearla	y	descubrir	sus	guaridas.	Al	segundo	día
de	estar	en	Benifazá,	le	había	traído	el	pastor	razones	satisfactorias.	Marcela	habitaba	con
preferencia	en	las	alturas,	como	las	águilas,	y	en	los	santuarios	de	más	devoción	del	país.
Había	morado	algún	tiempo	en	la	Muela	de	Ares,	después	pasó	a	la	cueva	de	la	Balma,	de
allí	a	la	Virgen	de	los	Ángeles,	cerca	de	San	Mateo,	y	en	aquellos	días	se	hallaba	en	el
santuario	de	la	Traiguera,	entre	Chert	y	Vinaroz.	Como	preguntara	D.	Beltrán	si	había
recibido	carta	en	prosa	o	verso,	replicó	que	las	razones	de	que	había	sido	mensajero	el
pastor	eran	verbales.	Marcela	enviaba	un	cordial	saludo	a	sus	dos	amigos,	asegurando	que
en	todas	sus	oraciones	pedía	al	Señor	y	a	la	Virgen	que	les	diera	salud	y	buenas	ideas.	A
Nelet,	particularmente,	le	enviaba	nuevas	expresiones	de	su	agradecimiento,	y	la	promesa
de	acudir	al	punto	que	él	designara,	si	algo	tenía	que	decirle.

«¡Oh!	Magnífico…	No	repugna	acudir	a	la	cita.	Vamos	bien,	querido	Nelet,	pero	muy
bien…	¡Ay!	es	triste	cosa	que	ni	yo	por	prisionero,	ni	tú	por	militar,	esclavo	de	la
ordenanza,	podamos	trasladarnos	a	donde	nos	llama	nuestro	deseo.

-En	eso	pienso,	señor	mío	-dijo	Santapau	caviloso-.	Y	harto	ya	de	la	esclavitud	del
servicio,	estoy	decidido	a	pedir	mi	licencia	por	enfermo,	instalándome	donde	ella	esté,
aunque	para	esto	tenga	que	hacer	vida	de	penitente».

Aseguró	Urdaneta,	suspirando	y	casi	lloroso,	que	él	haría	lo	mismo	si	pudiese,
agregándose	a	los	enterradores	que	escoltaban	a	la	divina	mujer,	y	dedicándose	con	ellos
al	manejo	de	la	pala	y	azadón	donde	fuese	menester	remover	la	tierra.	Añadió	Nelet	que
para	la	comunicación	con	la	monja	había	encontrado	mensajero	más	rápido	que	el	pastor,
y	era	una	mujercita	del	barranco	de	Vallivana,	a	quien	llamaban	Malaena,	también	con
cariz	de	penitente	o	mendiga	errante,	envejecida	por	los	trabajos,	la	miseria	y	los
sufrimientos.	Madre	fue	de	dos	hijos	que	andaban	en	la	partida	de	Pertegaz,	y	cogido	por
Nogueras	uno	de	ellos	con	un	parte	del	Serrador,	le	fusilaron;	al	otro	le	aplicó	Boil	la
misma	pena	en	Concud,	cerca	de	Teruel.	Sin	parientes	ni	habientes,	viviendo	de	arrancar
leña	y	vender	teas,	era	Malaena	un	puro	espíritu,	pues	entre	sus	huesos	y	su	piel	no
encontrara	el	escalpelo	más	diligente	una	hebra	de	carne.	Frecuentaba	los	bosques;	sabía



escoger	hierbas	oficinales;	comía	raíces	y	mendrugos	de	pan,	reblandecidos	en	el	agua.	En
ligereza	para	pasar	de	un	valle	a	otro,	salvando	las	más	altas	muelas,	y	los	puertos
pedregosos,	no	la	igualaban	más	que	los	pájaros.	Aunque	en	algunos	caseríos	de
Salvasoria	la	tenían	por	bruja	y	la	recibían	a	pedradas,	era	una	pobre	y	santa	mujer,
sencilla,	inocente	y	fiel.	Al	escogerla	Santapau	para	embajadora,	vio	en	ella	un	ave
discreta	y	solícita;	y	para	tenerla	en	su	gracia,	empezó	por	regalarle	una	saya	nueva,
pañuelos,	y	todas	las	alpargatas	que	para	sus	montaraces	correrías	necesitase.	Estas	fueron
inauguradas	por	un	mensaje	amoroso,	en	que	puso	Nelet	sus	cinco	sentidos,	consultándolo
con	D.	Beltrán,	el	cual	hizo	varias	enmiendas,	más	para	templar	que	para	encender	el
ardor	pasional	del	desgraciado	joven.

Si	la	guerra	vino	de	improviso	a	perturbar	estos	planes,	tan	distintos	de	la	contienda	entre
Isabel	y	Carlos,	luego	los	favoreció,	como	se	verá	más	adelante.	El	4	de	Mayo	avanzó	el
General	Oraa	desde	Vinaroz	contra	Cabrera	y	el	Serrador,	que	ocupaban	la	Cenia	y	Rosell.
En	una	y	otra	parte	les	atacó	con	brío,	desalojándoles	después	de	reñido	combate.	La
fuerza	de	Benifazá	acudió	en	apoyo	del	Serrador,	y	tanto	este	como	Cabrera	hubieron	de
buscar	refugio	en	la	sierra	de	Bel.	Dos	días	estuvieron	tiroteándose	en	aquellas	alturas	las
guerrillas	de	uno	y	otro	bando,	hasta	que	Oraa,	falto	de	provisiones,	hubo	de	retirarse	a
Vinaroz,	y	Cabrera	y	el	Serrador	volvieron	a	ocupar	la	Cenia	y	Rosell.	Tal	era	la	guerra	del
Maestrazgo,	un	tomar	y	dejar	posiciones	y	un	perseguirse	y	sorprenderse,	sin	ventaja	de
los	liberales,	que	no	podían	abandonar	largo	tiempo	su	base	de	operaciones;	el	juego	sólo
aprovechaba	a	los	carlistas,	que	estaban	en	su	casa,	y,	desalojados	de	la	sala,	se	metían	en
la	cocina;	perseguidos	en	esta,	se	escabullían	por	el	cañón	de	la	chimenea,	y	desde	el
tejado	seguían	combatiendo.

El	ejército	cristino,	como	se	ha	dicho,	tuvo	que	bajar	a	Vinaroz:	comió	y	volvió	a	subir,
custodiando	un	convoy	de	víveres	para	socorrer	a	Morella,	algo	apurada	de	bucólica	en
aquellos	días.	Queriendo	cortarle	el	paso,	apostó	Cabrera	su	gente	en	Chert;	pero	el	lobo
cano	anduvo	más	listo;	conocida	la	jugada,	dispuso	sus	tropas	con	arte	y	burló	la	astucia
del	leopardo.	Trabose	batalla,	en	que	el	lobo	llevó	la	mejor	parte,	ganando	sin	dificultad	el
paso	de	Vallivana	y	entrando	en	Morella	sin	grave	tropiezo.	Repitiose	a	la	vuelta	la	jugada,
con	mayor	gasto	de	cartuchos	y	algunas	bajas;	pero	el	lobo	pasó,	rodeando	las	alturas	de
Catí,	mientras	su	rival,	desconcertado	por	este	hábil	movimiento,	bajó	a	esperarle	en	el
valle	de	San	Mateo,	donde	la	caballería	cristina	le	hizo	frente,	obligándole	a	volverse	a	las
alturas.	Poco	afortunado	Cabrera	en	aquellos	lances,	dividió	de	nuevo	su	ejército,	y
dejando	a	Llangostera	en	el	Maestrazgo,	se	corrió	con	el	Serrador	y	el	Fraile	Esperanza
hacia	Murviedro,	donde	esperó	inútilmente	sorprender	a	Nogueras,	y	de	allí	le	veremos
volver	pronto	hacia	el	Norte	con	la	celeridad	del	rayo,	para	sitiar	a	Gandesa.

En	el	tiempo	invertido	en	estas	operaciones,	que	sólo	por	el	cansancio	que	producían	al
enemigo	eran	al	carlismo	provechosas,	pasó	el	buen	Urdaneta	días	de	ansiedad
amarguísima,	confinado	primero	en	Chert,	luego	en	la	Jana,	deplorando	la	ausencia	de	su
amigo,	de	quien	nada	sabía;	oyendo	sin	cesar	el	vivo	tiroteo	que	por	esta	y	la	otra
encañada,	de	este	y	el	otro	monte	venía;	ignorante	de	quién	perdiera	o	ganara	en	aquellos
combates,	a	su	parecer	fantásticos	y	aéreos,	sostenidos	en	las	alturas	o	en	los	desfiladeros
por	bandadas	de	aves,	más	que	por	hombres.	Eran	las	guerras	de	fábula,	entre	animales	de
pluma	o	pelo,	veloces,	y	que	prontamente	corrían	de	un	punto	a	otro,	sin	dejar	rastro.
Recluido	en	la	impedimenta	de	Llangostena,	que	escoltaban	pocos	infantes	y	caballos,



sufrió	el	hombre	tristezas,	hambres	y	tratos	groseros,	hasta	que	puestas	en	marcha	las
acémilas,	cuando	ya	toda	la	rambla	de	Cervera	y	pasos	de	Vallivana	estaban	libres	de
cristinos,	tuvo	la	satisfacción	de	ver	a	Nelet,	que	al	frente	de	un	corto	destacamento	de
soldados	venía	de	San	Mateo,	y	lo	primero	que	hizo	el	joven	guerrero	fue	correr	a
abrazarle	cariñoso.	Poco	le	faltó	a	D.	Beltrán	para	echarse	a	llorar	del	gusto	que	aquel
encuentro	le	daba,	y	antes	que	pudieran	comunicarse	sus	afectos,	hubo	de	notar	Urdaneta
que	el	rostro	de	su	amigo,	demacrado	y	macilento,	revelaba	enfermedad	honda	o
turbaciones	del	ánimo.	No	quiso	el	comandante	entretenerse	en	explicaciones,	dejándolas
para	cuando	llegasen	al	poblacho	donde	habían	de	dormir.	Sólo	dijo	que	sintiéndose	mal
de	salud,	había	pedido	permiso	a	Cabrera	para	reponerse	con	algunos	días	de	descanso,	y
para	cumplir	un	voto	a	la	Santísima	Virgen	de	Vallivana.	Como	se	condoliera	el	maestro
de	no	poder	acompañarle	ni	en	el	descanso	ni	en	la	piadosa	peregrinación,	díjole	Nelet	que
pues	en	Catí	encontraría	a	Cabañero,	bien	se	podía	esperar	que	el	bravo	aragonés,	deudor
de	D.	Beltrán	por	beneficios	recibidos,	le	mostraría	su	gratitud	en	aquella	ocasión	sin
faltar	a	sus	deberes	militares.	Consolado	con	esta	idea,	recobró	el	noble	señor	su
tranquilidad,	ya	que	no	su	alegría,	y	charlando	de	los	sucesos	recientes,	se	encaminaron
uno	y	otro	a	Catí,	venciendo	trabajosamente	la	subida	asperísima	que	a	tan	enriscada
posición	conduce.

Lo	primero	de	que	se	ocupó	en	el	pueblo	Santapau	fue	de	ver	a	Cabañero,	que	con	su
legión	zaragozana	y	oscense	allí	estaba	desde	el	día	anterior,	y	hablarle	del	desgraciado
prócer	a	cuya	generosidad	debía	el	jefe	aragonés	los	primeros	zapatos	que	se	puso	en	su
vida.	Así	lo	reconoció	el	tal,	manifestándose	muy	sorprendido	de	que	en	pasos	tan
desdichados	se	viera	el	noble	señor	de	Albalate	y	Olid.	Corrió	a	verle,	y,	besándole
afectuoso	las	manos,	oyó	de	D.	Beltrán	las	explicaciones	que	este	quiso	darle	de	los
motivos	por	que	había	venido	a	ser	cautivo	de	Cabrera,	y	de	hallarse	en	rehenes,	la	más
aflictiva	situación	de	un	hombre	¡ay!	en	tiempos	tan	calamitosos.	Compadecido	Cabañero,
y	expresando	su	voluntad	sincera	de	influir	con	el	jefe	para	libertarle,	le	convidó	a	su
mesa,	harto	pobre	en	verdad;	pero	aceptable	en	tales	circunstancias.	Tocado	por	Nelet	el
punto	delicado	de	la	escapadita	a	Vallivana	para	cumplir	el	voto	que	los	dos	habían	hecho
de	visitar	a	la	Santísima	Virgen,	accedió	Cabañero	a	que	el	prisionero	se	ausentase	del
ejército	por	dos	días	no	más,	dejándole	una	garantía	más	valiosa	que	todos	los	rehenes	o
prendas	vivas.	«Mi	palabra	de	honor,	¿no	es	eso?	-dijo	D.	Beltrán	alargando	su	mano
flaca-.	Pues	la	tienes».	Respondió	el	aragonés	con	gallarda	confianza	que	la	palabra	de	tan
insigne	caballero	le	bastaba	para	tener	bien	cubierta	su	responsabilidad,	y	no	se	habló	más
del	asunto.

Vierais,	pues,	a	la	mañanita	siguiente	a	Manuel	Santapau	y	al	Sr.	de	Urdaneta	salir	de	Catí,
solos,	a	pie,	cada	cual	amparado	de	un	nudoso	garrote:	el	uno	inerme,	el	otro	armado	de
pistolas	y	un	cuchillo	de	monte.	Llevaba	de	añadidura	Nelet	provisión	de	pan	y	otras
cosillas	de	sustancia	liadas	en	un	pañuelo.	En	el	descenso	de	la	montaña,	por	senderos	de
ovejas	que	sorteaban	la	pendiente	con	ángulos	y	curvas	dilatadas,	pudiendo	apreciar	el
grandioso	panorama	que	a	su	vista	se	ofrecía;	belleza	incomparable	de	que	también	gozó
D.	Beltrán,	pues	si	no	apreciaba	las	menudencias	y	tonos	medios	del	paisaje,	percibía
claramente	las	grandes	masas	rocosas,	que	por	su	coronamiento	romo	y	achatado,	en
aquella	formación	geológica,	son	llamadas	muelas.	Las	vertientes	cubiertas	de	verde
espesura	son	en	algunos	puntos	suaves;	en	otros	caen	rápidamente,	querenciosas	de	la



vertical:	todas	de	imponente	majestad	y	hermosura.	En	una	de	las	revueltas	vieron	el	alto
de	la	Virgen	de	la	Salud,	cerca	de	San	Mateo,	coronado	por	el	santuario	eminente;	en	otra
revuelta,	hacia	el	Oeste,	la	Muela	de	Ares,	cima	chata	en	la	sierra	de	la	Higuera.	Hacia	el
Norte	distinguían	el	obscuro	monte	de	Vallivana	cubierto	de	verdor,	y	más	allá	asomaban
el	Castell	de	Cabres,	la	Moleta	del	Cid	y	los	montes	de	la	Cenia.	Ningún	ser	humano
encontraron	en	el	camino.	Llegado	que	hubieron	a	un	ameno	grupo	de	alisos	entre	peñas,
se	sentaron	a	descansar	y	a	reponerse	con	un	frugal	almuerzo,	y	tumbados	allí,	en	medio
de	la	paz	y	quietud	más	deliciosas,	Nelet	empezó	a	desembuchar	las	noticias	y	peregrinos
hechos	que	ansiaba	someter	al	consejo	de	su	amigo.

-	XX	-

Sin	ociosos	preámbulos	refirió	que	había	pasado	noches	horribles	de	insomnio	y	terror,
pues	al	llegar	a	Calig,	después	de	haberse	batido	en	guerrillas	un	día	entero	con	las
guerrillas	de	Oraa,	le	cogieron	por	su	cuenta	como	media	docena	de	espíritus,	a	quienes
primero	tuvo	por	ángeles,	y	luego	hubo	de	reconocerlos	por	demonios	efectivos,	de	la
familia	o	casta	de	bellacos	y	maleantes,	pues	se	le	presentaron	en	un	puesto	de	cantina,	y
convidándole	a	beber	copas,	invitáronle	a	dar	un	paseo.	Vestían	de	paño	colorado,	como
oficiales	de	un	ejército	extranjero;	y	cuando	ya	se	hallaron	solos	con	él	en	lugar	apartado,
trocáronse	por	ensalmo	en	clérigos,	y	le	dijeron	que	le	casarían	al	instante	con	la	hermosa
Marcela.	Quiso	huir	Nelet;	mas	le	cogieron,	y	de	un	vuelo	rapidísimo	fue	llevado	al
castillo	de	San	Mateo,	entrando	por	la	plataforma	de	la	torre	más	alta.

«Nelet,	si	es	sueño	-dijo	D.	Beltrán	bondadoso-,	cuéntamelo	como	sueño,	y	con	la
importancia	que	a	tales	figuraciones	de	nuestro	cerebro	debemos	dar.

-Lo	cuento	como	me	pasó	y	como	lo	sentí.	Preste	usted	atención,	y	verá	si	es	sueño	o	qué
es.	Pues,	señor…	El	que	parecía	jefe	de	la	infernal	comparsa	me	cogió	por	el	brazo	y	me
dio	un	rápido	paseo	por	el	interior	del	castillo,	arrastrados	él	y	yo	de	un	furioso	ventarrón
que	por	todos	los	huecos	entraba	y	salía,	llevando	consigo	alimañas	mil	volanderas	y	un
polvo	que	cegaba.	Y	con	las	propias	voces	del	aire	y	los	chillidos	de	las	alimañas,	mi
demonio	me	hablaba.	De	todo	lo	que	me	dijo,	sólo	saqué	en	limpio	que	el	amor	que
Marcela	tenía	a	las	cosas	divinas	se	le	había	trocado,	por	arte	maléfica,	en	afición	a
hombre,	a	mí,	en	una	palabra;	que	en	aquel	momento	hallábase	en	el	santuario	de
Traiguera	engañando	a	la	Virgen	para	que	la	relevara	de	la	obligación	de	sus	votos.	Debí
de	manifestar	al	maldito	diablo	mi	afán	de	trasladarme	a	Traiguera…	no	estoy	seguro	de
ello…	sólo	sé	que	llevándome	a	un	gran	sótano	que	hay	bajo	la	sala	de	armas	del	castillo,
me	mostró	un	agujero	al	modo	de	escotillón,	de	donde	arrancan	escalones	hacia	lo
profundo…	Como	polvo,	como	humo	se	desvaneció	mi	acompañante,	dejando	tras	sí	un
olor	muy	malo,	y	yo,	precipitándome	por	aquella	abertura,	me	vi	dentro	de	un	angosto
callejón	labrado	en	la	roca,	y	por	él	me	lancé,	en	la	seguridad	de	salir	a	Traiguera.	Una	luz
tristísima,	que	yo	no	sabía	de	dónde	demonios	podía	venir,	me	alumbraba	en	tan	feo
camino.	Seguí,	seguí	toda	la	noche	andando;	toda	la	noche,	señor,	y	al	ser	de	día,	o	cuando
a	mí	me	parecía	que	alumbraba	el	sol	en	la	región	externa	de	la	tierra,	oí	ruido	de	aguas
que	manaban	de	aquellas	peñas	y	corrían	por	grietas	y	sumideros,	haciendo	unas	como
gárgaras	muy	imponentes…	Halléme	por	fin	en	una	caverna,	cuyo	techo	parecía	la	bóveda



de	una	catedral;	en	el	fondo	de	ella	varios	hombres	cavaban	la	tierra…	Acerqueme,	y	les
vi	sacar	del	suelo	un	objeto	largo	y	pesado	de	color	de	tierra.	‘¿Es	eso	una	momia,
amigos?’,	les	pregunté.	Y	ellos	respondieron:	‘Mojama	es	de	un	muerto	de	metales,	que
agora	sacamos	y	resucitamos	por	orden	de	la	sacra	señora,	para	mayor	grandeza	de	Dios	e
de	su	religión’.	Sin	parar	mientes	en	lo	que	hacían,	les	pregunté	por	dónde	saldría	más
pronto	a	Traiguera,	y	su	respuesta	fue	señalarme	uno	de	los	conductos	que	desde	allí
partían,	abiertos	en	la	roca.	Por	él	me	metí,	y	a	las	seis	horas	de	camino,	por	mi	cuenta,
salí	a	la	luz,	y	me	encontré,	no	en	Traiguera,	sino	en	el	castillo	de	Cervera	del	Maestre.

-Para,	querido	Nelet,	para	-le	dijo	Don	Beltrán-,	y	reconoce	que	todo	eso	es	un	desatinado
sueño.

-Lo	reconoceré	si	usted	se	empeña	en	ello.	Pero	hay	algo	aquí	que	no	comprenderé	si
usted	con	su	universal	conocimiento	de	las	cosas	no	me	lo	explica,	y	es	que	al	salir	a
Cervera	del	Maestre,	encontréme	tan	molido	como	si	me	hubieran	dado	carreras	de
baqueta;	mis	pies	sangraban;	en	mi	cuerpo	no	cabían	ya	más	cardenales…	Y	otra	duda:	si
ello	fue	sueño	y	me	dormí	en	Calig,	¿cómo	desperté	en	Cervera?

-¿Estás	bien	seguro	de	no	haber	ido	a	Cervera…	por	tu	pie?

-Segurísimo.	¿Y	cómo,	sin	creer	en	los	poderes	ocultos,	se	explica	que	al	bajar	yo	del
castillo	al	pueblo	de	Cervera	me	encontré	a	Malaena,	que	muy	sentadita	en	una	piedra	me
esperaba?	¿Cómo	sabía	ella	que	allí	estaba	yo,	habiéndole	advertido	que	fuera	a	buscarme
a	Calig?

-Pues	será	bruja,	como	dicen…	Y	en	suma,	¿qué	recado	te	traía	la	mensajera?

-Que	había	visto	a	Marcela	en	el	castillo	de	San	Jorge,	más	abajo	de	Traiguera,	ocupada
con	dos	viejos	en	apisonar	la	tierra	de	una	sepultura	recién	abierta	y	cerrada.	Apisonaban
dando	pataditas	encima	los	tres,	marcando	el	compás,	como	de	baile,	con	una	oración
entre	rezada	y	cantada.	Luego	que	acabaron,	Marcela	dijo	a	mi	embajadora	que	si	yo
quería	verla	pasase	el	jueves	(por	hoy)	a	Vallivana.

-Y	por	eso	estamos	aquí,	y	por	eso	vamos	allá.	Muy	bien.

-La	despaché	en	seguida	con	nuevo	mensaje	escrito,	y	hoy	ha	de	traerme	la	contestación.
Me	espera	en	Salvasoria,	que	es	aquella	aldeíta	que	blanquea	allá	lejos,	en	el	fondo	de	este
valle,	y	que	desde	aquí	parece	un	hato	de	ovejas	sesteando	entre	los	matorros	verdes».

Siguieron;	y	como	D.	Beltrán	intentara	quitarle	de	la	cabeza	la	pueril	creencia	de	los
caminos	subterráneos,	obra	de	la	Edad	feudal,	dijo	Nelet	que	a	la	tradición	debía	tal
creencia	y	otras	análogas,	como	la	parte	fundamental	que	toman	en	nuestra	vida	las
potencias	invisibles,	ora	sean	ángeles,	ora	demonios.	Replicó	el	anciano	que	la	tradición
era	una	vieja	loca,	que	había	sido	poetisa;	pero	que	ya	con	la	edad	chocheaba;	y	Santapau
contó	que	su	madre,	natural	de	Ares	del	Maestre,	el	riñón	del	Maestrazgo,	hablaba	de	las
galerías	secretas	entre	los	castillos	de	la	Orden	de	Montesa	y	los	monasterios	de	frailes	y
monjas,	como	si	las	hubiera	visto	y	reconocido	de	punta	a	punta.	Tomó	la	palabra
Urdaneta	para	denegar	tales	absurdos,	asegurando	que	si	había	pasadizos	bajo	tierra,	eran
cortos,	y	sólo	servían	para	unir	los	castillos	con	algún	reducto	cercano,	caminos	naturales
del	arte	antiguo	de	la	fortificación.	Respecto	a	la	Orden	de	Montesa,	de	quien	fue
propiedad	aquel	territorio	que	veían,	y	otros	mayores	en	grandísima	extensión	por	todo	el



reino	alto	de	Valencia,	dijo	que	él	era	caballero	de	dicho	Hábito;	pero	que	ya	tales
caballerías	eran	una	ficción	de	vanidad,	porque	todo	lo	substancial	de	ellas	se	lo	había
tragado	el	tiempo	insaciable,	que	va	devorando,	devorando,	y	no	siempre	crea	cosas
nuevas	con	que	sustituir	a	las	pasadas.	En	la	antigua	ciudad	de	Olite,	patria	de	su	madre,	y
en	la	casa	solar	de	Urdaneta,	en	las	Cinco	Villas,	subsistían	no	pocos	retratos	de
esclarecidos	caballeros	de	San	Jorge	de	Alfama,	Orden	que	se	refundió	en	la	de	Montesa.
Esta	trocó	su	cruz	negra	flordelisada	por	la	roja	y	sencilla	de	San	Jorge,	que	es	la	que	aún
dura.	Uno	de	sus	remotos	abuelos,	según	constaba	en	pergaminos	de	la	casa,	D.	Gilaberto
de	Monsoria,	fue	Gran	Maestre	de	Montesa,	y	con	esta	dignidad	murió	en	la	villa	de	San
Mateo,	donde	seguramente	se	conservaría	su	sepulcro.	«Otro	ascendiente	mío	por	la	línea
materna,	frey	D.	Pedro	Luis	de	Garcerán	de	Borja,	fue	Comendador	mayor,	y	poseía	por
tal	dignidad	las	villas	y	pueblos	de	Cuevas	de	Vinromá,	Albocácer,	Tirig,	Torre	den
Dumenje,	y	otras	más	que	no	recuerdo	ahora.	Clavero	fue	el	hermano	del	fundador	de	mi
Señorío	de	Albalate;	frey	D.	Guillén	de	Corbera,	almirante…	Pues	si	las	mudanzas	de	los
tiempos	y	las	revoluciones	no	hubieran	hecho	escombros	de	todo	aquel	orden	social,	tu
amigo	D.	Beltrán	de	Urdaneta	sería	hoy	quizás	Gran	Maestre,	y	dueño,	por	tanto,	de	las
villas	y	lugares	de	San	Mateo,	Traiguera,	Chert,	La	Jana	y	algunos	más.	Figúrate…	Nadie
nos	tosía	en	estos	valles	y	montes;	con	mi	gente	armada	y	esta	red	de	castillos	y	fortalezas,
haríamos	aquí	lo	que	nos	diera	la	gana:	a	ti	te	nombraría	bailío	para	que	me	gobernaras
todo	mi	territorio;	elegiríamos	prior	a	un	clérigo	sumiso	que	a	nuestro	gusto	nos	gobernara
todo	lo	espiritual;	a	las	monjas	de	nuestra	jurisdicción	las	obligaríamos	a	proporcionarnos
todos	los	milagros	que	fueran	menester;	haríamos	excavaciones	para	sacar	tesoros
escondidos	y…	Pero	despertemos	a	la	realidad,	y	caigamos	innoblemente	en	este	lodazal
de	miseria,	de	esclavitud	y	vulgaridad.	Veamos	nuestros	castillos	en	ruinas,	poblados	de
lagartos	y	murciélagos;	nuestro	poder	desvanecido	como	el	humo;	veámonos	tan
impotentes	que	sobre	nadie	tenemos	autoridad,	y	a	nosotros	nos	mandan	cuatro	canallas
groseros	y	estúpidos.	¿Qué	somos?	Unos	pobres	peregrinos	que	van	tras	de	una	monja
suelta,	de	quien	esperamos,	tú	una	limosna	de	amor,	yo	una	limosna	de	pan…	Ya	ves…
¡qué	triste	despertar!…	¡Oh	tiempos,	oh	fin	de	fines!…».

Callaron	largo	trecho:	antes	de	llegar	a	Salvasoria,	se	les	apareció	Malaena	saliendo	de	un
matojo,	y	Nelet	se	detuvo	un	instante	con	ella	para	recibir	razones	de	su	embajada.	D.
Beltrán	distinguía	de	la	mensajera	una	figurilla	delgada	y	ágil,	brazos	y	manos
ennegrecidos,	con	rostro	muy	semejante	en	color	y	arrugas	a	una	pasa,	con	ojos	ratoniles.
No	hablaba	más	que	valenciano,	dulce	y	lacónico,	apoyando	con	sus	flacas	manos	los
dichos,	cual	si	quisiera	estamparlos	en	el	aire.	Pos	hara	-le	dijo	Nelet-,	adelantat	y
espéranos	en	la	font,	al	peu	del	mont.	Allí	pasarem	la	nit.	Arreplega	lleña	y	fes	una	bona
fogata.	Pren	estas	provisions,	y	si	pots	conseguir	unes	criailles,	fetnos	un	bon	guisado.

En	breve	desapareció	delante	de	los	peregrinos	la	diligente	pájara,	y	ellos	siguieron
taciturnos:	Nelet	mirando	al	suelo,	recitando	entre	dientes	algo	que	no	se	sabía	si	era
oración	o	algún	conjuro	contra	diablos	entrometidos	y	enredadores;	D.	Beltrán	mirando	al
monte,	recreándose	en	aquella	plácida	soledad	de	sagrado	bosque	propicio	a	los	misterios.
Sentíase	el	noble	viejo	a	mil	leguas	de	la	sociedad	y	de	sus	afanes;	diríase	que	ni	la	guerra,
ni	la	política,	ni	ninguna	lucha	de	humanos,	habían	de	extender	hasta	allí	su	tumulto	y
vocerío.	Por	no	ver	seres	vivos,	ni	aun	cabras	veían.	Era	la	soledad	de	los	lugares	no
estrenados	aún	por	la	historia	y	la	leyenda…	La	imaginación	del	primer	habitante	los



poblaba	de	seres	invisibles,	escondidos	en	el	silencio.

Oyendo	suspirar	a	Nelet,	su	maestro	le	dijo:	«Muy	caviloso	te	veo.	¿Eso	que	entre	dientes
hablas,	es	rezo	o	un	ensayo	de	lo	que	quieres	decir	a	tu	amada	en	la	entrevista	de	esta
tarde?

-No	la	veré	esta	tarde,	sino	mañana	al	amanecer,	que	así	acaba	de	anunciármelo	Malaena;
y	en	cuanto	a	lo	que	mascullo,	sepa	usted	que	es	la	contestación	que	debo	dar	a	unos
versos	que	hace	días	me	envió	Marcela…	Mi	plan	es	glosarlos	estrofa	por	estrofa,
devolviéndole	el	discurso	y	dándole	un	giro	peregrino,	que	al	propio	tiempo	que	exprese
mis	afectos,	sea	muestra	gallarda	de	un	buen	razonar…	Compongo	de	memoria	algunas	de
mis	estrofas	para	que	usted	me	las	corrija,	y	en	eso	vengo	trabajando	con	los	sesos	bien
afinados	y	calientes.

-Ante	todo,	léeme	o	recita	los	versos	de	esa	prodigiosa	mujer,	pues	sin	conocer	la
proposición	poética,	mal	podré	yo	juzgar	si	en	la	conclusión	rivaliza	tu	ingenio	con	el
suyo.

-	XXI	-

-Recitaré	a	usted	las	primeras	estrofas	de	ellas,	que	estampadas	con	letras	de	fuego,	como
todas	las	demás,	llevo	en	mi	memoria.	Dicen	así:

Es	Dios	la	original	circunferenciaDe	todas	las	esféricas	figuras,Pues	cercos,	orbes,
círculos	y	alturasEn	el	centro	se	incluyen	de	su	esencia.	De	este	infinito	centro	de	la
cienciaSalen	inmensas	líneas	de	criaturas,Centellas	vivas	de	las	luces	purasDe	aquella
inaccesible	omnipotencia.

-Enrevesadillo	es…	pero	no	está	mal.	Yo	que	tú,	me	limitaría	a	contestarle	en	prosa	llana
que	la	quieres,	que	ahorque	el	sayo	de	peregrina,	y	se	deje	de	ensueños	y	se	case	contigo,
para	que	deis	a	Dios	y	a	la	sociedad,	ella	robusta,	tú	también,	una	inmensa	línea	de
criaturas…	Pero	sin	perjuicio	de	este	consejo,	veamos	cómo	se	compone	tu	cacumen	para
devolver	esas	estrofas.

-Pues	verá	usted…	yo	le	digo:

¡Oh,	Marcela!	Si	es	Dios	circunferenciaDe	la	divina	esencia,Explana	de	los	orbes	el
abismoEn	líneas,	cercos,	círculos	y…

Al	llegar	aquí,	la	ley	del	maldito	consonante	me	obliga	a	buscar	el	modo	de	meter	la
palabra	profundas,	para	poder	rematar	con	el	concepto:

Tú	que	de	amor	y	gloria	te	circundas,Eres	del	centro	de	Dios	mismo».

Apretándose	los	ijares,	rompió	D.	Beltrán	en	una	tan	fuerte	risa,	que	el	bueno	de	Nelet,
desconcertado,	cortó	la	vena	poética.	«¿Qué,	señor?	-le	dijo-:	¿es	que	no	están	bien
hilvanados,	o	que	no	hay	bastante	sutileza	y	delgadez	de	razonamiento?

-Por	San	Jorge	de	Alfama	y	por	el	nombre	que	llevo	-replicó	D.	Beltrán	llorando	de	risa-,
te	juro	que	desde	que	hay	poesía	no	se	han	compuesto	versos	peores…	Hijo	mío,	vuelve
en	ti;	acógete	a	la	opinión	leal	y	a	la	experiencia	del	viejo	Urdaneta,	y	abandona	un



camino	por	donde	vas,	no	a	la	conquista,	sino	a	la	total	perdición	de	la	plaza	que	quieres
sitiar.	Ven	acá,	y	en	un	abrazo	de	amigo	te	comunicaré	las	ideas	que	deben	curarte	de	esa
enfermedad	que	padeces.	Los	demonios	y	los	versitos	son	dos	síntomas	de	un	mismo	mal:
el	mal	de	tontería,	Nelet…

-Por	Dios,	que	voy	creyendo	que	tiene	razón	-dijo	el	discípulo	dejándose	abrazar.

-¡Que	si	tengo	razón!…	Como	que	a	no	cambiar	de	sistema,	Marcela	se	reirá	de	ti	y
acabarás	por	volverte	loco.	De	un	mal	semejante	al	tuyo	padece	ella,	y	no	has	de	curárselo
sino	con	la	aplicación	de	la	medicina	que	produzca	humor	contrario	a	esas	simplezas.
Vuelve	en	ti;	levántate	de	ese	terreno,	verdadero	corral	de	pavos,	en	que	te	has	caído.	Ten
presente	que	Marcela	no	ha	de	quererte	por	pavo,	sino	por	hombre.	No	seas	con	ella	poeta
huero,	sé	gallardo,	fuerte,	enamorado,	siempre	varonil;	antes	que	ñoño	y	quejumbroso,	sé
atrevido	y	jovial.	No	hagas	caso	de	duendes,	que	son	muy	mala	compañía,	ni	te	calientes
los	cascos	componiendo	endechas,	que,	aun	siendo	superiores,	no	agradarían	a	tu	señora
tanto	como	un	buen	poema	de	amor,	sentido	y	expresado	en	los	hechos,	no	en	las	palabras.

-¡Es	verdad,	sí,	sí!	¡Viva	D.	Beltrán!	-exclamó	Nelet	entusiasmado,	abrazándole	más
fuerte-.	Lo	veo	claro…	Hay	que	ser	hombre,	galán,	fuerte,	apasionado,	dispuesto	para
todo…

-Sí:	que	vea	y	entienda	la	grandeza	y	el	ardor	de	tu	pasión;	que	en	ti	admire	el	tipo	del
caballero	amante,	de	corazón	fogoso	y	voluntad	firme;	que	te	tema	un	poco,	pues	es	bueno
una	chispita	de	miedo	para	encender	amor;	vea	también	que	a	todos	infundes	respeto;	que
eres	bravo,	verdadero	gallo	en	guerras	y	amores.	Esta	es	mi	opinión.	Si	no	haces	esto,	no
cuentes	conmigo…	Que	te	aconsejen	los	demonios	y	te	amparen	los	versitos.

-No;	no	hay	consejero	como	usted,	ni	quien	sepa	más	de	cosas	de	mundo	y	mujeres.	A	mi
D.	Beltrán	me	atengo…	Fuera	demonios,	fuera	ensueños,	fuera	poesía,	que	no	es	tal
poesía,	sino	lo	que	usted	dice…	cosa	de	pavos…	Fuera	los	quejiditos	y	el	no	comer,	y	el
miedo	ridículo…	El	cuento	es	que	cuando	yo	enamoraba	a	tantas	sin	quererlas,	sabía
cumplir	de	palabra	y	obra;	y	a	lo	bruto…	porque	yo	era	un	bruto…	me	desenvolvía	muy
bien…	Pero	con	esta	no	soy	lo	que	fuí,	ni	acierto	a	enamorarla…	Y	es	que	me	tiene
prendada	toda	el	alma,	y	el	seso	completamente	sorbido…	y	todo	mi	ser	como	derretido
en	ella	y	transformado…

-Acógete	a	mi	doctrina,	hijo,	y	adelante.	Ganarás,	ganaremos	la	partida,	porque	algo	me	ha
de	tocar	a	mí	como	maestro:	la	satisfacción	de	ver	coronados	tus	deseos,	de	verle	feliz,
contento,	padre	de	familia…	¡Y	que	no	se	alegrará	poco	este	viejo	de	ver	en	ti	y	en
Marcela	florecer	nueva	rama	de	la	honradísima	familia	de	Luco!	Así	se	redondeará	todo,	y
evitaremos	que	el	caudal	de	mi	amigo	vaya	a	parar	a	manos	muertas…	Con	él
constituiremos	una	gran	familia	tronco	de	numerosa	prole;	y	en	esa	familia	prosperará	la
agricultura,	la	industria,	y	resplandecerá	la	moral,	la…	Ya	ves,	ya	ves	cómo	discurro	y	voy
atando	cabos.	Hay	que	estar	en	todo,	hijo	mío.

-Venga	otro	abrazo	-dijo	Nelet	con	efusión,	sintiendo	que	al	mágico	influjo	de	aquella
palabra	persuasiva,	el	alma	se	le	vigorizaba,	y	se	le	inundaba	el	entendimiento	de	vivísima
luz-;	ya	lo	veo,	ya	lo	veo.	¡Vaya	un	talento	macho!…	Adelante:	soy	hombre;	no	creo	en
duendes;	quédense	los	versitos	para	barberos	y	estudiantes…	Apresurémonos	ya,	que	aún
estamos	distantes	del	sitio	en	que	hemos	de	pasar	la	noche».



Grandemente	excitado,	D.	Beltrán	fue	charlando	todo	el	camino,	y	el	otro	escuchaba
gozoso	las	explanaciones	que	hizo	de	su	pensamiento,	y	los	ejemplos	admirables	que
refirió	en	corroboración	de	sus	teorías.	Con	esto	se	les	pasó	la	tarde,	y	ya	anochecía
cuando	llegaron	al	borde	de	la	barranquera	que	les	separaba	del	monte	de	Vallivana.	Para
dar	descanso	al	viejo	pararon	allí,	recreándose	los	dos	en	el	paisaje	que	a	sus	ojos	se
ofrecía:	soledad	en	lo	hondo,	quietud	en	las	alturas,	la	majestad	de	la	Naturaleza
campando	en	su	silencio	augusto.	Con	precaución	descendieron	hacia	el	río	profundo,	que
fácilmente	se	vadeaba,	y	paso	a	paso	emprendieron	la	subida	de	la	vertiente	opuesta,
guiados	por	Malaena;	que	sin	este	auxilio	no	habrían	podido	encontrar	el	escalonado
sendero	entre	la	peña	cubierta	de	vegetación.	Llegaron	por	fin	a	la	meseta,	donde	había
una	fuente	de	agua	cristalina	dentro	de	un	nicho	de	variadas	florecillas.	En	una	gruta
cercana	descansaron.	La	noche	se	les	pasó	en	coloquios	muy	entretenidos	y	en	ratos	de
tranquilo	sueño,	después	de	una	cena	frugal.	Al	amanecer,	previo	lavatorio	de	cara	y
manos	en	la	fuente,	emprendieron	la	marcha	hacia	el	santuario.	Según	los	informes	de	la
vieja,	allí	encontrarían	a	Marcela,	que	había	llegado	la	noche	anterior	traspasando	la	sierra
de	Bel.

En	efecto,	serían	las	siete	cuando,	vencida	ya	gran	parte	del	fragoso	camino,	vieron
descender	por	entre	matojos	la	figura	mística	de	la	monja	Luco,	seguida	de	los	viejos.
Estos	se	quedaron	atrás,	y	avanzó	sola	entre	el	verdor	de	los	jarales	con	lento	paso	de
procesión:	traía	en	la	mano	una	rama	de	espino	florecido.	Cuando	estuvo	casi	al	habla
saludó	a	sus	amigos	con	grave	sonrisa	y	un	movimiento	de	la	mano	en	que	tenía	el	ramo,	y
se	sentó	en	una	peña.	No	lejos	de	ella,	otra	peña	baja	y	extensa	parecía	puesta	allí	para	que
se	sentaran	los	caballeros.	Esmerádose	había	la	Naturaleza	en	la	hechura	de	aquel	estrado,
para	pláticas	de	novios	o	para	honestas	reuniones.	Se	miraron	los	tres	un	instante.	Rompió
el	silencio	Marcela	con	palabras	de	relleno:	«¿Verdad,	Sr.	D.	Beltrán,	que	es	agria	la
subidita?	Siéntese	aquí,	a	este	lado	mío.	Tú,	Nelet,	enfrente.

-La	más	penosa	cuesta	-dijo	el	anciano	con	refinada	galantería-,	se	vuelve	ligera	y	fácil
cuando	al	término	de	ella	estás	tú.

-Es	lisonja,	Señor…	No	le	quiero	tan	lisonjero.

-Es	la	verdad	-afirmó	Nelet,	que	ya	se	enojaba	de	permanecer	mudo-.	Por	ti,	Marcela,	subo
yo	a	este	monte	y	a	otros	más	altos;	y	cuanto	más	te	subas	tú,	más	gozo	yo	elevándome
hasta	donde	estés:	que	es	obligación	de	lo	humano	remontarse	a	lo	divino.

-¡Jesús	mío!	-exclamó	la	monja	risueña,	santiguándose-.	¡Cuán	desatinados	vienen	hoy	los
dos!

-Alto	ahí	-dijo	D.	Beltrán,	tomando	pie	de	las	últimas	palabras	de	Nelet-:	si	divina	es
Marcela,	y	como	a	tal	la	adoramos,	no	ocultemos	que	ahora	la	quisiéramos	humana,	sin
menoscabo	de	su	divinidad,	pues	a	mi	entender,	lo	divino	y	lo	humano	deben
compenetrarse,	constituyendo	el	mejor	estado	dentro	de	la	Naturaleza…

-Alto	ahí,	digo	yo	ahora,	y	a	fe	de	Marcela	sostengo	que	no	soy	divina,	aunque	a	la
divinidad	aspira	mi	pobre	humanidad	baja,	y	la	compenetración	de	lo	humano	y	lo	divino
ha	de	ser	por	el	modo	que	la	propia	divinidad	señala	cuando	quiere	hacer	suyo	lo
humano».

Si	Marcela	gozaba	en	este	torneo	conceptuoso,	Nelet	sufría	de	verse	en	tales	laberintos,



donde	se	perdía	su	intellectus.	Así,	con	gallardo	arranque	llevó	la	cuestión	al	terreno	de	la
sinceridad	y	llaneza:	«No	sé	si	es	humano	o	es	divino	el	sentimiento	que	aquí	me	trae,
Marcela,	sentimiento	por	el	cual	iría	yo	tras	de	ti	hasta	el	fin	del	mundo.	Lo	que	te	he
dicho	en	mis	cartas,	ahora	lo	repito	con	el	apoyo	de	mi	buen	amigo:	y	es	que	te	quiero.
Dios	encendió	en	mí	una	llama	que	me	devora	y	consume.	Si	me	niegas	el	amor	que	te
pido,	creeré	que	este	fuego	es	un	pedazo	del	infierno	metido	en	mí.

-¡Oh!	eso	no	-dijo	Marcela	prontamente-,	que	el	amor	viene	siempre	de	Dios.	Fuego	del
Cielo	es	lo	que	te	quema	el	alma,	Nelet;	mas	no	has	de	pretender	que	yo	rompa	mis	votos
para	darte	la	tranquilidad.	El	amor,	nacido	en	el	alma,	puede	en	ella	tener	su	remedio,	pues
como	divino,	con	divinos	medios	se	modera	y	aplaca.

-Eso	no	-dijo	el	anciano-:	con	perdón	de	la	ciencia,	el	amor	como	sentimiento	de	pura
humanidad,	sólo	en	la	esfera	humana	encuentra	su	remedio.

-Perdóneme	el	Sr.	D.	Beltrán;	déjeme	concluir.	Ha	dicho	Séneca	que	el	afecto	de	amor	no
se	rige	por	la	razón.	Es	sabido	que	el	demasiado	amor	es	muy	peligroso	y	acarrea	desastres
y	muertes.	Y	así,	yo	repito	ahora	el	dicho	de	Chilon	Lacedemonio:	«No	amarás	ni	desearás
nada	demasiadamente».	Y	de	que	el	amor	no	se	rige	por	la	razón,	tenemos	en	la
antigüedad	ejemplos	mil.	Pigmalión	y	Alcidas	Rodio	amaron	estatuas;	Pasifae	Reina	amó
a	un	toro;	Semíramis	a	un	caballo;	Jerjes	Rey	a	un	árbol	plátano;	Hortensio	Orador	amó	a
una	murena	pescado;	Cipariso	a	una	cierva,	y	muerta	la	cierva,	murió	él	también	de
pesar…

-Pero	yo	no	amo	a	una	estatua,	ni	a	un	pez,	ni	a	un	árbol	-dijo	Nelet	con	viveza-,	sino	a
una	mujer,	a	un	ser	vivo	y	hermoso,	en	quien	Dios	puso	todas	las	perfecciones…

-Déjame	acabar	mi	argumento.

-Dejarla…	sí,	dejarla	-indicó	D.	Beltrán,	que	notaba	en	Marcela	un	gran	gusto	de	hablar	de
amor,	y	el	empeño	de	disimularlo	con	frialdades	eruditas.

-Hemos	sentado	que	el	amor	no	se	rige	por	la	razón	-prosiguió	la	santa-.	Y	ahora,	tratando
de	penetrar	en	la	esencia	de	ese	sentimiento,	digo	que	lo	que	mueve	el	amor	del	hombre	es
toda	perfección	de	Naturaleza…

-Muy	bien.

-Admirable.

-No	lo	digo	yo:	lo	dice	Aristóteles.	Las	cosas	que	incitan	y	mueven	el	amor	en	el	hombre
son:	sapiencia,	hermosura,	eutrapelia,	que	es	como	decir	buena	conversación…	Pues
apartando	el	alma	de	estas	perfecciones	de	Naturaleza,	a	que	llamo	perfecciones
imperfectas,	y	embebiéndola	en	la	única	perfección	perfecta,	que	es	Dios,	el	amor	humano
se	extingue,	y	el	alma	se	ve	purificada,	gozosa	y	satisfecha	en	el	verdadero	amor.

-Todo	eso	es	muy	sabio	-dijo	Nelet	en	pie,	impaciente,	decidido	a	llevar	las	cosas	por	lo
humano,	pues	tanta	divinidad	y	sutileza	de	palabra	le	enfadaban-;	pero	a	mí	no	me	traigas
ese	cuento	de	que	el	amor	de	Dios	quita	el	amor	de	mujer…	No:	a	Dios	se	le	quiere	como
Dios	y	a	la	mujer	como	mujer.	Hombre	soy,	mujer	tú.	¿Por	qué	no	hemos	de	amarnos	y	ser
felices?	¿Para	qué	nos	ha	criado	Dios?	¿Para	que	nos	aborrezcamos	uno	a	otro	y	le
queramos	a	Él?	No,	Marcela…	Eso	es	un	disparate,	aunque	lo	digan	Séneca,	Aristóteles	o



San	Simplicio.	En	cuestión	de	amor	sé	yo	tanto	como	esos	y	más,	más…	Si	quieres	darme
una	razón	para	no	amarme,	deja	a	Dios	y	a	los	santos	en	el	Cielo,	y	háblame	como	se
habla	entre	criatura	y	criatura.	Dime	que	no	te	agrado,	que	no	soy	de	tu	gusto,	y	ante	este
argumento,	que	no	es	sabio	ni	está	en	latín,	no	tendré	más	remedio	que	callarme	y	devorar
mi	amargura	y	morirme	de	pena.	Sí,	Marcela,	porque	tu	desprecio	es	mi	sentencia	de
muerte…

-Bien,	muy	bien,	Nelet	-gritó	D.	Beltrán	radiante	de	satisfacción-.	Así	habla	un	hombre,	y
así	te	quiero,	hijo	mío.

-Hemos	venido	a	pedirte	una	contestación	a	lo	que	de	palabra	y	por	escrito	te	he	dicho.	Yo
estoy	loco	por	ti.	Desde	antes	de	conocerle	te	amaba,	y	antes	de	verte	te	veía,	y	tan	llena
de	ti	tengo	mi	alma,	que	no	hay	en	ella	intención	ni	pensamiento	que	no	sean	tuyos…	de
lo	que	se	sigue	que	has	de	escoger	entre	quererme	y	que	yo	acabe	mi	vida.	Esto	es	quererte
a	ti	y	querer	también	a	Dios.	Pero	no	me	pidas,	¡ay!	que	quiera	a	Dios	sólo	sin	dejar	nada
para	lo	humano,	porque	eso	es	imposible».

Marcela	mordía	un	palito	de	la	rama	del	espino,	sin	fijar	los	ojos	en	ninguno	de	los
caballeros,	perdida	su	mirada	en	vagos	espacios.	D.	Beltrán	se	aproximó	a	ella	para
observar	su	rostro,	en	el	cual	creía	notar	cierta	turbación	o	pugna	de	sentimientos,	y
aprovechando	estado	tan	ventajoso,	hizo	seña	a	Nelet	de	que	callase,	dejándola	un	rato	en
aquel	solemne	careo	consigo	misma.

-	XXII	-

«No	me	negarás	-dijo	D.	Beltrán,	poniendo	suavemente	su	mano	en	la	rodilla	de	la	santa-,
que	el	hombre	en	cuyo	corazón	has	encendido	fuego	de	amor	tan	grande,	es	merecedor	de
tu	cariño.	Caballero	leal	en	todas	sus	acciones,	será	para	ti	el	mejor	compañero	que	Dios
podría	depararte.	¿Lo	niegas?…

-No	señor	-replicó	Marcela	mirando	al	suelo-;	no	puedo	negar	lo	que	es	verdad:	reconozco
sus	buenas	partes,	y	por	su	rendimiento	y	constancia	me	veo	precisada	a	tenerle
estimación;	la	estimación	que	permiten	mis	estrechos	votos…

-Por	algo	se	empieza,	hija	mía.	Y	ahora	te	digo	que	a	Dios	no	podría	ofenderle	que
trocaras	la	vida	religiosa	por	la	que	llamamos	mundana.	Dios	hizo	el	mundo,	hizo	la
humanidad	para	que	en	él	viviese	y	de	él	gozara,	y	creó	el	amor	para	que	la	humanidad	se
prolongase	hasta	lo	infinito,	de	padres	a	hijos…

-Y	no	sé	yo	-dijo	Nelet	con	bárbara	lógica-,	que	hiciera	Dios	conventos,	ni	mandase	a
hombres	y	mujeres	que	se	apartaran	de	la	existencia	material…	porque	la	existencia
material	es	el	fundamento	de	toda	vida	y	hasta	del	amor	de	Dios;	porque	para	amar	a	Dios
tenemos	que	vivir,	y	para	vivir	tenemos	que	nacer,	y	para	nacer…

-Aunque	me	ven	ustedes	silenciosa	-indicó	la	penitente	dando	un	suspiro-,	no	crean	que
me	faltan	razones	para	contestar	a	lo	que	uno	y	otro	me	dicen.

-¡Oh!	Ya	sabemos	que	silogismos	y	citas	sagradas	y	profanas,	no	han	de	faltarte…	Pero
ahora	nos	harás	el	favor	de	guardar	a	todos	los	sabios	en	el	archivo	de	tu	memoria,	y	no



consultar	más	texto	que	el	de	tu	corazón.	¿Qué	te	dice	este?	¿Que	desprecies	a	Nelet?

-No	me	dice	que	le	desprecie	-replicó	la	monja	sin	mirar	al	interesado-;	pero	me	persuade
a	no	cambiar	la	vida	de	penitencia	por	otra	vida.

-Pues	yo	he	leído	en	no	sé	qué	autor	-dijo	Nelet	altanero-,	que	la	primera	penitencia	es	el
matrimonio,	y	la	mayor	gloria	humana	criar	una	familia.	Y	si	te	decides	a	permanecer	en
el	siglo,	donde	me	encontrarás	amante,	esclavo	fiel,	no	te	pesará,	Marcela,	y	verás	cómo
Dios	te	quiere	más	y	te	bendice…	pues	la	vida	que	llevas	no	es	vida	de	persona	racional,
ni	Dios	nuestro	Criador	puede	querer	eso.

-No	creáis	-repitió	Marcela,	inquieta	y	como	azorada,	sin	mirarles,	mascando	el	palito-,
que	porque	callo	me	faltan	razones…	Mas	no	quisiera	que	las	razones	que	se	me	ocurren
las	tomara	Nelet	a	desprecio…	No,	no:	desprecio	no	es…	Y…	no	sé	cómo	decirlo…	Es
que	aunque	yo	me	propusiera	arrancar	de	mí	el	amor	de	la	vida	religiosa	y	el	gusto
grandísimo	de	cumplir	mis	votos,	no	podría,	no	podría…	Es	más	fuerte	que	yo	mi
devoción…	Pero	el	afianzarme	en	ella	no	significa	desprecio…	no…	Considero	lo	que
Nelet	merece…	y	yo	pediría	al	Señor	que	le	concediese,	en	criatura	mejor	que	yo,	la
satisfacción	de	su	fina	voluntad…	Que	las	hay	mejores,	sí,	mejores	que	yo,	de	superior
mérito	físico	y	moral,	así	por	la	presencia	como	por	las	virtudes…

-No,	no	hay	quien	te	supere	-exclamó	Nelet	levantándose	con	furor	de	abrazarla-,	ni
siquiera	quien	te	iguale.	Marcela,	en	dos	letras	pronunciadas	por	tu	boca	está	la	ventura	y
la	salvación	de	un	hombre.	Pronúncialas.	Fácil,	como	el	respirar,	es	decir	sí…	El	no	es
sentencia	de	muerte,	y	tus	labios	divinos	no	me	condenarán».

Levantose	Marcela,	y	poniendo	en	su	rostro	y	en	su	acento	una	severidad	que	el	menos
lince	habría	tenido	por	afectada,	dijo	a	los	caballeros:	«Con	su	venia	subiremos	a	la
iglesia,	que	yo	tengo	que	rezar,	y	ustedes	también,	pues	han	venido	a	cumplir	una
promesa».

Sin	esperar	respuesta,	echó	a	andar	hacia	arriba	con	grave	paso,	echándose	al	hombro	la
rama	de	espino	que	decoraba	graciosamente	su	gallardo	busto.	Quiso	Nelet	avanzar	tras
ella	para	proseguir	el	coloquio	interrumpido;	pero	D.	Beltrán	le	detuvo	vigorosamente	por
un	brazo,	y	aguardando	a	que	la	santa	se	alejara,	le	dijo:	«Tonto,	¿no	has	comprendido?	Es
nuestra,	es	tuya.

-Me	ha	parecido	que	su	espíritu	no	es	insensible	al	amor	de	hombre.

-Calla,	hijo…	Desde	que	comenzó	a	soltar	filosofías	y	citas	de	autores,	observé	que	viene
transformada.	¿Qué	eran	aquellas	sutilezas	más	que	un	coqueteo	de	arte	mayor?	Es	mujer,
es	mujer;	hemos	triunfado.

-¡Mujer!	-repitió	Nelet	como	en	éxtasis.

-Pero	¿no	ves	esos	andares?…	¿No	ves	cómo	se	recoge	la	saya	para	andar	cuesta	arriba?
¿Y	esa	manera	de	llevar	la	rama	florecida?…	No	es	mala	sofoquina	la	que	le	hemos	dado
con	nuestro	razonar	irrebatible.	Mírala,	hombre,	y	dime	si	eso	no	es	una	mujer	disfrazada
de	santa…	El	cuento	es	que	está	guapa	de	veras…	La	he	visto	muy	de	cerca;	me	he	fijado
bien.	Los	dientes	son	ideales;	no	extraño	que	hayas	soñado	con	ellos.	¡Y	qué	perfil	el	de	su
cara!	¿Pues	y	los	ojos?…	Nelet,	dame	un	abrazo…	Estás	de	enhorabuena…	Yo	no	la
distingo	ya	más	que	como	un	bulto.	¿Va	muy	lejos?	¿No	mira	para	atrás?



-Todavía	no	ha	mirado.

-Ya,	ya	la	veo.	Allá	va.	Pues	bien,	Nelet,	yo	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	antes	de	llegar
a	aquel	peñasco	negro…	¿No	hay	allí	un	peñasco?

-Es	una	encina.

-Pues	te	apuesto	a	que	antes	de	llegar	a	la	encina,	se	para	y	nos	mira…	a	ver	si	la
seguimos.	No,	no	te	muevas».

Resultó,	en	efecto,	lo	que	el	ladino	viejo	decía.	Parose	la	penitente,	y	agitó	la	rama	como
diciendo	con	ella:	«¿Pero	qué	hacen	que	no	suben?».

Como	el	tardo	paso	de	D.	Beltrán	no	permitía	la	ascensión	rápida,	Marcela	se	adelantó
largo	trecho.	De	rato	en	rato	miraba,	y	Nelet	le	hacía	señas	de	que	se	detuviese;	mas	no
hacía	caso,	y	cuando	los	caballeros	llegaron	al	santuario,	ya	la	monja	y	sus	viejos	rezaban
ante	el	altar	con	gran	recogimiento.	Arrodilláronse	no	lejos	de	la	puerta,	a	distancia	de
Marcela,	para	poder	hablar	a	su	gusto.	«Trastornadita	y	blanda	la	tienes	ya	-decía
Urdaneta-.	Y	no	debes	atribuir	esta	mudanza	a	la	constancia	de	tus	manifestaciones
amorosas.	Obra	es	del	contacto	continuo	con	la	Naturaleza,	de	la	vida	al	aire	libre,	de	la
libertad,	el	campo,	las	montañas,	los	bosques	sombríos	y	las	fuentes	cristalinas.	Ya
conocían	el	paño	los	que	establecieron	para	penitencia	de	hombres	y	mujeres	los	recintos
cerrados.	La	sociedad	es	gran	conductora	de	amor;	lo	es	también	la	Naturaleza…	Por	más
que	aún	se	defiende	con	sus	sabidurías	acartonadas,	se	ve	que	está	vencida,	tocada	del	mal
de	amor.	En	los	andares	lo	conozco,	en	el	metal	de	voz.	A	mí	no	me	engaña	queriendo
hacer	papeles	de	teóloga.	Para	rendir	por	completo	su	voluntad,	y	que	nos	largue	un	sí	tan
grande	como	esta	iglesia,	hemos	de	proceder	con	tino.	Mucho	cuidado,	Nelet,	con	lo	que
ahora	le	digas…».

Nelet	rezaba;	el	prócer	hizo	lo	mismo,	pidiendo	a	la	Virgen	que	le	mejorara	la	vista	y	que
le	sacara	del	cautiverio	que	tan	injustamente	sufría.	Examinaron	luego	la	iglesia,
conducidos	por	la	santera,	pues	allí	no	había	sacristán	ni	hombre	alguno;	vieron	también	el
camarín	y	la	imagen,	y	se	salieron	al	atrio	a	pasearse	y	fumar	un	cigarrillo…	Marcela,
terminados	los	rezos,	apareció	al	fin,	tras	larga	espera,	y	tomando	de	la	mano	a	D.	Beltrán,
guió	a	los	dos	caballeros	a	un	lugar	abrigado	junto	a	la	hospedería,	al	pie	de	copudos
robles.	Sentados	los	tres	sobre	la	hierba,	continuaron	su	coloquio,	siendo	ella	la	que
rompió	con	estas	palabras:	«He	pedido	a	Dios	y	a	la	Virgen	con	todo	fervor	que	me
iluminen.	No	siento	aún	desgana	de	mis	votos	benditos,	ni	sombra	de	afición	a	otra	vida.
También	he	pedido	al	Señor	que	derrame	alguna	frialdad	sobre	ese	fogoso	afecto	de	Nelet,
y	espero	que…

-Esto	no	lo	enfría	Dios	-dijo	el	enamorado-.	Lo	que	hace	es	avivar	la	lumbre,	y	cuanto	más
te	miro,	más	me	enciendo,	Marcela.	Yo	he	pedido	a	Dios	que	de	este	fuego	que	a	mí	me
sobra	te	dé	a	ti	algunas	ascuas,	infundiéndote	el	gusto	de	familia,	de	vida	doméstica…

-Sí,	hija	mía:	si	te	incitara	Nelet	a	cosas	impuras	y	pecaminosas,	tus	escrúpulos	serían	muy
justificados;	pero	te	propone,	y	yo	con	él,	la	unión	bendita	y	santa	ante	el	altar.	¿Qué	sacas
de	esta	vida	errante?	¿A	quién	haces	feliz	con	tus	penitencias?	¿No	es	más	cristiano	y
caritativo	que	libres	de	la	muerte	a	un	hombre	honrado,	y	trueques	sus	martirios	en
dulzura,	su	infierno	en	cielo?



-¡Vive	Dios	-exclamó	Nelet	con	insana	vehemencia-,	que	lo	ha	expresado	D.	Beltrán	como
el	mismo	Evangelio!	Quisiera	yo	ver	a	Dios,	como	os	estoy	viendo	a	vosotros,	para
preguntarle	delante	de	ti:	«Dios,	¿no	es	verdad	que	tengo	razón	y	ella	no	la	tiene?».

-Cálmate,	Manuel	-dijo	D.	Beltrán,	alarmado	de	tanto	ardor-.	Yo	veo	en	el	mirar	dulce	de
este	ángel,	que	nuestras	razones	han	ganado	su	entendimiento,	que	Dios	pone	el	dedo	en
su	voluntad	y	le	dice:	«Hija	bendita,	levántate	y	sigue	a	tu	esposo».

Pausa.	Nelet,	pálido	como	un	difunto,	miraba	al	suelo,	y	con	su	temblorosa	mano	se
agarraba	los	mechones	menos	cortos	de	su	cabello.	Marcela	tenía	el	rostro	encendido,	la
respiración	anhelante.	Dejando	caer	a	un	lado	su	cabeza	en	actitud	de	Dolorosa,	arqueando
las	cejas	y	bajando	los	párpados,	pronunció	estas	palabras,	sin	autorizarlas	con	sentencias
de	santos	ni	de	filósofos:	«Uno	y	otro,	despiadados,	me	ponen	en	grande	suplicio.	Yo
quiero	ver	a	mi	lado	el	bien	y	veo	el	mal;	por	causa	mía	inocente,	enferma	Nelet	de	la	peor
dolencia,	de	aquella	para	que	no	hay	consuelo	ni	medicina,	como	no	sea	ella	misma	y	las
punzadas	de	su	propio	dolor;	esto	veo	y	no	puedo	remediarlo,	que	si	en	mi	mano	estuviera,
pronto	lo	haría.	Así,	les	ruego	que	no	me	atormenten	más	y	me	dejen	partir.

-¡Partir!	-exclamó	Nelet	suspenso,	echando	de	sus	ojos	un	siniestro	rayo-.	¡Partir	y
dejarme	en	esta	ansiedad!	¿Partir	tú	y	no	conmigo?	¿Es	que	no	quieres	verme	más?
Marcela,	por	Dios,	no	me	lo	digas;	no	quieras	verme	trocado	de	hombre	en	fiera…	no
ofendas	a	Dios	convirtiendo	en	monstruo	a	una	de	sus	criaturas…	Si	por	otra	causa	o
razón	no	te	decides	a	quererme,	hazlo	por	la	santa	obra	de	salvar	un	alma…	¿No	te
convenzo	al	fin?

-Si	con	que	yo	te	vea	y	te	hable,	tu	alma	se	sostiene	en	Dios	-dijo	la	santa,	bondadosa-,	te
veré	siempre	que	gustes	y	haya	buena	ocasión	de	ello.	Al	decir	que	me	dejarais	partir,	no
quería,	no,	alejarme	de	ti	para	siempre…	decía	que	es	hora	de	que	por	hoy	nos	separemos.
Y	en	esta	ausencia,	ofrezco	yo	a	Nelet	con	toda	lealtad	que	seguiré	pensando	en	el	grave
caso,	y	pidiendo	a	Dios	fervorosamente	que	me	ilumine	para	resolverlo.

-Yo	te	aseguro	-declaró	Santapau	con	acento	en	que	se	revelaba	el	propósito	de	una
resuelta	acción-,	que	si	al	decir	que	partías	lo	hubieras	hecho	en	son	de	despedida	para
siempre,	antes	de	que	te	fueras	me	habrías	visto	arrojarme	por	aquel	despeñadero	que	da	al
barranco	de	Vallivana.

-Hijo	mío,	Marcela	te	promete	volver,	y	volverá	-indicó	Urdaneta	conciliando	voluntades
con	frase	cariñosa-.	Yo	quedo	de	fiador.	Tendremos	otra	entrevista	dentro	de	pocos	días,
en	el	sitio	que	designaremos…

-Y	no	sólo	he	de	consultar	con	Dios	-agregó	la	beata-,	sino	con	mi	hermano	Francisco;	que
es	bien	le	dé	cuenta	de	esta	terrible	novedad…	De	aquí	me	iré	en	busca	de	un	confesor,	a
quien	manifestaré	las	turbaciones	hondísimas	que	han	levantado	en	mí	las	palabras
tentadoras	de	uno	y	otro;	luego	iré	en	busca	de	mi	hermano,	y	hecho	todo	esto,	les	avisaré
por	Malaena	para	que	nos	reunamos.

-Y	me	des	respuesta	de	vida	o	muerte	-dijo	el	galán-.	Está	bien.	Si	me	matas,	mátame	de
un	solo	golpe.	Si	he	de	vivir,	sépalo	también	pronto,	para	no	vivir	muriendo…».

Levantose	Marcela,	diciendo	con	gracia	mujeril,	que	D.	Beltrán	apreció	como	síntoma
felicísimo:	«Me	dan	permiso	para	retirarme?



-¿Tan	pronto?	-murmuró	Nelet.

-Me	equivoqué,	señores	míos	-añadió	ella	con	nueva	emisión	de	gracia,	acompañada	de
sonrisa	un	tanto	picaresca-.	No	debí	pedirles	permiso	para	retirarme,	sino	para	suplicarles
que	se	retiren…	Perdónenme.	Y	para	que	nadie	se	ofenda,	ustedes	y	yo	nos	retiraremos	al
mismo	tiempo,	por	distintos	lados…	Yo	me	voy	monte	arriba,	a	salir	a	Bel.

-Y	nosotros	barranco	abajo	a	salir	a	donde	Dios	quiera	-replicó	D.	Beltrán-.	¿Ves?…	Nelet
no	se	conforma	con	que	nos	prives	tan	pronto	de	tu	divina	presencia…	Pero	yo	le
persuadiré	a	la	resignación;	descuida.	Tiene	en	mí	un	aliviador	de	sus	males	de	ánimo,	y
un	atemperante	de	sus	nervios.

-Me	conformo,	sí	-dijo	Nelet	con	noble	ademán-.	Propuesta	por	ti	la	separación	con	ese
modo	gracioso	y…	de	mujer,	la	acepto…	Más	te	quiero	mujer	que	santa,	y	entre	santa	de
todos	y	mujer	mía,	prefiero	esto…	porque	la	santidad	no	llega	tan	adentro	del	alma	como
el	querer	entre	criaturas…

-Yo	celebro	verte	en	esa	conformidad	-afirmó	ella,	dando	los	primeros	pasos	hacia	el
sendero	que	había	de	seguir-.	De	las	diferencias	entre	santicio	y	mujericio,	mucho	podría
decirte;	mas	ahora	no	puede	ser.

-¿Tardarás	mucho	en	decírmelas?

-Dios	es	quien	ha	de	fijar	el	cuándo.	Él	solo	es	el	marcador	de	las	ocasiones.

-Bueno:	también	me	conformo.	Esta	mansedumbre	que	en	mí	ves	no	tiene	otra	causa	que
el	haberte	visto	benigna…	Has	sonreído,	Marcela,	y	sólo	con	eso	me	desconozco,	me
siento	mejor	de	lo	que	fuí.

-Ahora…	como	si	lo	viera…	-dijo	la	penitente,	sonriendo	con	más	gracia	y	viveza	que
antes-,	irán	ustedes	caminando	despacito,	y	parándose	a	cada	instante	para	mirar	hacia
atrás.

-¿Y	tú	no	harás	lo	mismo?	-observó	Nelet	más	vivo	que	la	pólvora.

-Si	alguna	vez	vuelvo	la	cara	-replicó	ella	conteniendo	la	risa-,	será	por	observar	la
tontería	de	los	hombres,	y	porque	no	crean	que	es	desprecio	el	no	mirar	alguna	vez…
Vaya,	en	marcha.	Nelet,	D.	Beltrán,	el	Señor	les	acompañe».

Se	separaron	lentamente,	y	como	a	diez	pasos	gritó	D.	Beltrán:	«Conste	que	no	soy	yo	el
que	mira,	sino	este	truhán,	vicioso	del	mirar.

-Adiós»,	repitió	la	divina	mujer.

A	bastante	distancia,	hablaban	así	los	dos	caballeros:	«¿Qué?…	¿Se	detiene	a	mirarnos?

-Ahora…	¡Y	que	no	haya	tenido	yo	valor	para	darle	un	abrazo!

-Calma,	hijo.	Tiempo	tienes.	Y	ahora,	¿vuelve	la	cara?

-Va	despacito…	alza	los	ojos	al	cielo.	Ya	no	la	veo.	Pasa	detrás	de	un	grupo	de	árboles…
¡Qué	figura,	qué	aparición	celestial!…	Yo	estoy	loco.

-Calma…	Repito	que	tiempo	tienes.	A	punto	de	completa	madurez	la	verás	pronto.

-Ahora	reaparece	otra	vez.



-¿Y	mira?

-Sí	señor…	Se	ha	puesto	en	la	boca	una	ramita	de	hinojo.	¡Ay,	qué	delicia	de	hinojo!…

-Tiempo	tienes…	Anda,	anda…

-No,	no	es	de	este	mundo	esa	mujer.

-De	este	mundo	o	del	otro…	tuya	es».

-	XXIII	-

Muy	consolado	el	uno	en	sus	fatigas	amorosas,	satisfecho	el	otro	del	buen	giro	que	a	su
parecer	tomaba	el	asunto	en	que	como	consejero	intervenía,	llegaron	los	dos	caballeros	a
Catí.	De	lo	que	hablaron	por	el	camino	no	se	hace	mención.	Baste	decir	que	a	los	recelos
que	manifestaba	Nelet,	como	amante	que	con	menos	que	la	definitiva	victoria	no	se
satisface,	oponía	Urdaneta	las	seguridades	optimistas,	fundado	en	su	conocimiento	y	larga
práctica	de	negocios	mujeriles.	Para	el	anciano	prócer	era	como	tenerlo	en	la	mano.	De	allí
a	las	bendiciones	matrimoniales	poco	trecho	había	que	recorrer.

Hallaron	en	Catí	la	novedad	de	que	Cabañero	había	salido	con	dos	batallones,	por	orden
del	General,	y	en	su	lugar	quedaba	Llangostera,	pronto	también	a	partir	con	fuerza
considerable	hacia	la	frontera	de	Cataluña.	A	la	mañana	del	siguiente	día,	pasó	por	allí
Cabrera	con	su	ejército	en	veloz	marcha.	Venía	de	cerca	de	Murviedro,	donde	se	había
batido	con	las	tropas	de	Oraa,	y	a	Gandesa	se	dirigía	llevando	algunos	cañoneros	para
poner	formal	sitio	a	esta	plaza.	Grande	fue	la	desazón	del	pobre	Urdaneta	cuando	le
despertó	Santapau	para	decirle:	«Mi	querido	viejo,	la	fatalidad,	y	en	su	nombre	D.	Ramón
Cabrera,	ha	decretado	que	nos	separemos.	Desde	Salvasoria	mandó	aviso	de	que	se
incorporen	sin	dilación	a	su	ejército	el	3.º	de	Tortosa	y	tres	compañías	del	1.º	de	Valencia.
Parece	que	vamos	a	sitiar	a	mi	pueblo…	No	puedo,	ni	con	pretexto	de	enfermedad	ni	con
otra	artimaña,	librarme	de	la	maldita	obediencia	al	superior…	Pero	ya	me	canso,	ya	me
canso	de	la	esclavitud,	y	a	la	primera	oportunidad	pediré	la	absoluta.	Imposible	repicar	y
andar	en	la	procesión	que	usted	sabe.	Amor	y	ordenanza	no	casan	bien…	Y	no	más,	amigo
mío.	Le	dejo	bien	recomendado	a	Llangostera,	que	se	ha	de	situar	en	Rossell,	para	cortar
el	paso	del	Pla	a	las	tropas	que	vayan	en	auxilio	de	Gandesa…	Con	que	adiós…	No	siento
más	sino	que	venga	Malaena	y	no	me	encuentre.	Pero	ya	le	advertí	que	en	este	caso	se	vea
con	usted…	Con	decirle	dónde	estoy,	basta.	Es	buen	sabueso;	dará	conmigo…	No	puedo
detenerme	ni	un	segundo	más.	Adiós».

Muy	triste	se	quedó	el	pobre	caballero,	señor	de	tantas	torres;	y	su	único	consuelo	fue	que
a	poco	de	despedirse	de	Santapau	le	deparó	Dios	una	antigua	amistad,	el	capellán	mosén
Putxet,	que	dos	días	antes	había	llegado	con	destino	al	1.º	de	Tortosa,	de	la	división	de
Llangostera.	Aunque	no	podía	sustituir	el	clérigo	la	franca	y	ya	entrañable	amistad	de
Nelet,	al	menos	le	entretenía	con	su	charla,	y	le	prodigó	no	pocas	atenciones,	entre	ellas	el
agenciarle	una	buena	mula	para	el	paso	desde	Catí	a	Rossell,	que	Llangostera,	con	seis
batallones,	efectuó	en	la	noche	del	15	de	Mayo	y	parte	de	la	mañana	del	16.	Llegó	D.
Beltrán	molido	y	displicente	por	el	duro	trotar	de	la	condenada	bestia,	y	lo	primero	que
solicitó	de	la	bondad	de	su	amigo	fue	que	le	metieran	en	cualquier	mechinal,	para	poder



estirar	su	esqueleto	y	darse	algún	descanso.	En	un	aposento	de	la	sacristía	de	la	iglesia
mayor	le	colocó	Putxet,	con	gran	satisfacción	del	noble,	que	no	esperaba	tan	buen
hospedaje.	Lo	que	deseaba	era	que	le	dejasen	allí,	previo	juramento	solemne	de	no
quebrantar	su	esclavitud	y	estar	siempre	a	disposición	de	la	autoridad	carlista	que	le
reclamase.	Pero	¡ay!	que	si	el	cielo	le	concedió	la	quietud	material	que	por	el	momento
deseaba,	no	fue	benigno	con	él	en	aquellos	tristes	días.	El	18	muy	temprano,	cuando	las
claridades	del	alba	despuntaban	por	Oriente,	despertó	el	caballero	con	sobresalto,	sin	que
nadie	le	llamase,	por	efecto	de	un	súbdito	golpetazo	de	su	corazón.

«¿Quién	está	ahí?	-dijo	sin	moverse,	viendo	avanzar	hacia	su	lecho	un	bulto	negro.

-Soy	yo,	querido	D.	Beltrán	-respondió	al	poco	rato	Putxet,	pues	no	era	otro	acercándose
más-.	No	venía	a	despertarle,	sino	a	ver	si	dormía…	Pero	es	temprano…	Duerma	una	hora
más…	aunque	sean	dos	horas…	todo	lo	que	quiera.

-¿Qué	sucede?	¿Tenemos	que	partir?

-No,	no…	Por	ahora	no…	Es	que…	Sentiría	mucho	que	usted	se	alterase…	Calma,	ilustre
señor.	Me	voy,	para	que	duerma	otro	poquito.

-Ya	no	podré	dormir,	caramba,	pues	esta	entrada	de	usted	a	hora	tan	intempestiva,	la
turbación	que	noto	en	su	acento,	son	para	despabilar	al	sueño	mismo.	Me	dice	el	corazón
que	tiene	usted	algo	que…	comunicarme.

-No	es	tiempo	aún…	¿Quiere	usted	que	se	le	haga	café?…

-¡Demonio!	Tan	pronto	me	dice	que	duerma	como	me	ofrece	café.	Ea,	Sr.	Putxet,	¿qué	le
trae	acá?	No	valen	melindres	conmigo.

-Pues	sí	-dijo	el	capellán,	que	en	su	tristeza	y	azoramiento,	cuanto	más	hábil	quería	ser,
más	torpemente	procedía-.	Mejor	será	que	se	despabile	y	se	levante…	No	se	altere,	señor,
no	pierda	su	aplomo	y	serenidad…	A	un	hombre	como	usted,	tan	entero	y…	y	que	se	hace
cargo	de	las	cosas…	se	le	puede	decir…	Nada,	no	es	nada,	señor;	es	que…	ha	ocurrido
una	gran	desgracia.

-Acabe	usted,	acabe,	hombre	pusilánime,	hombre	enclenque,	hombre	femenino…

-Pues	sepa	el	hombre	fuerte,	sepa	el	hombre	valeroso	y	grande,	que	ayer,	en	un	pueblecito
llamado	Belén,	más	allá	de	Tortosa,	los	infames	cristinos	fusilaron	a	D.	Alonso	de	Almela,
hermano	del	Conde	de	Catí.

-Y,	en	represalias	de	esta	barbarie,	los	infames	carlistas	harán	lo	mismo	con	el	noble	D.
Beltrán	de	Urdaneta	-gritó	el	anciano,	poniéndose	en	pie,	medio	desnudo,	sobre	el
camastro-.	Bien,	bien:	aquí	me	tenéis,	asesinos;	aquí	estoy	dispuesto	a	morir.	Noble	por
noble,	como	me	dijo	en	Cheste	el	jefe	de	los	matachines,	Ramón	Cabrera…	¡Y	para
anunciarme	esto,	Sr.

Putxet,	ha	estado	ahí	tartamudeando	y	poco	menos	que	haciendo	pucheros!…	Aguarde	a
que	me	vista;	dispense	que	tarde	en	ello	algún	tiempo,	pues	acostumbrado	a	valerme	de
ayuda	de	cámara,	soy	algo	torpe	en	estas	operaciones	matutinas…	Pero	si	tienen	mucha
prisa	por	despacharme,	¡demonio!	llévenme	a	medio	vestir,	que	la	muerte	no	ha	de	poner
reparo.	Por	falta	de	ropa,	ni	he	de	ser	menos	animoso,	ni	vosotros	menos	viles	y	cobardes.



-Si	no	hay	prisa,	señor	-dijo	el	capellán	abrazándole-.	De	aquí	a	las	nueve	nos	sobra
tiempo…	Y	pues	tiene	la	costumbre	del	ayuda	de	cámara,	yo	soy	bastante	humilde	para
prestarle	ese	servicio.

-Gracias,	no	pretendía	yo	tanto	-replicó	D.	Beltrán	sentándose	en	el	lecho,	mientras	el	otro
le	traía	las	botas,	el	pantalón,	disponiéndose	a	vestirle-.	Y	pues	con	tanta	generosidad	mis
verdugos	me	conceden	estas	horas,	sepa	que	no	renuncio	al	café	que	me	ha	ofrecido…

-Al	momento	mandaré	que	se	lo	preparen.	¡Pues	no	faltaba	más!	Sería	una
desconsideración	imperdonable	privarle	de	alimento.

-Bien,	hijo,	bien:	se	agradece…	¡Con	qué	destreza	me	ayuda	a	vestirme!	Parece	que	en
toda	su	vida	no	ha	hecho	usted	otra	cosa.

-Fuí	paje	del	ilustrísimo	señor	D.	Víctor	Sáez,	Obispo	de	Tortosa.

-¡Sáez,	el	Ministro	del	absolutismo!	¡El	que	ayudó	a	Fernando	VII	en	su	tarea	de	ahorcar	a
medio	mundo!	Bien,	hombre,	bien.	Pues	ya	que	usted	tiene	la	bondad	de	ser	por	un
instante	mi	criado,	no	vacilará,	si	es	tan	humilde,	en	prestarme	todos	los	servicios	que
necesita	un	hombre	como	yo…	Adelante…	Tenga	usted	cuidado	con	esta	pierna.	Trátela
con	miramiento,	que	está	reumática…	Ahora	el	chaleco…	Este	me	lo	dio	D.	Ramón,	y	me
ha	hecho	un	gran	servicio.	Bueno,	bueno…	No	corra	usted	tanto…	Le	recordaré	el	dicho
de	nuestro	gran	tirano,	el	ahorcador	de	gentes,	Fernando	el	Deseado…	contra	una
esquina…	Ya	sabe	usted	que	él	fue	quien	dijo:	‘Vísteme	despacio,	que	estoy	de	prisa’.
Ahora,	hágame	el	favor	de	pedir	el	café…

-Lo	tendrá	usted	a	punto.	Sabe	Dios	cuánta	pena	me	causa	tener	que	notificarle…	Anoche
me	llamó	Llangostera,	que	entre	paréntesis,	está	muy	afligido	por	verse	en	el	duro	trance
de…

-¡Pobrecito!	Si	está	tan	afligido,	le	compadezco…

-Pero	el	deber…

-Claro,	el	deber…	En	estas	guerras	salvajes,	trastornadas	las	conciencias,	aplicáis	a	los
crímenes	palabras	santas	que	se	inventaron	para	expresar	la	virtud,	y	asesináis	en	nombre
de	la	justicia,	que	es	como	poner	al	diablo	en	los	altares…	Bien…	que	sea	pronto.

-Suplicome	el	Sr.	Llangostera	que	me	encargase…	y	con	gran	sentimiento	acepté	comisión
tan	triste…	Era	yo	el	más	significado	para	este	paso,	por	la	amistad…	de	que	me	honro.

-La	honra	es	mía.	No	sea	usted	tan	modesto…

-Y	encargome	al	propio	tiempo	que	le	preparase…	si	usted	se	dignaba	elegirme	entre	los
cuatro	señores	capellanes	que	estamos	hoy	en	Rossell.

-Hijo,	sí,	por	elegido…	Lo	mismo	me	da.

-Mi	amistad	atribulada	-dijo	el	capellán	buscando	una	bonita	expresión	retórica-,	se
consuela	con	esta	preferencia	que	el	noble	caballero	se	digna	concederme.

-Mi	confesión	no	será	larga	-indicó	Don	Beltrán	paseándose	por	la	habitación-,	y	si	usted
quiere,	ahora	mismo…

-Antes	haré	que	se	le	sirva	el	café…	No	hay	en	ello	inconveniente,	pues	no	tendremos



comunión…	y	no	por	culpa	mía.	El	párroco	del	pueblo	nos	ha	hecho	la	jugada	de
abandonar	su	iglesia	para	unirse	a	la	partida	del	Organista.	Está	el	hombre	furioso	desde
que	los	liberales	le	mataron	al	sobrino…».

No	necesitó	el	capellán	separarse	de	su	amigo	para	la	diligencia	del	café,	pues	el	oficial	de
guardia	en	la	estancia	próxima,	interesado	también	por	D.	Beltrán,	y	de	su	desgracia
compadecido,	había	dado	las	órdenes	para	que	se	le	llevase	pronto	aquella	tónica	bebida.
Dio	el	anciano	las	gracias	a	los	que	se	la	sirvieron,	mostrándose	con	todos	muy	afable.
Tomado	el	café,	que	por	singular	merced	no	estaba	mal	hecho,	volvió	al	capítulo	de	su
confesión,	diciendo	con	animado	lenguaje:

-Pues	sí:	mi	conciencia	ve	su	luz	y	su	sombra	perfectamente	deslindadas,	y	no	vacila	al
señalarlas…	No	hay	en	mí	casos	dudosos,	enigmáticos,	obscuros.	Soy	claro	y	bien
definido…	En	esta	crítica	hora,	mi	memoria	se	aviva,	y	no	habrá	nada	que	se	me	quede	en
el	tintero,	llamando	tintero	al	antro	del	olvido.	Lo	que	Dios	sabe,	yo	lo	digo	sin	rebozo	y
con	facilidad	al	sacerdote	que	me	auxilia,	a	cuantos	quieran	oírlo,	pues	la	vida	de	Beltrán
de	Urdaneta	es	pública,	su	carácter,	bien	diáfano,	y	sería	en	mí	ridículo	melindre	el	hacer
un	misterio	de	lo	que	sabe	todo	el	mundo,	todo	Aragón…	Soy	público	en	Aragón;	soy
popular,	mejor	dicho…

Y	observando	que	oficiales	y	soldados,	de	guardia	en	la	estancia	próxima,	se	asomaban	a
la	puerta	movidos	de	curiosidad,	les	dijo:	«Entren	si	gustan,	y	oigan;	que	los	pecados	que
declara	mi	boca	no	son	tales	que	produzcan	espanto,	y	refiriendo	mis	maldades,	puedo
decir	que	el	que	se	encuentre	limpio	de	ellas,	tire	la	primera	piedra.	No	es	que	yo	deje	de
creerlas	vituperables;	al	contrario,	en	esta	hora	clara	de	la	conciencia,	veo	y	reconozco
cuánto	he	ofendido	al	Señor,	y	qué	mal	uso	hice	de	las	cualidades	que	se	dignó	poner	en
mi	alma.	Siempre	fuí	religioso,	creyente	ciego	de	cuanto	su	Iglesia	nos	enseña,	aunque
muy	perezoso	y	descuidado	en	cumplir	los	preceptos	que	se	nos	dieron	para	conservar	y
enaltecer	el	nombre	de	cristianos.	He	faltado	en	esto	gravemente,	más	que	por	desamor	de
Dios,	por	la	continua	distracción	en	que	me	tenía	el	bullicio	vano	del	mundo,	y	las
frivolidades	con	que	la	sociedad	noble	embelesa	nuestros	sentidos.	Siempre	fuí	más
devoto	de	los	placeres	que	de	las	abstinencias,	y	más	gustoso	de	la	buena	vida	que	de	las
mortificaciones,	sin	llegar	nunca	a	la	embriaguez	ni	a	la	glotonería,	y	no	porque	ambos
excesos	son	pecados,	sino	porque	siempre	les	creí	de	mal	gusto…	He	sido	vanidoso,
amante	de	la	ostentación	y	de	la	lisonja,	mirando	siempre	a	que	lo	mío	fuese	superior	a	lo
ajeno,	a	que	ninguno	me	igualara	en	grandeza	y	lujo;	y	cuando	veía	por	alguna	parte	algo
que	me	obscureciese,	sufría	mal	de	tristeza,	y	me	lo	curaba	con	nuevos	esfuerzos	para
extremar	la	presunción	y	humillar	a	los	demás…	Pero	también	digo	que	jamás	cometí
vileza	contra	nadie,	y	que	conservé	la	dignidad	que	mi	raza	y	mi	nombre	me	imponían,
mostrándome	siempre	caballero	noble,	con	los	iguales	cortés,	afable	y	cariñoso	con	los
inferiores…	Mi	pecado	mayor,	manantial	inagotable,	en	vida	tan	larga,	de	innumerables
errores,	ha	sido	mi	locura,	que	así	la	llamo,	de	galantear	y	ser	grato	al	bello	sexo.	Mi	goce
más	vivo	fue	en	todo	tiempo	el	trato	de	damas	altas,	bajas	o	medianas,	y	llamo	damas	a
cuanto	se	comprende	dentro	de	la	muchedumbre	femenina.	Mi	desatino	ha	sido	tal,	que
todo	lo	he	pospuesto	a	la	satisfacción	de	mis	gustos.	Verdad	que	dentro	del	fuero	del	amor
no	he	cometido	vilezas;	pero	sepan	que	ese	fuero	es	puro	artificio	inventado	para	nuestro
uso	por	los	galanteadores,	y	que	no	vale	ante	la	ordenanza	del	Decálogo.	Yo,	pues,	he
pecado	gravísimamente,	y	al	declararlo,	reconozco	sin	atenuaciones	ni	disculpas	todo	el



mal	que	hice,	añadiendo	que	mis	infamias	no	tu	vieron	término	por	severidad	de	mi
conciencia,	sino	porque	el	desmayo	de	la	naturaleza	les	puso	freno,	contraviniendo	mi
liviandad	y	hábitos	viciosos.	De	esto	me	acuso,	y	reconociendo	mi	error,	me	encomiendo	a
la	Misericordia	divina.

»También	es	pecado	grave	el	poco	o	ningún	cuidado	que	puse	en	el	manejo	de	mi
hacienda;	que	la	riqueza,	Dios	nos	la	da	para	que	la	usemos	con	templanza	y	la
transmitamos	a	nuestros	hijos.	Yo	he	sido	una	mano	verdaderamente	horadada.
Ciertamente	que	algo	atenúa	este	pecado	mi	generosidad	sin	límites,	pues	todo	se	ha	de
decir:	yo	hacía	partícipes	de	mi	bien	a	cuantos	me	rodeaban	o	se	me	acercaban	en
demanda	de	auxilio.	Yo	he	remediado	muchas	miserias,	enjugado	no	pocas	lágrimas.
Ningún	colono	ni	sirviente	mío	puede	decir	que	le	oprimí;	y	si	esto	se	lleva	como	litigio	a
tribunal	divino	para	fallar	sobre	mi	alma,	tengo	por	cierto	que	innumerables	seres
depondrán	en	favor	mío.	Váyase	lo	uno	por	lo	otro,	que	si	largamente	derroché,	con	no
menor	largueza	di	mi	mano	a	los	miserables	para	que	se	agarraran…	Defecto	capital	mío
ha	sido	el	amor	a	ese	resorte	de	vida	material	que	llamamos	dinero,	despreciado	por	los
filósofos,	vilipendiado	por	la	religión,	pero	del	cual	no	podemos	prescindir	dentro	de	la
sociedad	a	que	pertenecemos,	porque	su	empleo	y	distribución	se	ha	hecho	ley	que	a	todos
nos	sujeta,	so	pena	de	volvemos	salvajes	o	ermitaños,	lo	que	no	digo	que	sea	peor	ni	mejor
que	el	estado	social.	Sólo	afirmo	que	mis	apetitos,	mi	presunción,	me	han	espoleado
siempre	para	proveerme	de	ese	metal,	que	no	llamaré	precioso	ni	vil,	dejándole	en	esta
ocasión	sin	ningún	título	ni	apodo.	Pero	bien	sabe	Dios	que	en	las	situaciones	aflictivas	a
que	me	condujo	el	afán	de	prolongar	mis	goces	y	conservar	mi	fama	de	rumboso	y	señoril,
jamás	tomé	nada	que	no	viniese	a	mí	por	caminos	legítimos,	aunque	ruinosos.	Sobre	mi
conciencia	pesan	muchos	pecados,	muchos;	pero	no	pesa	ni	un	solo	maravedí	que	pueda
llamarse	ajeno.	Si	alguna	vez	me	rebajé	al	empleo	de	resortes	que	humillaban	un	tanto	mi
dignidad,	nunca	me	movió	el	intento	de	traer	a	mí	lo	perteneciente	a	otro…	eso	nunca.
Limpio	estoy	de	esa	clase	de	manchas…	No	puedo	decir,	¡ay	de	mí!	que	de	todas	esté
limpio,	pues	pecador	fuí,	por	pecador	me	tengo,	y	como	pecador	empedernido	me
confieso	en	la	hora	de	mi	muerte.	Ya	lo	habéis	oído;	ya	veis,	señores,	la	conciencia	de	D.
Beltrán	de	Urdaneta,	a	quien	todo	Aragón	llamó	en	otro	tiempo	D.	Beltrán	el	Grande.	Ni
cosa	mala	he	callado,	ni	cosa	buena	hay	fuera	de	lo	manifiesto.	Si	algo	se	me	olvida,
quiera	Dios	ordenar	mi	memoria	de	modo	que	los	olvidos	sean	de	cosas	y	hechos
favorables,	y	que	nada	de	lo	malo	se	me	quede	escondido	en	la	mente.	Creo	que	no…	Tal
como	fuí	y	como	soy,	a	vosotros,	a	mi	confesor	y	amigo	me	presento;	y	sumiso,	pesaroso
de	haber	menospreciado	la	divina	ley,	entrego	mi	alma	a	Dios,	infinitamente	Justiciero,
infinitamente	Misericordioso».

-	XXIV	-

Cuantos	vieron	y	oyeron	al	infortunado	caballero	aragonés,	quedaron	maravillados	de	su
sinceridad	y	presencia	de	ánimo.	Del	grupo	de	oficiales	y	soldados	que	en	la	puerta	se
arremolinaban,	se	destacó	uno,	al	parecer	teniente,	que	adelantándose	hacia	el	prócer	y
besándole	la	mano,	le	dijo:	«Señor,	cuando	esté	usted	en	el	Cielo,	acuérdese	de	un
servidor,	Nicasio	Pulpis,	que	tiene	sobre	su	conciencia	los	mismos	pecados	de	usted	y	no



sus	virtudes.

-Bien,	hijo	-replicó	D.	Beltrán	abrazándole-.	Que	mis	desgracias	y	fin	desastroso	te	sirvan
de	espejo	para	que	en	él	te	mires	y	procures	enmendarte».

Putxet,	en	tanto,	inconsolable,	expresaba	su	consternación	en	estos	y	parecidos	términos:
«Una	y	otra	vez	he	dicho	al	señor	Llangostera	que	hoy	no	es	día	hábil	para	ejecuciones.
Figúrese	usted:	domingo,	y	por	añadidura	Pascua	de	Pentecostés…	¡Cuando	la	Iglesia
conmemora	nada	menos	que	el	grandiosísimo	misterio	de	la	venida	del	Espíritu	Santo	en
forma	de	lenguas	de	fuego	sobre	las	cabezas	de	los	Apóstoles,	para	infundirles	la	divina
ciencia!…	¡cuando	tal	festividad	augusta	y	solemne	celebramos,	tener	que	consumar	un
cruento	sacrificio,	por	más	que	las	leyes	de	guerra,	¡malditas	leyes!	lo	autoricen	y
sancionen…!	No,	no	puede	ser:	protesto…	y	he	de	insistir,	pidiendo	que	se	deje	para
mañana.	Me	parece	que	corriendo	a	mi	cargo	la	dirección	espiritual	del	regimiento,	tengo
derecho	a	que	se	me	oiga…	No	estamos	aquí	los	capellanes	sólo	para	confesar	de	prisa	y
corriendo…	Vea	usted,	por	no	hacerme	caso,	hoy	no	puedo	celebrar:	no	tenemos	formas…
Es	inconcebible	este	descuido…	¡Pues	cartuchos	no	faltarán!	Todo	lo	de	guerra	está
corriente,	eso	sí…	y	lo	espiritual,	nada…	Así	anda	ello.

-No	se	sulfure,	amigo	Putxet	-le	dijo	D.	Beltrán,	que	se	había	sentado	y	quería	meditar-.	Y
no	se	apure	por	el	aplazamiento	de	mi…	sacrificio.	¿Qué	más	da	un	día	que	otro?	Si	el	día
es	solemne,	no	importa.	Bien	sabe	Dios	que	andan	ustedes	algo	atropellados,	y	no	pueden
acomodar	sus	acciones	al	almanaque.	En	la	guerra,	ya	se	sabe,	todo	es	permitido.	Como	si
se	presentara	hoy	buena	coyuntura	para	una	batalla…	¿iban	ustedes	a	dejar	de
aprovecharla	por	ser	Pentecostés?	No;	y	en	Pentecostés	matarían	unos	y	otros	gran	número
de	cristianos.	Si	admitimos	como	lógico	y	razonable	el	dar	a	nuestro	Padre	Celestial	el
nombre	de	Dios	de	las	Batallas,	que	usan	los	capellanes	en	sus	sermones	y	los	generales
en	sus	proclamas	a	la	tropa;	si	Dios	es,	como	dicen	ustedes,	capitán	general	o
generalísimo,	ya	pueden	contar	con	su	indulgencia	por	aplicar	leyes	de	guerra	en	días	de
solemnidad	litúrgica…	Por	mí,	no	deseo	el	aplazamiento,	pues	aunque	me	encuentro
tranquilo	y	resignado,	no	respondo	de	que	en	esas	veinticuatro	horas	se	me	conserve	la
resignación	y	tranquilidad.	Somos	hombres,	y	el	morir	violentamente,	en	acto	preparado	y
ceremonioso,	agobia…	sí	señor…	Mátenme	de	una	vez,	y	no	pongan	a	prueba	mi
fortaleza».

No	se	dio	por	convencido	el	terco	capellán,	y	perseverando	en	su	idea,	dijo	al	infeliz
prócer:	«Quiero	dar	un	nuevo	ataque	al	jefe.	En	seguida	vuelvo;	de	paso	mandaré	que	le
sirvan	a	usted	un	par	de	huevos	fritos…	He	visto	que	hay	tomate…	y	si	usted	quiere…

-Bien,	hijo,	bien;	lo	mismo	da…	Gracias	por	todo…	Haga	usted	lo	que	quiera.	Yo	no
tengo	voluntad…	Quiero	convencerme	de	que	ya	no	vivo».

En	el	rato	que	estuvo	solo,	el	pobre	condenado	cayó	en	reflexiones	tristísimas,	buscando	el
por	qué	de	su	tragedia;	que	en	tales	trances	y	en	otros	menos	lastimosos	propendemos	a
escudriñar	los	orígenes	o	el	móvil	inicial	de	todo	suceso	que	nos	afecta.	«Ello	es	de	toda
evidencia	-pensaba-,	que	Dios	me	envía	mi	muerte	en	forma	tan	terrible	para	castigarme
de	mi	enormísimo	pecado	de	estos	días.	He	prestado	a	Nelet	ayuda	insidiosa	para	la
seducción	de	la	monja	Marcela;	y	aunque	desde	el	primer	momento	le	señalé	forma	y	fines
de	matrimonio,	cosa	es	muy	grave,	y	si	se	quiere	sacrílega,	el	inducir	a	una	esposa	de



Cristo	al	rompimiento	de	sus	votos.	Y	lo	peor	es	que	con	malicia	instruí	al	enamorado	y	le
aconsejé,	dándole	por	norma	las	inicuas	reglas	que	yo	he	ido	sacando	de	la	experiencia	de
mi	vida	libertina…	¡Ah,	bien	merecido	me	está	lo	que	ahora	me	pasa!	¡En	ello	veo	tu
mano,	Dios	de	justicia!…	Hice	muy	mal	en	tomar	a	mi	cuidado	las	desazones	del	pobre
Nelet.	¿Quién	me	mete	a	mí	a	zurcidor	de	voluntades	guerrilleras	y	monjiles?	¿Qué	voy	yo
ganando	con	que	una	tarasca	y	un	endemoniado	se	casen	o	dejen	de	casarse?	¡Ah,	en	el
fondo	obscuro	de	mis	intenciones	veo	la	maldita	codicia	y	el	afán	de	allegar	recursos!	No
fue	otra	la	causa	de	mi	metimiento	en	tan	feo	negocio.	Y	que	la	monja	andariega,	por	las
reglas	infames	que	di	a	Nelet,	se	ha	trastornado	y	siente	el	veneno	de	amor	en	su	sangre,
no	puede	ponerse	en	duda.	Por	culpa	mía	y	de	mi	sabiduría	pérfida,	romperá	sus	votos	y
ofenderá	a	Dios…	Me	ha	movido	el	villano	interés,	la	idea	de	que,	casándose,	me	habían
de	entregar	lo	que	para	mí	designó	Juan	Luco…	Mal	pensé,	mal	hice,	y	Dios,	en	pago	de
mi	perversidad,	permite	que	estos	bribones	me	den	cuatro	tiros…	¡Ay	de	mí!».

Interrumpiole	Putxet	con	la	noticia	de	que,	oídas	las	razones	canónicas	expuestas	por	el
capellán,	que	amenazó	con	poner	el	caso	en	conocimiento	del	Vicario	General,	había
decretado	Llangostera	aplazar	el	acto	hasta	el	día	próximo	de	madrugada.	No	supo
Urdaneta	si	la	resolución	del	jefe	le	causaba	tristeza	o	alegría.	Si	fue	esto	último,	era	una
alegría	triste.	Almorzó	con	mediano	apetito,	departiendo	con	el	capellán	y	el	teniente
Pulpis,	que	le	custodiaba	en	la	capilla.	Por	la	tarde,	su	tristeza	se	exacerbó	en	grado	sumo,
y	la	compañía	de	aquellos	señores	le	causaba	enojos.	Y	pues	no	le	dejaban	solo,	echose	en
un	camastro	como	intentando	dormir;	mas	lo	que	hacía	era	sumergirse	en	la
contemplación	de	lo	pasado,	y	en	traer	al	pensamiento	su	familia,	su	casa	de
Cintruénigo…	«¡Ah!	si	Rodrigo	y	Juana	Teresa	me	vieran	en	esta	horrenda	situación,	qué
amargo	llanto	derramarían…	Sí,	sí:	porque	me	quieren,	aunque	riñamos	y	nos
enemistemos	por	tonterías	que,	vistas	desde	aquí,	son	de	una	insignificancia	que	mueve	a
risa	y	desprecio.	¡Dios	mío,	qué	lección	me	das	al	fin	de	mi	vida!	Paréceme	que	estoy	ya
en	la	eternidad,	donde	presumo	que	hemos	de	ver	todas	las	cosas	del	mundo	en	su	natural
pequeñez.	Me	quieren,	sí,	me	quieren,	y	yo	también	quiero	a	mi	nieto	y	a	la	madre	de	mi
nieto,	que	es	la	esposa	de	mi	hijo…	Las	contrariedades,	que	en	mi	necedad	estimé	graves
ofensas,	ahora	las	perdono	de	todo	corazón.	Y	cuando	ellos	sepan	¡ay	de	mí!	cómo	ha
concluido	D.	Beltrán	el	Grande,	también	me	perdonarán	los	agravios	que	les	hice,	mis
malas	palabras,	mis	actos	rencorosos.	¡Pues	poco	que	se	condolerán	de	mi	suerte!	Rezarán
por	mí,	pedirán	a	Dios	que	me	acoja	en	su	seno,	y	harán	sufragios	por	mi	alma.	Ya	estoy
viendo	a	todo	el	clero	de	Cintruénigo	atareado	por	largo	espacio	de	días	en	misas,
funerales	y	responsos…	Confío	sobre	todo	en	la	eficacia	de	mi	arrepentimiento.	Pésame,
Señor,	de	todo	corazón	el	haberte	ultrajado	sistemáticamente,	empleando	tan	mal	la	vida
larguísima	que	me	has	dado.	Pésame	también	el	rencor	que	sentí	hacia	los	míos,	y	el
regocijo	que	tuve	al	ver	descompuesta	la	proyectada	boda	de	mi	nieto	con	la	mayorazga	de
Castro-Amézaga.	Pésanme	mis	bravatas,	mi	orgullo,	mi	disipación,	mi	ansia	de	coger
dinero	para	presumir	y	disimular	mi	ruina…	Pésame	todo	el	daño	que	hice,	y	esta	última
travesura	de	querer	arrancar	a	Marcela	de	la	vida	religiosa	para	satisfacer	el	liviano	amor
de	Nelet…».	Consagró	también	tristes	pensamientos	a	su	hija	y	yerno	de	Villarcayo,
perdonándoles	sus	últimos	desaires;	besó	mentalmente	a	sus	nietos,	y	de	todos	se	despidió
con	efusión	de	lágrimas	y	suspiros.	Sus	amigos	fueron	pasando	después	por	su	mente,	uno
tras	otro,	en	melancólica	y	pausada	procesión,	siendo	de	los	últimos	Fernando	Calpena,
por	quien	sentía	paternal	cariño.	Condolíase	de	que	en	Bilbao	le	hubieran	birlado	la	novia.



Si	pudiera	en	aquel	instante,	ya	no	se	atrevería,	no,	a	inducirle	a	solicitar	bodas	con
Demetria…	No,	no:	guarda,	Pablo.	Demetria	debería	ser	para	el	Marqués	de	Sariñán.	Que
Doña	María	Tirgo	y	Juana	Teresa	rehicieran	los	descompuestos	planes.	Buscara	Calpena
otra	mayorazga,	que	buenos	partidos	no	habían	de	faltarle…	Hasta	del	pobre	Mero	se
acordó	y	de	Saloma,	deseándoles	vida,	salud,	felicidades	y	rápidos	ascensos…	¿Y	qué
sería	de	Tomé?…	¿Y	del	caballo	ganado	a	Calpena,	qué	se	habría	hecho?	En	Alcañiz
habían	quedado	también	su	breve	equipaje	y	el	reloj,	magnífica	repetición	que	no	llevó
consigo	al	salir	en	busca	de	Marcela,	porque	roto	el	espiral	a	poco	de	partir	de
Cintruénigo,	para	nada	le	servía.	Guardado	con	unos	pocos	duros	y	pesetas	quedó	en	una
bolsa	de	vejiga	que	antes	usara	para	el	tabaco…

La	primera	parte	de	la	noche	la	pasó	inquietísimo,	hablando	sin	fatigarse	horas	enteras,	y
ya	refería	sucesos	de	su	vida,	ya	dictaba	disposiciones	para	que	Putxet	recogiera	en
Alcañiz	su	equipaje	y	caballo,	remitiéndolo	todo,	con	la	noticia	y	relato	de	su	muerte,	a	la
villa	de	Cintruénigo.	Hizo	intención	de	escribir	a	su	nieto	y	a	su	hija;	mas	sintiendo	muy
desvanecida	la	cabeza	y	el	pulso	tembloroso,	no	trazó	más	que	unas	seis	líneas	con	la
declaración	de	su	inocencia	y	de	su	trágico	fin.	Moría	como	caballero	cristiano,	dolorido
del	mal	que	había	hecho,	y	a	todos	perdonaba,	sin	excluir	a	los	que	inicuamente	le
quitaban	la	vida.	Esmerose	en	la	firma,	trazándola	con	todo	el	vigor	y	claridad	que	le	fue
posible.	Después	dijo:	«Quisiera	que	ahora	mismo	acabáramos.	Las	horas	que	faltan	pesan
sobre	mí	como	siglos	futuros	que	se	convirtieran	en	presentes».	Repetida	y	ampliada	la
confesión	con	piadoso	recogimiento,	incitole	Putxet	a	dormir.	Negose	a	ello	D.	Beltrán,	y
estuvieron	departiendo	hasta	la	madrugada.	Viendo	cercana	la	hora,	llamó	el	reo	a	los
oficiales	del	piquete	para	despedirse	de	ellos.	Formando	rueda	en	torno	a	la	mesa,	oyeron
esta	manifestación	tan	sencilla	como	substanciosa:

«Amigos,	les	agradezco	la	simpatía	y	delicadeza	que	en	esta	ocasión	me	han	manifestado.
Son	ustedes	caballeros;	yo	también	lo	soy.	Como	tal	quiero	morir;	como	tales	se
conducirán	ustedes	en	el	trance	final,	acabando	mi	vida	con	rapidez	y	sin	martirizarme
inútilmente.	Yo	les	perdono	de	todo	corazón.	Y	si	me	es	permitido,	por	el	fuero	de
ancianidad,	dirigirles	algunos	consejos,	allá	voy;	y	esto	que	ahora	les	diga,	sea	para
ustedes	de	autoridad,	como	expresión	postrera	del	pensamiento	de	un	moribundo.
Condenado	sin	culpa,	no	diré	palabra	injuriosa	ni	vengativa	contra	el	bando	político	que
me	arranca	la	vida,	ni	contra	vuestro	ejército…	Todas	estas	cosas	quedan	para	mí	en	un
término	lejano.	Sin	vituperar	esta	causa	ni	la	otra,	sin	enaltecer	a	ninguna	de	las	dos,	os
digo	que	no	derraméis	más	sangre	de	españoles.	Guardad	esta	sangre	para	mejores	y	más
altas	empresas.	No	defendáis	con	tesón	tan	extraordinario	derechos	de	príncipes	o
princesas,	pues	voy	entendiendo	yo	que	tanto	valen	unos	como	otros,	y	que	cuando	la
cuestión	se	dilucide	y	haya	un	vencedor	definitivo,	habréis	desgarrado	a	vuestra	patria,
que	es	la	legítima	poseedora	de	todos	los	derechos.	Mientras	ponéis	en	claro,	a	tiros,	cuál
es	el	verídico	dueño	de	la	corona,	negáis	a	la	nación	su	derecho	a	la	vida,	porque	le	estáis
matando	todos	sus	hijos,	y	le	destruís	sus	ciudades	y	le	arrasáis	sus	campos.	Será	muy
triste	que	cuando	de	vuestras	querellas	salgan	triunfantes	un	trono	y	un	altar,	no	tengáis
suelo	firme	en	que	ponerlos.	¿Para	qué	queréis	altar	y	trono,	si	luego	han	de	cojear	como
esos	muebles	a	que	falta	una	pata?	Allanad	y	afirmad	el	suelo	ante	todo,	y	esto	lo	haréis
con	las	artes	de	la	paz,	no	con	guerras	y	trapisondas.	Haced	un	país	donde	haya	todo	lo
contrario	de	lo	que	unos	y	otros,	a	quienes	no	sé	si	llamar	guerreros	o	bandidos,



representáis;	haced	un	país	donde	sea	verdad	la	justicia,	donde	sea	efectiva	la	propiedad,
eficaz	el	mérito,	fecundo	el	trabajo,	y	dejaos	de	quitar	y	poner	tronos…	Lo	que	va	a
resultar	es	que,	cualquiera	que	sea	el	resultado,	estáis	fabricando	una	nación	de
bandolerismo,	que	en	mucho	tiempo,	gane	quien	ganare,	ha	de	seguir	siendo	bandolera,	es
decir,	que	tendrá	por	leyes	la	violencia,	la	injusticia,	el	favor,	la	holgazanería,	el	pillaje	y
la	desvergüenza.	En	un	pueblo	a	que	dais	tal	educación,	cualquier	trono	que	pongáis	será
un	trono	figurado,	de	cuatro	tablas	frágiles	y	cuatro	mal	pintados	lienzos.

»Quizás	vosotros,	llenos	de	vida	y	de	ilusiones,	no	veáis	esto	como	lo	veo	yo,	viejo	y
moribundo.	Creéis	que	toda	la	vida	vais	a	estar	guerreando,	con	miras	de	gloria	y
ascensos;	creéis	que	España	ha	de	ser	patrimonio	y	casa	de	guerreros,	los	cuales	en	la	paz
tendrían	que	ser	empleados.	¿Empleados	de	qué?	¿Guerreros	para	qué?	Sois	muchos	a
comer	rancho;	sois	muchos	a	vivir	de	distinciones,	de	cintajos	y	signos	categóricos.	Y	yo
os	pregunto:	¿quién	trabaja?	¿De	dónde	sale	el	rancho,	el	sueldo,	la	ropita	con	galones?
Esto	es	absurdo:	estáis	matando	el	país	y	haciendo	de	él	un	magnífico	cementerio	poblado
por	maniquís,	que	ostentarán	su	presunción	paseándose	entre	las	sepulturas…	Y	ahora,
puesto	que	me	oís	con	tanta	atención,	me	permitiré	daros	consejos	de	otro	orden.	No	es	tan
gran	autoridad	el	virtuoso	que	nunca	ha	pecado	como	el	pecador	que	reconoce,	aunque
tarde,	sus	yerros.	Y	puesto	que	conocéis	mi	vida,	os	incito	a	no	imitarme	en	la	parte
corrompida	de	ella.	No	seáis	pródigos;	adoptad	con	discreta	medida	las	prácticas	de	los
miserables,	llevando	cuenta	y	razón	de	lo	que	tenéis	y	consumís,	para	que	nunca	os	salga
la	necesidad	más	larga	que	su	remedio,	ni	la	sábana	más	corta	que	la	pierna.	Entre	la
sordidez	y	la	excesiva	largueza,	preferid	lo	primero,	que	os	hará	antipáticos,	pero	no
infelices.	La	generosidad	practicada	sin	medida	puede	ser	viciosa,	porque	muchas	veces	la
dicta	la	presunción	antes	que	el	verdadero	espíritu	de	caridad…	Y	tocando,	por	fin,	el
punto	más	sensible,	no	me	atrevo	a	deciros	que	no	seáis	enamorados,	porque	esto	sería
contravenir	una	gran	ley	de	Naturaleza;	pero	sí	os	recomiendo	que	lo	seáis	sin	apartaros	de
las	leyes	eternas,	y	que	evitéis	toda	empresa	de	amor	en	que	veáis	probable	daño	de
tercero.	Esto	es	muy	malo,	hijos	míos,	y	os	lo	asegura	quien,	por	seguir	la	regla	contraria,
ha	tocado	en	la	experiencia	sus	perniciosos	efectos.	En	todo	caso,	sed	respetuosos	y
veraces	con	las	mujeres.	Es	más	conforme	a	Naturaleza	dejarles	a	ellas	el	uso	del	engaño,
arma	con	que	compensan	su	debilidad,	y	tomar	el	hombre	para	sí	el	uso	continuo	de	la
lealtad,	que	es	la	fuerza;	y	los	riesgos	que	de	esto	se	ocasionen,	cada	cual	los	sortee	como
pueda,	buscando	siempre	el	bien.	Que	las	alabéis	y	las	obsequiéis	con	flores	del	ingenio,
no	es	cosa	mala,	pues	muchas	con	esto	sólo	quedan	satisfechas,	y	vosotros	nada	perdéis	en
ello.	Los	que	sean	casados,	harán	bien	en	guardar	la	fidelidad	matrimonial,	aunque	les
haya	tocado	un	culebrón…	Por	eso,	conviene	mirarlo	despacio,	y	enterarse	antes	de
contraer	esos	vínculos	que	duran	toda	la	vida.	Sostened	siempre	la	paz	dentro	de	la	familia
que	os	resulte	del	nacimiento	y	de	las	uniones,	y	si	hay	en	ella	caracteres	ásperos,
procurad	haceros	a	sus	asperezas	para	que	los	demás	contemporicen	con	las	vuestras,	que
de	seguro	las	tendréis.	Espinas	sufrimos,	espinas	tenemos,	y	el	que	crea	que	no	las	tiene	y
se	duela	de	que	le	pinchen,	es	tonto	de	remate.	Y	ya	no	me	queda	que	deciros	sino	que
seáis	trabajadores,	que	os	procuréis	un	modo	de	vivir	independiente	del	Estado,	ya	en	la
labranza	de	tanta	tierra	inculta,	ya	en	cualquiera	ocupación	de	artes	liberales,	oficios	o
comercio,	pues	si	así	no	lo	hacéis	y	os	dedicáis	todos	a	figurar,	no	formaréis	una	nación,
sino	una	plaga,	y	acabaréis	por	tener	que	devoraros	los	unos	a	los	otros	en	guerras	y
revoluciones	sin	fin…	Sed	cultos,	bien	educados,	y	emplead	las	buenas	formas	así	en	el



lenguaje	como	en	las	acciones,	que	la	grosería	es	causante	de	terribles	males	privados	y
públicos.	La	rudeza	y	los	procederes	ordinarios	han	sido	aquí,	bien	lo	veis,	semilla	de
discordias	entre	los	pueblos,	y	por	esa	falta	de	formas	se	hacen	interminables	las	guerras,
pues	la	grosería	engendra	el	odio,	y	el	odio	nos	lleva	al	salvajismo	y	a	la	barbarie…	Y
basta	ya:	no	lloréis	por	mí,	ni	tengáis	demasiada	lástima	de	mi	muerte,	pues	soy	muy	viejo
y	no	sirvo	ya	para	nada.	A	nadie	soy	útil,	a	nadie	hago	falta;	mis	días	son	de	absoluta
esterilidad;	ya	he	vivido	bastante,	y	al	quitarme	de	en	medio,	casi	casi	no	cometéis
crueldad,	pues	no	hacéis	más	que	arrancar	un	tronco	añoso	y	seco,	que	estorba	el
nacimiento	de	nuevos	árboles…	A	todos	ruego	que	me	perdonen,	y	yo	en	los	presentes
perdono	a	cuantas	personas	de	este	y	el	otro	bando	hayan	podido	causarme	algún
agravio…	Entereza	no	me	falta,	ya	lo	veis:	confío	en	la	Misericordia	divina,	a	quien
entrego	mi	alma,	abominando	de	mis	culpas	sin	pedir	un	galardón	que	no	merezco,	y
deseando	sólo	la	indulgencia	que	Dios	no	niega	al	último	pecador.	Les	ruego,	además,	que
entierren	mi	cuerpo	en	lugar	decoroso,	designando	mi	sepultura	con	una	cruz	y	alguna
inscripción,	pues	mi	familia	pretenderá	seguramente	transportar	estos	tristes	despojos	al
panteón	de	Cintruénigo…	Por	mí,	los	dejaría	en	cualquier	parte;	pero	los	Idiáquez	no	lo
consentirán…	Ea:	ya	he	concluido,	y	perdonen	que	haya	sido	hablador	prolijo	en	este
trance.	Acabemos	pronto,	y	cumplan	ustedes	su	deber,	que	es	matarme,	como	yo	cumplo
el	mío	muriendo	en	paz	con	Dios	y	con	los	hombres».

-	XXV	-

Uno	tras	otro	le	fueron	abrazando,	admirados	no	sólo	de	su	entereza,	sino	de	su	talento	y
gracia.	Algunos	minutos	habían	pasado	ya	de	la	hora	designada	para	el	suplicio,	y	D.
Beltrán,	impaciente,	dijo	con	buena	sombra:	«¿Pero	qué	hacemos,	señores?	Estamos
perdiendo	un	tiempo	precioso…».

El	sol	entraba	por	la	ventana	anunciando	un	esplendente	día	primaveral.	Suspiró	Urdaneta
próximo	a	la	ventana,	y	dirigiendo	miradas	de	tristeza	hacia	el	campo	verde	y	risueño,	vio
en	primer	término	unas	cabras;	junto	a	ellas,	un	burro	viejo,	amarrado	por	las	patas.
«¡Pobre	animal!…	le	harían	ustedes	un	gran	favor	sacrificándole	conmigo…	Pero	él	no
querrá,	naturalmente.	Aunque	viejo	y	con	los	dientes	gastados,	aún	le	gusta	la	hierba…
¡glorioso!…	¿Con	que	vamos…	o	qué?».

Entró	Pulpis	a	decir	que	el	jefe	había	mandado	un	recado	urgente…	¡Que	aguardaran…!
Sin	duda	querría	despedirse	del	señor	D.	Beltrán…

«Pues,	hombre	-dijo	este,	suspenso	y	ansioso-,	que	venga	de	una	vez…	¿Viene	ya?».

Dos	minutos	de	cruel	expectación	transcurrieron	hasta	la	entrada	de	Llangostera	en	la
estancia.	Su	rostro	de	clérigo	afligido,	si	algo	expresaba,	era	la	premura	y	el	diligente	afán
del	puntual	servicio.	«Siéntese,	señor	-dijo	al	reo,	sin	más	saludo-.	No	tenemos	prisa.	¿Qué
tal	le	han	dado	de	comer?

-¡Comer	yo!	¿Para	qué?…	No	como	nunca	tan	temprano.

-Que	le	traigan	algo…	Hay	cordero	asado,	que	quedó	de	anoche.



-Gracias;	no	tomo	nada	entre	horas.

-Pues	ocurre…	Nada,	que	tenemos	otro	aplazamiento.	Perdone	usted:	bien	sé	que	es
molestísimo…

-Sí,	señor:	eso	digo…	De	modo	que…	un	día	más	-murmuró	D.	Beltrán	mirando	al	campo
y	al	sol.

-¿Un	día?…	¡Qué	sé	yo	cuántos	días	serán!…	Este	Ramón	ni	descansa,	ni	deja	descansar	a
nadie.	Hace	una	hora	que	ha	llegado	de	Gandesa	la	partida	del	Arcipreste.	Recibo	por	ella
este	parte	(mostrándolo)	en	que	se	me	dice,	entre	varias	cosas	que	no	son	del	caso,	que…

-Que	me	atormenten	un	poco	más.

-No,	señor:	que	antes	de	fusilarle…	naturalmente…	Vamos,	que	no	le	fusilemos,	y	que
hoy	mismo	se	te	mande	a	Gandesa.	Quiere	interrogarle	sobre	cosas	que	sólo	usted	puede
saber.

-¡Yo!…	¡Cosas!…	¿Estoy	soñando?

-Presumo	lo	que	será…	No	es	que	él	me	lo	haya	dicho.	Pero	el	que	más	y	el	que	menos,
todos	aquí	sabemos	por	dónde	va	el	agua…	No	se	devane	el	caletre.	A	Gandesa	hoy
mismo,	dentro	de	dos	horas,	con	dos	compañías	del	3.º	y	los	pocos	caballos	que	aquí
tengo.	Lo	que	Ramón	le	preguntará	es	cosa	de	política…	de	lo	que	pasa	por	allá…

-¿En	la	corte	celestial?

-O	en	otras	de	más	abajo…	En	fin,	allá	ustedes.

-Pues,	señor	-dijo	D.	Beltrán	levantándose	como	un	niño	entumecido	que	quiere	correr-,
vamos	a	Gandesa,	y	hablemos	de	cortes	y	cortijos	o	de	lo	que	quiera	D.	Ramón.	Yo	no	sé
una	palabra…	o	tal	vez	lo	sepa	sin	saberlo,	sin	enterarme	de	que	lo	sé…	Sí,	sí…	algo
podré	decirle	de	grandísimo	interés…	Sr.	de	Llangostera,	si	esto	es	una	forma	de	indulto,
Dios	se	lo	pague,	que	alguna	parte	habrá	usted	tenido	en	ello.

-Yo	no;	si	no	viene	esta	orden,	ya	estaría	usted	gozando	de	Dios.	Con	que…	sea
enhorabuena.

-Gracias…	Viva	usted	mil	años,	Sr.	Casa	de	Val,	alias	Llangostera…	Y	acordándome
ahora	de	su	gallardo	ofrecimiento,	que	me	traigan	el	cordero	asado.	Se	me	despierta	un
apetito	horroroso.

-Pues	que	aproveche…	No	descuidarse:	a	las	ocho,	en	marcha».

Apenas	traspasó	la	puerta	el	cabecilla,	arrancose	Putxet	a	dar	a	su	amigo	un	abrazo	tan
fuerte,	que	a	poco	más	le	ahoga.	«A	mí,	a	mí	me	debe	usted	su	salvación,	nobilísimo
señor,	pues	sin	la	tremenda	batalla	que	ayer	di,	por	ser	Pentecostés,	la	orden	de	Don
Ramón	le	habría	alcanzado	a	usted	en	la	sepultura…	Y	lo	hice,	puede	creérmelo,	más	que
por	ser	Pentecostés,	¡pacho!,	porque	me	dio	la	corazonada	de	que	ganando	un	día,
salvábamos	al	hombre.	Acerté…	Ya	sabía	yo	que	anda	Cabrera	muy	caviloso	estos	días
con	chismes	que	le	han	traído	del	Cuartel	Real…

-¡Pero	si	yo	estoy	tan	enterado	de	las	cosas	del	Cuartel	Real	como	de	lo	que	pasa	en	la
luna!



-Quia…	eso	no	puede	ser…	Por	algo	se	fija	D.	Ramón	en	usted,	y	espera	que	le	aclare	lo
que	ignora…

-Juro	que…

-Y	en	todo	caso,	si	usted	no	lo	sabe,	invéntelo,	¡pacho!…	Para	mí,	ya	está	usted	indultado,
y	puede	que	muy	pronto	libre…

-Sea	lo	que	Dios	quiera,	amigo	Putxet.	He	visto	la	muerte	tan	de	cerca,	que	no	podré
desechar	la	idea	de	que	vivo	de	milagro.	Cúmplase	la	voluntad	de	Dios.	Pronto	estoy	a
todo,	a	vivir	y	a	morir».

A	la	hora	designada	salió	de	Rossell	el	gran	aristócrata	con	las	tropas	que	marchaban	a
Gandesa,	y	todo	le	fue	lisonjero	aquel	día:	se	le	facilitó	un	buen	caballo,	y	para	colmo	de
felicidad	iban	con	él	Putxet,	capellán	del	3.º,	y	el	teniente	Pulpis,	que	en	el	corto	tiempo	de
conocimiento	mostraba	hacia	el	aragonés	gran	simpatía	y	cordialidad.	Por	montes	y
laderas	departían	los	tres	de	diversas	cosas	humanas	y	divinas,	hallándose	D.	Beltrán	tan
inspirado	aquel	día	y	con	su	inteligencia	tan	despierta,	que	los	otros	no	se	hartaban	de
oírle.	Refirió	sucesos	interesantísimos	de	su	vida	y	de	la	vida	general,	o	sea	Historia,	con
sin	igual	donaire	y	expresión	justa,	ingeniosa,	contestando	sin	fatiga	a	cuanto	le
preguntaban.	Y	entre	párrafo	y	párrafo	introducía,	a	guisa	de	estribillo,	ponderaciones	de
los	espectáculos	de	la	Naturaleza	que	contemplaba.	Todo	le	parecía	bello,	aun	lo	que	no	lo
era.	«¿Y	no	saben	ustedes	una	cosa,	amigos	míos?	Pues	estoy	asombrado	de	ver…	que	veo
mejor	que	antes…	No	sé	a	qué	atribuirlo.	Pero	no	hay	duda:	se	me	aclara	considerable
mente	la	vista.	No	sé	si	será	porque…	¡pacho!	como	estuve	casi	dentro	del	reino	de	la
muerte,	mis	ojos	se	preparaban	para	ver	lo	que	aquí	tenemos	por	invisible,	y	se	afinaron…
aprendieron	algo	nuevo	en	el	arte	de	la	visión…	no	sé…».

Todo	el	día	y	parte	de	la	noche	emplearon	en	el	paso	de	los	puertos	de	Beceite,
pernoctando	en	la	bajada	de	Monte	Caro.	Al	amanecer	se	les	agregaron	varias	partidas,	y
avanzando	cautelosos	con	buenos	guías	y	precavidos	de	espionaje,	evitaron	el	encuentro
con	las	fuerzas	cristinas	que	operaban	en	aquella	zona.	Al	caer	de	la	tarde	supieron	que	D.
Ramón,	atacado	por	Nogueras	ante	los	muros	de	Gandesa,	había	tenido	que	levantar	el
sitio	de	esta	plaza	retirándose	a	Bot.	A	este	punto	se	dirigieron	a	marchas	forzadas,	y	a
media	noche	encontraron	a	sus	compañeros,	acampados	al	raso,	en	árida	y	polvorosa
colina	junto	al	río	Seco.	La	temperatura	era	ardiente;	la	tierra,	caldeada	por	el	sol,	apenas
se	refrescaba	en	la	segunda	mitad	de	la	noche.	Escaseaba	el	agua,	y	los	soldados	abrían
pozos	buscando	con	qué	aplacar	su	sed.	En	una	mala	tienda	hallábase	Cabrera,	desvelado,
inquieto,	en	un	grado	de	biliosa	displicencia	que	hacía	temblar	a	cuantos	para	asuntos	del
servicio	se	le	acercaban.	No	bien	se	enteró	de	que	habían	llegado	las	fuerzas	pedidas	a
Rossell,	mandó	llamar	al	viejo	Urdaneta,	sin	darle	punto	de	reposo:	tal	era	su	avidez	de
interrogarle.	Muerto	de	cansancio	y	de	sueño,	llegó	a	la	tienda	el	buen	aragonés,	y	con	el
saludo	pidió	al	leopardo	que	le	permitiese	echarse	en	el	suelo,	pues	ya	no	podía	tenerse	en
pie:	antes	de	obtener	la	venia,	se	desplomó.	Dos	sillas	de	tijera	había	en	la	tienda:	en	una
se	sentaba	el	General,	envuelto	en	su	capa	blanca,	pues	tenía	frío	a	pesar	del	tiempo
bochornoso;	en	la	otra,	convertida	en	mesa,	había	papeles,	un	tintero	de	cuerno	y	un	farol.
El	secretario	se	sentaba	en	el	suelo	en	postura	turquesca.

«Póngase	usted	a	su	comodidad	-dijo	Cabrera	al	prócer-.	Aquí	no	guardamos	etiquetas…



Yo	voy	a	hacer	lo	mismo,	pues	el	dolor	de	riñones	no	me	deja	estar	sentado».	Hizo	una
seña	al	secretario	para	que	se	largara,	y	se	tendió	frente	a	D.	Beltrán,	apoyando	la	cabeza
en	un	rollo	de	mantas.	No	era	hombre	que	se	resignaba	a	perder	el	tiempo:	los	minutos
eran	para	él	preciosos,	y	aborrecía	las	vanas	palabras.	Sin	preguntar	al	prisionero	cosa
alguna	referente	a	su	viaje	ni	a	su	interrumpido	suplicio	en	Rossell,	abordó	el	asunto,	que
sin	duda	le	inquietaba	hondamente.

«Con	que…	va	usted	a	responderme	con	claridad,	con	precisión,	y	sobre	todo	con	verdad,
a	lo	que	le	pregunte,	Sr.	de	Urdaneta.	No	piense	usted	en	engañarme,	porque	a	Ramón
Ca…brera	nadie	le	ha	engañado	todavía,	ni	guarde	reserva	sobre	punto	alguno	de	mi
interrogación…	porque	se	arrepentirá	de	ello.	Lo	que	me	oculte,	yo	he	de	saberlo
después…	y	le	pediré	cuenta	de	su	silencio;	lo	que	me	diga	con	falsedad,	lo	descubriré	al
oírlo,	porque	Dios	me	ha	dado	el	don	de	distinguir	lo	falso	de	lo	verdadero	en	lo	que	me
dicen…	Y	si	algo	de	lo	que	me	manifieste	es	de	carácter	delicado,	quedará	entre	los	dos;
yo	sé	callar	como	nadie…	pero	como	nadie	sé	oír	y	aprender.

-Sepa	yo	pronto	de	qué	se	trata,	General	-replicó	D.	Beltrán-,	que,	por	Dios,	ni	aun
sospecho	cuál	puede	ser	el	asunto	de	mi	conocimiento	que	a	usted	interese.

-Ahora	lo	veremos.	Prepárese	a	responder	con	cla…	ridad,	y	sobre	todo	con	exactitud.	En
Febrero	de	este	año	pasó	usted	por	Fuentes	de	Ebro,	camino	hacia	Caspe	y	Alcañiz.	En	el
parador	de	Viscarrués	comió	usted	y	habló	largamente	con	un	sujeto	italiano,	su	amigo,
llamado	Rapella,	que	iba	en	seguimiento	de	Borso,	y	venía	del	Cuartel	Real	del	Norte».

Después	de	asentir	con	la	cabeza	a	los	primeros	conceptos	del	leopardo,	manifestole	D.
Beltrán	con	acento	sincero	que,	en	efecto,	había	hablado	con	Rapella;	pero	que	no	era
amigo	suyo,	y	en	Fuentes	de	Ebro	le	vio	y	trató	por	primera	vez.	Por	cierto	que,	movido	de
la	curiosidad	y	sin	ningún	interés	positivo	en	ello,	había	intentado	tirarle	de	la	lengua,	para
sorprender	la	clave	de	sus	continuas	viajatas	diplomáticas	entre	Cortes	borbónicas;	mas
nada	pudo	obtener,	como	no	fuera	la	certidumbre	de	la	cerrada	discreción	del	siciliano.

Mostrose	Cabrera	incrédulo	de	esta	declaración,	y	en	tono	agrio	le	dijo:	«Veo	que	es	usted
de	la	misma	escuela.	No	me	sirven	los	diplomáticos,	y	usted	tampoco	quiere	servirme…

-He	dicho	a	usted,	mi	General,	que	ni	una	palabra	pude	sacarle…	Pero	no	he	dicho	que
ignore	los	líos	que	se	trae	ese	señor…

-Pues	si	lo	sabe…

-Es	que	usted,	General,	debió	empezar	por	decirme:	‘Urdaneta,	¿qué	sabe	usted	de	esto?’,
y	no	interrogarme	al	modo	capcioso,	como	se	hace	con	los	espías	enemigos.

-Tiene	usted	razón	-dijo	Cabrera,	rindiéndose	a	la	noble	actitud	del	aragonés-.	Perdóneme;
no	supe	distinguir.	¡La	costumbre	de	tratar	con	canallas…!	Es	usted	un	caballero,	y	lo	que
sepa	acerca	de	este	asunto,	me	lo	dirá…	como	de	amigo	a	amigo.

-A	ello	voy.	No	sirvo	a	ninguna	causa;	no	vendo	ningún	secreto;	referiré	lo	que	sepa,	para
mí	falto	de	interés,	para	usted	quizás	no…».

Minucioso	y	elegante	narrador,	maestro	en	el	arte	de	dar	interés	al	relato	más	sencillo,	D.
Beltrán	expuso	gallardamente	lo	que	sabía	y	opinaba;	que	no	todo	fue	relación	de	hechos,
pues	hubo	también	un	disertar	gracioso	sobre	cosas	políticas	hondas,	de	las	que	rara	vez



salen	a	la	superficie.	Habiendo	trabado	amistad,	en	su	viaje	desde	La	Guardia	a	Villarcayo,
con	un	joven	madrileño	muy	simpático	que	el	verano	anterior	había	visitado	la	Corte	de
Oñate	en	compañía	de	Rapella,	pudo	conocer	el	carácter	de	este,	sin	más	datos	que	las
referencias	de	aquel	joven.	Era	el	siciliano	muy	astuto,	corrido	en	intrigas	de	mujeres	y	en
diplomacia	menuda	de	gabinetes	secretos,	de	combinaciones	políticas	a	hurtadillas	de	los
ministros	o	cancilleres.	Pintó	Urdaneta	la	Corte	de	D.	Carlos,	repitiendo	lo	que	le	había
contado	su	amigo,	y	por	cierto	que	no	escatimó	las	tintas	burlescas	en	la	pintura,	sin	que
por	ello	se	escandalizara	el	que	le	oía.	Diole	noticias	de	la	amistad	del	siciliano	con	el
Infante	D.	Sebastián,	con	quien	al	parecer	no	se	había	entendido	en	las	negociaciones	o
enredos	que	llevaba.	Lo	que	resultó	de	las	conferencias	del	tal	embajador	con	D.	Carlos	en
Durango,	su	amigo	no	lo	sabía,	pues	un	accidente	inesperado	le	separó	de	él	el	día	mismo
de	la	evacuación	de	Oñate	a	consecuencia	de	la	toma	de	Arlabán.	Presumía	que	la	base	del
proyectado	convenio	para	poner	fin	a	la	guerra	era	la	reconciliación	de	las	dos	ramas
borbónicas	por	medio	de	un	casamiento;	mas	como	este	no	había	de	efectuarse	hasta	que
la	Reina	Isabel	y	el	hijo	de	D.	Carlos	llegasen	a	edad	de	matrimonio,	tal	proyecto	era	un
sueño;	y	para	celebrar	la	paz	y	que	se	abrazaran	los	dos	ejércitos,	se	buscaban	otras
fórmulas	de	transacción	y	avenencia.

Levantose	Cabrera	de	un	salto,	nervioso	y	colérico,	exclamando:	«Yo	no	me	abrazo	con
nadie…	¡Abrazos	a	mí!…	¡Transacción!…	Juro	que	no…	No	saben	quién	es	Cabrera…	Ni
por	un	puñado	de	oro,	ni	por	grados	y	ventajas	en	la	carrera,	me	cubro	yo	de	vilipendio
entregándome	a	los	cristinos.	Si	Don	Carlos	cede,	allá	se	las	haya…	Él	en	su	casa	y	yo	en
la	mía…	¡No	quiero,	no	quiero!…	¡Matrimonios	de	príncipes!…	¿Se	casa	la	luz	con	las
tinieblas?…	¿Se	casa	la	justicia	con	la	injusticia,	la	razón	con	la	sinrazón?	Pues	si	se
casan,	con	su	pan	se	lo	coman.	Yo	no	me	caso	con	nadie.	Ramón	Cabrera	no	se	casa».

-	XXVI	-

Volviendo	a	ocupar	su	silla,	acarició	con	movimiento	maquinal	los	papeles	que	en	la	otra
tenía,	alumbrados	por	el	mustio	farol.	D.	Beltrán,	sin	cambiar	de	postura,	flemático	y
perezoso,	siguió	manifestando	al	caudillo	apreciaciones	que	creía	interesantes.	Por	lo	que
había	oído	en	Medina	y	Villarcayo,	por	algo	que	pudo	descubrir	conversando	con	su
grande	amigo	D.	Baldomero	Espartero,	los	tratos	para	buscar	fórmula	de	paz	no	habían
cesado	desde	el	principio	de	la	guerra.	Proposiciones	se	hicieron	a	Zumalacárregui,
proposiciones	a	Maroto,	y	el	mismo	Cabrera	no	habría	estado	libre	de	que	en	su	oído	se
murmuraran	palabras	tentadoras…

«A	mí	no,	a	mí	no	-dijo	prontamente	el	leopardo-.	Ya	saben	que	mandaría	fusilar	al	que	me
trajera	recaditos	de	Doña	Cristina	o	del	Rey	napolitano.

-Del	Rey	de	Nápoles,	a	quien	entiendo	yo	que	no	debemos	la	invención	de	la	pólvora,	es
agente	oficioso	el	tal	Rapella.	Anda	también	en	estos	tratos	y	trotes	un	legitimista	francés,
Marqués	de	no	sé	cuántos.

-No	es	Marqués,	sino	Barón…	y	ha	entrado	en	España	con	el	supuesto	apellido	de
Neuillet.	Me	da	en	la	nariz	que	el	nombre	de	Rapella	es	también	falso,	y	que	bajo	él	se
esconde	un	correveidile	de	Cristina,	maestro	en	intrigas,	que	en	Madrid	era	conocido	por



Marqués	de	Lagrua».

Insistió	Urdaneta	en	que	no	podía	dar	ninguna	luz	sobre	esto,	pues	no	se	había	echado	a	la
cara	al	tal	D.	Aníbal	hasta	su	paso	por	Fuentes	de	Ebro,	y	de	él	no	tenía	más	noticias	que
las	anteriormente	comunicadas.	Asimismo	ignoraba	si	el	siciliano	se	había	visto	con
Borso;	pero	Cabrera	te	sacó	de	dudas,	afirmando	que	tres	días	permaneció	aquel	en
Castellón	en	compañía	del	General	y	de	un	italiano	llamado	Cialdini,	embarcándose
después	para	Marsella.

«Le	tengo	a	usted	por	un	caballero	-añadió	D.	Ramón	con	cierta	solemnidad,	después	de
larga	meditación-,	y	estoy	con…	vencido	de	que	me	ha	dicho	todo	lo	que	sabe.	Sus
opiniones	parécenme	muy	bien	fundadas».

Algo	más	dijo	el	leopardo;	pero	D.	Beltrán,	que	ya	venía	dando	fuertes	cabezadas,	hundió
al	fin	la	barba	en	el	pecho,	y	cogió	un	sueño	profundo,	que	por	causa	de	la	mala	postura
había	de	ser	breve.

«Sí,	sí:	duérmase	usted,	amigo	mío	-murmuró	el	General	con	lástima-,	que	bien	necesitado
está	de	descanso.	Le	envidio	su	facilidad	para	el	sueño».

Y	cogió	de	la	mesa-silla,	ávido	de	nueva	lectura,	la	carta	que	desde	Sangüesa	le	había
escrito	Arias	Teijeiro.	De	aquellas	apretadas	líneas	de	menuda	letra	española,	provenían
sus	inquietudes	y	desvelos.	Informábale	con	prolijas	referencias	su	amigo,	principal	figura
en	la	camarilla	del	Pretendiente,	de	que	la	magna	expedición	al	mando	del	propio	Rey
había	partido	de	Navarra	el	17	con	diez	y	seis	batallones,	nueve	escuadrones,	el	estandarte
de	la	Generalísima	y	su	lucida	escolta,	y	un	inmenso	bagaje,	como	correspondía	al
sinnúmero	de	funcionarios	de	Corte	y	Administración	que	acompañar	debían	a	la	Real
persona.

«Le	tengo	por	un	gran	farsante	-dijo	Don	Beltrán	despertando	súbitamente-.	¡Ah…	mi
General!	¿No	me	pregunta	usted	su	opinión	sobre	ese	Rapella?	Opino	que	el	ir	a	Marsella
es	para	ganar	más	fácilmente	la	frontera	de	Navarra	y	agregarse	al	llamado	Cuartel	Real.

-Así	es,	en	efecto.	Viene	en	la	expedición	magna.

-Pero	¿qué	es	eso?	¿Se	lanza	D.	Carlos	a	una	correría	como	las	de	Gómez,	Batanero	y	D.
Basilio?

-No	sé…	Eso	se	dice…	Allá	veremos».

Siguió	pensando	el	leopardo	en	lo	que	la	carta	decía	y	comentando	con	interno	juicio	las
noticias	de	ella.	Traducida	con	la	posible	fidelidad	de	expresión	muda	de	su	pensamiento
en	valenciano,	resulta	mutatis	mutandis:	«¡Pacho,	con	la	impedimenta	que	nos	traen!	La
caterva	de	empleaduchos,	la	taifa	de	gente	allegadiza	que	quiere	comer	a	costa	nuestra!
¡Vaya	una	plaga,	pacho!	Aquí	nos	vemos	y	nos	deseamos	para	poder	vivir…	El	país
esquilmado…	apenas	hay	raciones	para	mal	comer…	y	ahora	nos	viene	encima	esa	nube.
Tenemos	un	Rey	que	sabe	tanto	de	guerra	como	yo	de	afeitar	ranas.	¿Por	qué	no	se	estará
quietecito	en	su	Corte	esperando	a	que	le	hagamos	Rey	de	todas	las	Españas?…	¡Y	que	se
trae	unos	consejeros	y	unos	ministros	que	no	tienen	precio	para	ayudar	a	misa,	para	pegar
botones	o	cepillar	la	ropa!	Vendrán	de	generales	el	tontaina	de	Don	Sebastián,	el	buey
cansino	de	González	Moreno	y	el	bribón	de	Gómez,	a	quien	yo	pondría	de	capataz	de	un
presidio,	que	es	lo	único	para	que	sirve…	Duérmase	de	una	vez,	D.	Beltrán,	que	aquí	no



gastamos	etiquetas.	Me	da	pena	verle	luchar	con	el	sueño.

-Es	que…	verá	usted…	decía	yo	que	indudablemente	hay	tratos	y	contubernios	entre
Palacio	y	ese…	¿cómo	le	llaman?	Ya	no	me	acuerdo…	El	Rey,	hombre…	Felipe	V…
digo,	Carlos…	La	Reina,	que	no	perdona	lo	de	la	Granja,	parece	que	no	quiere	nada	con
liberales…	Luis	Felipe	desea	que	se	acabe	la	guerra	de	cualquier	modo,	por	creerla	un
peligro…	y	la	cuádruple	alianza…	sí	señor,	la	cuádruple…

-A	dormir…	Tenga	usted	este	lío	de	mantas	para	que	descanse	la	cabeza.

-Muchas	gracias,	querido	Nelet…	digo,	no,	Sr.	D.	Ramón	V…	El	sueño	me	rinde,	me
trastorna…	Gracias».

Sin	poder	apartar	de	su	mente	las	ideas	que	le	atormentaban,	Cabrera	se	paseó	en	el
estrecho	espacio	de	la	tienda,	embozado	en	su	capa	blanca.	No	se	conformaba	con	que	el
Ejército	Real,	mal	organizado	y	pésimamente	dirigido,	viniese	a	compartir	con	él	el
dominio	en	la	región	valenciana.	Recordaba	sus	desavenencias	con	Gómez,	por	cuál
mandaba	más.	Cierto	que	al	Rey	no	podía	disputársele	la	supremacía.	Aunque	incapaz
para	la	guerra	y	para	el	Gobierno,	era	el	Rey,	por	divino	mandato,	la	sacra	bandera,	el
símbolo	de	la	Causa;	y	de	la	regia	persona,	absolutamente	inepta	para	todo,	provenía	la
fuerza	moral	de	las	cohortes	del	absolutismo.	No	había,	pues,	más	remedio	que	cargar	con
el	ídolo,	aunque	este	fuera	una	de	las	obras	más	burdas	del	fetichismo	dominante.	¡Y	por
semejante	figurón,	hecho	al	modo	de	las	imágenes	vestidas,	que	por	dentro	no	son	más
que	una	armazón	de	madera	tosca,	se	peleaban	tantos	hombres	valientes,	y	se	vertían	ríos
de	noble	sangre!…	Claro	que	todo	se	hacía	por	la	idea.	El	grosero	ídolo	era	una	idea.	Por
ella	combatían	fieramente	los	de	acá,	mientras	los	defensores	de	la	idea	contraria	cifraban
su	valor	en	la	adoración	de	una	linda	muñeca…	En	suma:	lo	que	ponía	en	grande	irritación
al	caudillo	del	Maestrazgo	era	que	se	había	de	convertir	en	auxiliar	y	mequetrefe	del
Ejército	Real	en	cuanto	este	pasase	el	Ebro.	Las	operaciones	ya	no	serían	suyas:	tendría
que	subordinarlas	a	lo	que	dispusiese	cualquiera	de	los	reverendos	sacristanes	que	venían
agregados	al	santón	del	absolutismo…

Verdad	que	la	carta	de	Arias	Teijeiro	no	escatimaba	las	lisonjas	al	héroe	del	Maestrazgo.
En	el	Cuartel	Real	se	le	tenía	por	un	estratégico	de	primer	orden,	firme	columna	de	la
Causa,	y	el	Soberano	deseaba	ocasión	de	mostrarle	personalmente	su	Real	aprecio.	Pero
tras	estos	inciensos	venían	anuncios	de	resoluciones	que	desagradaban	al	leopardo.	La
expedición	Real,	a	la	que	se	uniría	Cabrera	para	engrosarla	y	fortalecerla,	llegaría	con	la
ayuda	de	Dios	hasta	el	propio	Madrid,	y	entraría	en	la	capital	de	la	Monarquía	sin	disparar
un	tiro.

Esto	de	rematar	la	campaña	sin	combatir	sacaba	de	quicio	al	ardiente	Cabrera.	Todo	lo	que
no	fuese	ganar	a	sangre	y	fuego	el	triunfo	de	la	Causa,	pugnaba	con	su	temperamento
batallador,	con	su	corazón	fiero	y	¿por	qué	no	decirlo?	noble.	Los	arreglos	por
concesiones	recíprocas	de	mercedes,	o	por	casorios	y	pactos	de	familia,	le	olían	a
podredumbre.	Tan	viles	eran	los	unos	como	los	otros	si	a	ello	se	prestaban.	Uno	de	los	dos
rivales	debía	perecer:	eso	de	que	vivieran	y	triunfaran	los	dos,	partiéndose	la	torta
disputada,	no	se	acomodaba	a	su	lógica	ruda,	ni	a	su	primitivo	y	elemental	criterio	de
cosas	políticas.	¡Entrar	en	Madrid	unos	y	otros	con	sus	manos	lavadas!	¡Ah,	pacho,	y
reconocer	a	Doña	Cristina	y	a	D.	Carlos	como	Reyes	Padres,	los	dos	en	igual	categoría



dinástica…	y	ver	a	los	nenes	asistidos	de	un	consejo	mixto,	y	apoyados	por	un	ejército
mixto	o	mestizo!…	Y	en	tanto,	¿que	se	haría	de	las	ideas?	Pues	juntarlas	todas	en	una
redoma	para	sacar	otra	mezcla	indecente,	que	no	serviría	para	nada.	¡Libertad	y
absolutismo	desleídos	en	agua,	según	arte!	¡Rey	y	pueblo	abrazaditos…!	¡Religión	y
ateísmo	en	una	pieza,	pacho!

Colmaba	la	indignación	del	General	esta	frasecilla	de	la	carta:	«Aún	no	puedo	ser	muy
explícito,	mi	querido	D.	Ramón.	Sólo	me	permitiré	anticiparle	que	las	bases	de	un	arreglo
decoroso	están	sentadas	por	manos	muy	peritas,	y	que	no	veo	lejano	el	día	glorioso	en	que
podamos	descansar	de	nuestra	ruda	campaña,	viendo	triunfante	lo	más	esencial	de	nuestra
doctrina».	¡Descansar!	¡Si	él	no	quería	más	descanso	que	reventar	combatiendo!…	La
gentuza	civil,	la	patulea	de	holgazanes	y	vividores	que	acudían	a	la	Causa	como	las
moscas	al	panal,	era	la	que	anhelaba	el	descanso	de	la	paz,	para	chupar	a	sus	anchas,
repartiéndose	el	momio	de	los	destinos.	Ese	descanso	de	lo	civil	era	el	militar	vilipendio,	y
él	no…	él	no	quería	descanso	sin	honra,	sino	honra	con	cansancio.

A	esto	llegaba,	cuando	despertó	el	noble	caballero	sobresaltado,	con	ahogos	de	pesadilla.
Soñó	que	le	sacaban	al	cuadro	para	fusilarle,	que	le	ponían	de	rodillas	y	le	vendaban	los
ojos…	«¡Al	corazón,	hijos	míos,	al	corazón!	No	me	hagáis	padecer»,	murmuraba	sin	abrir
los	ojos;	y	cuando	los	abrió,	reconociéndose	despierto,	pidió	perdón	al	General:	«No	me
haga	usted	caso.	Estoy	fatigadísimo,	y	si	aquí	molesto,	me	saldré	a	dormir	en	campo	raso.

-No,	no;	quédese	aquí.	Le	diré,	para	su	tranquilidad,	que	ya	está	libre	de	la	sentencia	de
rehenes.	Aunque	allá	fusilen	media	aristocracia,	la	vida	de	usted	en	mi	poder	no	corre
peligro.	Rehenes	por	gente	civil,	no	me	convienen.

-No	sé	con	qué	palabras	expresar	a	usted	mi	agradecimiento	por	su	magnanimidad	-dijo
Urdaneta	conmovido-.	¿De	modo	que	estoy	libre…?

-Libre	no.	Aún	será	usted	mi	prisionero	por	una	temporada.	Puede	que	te	necesite,	por	su
gran	conocimiento	de	cortesanías	y	politiquerías	de	Madrid…	y	de	toda	la	morralla	civil.
Tenga	un	poco	de	paciencia,	y	por	de	pronto	duerma	en	mi	tienda	todo	lo	que	el	cuerpo	le
pida.

-Me	pide	mucho,	General…	Traigo	un	atraso	horroroso	en	el	dormir.	Lo	menos	me	debe	a
mí	el	sueño	cuatro	noches.	Figúrese…	a	mi	edad».

Ayudado	de	aquel	sosiego	que	las	últimas	palabras	de	Cabrera	dieron	a	su	espíritu,	cogió
D.	Beltrán	el	sueño,	quedándose	en	él	con	profunda	quietud	hasta	muy	avanzado	el	día;
pero	cuando	ya	su	cuerpo	hubo	recibido	la	reparación	de	que	estaba	tan	necesitado,	el
cerebro	se	soliviantó,	dándose	a	los	sueños	extravagantes.	Después	de	mil	visiones	vagas,
indefinibles,	viose	atormentado	por	seres	malignos	y	traviesos	que	le	traían	y	llevaban	sin
ningún	respeto	a	su	nobleza	y	ancianidad.	Eran,	sin	duda,	los	familiares	demonios	de
Nelet,	que	por	contagio	de	la	amistad,	pasado	se	habían	del	joven	al	viejo,	del	creyente	al
incrédulo.	En	medio	de	la	turbación	del	soñar,	su	razón	siempre	vigilante	le	decía:	«De
esto	tiene	la	culpa	Santapau,	por	contarte	sus	diabólicas	aventuras	con	tantos	pelos	y
señales».	Ello	es	que	la	infernal	cuadrilla	cogió	por	su	cuenta	al	señor	de	Albalate,	y	de	un
vuelo	me	le	transportó	a	Cintruénigo,	donde	vio	a	Doña	Juana	Teresa	echando	trigo,	y	a
Rodriguito	con	la	pluma	tras	la	oreja,	contando	los	garbanzos	que	se	habían	de	echar	al
puchero.	Visto	esto,	volvieron	los	diablillos	a	cogerle	por	los	sobacos	o	por	el	cogote	(no



estaba	bien	seguro),	y	le	llevaron	a	la	cima	del	Moncayo;	de	allí	a	Veruela,	y	metiéndole
por	un	subterráneo,	le	arrastraron	hasta	salir	al	castillo	de	Loarre	en	tierra	de	Huesca.
Entretuviéronse	en	jugar	con	él	a	la	pelota,	lanzándole	de	un	torreón	a	otro,	y	después	te
llevaron,	cogido	por	las	orejas,	a	la	sierra	de	Guara,	desde	cuyas	cumbres	le	mostraron
todo	el	territorio	del	antiguo	reino	de	Sobrarbe,	diciéndole…	Pero	de	lo	que	decían	no
pudo	enterarse	bien.	Despertó	con	el	cuello	dolorido,	y,	viendo	la	necedad	de	su	ilusión,
requirió	nuevamente	el	sueño,	tomando	mejor	postura.

No	debía	despertar	el	noble	señor	sin	que	su	turbado	cerebro	se	lanzara	a	mayores
travesuras,	sucediendo	a	las	imágenes	de	un	orden	bufonesco	otras	de	carácter	lúgubre	y
penoso.	Tan	claramente	como	se	ven	cosas	y	personas	en	la	realidad,	vio	a	Nelet,	que,
asistido	de	unos	cuantos	facciosos	con	rabo	(por	donde	se	colegía	su	calidad	demoníaca),
crucificaba	a	un	hombre,	clavándole	en	un	largo	madero.	El	hombre,	que	debía	de	ser	un
bendito,	se	dejaba	crucificar	risueño,	diciendo	a	su	verdugo:	«¡Pacho!,	no	sabes	lo	que
haces».	Largo	tiempo,	si	es	que	la	lentitud	o	rapidez	de	este	son	apreciables	en	una
pesadilla,	atormentó	al	soñador	la	visión	espantosa,	que	terminaba	y	se	reproducía	como	el
ensayo	de	una	escena	teatral.	El	propio	D.	Beltrán,	angustiado,	quiso	más	de	una	vez	gritar
a	su	discípulo:	«¡Pacho!,	no	sabes	lo	que	haces».	Pero	no	podía…	¡Vive	Dios,	que	no
podía!…	Las	palabras	se	le	pegaban	al	cielo	de	la	boca	cual	si	fueran	obleas.

-	XXVII	-

Horrorizado	y	tembloroso	despertó	el	anciano,	y	lo	primero	que	vio	fue	a	Cabrera
durmiendo,	tendido	en	el	suelo	boca	arriba	sobre	una	manta,	envuelto	en	su	capa	blanca	y
roja,	la	boina	sobre	los	ojos	para	resguardarlos	de	la	luz.	El	secretario,	con	violenta
postura,	escribía	en	la	silla	de	tijera,	y	un	ayudante	que	hacía	cigarrillos	sentado	en	la
tierra,	indicó	a	D.	Beltrán	con	un	signo	que	evitase	el	ruido	para	no	turbar	el	descanso	del
General,	que	se	había	dormido	después	de	salir	el	sol.	A	poco	entró	un	ordenanza,	y	en
voz	muy	baja	dijo	al	prócer	que	fuera	le	esperaba	desde	el	amanecer	un	señor	comandante
amigo	suyo.	Echose	de	la	tienda	D.	Beltrán,	andando	poco	menos	que	a	gatas	por	la	gran
debilidad	que	sentía,	y	encontrose	a	Nelet	sentadito	en	una	piedra,	la	cabeza	entre	las
manos,	el	espinazo	en	violenta	curva,	imagen	de	la	melancolía	negra	o	de	la
desesperación.	Después	de	tocarle	en	el	hombro,	el	desmayado	viejo	encaminose	a	una
cercana	tienda,	de	donde	un	penetrante	olor	de	fritangas	le	llamaba	con	reclamo
irresistible.	Tuvo	la	suerte	de	tropezarse	allí	con	el	teniente	Pulpis,	que	inspeccionaba	las
sartenes;	pidió	que	le	dieran	de	comer,	aunque	sólo	fuera	pan	y	cebolla,	y	obtenido	algo
más	confortativo	y	suculento,	se	puso	a	devorarlo	mientras	hablaba	con	Santapau,	que	se
le	arrimó	al	instante	con	apetito	de	conversación.

«Hijo	mío,	te	encuentro	muy	desmedrado.	¿Estás	herido?	¿Has	perdido	tu	preciosa	sangre
en	las	acciones	de	estos	días	frente	a	los	muros	de	Gandesa?…	¿O	es	que	te	sobrevino
algún	disgusto,	quizás	otra	jarana	con	los	chicos	de	Lucifer?

-No…	a	esos	no	les	temo	ya.	Curado	estoy	del	mal	de	demonios	-replicó	Nelet	suspirando,
agobiado	de	tristeza-.	Un	saludador	de	mi	pueblo	me	ha	dejado	las	cámaras	interiores	bien
limpias	de	esas	alimañas,	con	un	bebedizo	que,	por	lo	amargo,	debe	de	estar	hecho	con	la



hiel	de	Judas.	Al	decir	de	ese	médico,	los	diablos	huyen	ahora	de	mí	y	se	albergan	en	los
cuerpos	de	mis	amigos.

-Cierto	debe	de	ser	eso	-dijo	Urdaneta	haciendo	por	la	vida	con	ansia	fisiológica-,	porque
anoche	se	han	dignado	visitarme	esos	mequetrefes,	y	en	ellos	reconocí	a	los	que	contigo	se
divertían.	Pues	que	ya	desalojaron	tu	interior,	haz	que	abandonen	también	el	de	tu
maestro,	que	no	gusto	de	tales	inquilinos…	Entiendo,	por	la	murria	que	noto	en	ti,	que	el
desahucio	no	ha	sido	completo,	y	que	algún	intruso	se	quedó	trasconejado	dentro	de	tu
pobre	humanidad.

-No	es	murria	de	diablura	la	que	tengo,	sino	de	conciencia,	y	tan	grave	y	honda,	que
anoche	faltó	poco	para	que	pusiera	fin	a	mi	vida.	Suspendí	el	dispararme	por	esperar	a
consulta	con	usted	acerca	del	caso	que	me	anonada,	caso	tremendo	de	los	que	no	tienen
solución.

-¿Qué	sabes	tú	si	yo	la	encontraré?	Déjame	que	coma	un	poco	más	de	este	guisado	de
cabra	que	me	da	la	vida,	y	me	fortalece	el	magín	para	evacuar	consultas…	Come	algo,
hijo,	que	del	alimento	corpóreo	se	nutre	también	y	conforta	lo	más	espiritual	de	nuestro
ser:	la	conciencia.

-Las	hambres	de	la	conciencia	no	se	aplacan	sino	echándole	la	propia	carne	para	que	se	la
coma…

-Cuéntame,	cuéntame	pronto,	y	veré	la	causa	de	tu	aflicción.

-Acabe	usted	y	salgamos	de	aquí.	Vámonos	a	donde	no	haya	personas	que	vean	y	oigan.
El	oído	y	el	ver	humanos	me	dan	tanto	enojo,	que	a	todo	el	mundo	dejaría	ciego	y	mudo.
Sólo	Dios	debe	ver,	y	sólo	deben	sonar	las	tempestades,	que	son	su	voz.

-Hijo,	poético	estás	y	lúgubremente	metafórico…	sólo	que	tus	imágenes	son	de	un	cuño
que	está	ya	mandado	recoger	por	anticuado	y	candoroso.	Ea,	terminé	mi	almuerzo,	que	por
el	hambre	que	tenía	me	ha	resultado	opíparo.	Vamos	a	donde	quieras.

Llevole	Nelet	a	un	ejido	donde	estaban	herrando	caballos,	y	allí,	entre	relinchos,	aún
mejor	sonantes	que	las	palabrotas	de	mariscales	y	soldados,	refirió	el	caso	que	tan
hondamente	le	perturbaba.	«La	malhadada	acción	de	Gandesa	-dijo-,	la	perdimos	porque,
en	lo	mejor	del	combate,	muchos	de	nuestros	hombres	fueron	atacados	repentinamente	de
un	mal	de	estómago,	por	haber	bebido	en	charcos	corruptos,	y	con	fieros	retortijones	caían
muertos.	Mi	regimiento	fue	de	los	que	más	sufrieron	de	este	maleficio.	Creían	mis
soldados	que	el	enemigo	había	envenenado	las	aguas…	les	entró	el	pánico…	entre	el
físico	y	yo	quisimos	convencerles	de	que	la	ponzoña	era	natural	en	aquellas	estancadas
lagunas…	Para	abreviar:	enfermos	y	desalentados	nos	batimos	en	guerrillas	en	todo	el
flanco	derecho.	Nogueras	embistió	el	centro.	Vi	que	flaqueaban;	apretamos	más	y	más,
perdiendo	gente	y	ganando	terreno;	hice	lo	que	pude,	más	de	lo	que	podíamos	y	debíamos,
hasta	que	Cabrera	nos	mandó	retirar.	Hícelo	yo	con	un	orden	perfecto,	pues	conozco	como
los	dedos	de	mis	manos	todos	los	caminos,	atajos	y	veredas	que	rodean	al	pueblo	donde
nací.	Ninguna	fuerza	cristina	me	atacó	en	mi	retirada,	que	hice	vadeando	el	río	y	tomando
la	vuelta	de	Algás.	No	habíamos	andado	legua	y	media,	cuando	sorprendimos	y	copamos
unos	veinte	hombres	cristinos	que	al	parecer	habían	salido	de	descubierta.	Tan	torpes
andaban	y	tan	ignorantes	del	terreno,	que	se	nos	vinieron	a	la	mano	en	sitio	donde	no
podían	escapar.	Algunos,	arrojando	las	armas,	emprendieron	la	fuga	con	pies	ligeros;	pero



mis	tiradores	no	tardaron	en	cazarles:	sólo	dos	piezas	perdimos.	Los	otros	se	nos
entregaron	como	borregos	atontados,	pidiéndonos	misericordia.	«¿Qué	hacemos,	mi
comandante?	¿Les	fusilamos,	o	qué?	Nos	da	el	corazón	que	estos	andaban	por	aquí
envenenando	todo	el	río…».	Respondí	que	bueno…	Yo	me	sentía	un	poco
emponzoñado…	estaba	furioso…	echaba	fuego	de	todo	mi	cuerpo…	Por	ahorrar
cartuchos,	mi	gente	les	iba	despachando	a	bayonetazos…	Yo	no	sé,	amigo	D.	Beltrán,	por
qué	me	entró	aquel	día	tal	furor	de	matanza.	Demonios	no	llevaba	dentro	de	mí;	pero	sí	un
amargor	que	me	irritaba,	que	me	volvía	feroz.	Por	la	mañana	había	tomado	el	brebaje	de
que	antes	hablé…	me	escocía	horriblemente	el	cuerpo.	Las	moscas	que	se	cebaban	en	mi
pobre	caballo,	me	tenían	loco	con	sus	furiosas	picaduras.	Y	además,	yo	sudaba…	¿cómo
diré?	a	mares,	un	sudor	amargo	y	venenoso,	según	creo,	y	mosca	que	me	picaba,	moría.
Mas	eran	tantas,	que	hube	de	apearme	por	huir	de	ellas…	Mientras	mis	soldados
exterminaban	hombres,	yo	daba	vueltas	a	pie	por	entre	vivos,	muertos	y	a	medio	morir;	y
en	esto	vi	a	un	cristino	tumbado	contra	un	árbol,	herido	ya…	No	sé	por	qué	me	dio	el
arrechucho	de	atravesarle	con	mi	espada…	le	tomé	por	una	mosca,	o	por	el	padre	de	todas
las	moscas…	Apenas	retiraba	de	su	costado	izquierdo	mi	espada,	me	asaltó	una	idea…	sí,
era	una	idea.	¿Qué	vi	yo	en	la	cara	y	en	los	ojos	de	aquel	hombre?	¿Qué	vi	para	lanzar	un
alarido,	pues	alarido	de	rabia	y	dolor	fue	la	pregunta	que	le	hice?	«¿Eres	tú	Francisco
Luco?».	Lo	pregunté	dos	veces,	y	él	respondió	que	sí	con	la	cabeza,	moviéndola	de
golpe…	así…	Con	la	cabeza	dijo	que	sí,	y	también	con	los	ojos	al	mirarme;	mas	con	la
boca	no	dijo	nada,	porque	entre	el	intento	y	la	palabra	se	metió	la	muerte.

-¡Dios	nos	tenga	de	su	mano!	-exclamó	Urdaneta,	desahogando	su	pena	con	un	gran
suspiro.

-Dígame	usted	ahora	si	habiendo	dado	muerte	con	tan	estúpida	crueldad	al	hermano	de	la
que	adoro,	puede	haber	consuelo	para	mí.	¿No	debo	desear	que	se	abra	la	tierra	y	me
trague?	¿Para	qué	está	ya	Manuel	Santapau	en	el	mundo?

-Poco	a	poco…	no	hay	que	perder	la	serenidad.	Primero,	pudo	haber	error.	Al	dar	el
hombre	esa	fuerte	cabezada,	como	dices,	quizás	no	fue	su	ánimo	responder	a	tu
pregunta…	Aquel	movimiento	debió	de	ser	la	tensión	de	músculos	propia	del	morir…

-¿Y	la	semejanza	con	su	hermana?	¡Si	era	su	propio	rostro!	Los	ojos,	en	la	mirada	que	me
echó,	pareciéronme	los	ojos	de	Marcela.

-Tampoco	eso	prueba	nada.	O	pudo	ser	un	parecido	casual,	o	no	había	tal	semejanza	más
que	en	tu	imaginación	excitada	por	el	combate,	por	las	preocupaciones,	por	el	brebaje,	y…
por	las	moscas.	¡Y	quién	sabe,	quién	sabe,	querido	Nelet,	si	en	esa	tragedia	habrán	tenido
alguna	parte	los	chicos	de	Luzbel,	valiéndose	de	un	cubileteo,	de	una	simulación	de
rostros	para	trastornarte!	Aquí	donde	me	ves,	influido	sin	duda	por	el	ambiente	que
respiro,	por	el	aspecto	romántico	del	país,	voy	creyendo	en	la	realidad	de	las	travesuras
diabólicas,	de	que	antes	me	reía…	Y	¡qué	diantre!	atenúa	mucho	tu	responsabilidad	el
haber	sido	cosa	repentina,	imprevista,	como	accidente	de	una	batalla…	La	ocasión,	la	ley
de	represalias,	que	no	puedes	eludir	como	subordinado	de	Cabrera,	te	disculpa	en	cierto
modo…

-No,	no:	mi	conciencia	no	lo	cree	así…	Mi	conciencia	se	ha	vuelto	muy	rígida,	muy
exigente	y	escrupulosa…	Natural	es	que	el	amigo	y	maestro	quiera	consolarme…	Pero	no



hay	consuelo	para	mí.	He	cometido	un	verdadero	parricidio.	El	querer	matarme	ahora,
¿qué	es,	señor	mío,	más	que	el	afán	de	huir	de	mí,	por	el	horror	que	me	causo?

-Calma,	juicio,	reflexión…	-dijo	el	maestro	desalentado,	mas	queriendo	disimular	su
pesadumbre-.	Repentino	y	fulminante	parece	tu	mal	de	conciencia;	pero	no	faltará	remedio
para	él:	yo	te	lo	fío,	yo	te	lo	aseguro…	Has	de	prometerme	no	tomar	ninguna	resolución
airada,	y	oírme	y	consultarme	en	todo,	que	si	experto	soy	en	amores,	no	me	faltan	luces	ni
conocimientos	para	los	casos	más	graves	de	conciencia	turbada.	Déjalo	a	mi	cargo.
Descansa	en	mi	autoridad,	triste	ciencia	de	los	años…».

Como	a	continuación	expresara	el	ladino	viejo	la	idea	de	que	bien	podía	Marcela	ignorar
siempre	quién	había	sido	el	matador	de	su	hermano,	se	remontó	Nelet	de	la	tristeza
lúgubre	a	la	ira,	diciendo:	«¿Cree	usted	que	con	esta	cara	puedo	yo	presentarme	a	ella	y
guardar	el	secreto	de	mi	crimen?	En	el	estado	de	mi	conciencia,	es	imposible	el	disimulo,
porque	mi	cara,	mis	ojos	llevan	retratado	el	crimen	que	cometí.	En	mis	pupilas	verá
Marcela	la	imagen	de	su	hermano	moribundo,	respondiéndome	sí	con	la	cabeza.	Si	usted
me	aconseja	que	le	oculte	la	verdad,	no	es	usted	tan	completo	caballero	como	creí:	no,	no
lo	es.

-Te	perdono	tus	dudas	acerca	de	mi	caballerosidad.	Tú	no	estás	bueno,	querido	Nelet…	En
cuanto	a	que	declares,	a	que	confieses	tu	crimen,	admito	y	apruebo	que	lo	hagas;	pero	sólo
en	el	tribunal	de	la	penitencia.	No	veo	por	qué	motivo	ha	de	ser	Marcela	tu	confesor…

-Sí	lo	es…	debe	serlo,	y	yo	quiero	que	lo	sea	-gritó	Nelet.

-No	grites,	por	Dios…

-O	me	mato	para	callar,	o	vivo	para	confesarme	con	ella.

-Pues	colocada	la	cuestión	entre	los	términos	de	ese	terrible	dilema,	decido,	ea,	que	vivas
y	confieses.

-¡A	ella!	Este	fuego	que	ahora	prende	en	mi	conciencia	y	que	me	está	quemando	cuerpo	y
alma,	no	se	aplaca	más	que	con	la	verdad…	Luego,	que	sea	de	mí	lo	que	Dios	quiera».

Con	la	idea	de	calmarle,	fingió	D.	Beltrán	asentir	a	lo	que	Santapau	decía:	confiaba	que	el
descanso,	el	sueño,	las	obligaciones	militares,	el	roce	con	sus	compañeros,	le	traerían
pronto	a	la	vida	normal	y	al	equilibrio	de	su	mente.	Procuró	distraerle,	hablándole	de
diversos	asuntos,	y	después	de	contarle	con	pintoresco	estilo,	no	exento	de	gracejo,	la
escena	de	su	interrumpido	suplicio	en	Rossell,	le	notificó	que	Cabrera,	con	benignidad
increíble,	le	había	levantado	la	sentencia	de	rehenes,	y	que	confiaba	obtener	pronto	su
libertad.

Tuvo	esta	palabra	la	virtud	de	animar	un	poco	al	atribulado	Nelet.	«¡Libertad!	-exclamó-.
Yo	también	quiero	ser	libre…	¡Muerte	y	libertad!	¿No	es	cierto	que	la	conciencia	oprime?
Pues	hay	que	matar	al	déspota,	como	dicen	los	patriotas	y	jacobinos…	matar	al	tirano	para
ser	libre.	Por	eso	digo	yo:	«Muramos,	libertémonos».

-	XXVIII	-



Con	sutil	ingenio	trató	de	hacerle	ver	D.	Beltrán	lo	disparatado	de	aquel	conceptismo,
dando	su	verdadero	valor	a	las	ideas	de	libertad	y	muerte,	harto	graves	ambas	para	ser
tratadas	en	estilo	de	madrigal,	y	en	estas	y	otras	charlas	llegó	la	hora	de	partida,	dispuesta
repentinamente	por	Cabrera	cuando	con	más	descuido	saboreaban	todos	el	descanso
después	de	tantas	fatigas.	¡En	marcha!	¡A	correr,	a	combatir!	¿A	dónde	iban?	Cabrera	no
acostumbraba	decirlo,	y	marchando	al	frente	de	sus	tropas	les	señalaba	el	camino.
Agregose	D.	Beltrán	en	un	caballejo	que	le	proporcionó	su	amigo	Putxet,	y	entre	este,	que
hablaba	por	los	codos,	y	Santapau,	que	parecía	privado	del	don	de	la	palabra,	emprendió	la
caminata	por	un	sendero	ingrato	y	polvoroso.	Y	por	Dios,	que	ya	se	cansaba	el	buen	señor
de	tanto	ajetreo;	sus	huesos	le	pedían	descanso;	quizás	en	el	nuevo	estilo	de	Nelet,	le
decían:	«Libertad,	muerte».	Gracias	a	su	vigorosa	fibra,	a	su	carácter	jovial	y	un	tanto
aventurero,	podía	resistir	los	molimientos	y	privaciones	inherentes	a	la	vida	militar;	y
cuando	el	cansancio	físico	parecía	irresistible,	su	imaginación,	reverdecida	en	lo	juvenil,	le
deparaba	algún	nuevo	estímulo	para	proseguir	en	la	carrera.	Por	dicha	suya,	o	por
desgracia,	que	esto	es	dudoso,	ante	su	vejez	declinante	no	se	cerraban	nunca	los
horizontes.

Grande	fue	el	disgusto	del	prócer	en	aquel	camino,	viendo	que	Nelet,	sin	mejorar	de	su
desazón	espiritual,	decaía	visiblemente,	como	atacado	de	un	mal	físico	grave.	A	media
tarde	observó	su	amigo	en	él	fiebre	intensísima;	al	anochecer,	entrando	en	Arenys	de
Lledó,	cayose	el	comandante	del	caballo.	Recogiéronle	como	cuerpo	muerto	y	le
arrimaron	a	una	pared,	en	tanto	que	Urdaneta,	consternado	de	ver	a	su	discípulo	en	tan
mala	disposición,	se	determinó	a	manifestar	al	General	la	imposibilidad	en	que	aquel	se
hallaba	de	continuar	su	marcha.	En	la	casa	del	cura,	donde	tenía	su	alojamiento,	recibiole
Cabrera	malhumorado,	revelando	en	su	ceñudo	rostro	que	no	se	había	podido	escoger	peor
ocasión	para	pedirle	favores.	Mas	el	intrépido	aragonés,	a	quien	no	acobardaban
entrecejos,	no	sólo	pidió	que	Santapau	fuera	dado	de	baja	por	enfermo	grave,	y	quedase
hasta	su	restablecimiento	en	aquel	pueblo,	donde	tenía	familia,	sino	que	se	arrancó	a
solicitar	que	a	él	se	le	permitiese	también	permanecer	allí	para	asistirle.	Observando	en
Cabrera	el	centelleo	de	los	ojos,	el	bilioso	color	tirando	a	verde,	y	la	inquietud	leopardina
con	que	se	paseaba	de	un	ángulo	a	otro	de	la	jaula,	creyó	que	a	cajas	destempladas	le
despediría,	sin	acceder	a	sus	peticiones.	Mas	no	fue	así:	como	un	hombre	afanado	que
aparta	su	atención	de	las	cosas	menudas	para	aplicarla	por	entero	a	las	grandes,	Cabrera	le
manifestó	que	tanto	él	(D.	Beltrán)	como	Santapau	se	fueran…	a	cualquier	parte,	o	mucho
con	Dios,	pues	ninguno	de	los	dos	le	hacía	falta	para	nada.	«Usted,	Sr.	de	Urdaneta	-le
dijo,	plantándose	ante	él-,	está	libre,	y	puede	volverse	a	sus	estados	de	Aragón.	Para
rehenes	no	me	dan	juego	los	aristócratas,	y	para	prisioneros	me	convienen	los	que	trabajan
y	toman	las	armas.	No	es	desprecio,	señor…	En	cuanto	a	Santapau,	que	se	me	presente	así
que	esté	curado,	y	si	no	cura	y	se	muere,	Dios	le	perdone…	Puede	usted	retirarse.	Quizás
no	nos	veamos	más,	porque	usted	es	muy	viejo,	y	yo,	aunque	joven,	moriré	pronto…	de
un	berrinche…	Adiós».

Retirose	agradecido	el	señor	de	Albalate,	y	Cabrera	celebró	Consejo,	para	someter	a	la
deliberación	de	unos	cuantos	individuos,	clérigos	la	mayor	parte,	el	asunto	que	revestir
quería	de	autoridad	consultiva,	conforme	a	las	fórmulas	de	gobierno	impuestas	por	D.
Carlos.	No	estorbaba	tal	trámite	al	caudillo	del	Maestrazgo,	que	sabía	cubrir	el	expediente
de	oír	a	los	señores,	y	afectando	respeto	a	sus	dictámenes,	hacía	después	lo	que	le	daba	la



gana.	Los	consejeros	quedaban	muy	satisfechos,	creyéndose	ruedas	indispensables	de	la
máquina	administrativa,	y	si	algunos	pudieron	entrever	que	en	el	gobierno	de	aquella
región	no	eran	más	que	figuras	de	adorno,	churrigueresco	por	añadidura,	se	consolaban
con	la	risueña	esperanza	de	obtener	plaza	en	la	audiencia	de	ministros	de	Valencia,	o	en	el
Consejo	y	Cámara	de	Castilla,	el	día	del	triunfo.	Al	salir	de	la	visita	al	General,	se	cruzó
D.	Beltrán	con	los	consejeros	que	entraban,	y,	sin	dársele	un	ardite	de	aquella	farsa,	no
pensó	más	que	en	la	obligación	de	alojar	a	su	amigo	enfermo,	para	lo	cual	lo	primero	que
hizo	fue	buscar	a	los	parientes	que	tenía	Nelet	en	Lledó;	pero	como	estos	no	parecían	ni
nadie	daba	razón	de	dónde	habían	ido	a	parar,	no	hubo	más	remedio	que	acomodarse	en
alguna	de	las	casas	donde,	mediante	pago,	se	les	brindaba	regular	albergue.	Eligió	D.
Beltrán,	por	despejado	y	saludable,	un	mas	a	la	entrada	del	pueblo,	con	casa	vieja	y
grandona	entre	arboledas.	El	masovero	era	un	viejo	catalán,	asistido	de	dos	nietas	guapas,
la	una	más	que	la	otra,	y	ambas	obsequiosas,	atentas,	un	poquito	redichas	y	algo	coquetas,
razón	por	la	cual	la	tal	familia	se	le	entró	a	D.	Beltrán	por	el	ojo	derecho.	Dieron	al
enfermo	un	cuarto	alto	de	la	casa,	con	mediano	lecho,	y	al	caballero	anciano	otro
contiguo,	donde	había	simientes	y	colgaderos	de	hierbas	en	manojos	puestas	a	secar.	No	le
pareció	mal	su	residencia,	a	pesar	de	la	dureza	de	la	cama,	que	a	las	piedras	igualaba,	y
habría	vivido	allí	muy	gozoso,	si	el	mal	cariz	de	la	dolencia	de	su	amigo	no	le	tuviera	en
tan	grande	sobresalto.

Pasó	Nelet	la	primera	noche	en	un	estado	que	a	su	maestro	le	pareció	gravísimo,	con
fiebre	muy	alta,	delirio	y	agotamiento	de	fuerzas.	Al	día	siguiente	amaneció	con	una	fuerte
erupción	en	toda	la	cara	y	parte	del	cuerpo,	como	si	le	hubieran	picado	abejas.	D.	Beltrán
no	se	apartaba	de	su	lecho	ni	de	día	ni	de	noche,	atento	a	cuidarle	con	ayuda	del	masovero,
hombre	tan	bondadoso	como	amañado,	y	de	sus	nietas,	más	amañadas	aún	para	todo	lo
doméstico.	Como	en	el	pueblo	no	había	médico,	ni	siquiera	albéitar,	entre	D.	Beltrán	y
Chimeta	(que	así	se	llamaba	la	mayor	de	las	muchachas,	y	al	propio	tiempo	la	más	bonita
y	dispuesta),	celebrando	frecuentes	consultas,	diagnosticaron	y	prescribieron	lo	que	les	dio
la	gana,	determinándose	por	el	sistema	expectante,	el	más	fácil	y	barato,	y	tal	vez	el	más
científico.	Quietud,	limpieza	y	frecuentes	tomas	de	agua	bien	endulzada,	fueron	la	única
terapéutica	en	los	ocho	días	que	duró	la	gravedad	de	Nelet,	y	en	que	los	brotes	de	la	cara
tomaron	un	aspecto	por	demás	alarmante.	Según	el	masovero,	no	era	caso	de	viruelas,	que
él	conocía	muy	bien	por	haberlas	visto	más	de	una	vez	en	su	familia;	era	tan	sólo	un
hervor	de	sangre	motivado	de	berrinche	suspenso,	es	decir,	de	una	sofoquina	que	por
prudencia	no	había	salido	del	cuerpo.	Decía	que	no	hay	cosa	más	mala	que	enfadarse	en
día	de	calor	y	no	desfogar	la	rabia	con	palos	o	bofetones.	El	que	tal	hace,	lo	paga	con	la
salud	y	a	veces	con	la	vida.	Sucedieron	a	los	ochos	días	de	gravedad	otros	ocho	en	que
cedió	la	erupción,	resolviéndose	en	muda	de	la	epidermis;	desapareció	la	fiebre,	y	el
enfermo	pudo	tomar	alimento,	aunque	siempre	con	repugnancia.	Su	inteligencia,
completamente	obscurecida	en	aquel	período,	revelaba	una	honda	crisis:	su	palabra	era
torpe,	cansada,	regañona.	Tanto	D.	Beltrán	como	Chimeta,	persistiendo	en	la	puntual
asistencia,	se	confirmaron	en	la	superioridad	incontestable	del	tratamiento	acuático,	sin
mezcla	de	ninguna	droga,	y	proclamáronse	curanderos	de	primer	orden,	capaces	de	ejercer
el	arte	con	no	poca	fama	y	provecho.	Era	Chimeta	muy	graciosa,	y	a	D.	Beltrán	se	le	caía
la	baba	oyéndola	bromear	y	reír	por	cualquier	fútil	motivo.	En	su	aturdimiento	senil,
olvidado	ya	del	trance	terrible	de	Rossell	y	de	los	actos	de	arrepentimiento	con	que	allí
limpió	su	conciencia,	se	le	reverdecieron	las	aficiones	de	toda	la	vida,	y	su	habitual	culto



del	bello	sexo	encontraba	ante	aquella	sencilla	y	tosca	ninfa	ocasiones	de	gran	lucimiento.
Para	ella	era	un	deleite	novísimo	oír	los	galanteos	refinados,	y	hasta	cierto	punto
paternales,	del	Sr.	de	Urdaneta,	y	a	él	se	le	refrescaba	el	alma,	se	le	avispaba	el
entendimiento,	se	le	aliviaba	el	peso	de	los	años.	Todo	era	inocente,	madrigalesco,	puro
juego	de	frases	agudas	untaditas	de	miel:	sobresalían	en	él	las	buenas	maneras	y	el
propósito,	casi	siempre	logrado,	de	no	caer	en	lo	ridículo;	en	ella	se	veía	la	mujercita
exuberante	de	vida	que	quiere	adquirir	soltura	en	la	esgrima	y	en	el	lenguaje	de	la	lucha
pasional.

Mas	¡ay!	cuando	Chimeta,	llamada	de	sus	obligaciones,	dejaba	de	acudir	al	enfermo,	y	con
este	se	encontraba	sólo	D.	Beltrán,	ya	no	podía	el	hombre	librarse	de	la	tristeza.	Cierto	que
había	recobrado	la	libertad,	inapreciable	don;	pero	el	asunto	que	le	trajo	a	tierra	de	Teruel
continuaba	sin	resolver.	No	creía	ofender	a	Dios	deseando	que	viniera	a	sus	manos	lo	que
estimaba	de	su	legítima	pertenencia;	y	sin	apartarse	del	orden	de	sentimientos	que	el
angustioso	paso	de	Rossell	despertara	en	su	alma,	se	condolía	de	tener	que	volver	a
Cintruénigo	en	situación	desairada	y	con	las	manos	vacías.	Las	esperanzas	de	remedio	que
había	concebido	se	disipaban	ya,	pues	Nelet	tenía	trazas	de	quedarse	idiota:	no	razonaba;
sus	conceptos	eran	incoherentes	o	de	una	simplicidad	rayana	en	la	estupidez.	Para	mayor
desdicha,	nada	se	sabía	de	la	monja	vagabunda	y	enterradora	de	caudales.	No	aportaba	por
allí	Malaena	ni	para	traer	ni	para	llevar	sus	velocísimas	embajadas,	sin	que	esta	ausencia
pudiera	achacarse	a	ignorancia	del	lugar	donde	los	caballeros	residían,	pues	por	los
oficiales	del	3.º	de	Tortosa,	a	quienes	se	dejaron	instrucciones	muy	precisas,	debía	tener
conocimiento	de	la	enfermedad	de	Nelet	y	de	su	forzosa	estancia	en	Lledó.	«Aunque	no
sea	más	que	para	decirnos	que	nada	sabe	de	la	hija	de	Luco	-pensaba	Don	Beltrán	en	sus
soledades	tristes-,	la	mensajera	tiene	que	venir».	Y	tanto	deseó	a	la	mujercilla	ratonil,	y
con	tanta	fuerza	la	reclamaba	su	voluntad,	repitiendo	el	vendrá,	tiene	que	venir,	que	una
mañana,	como	por	virtud	de	conjuro,	apareció	la	vieja.	¡Hosannah!	Veinte	días	llevaba	ya
de	enfermedad	el	pobre	Santapau,	y	su	entendimiento	despertaba	perezoso,	tratando	de
cobrar	con	lenta	cacería	las	ideas	dispersas,	fugitivas,	descarriadas.

En	la	huerta	del	mas	recibió	D.	Beltrán	a	la	embajadora	loco	de	contento,	y	este	subió	de
punto	al	saber	que	Marcela	no	andaba	lejos	de	allí,	pues	sabedora	de	la	muerte	de	su
hermano,	se	encaminaba	con	los	viejos	a	Gandesa	por	el	Monte	Caro,	con	el	fin	de	recoger
el	cadáver	y	darle	sepultura.	No	quiso	el	buen	caballero	que	Malaena	se	presentase	a
Nelet,	pues	aún	no	estaba	este	en	disposición	de	recibir	emociones	vivas,	que	podrían
retrasarle	en	su	penosa	convalecencia;	y	dando	de	comer	a	la	mensajera,	y	aposentándola
en	la	cuadra	con	comodidades	para	ella	desconocidas,	la	interrogó	prolijamente,	tratando
de	indagar,	no	sólo	los	propósitos,	sino	el	estado	de	ánimo	de	la	santa	mujer.	Poco	pudo
informarle	Malaena	de	estos	particulares.	La	última	vez	que	vio	a	Marcela	fue	cerca	de	un
castillo	que	hay	a	la	bajada	de	Monte	Caro	para	ir	hacia	Pauls.	Iban	ella	y	los	viejos	cuesta
arriba,	llevando	una	olla	muy	pesada,	tan	pesada,	que	se	relevaban	para	cargarla.

«¿Les	viste	saliendo	del	castillo	o	entrando	en	él?	-preguntó	D.	Beltrán	con	afectada
indiferencia.

-Hacia	él	iban,	señor	-replicó	la	vieja	en	valenciano,	que	el	caballero	tradujo	fácilmente-;
mas	no	sé	si	llegaron	o	siguieron	de	largo,	pues	la	sacra	señora,	dándome	pan	y	queso,	me
mandó	que	me	retirara,	y	yo	me	retiré	comiendo,	sin	mirar	para	atrás».



Eran	estas	referencias	como	una	mano	blanda	y	tentadora	que	en	el	alma	del	noble	anciano
revolvía,	y	con	sus	halagos	despertaba	la	codicia,	sierpe	aletargada	desde	las	efusiones
cristianas	del	terrible	día	de	Pentecostés.	Se	argumentaba	para	calmar	su	conciencia,
diciéndose	que	desear	lo	suyo	y	perseguirlo	no	era	desatino	grave,	sino	intención
equitativa;	pero	entre	el	desear	y	el	temer,	ello	es	que	perdía	el	sueño,	y	su	espíritu	se
distrajo	de	las	alegrías	que	el	trato	de	Chimeta	le	daba,	alegrías	tras	de	las	cuales	se
ocultaba	con	senil	rubor	una	honesta	adoración,	un	sentimiento	que	casi	no	era	más	que
estético	goce.

-	XXIX	-

Viendo	muy	mejorado	a	Nelet,	diole	cuenta	de	la	reaparición	de	Malaena	y	de	lo	que
habían	hablado;	excitose	el	enfermo,	recobrando	de	golpe	su	locuacidad,	y	a	las	primeras
palabras	hubo	de	comprender	D.	Beltrán	que	se	renovaba	en	toda	su	intensidad	el
enfadoso	mal	de	conciencia;	no	vaciló	el	maestro	en	atacarlo	con	brío	diciendo:
«Entrégate	a	mí,	pues	no	estás	en	disposición	de	resolver	por	ti	mismo	cosa	tan	grave.	Yo
lo	arreglaré	con	tan	buena	maña	como	pura	honradez.	Tus	escrúpulos	se	disiparán,	y
Marcela	será	tu	esposa.	Tu	delicadeza	es	ya	locura.	Conviene	que	moderemos	hasta
nuestras	virtudes…	Y	si	te	encuentras	en	disposición	de	caminar,	no	será	malo	que
salgamos	en	seguimiento	de	la	divina	mujer».	Accedió	Santapau,	y	se	convino	en	esperar
dos	días	para	mayor	acopio	de	fuerzas,	pues	no	teniendo	caballos	ni	posibilidades	de
adquirirlos,	era	forzoso	emprender	a	pie	la	dura	caminata.

Llegado	el	día	de	la	marcha,	salieron,	y	fue	un	paso	triste	para	D.	Beltrán	el	separarse	de	la
linda	Chimeta,	que	con	sus	donaires	y	risotadas	se	le	había	metido	en	el	hueco	preferente
del	viejo	corazón.	No	digamos	que	le	turbaban	pretensiones	absurdas	respecto	a	la
muchacha:	no	era	sino	que	le	dolía	separarse	de	ella,	como	duele	el	arrancarnos	cualquiera
raicilla	que	penetra	en	el	alma,	y	la	de	D.	Beltrán	tenía	un	terruño	muy	propicio	al	arraigo
de	toda	hierba.	¡Nunca	más	¡ay!	volvería	a	ver	a	la	ninfa	tosca	de	Lledó!	Era	un	adiós	en
la	puerta	de	la	eternidad,	adiós	dado	al	bello	sexo,	a	la	humana	belleza,	a	las	únicas	flores
que	alegran	este	valle	de	lágrimas.	Casi	con	ellas	en	los	ojos,	realmente	conmovido,	se
despidió	el	señor	de	tantas	Torres,	besando	la	mano	áspera	y	gordezuela	de	Chimeta.	Le
deseó	un	buen	novio	para	hacer	de	él	un	buen	marido,	y	le	recordó	los	consejos	que	le
había	dado	para	dominar	a	los	hombres	y	hacerse	querer	locamente	de	ellos.	Agradecida	la
ninfa,	así	como	su	hermana	y	abuelo,	a	las	bondades	de	los	dos	señores,	les	vieron	partir
con	pena,	pidiendo	a	Dios	para	ellos	salud	y	prosperidades.

Acompañados	de	Malaena	se	metieron	por	los	atajos	y	recodos	que	conducen	a	Horta,
donde	pensaban	terminar	su	primera	jornada.	Parecían	dos	pobres	titiriteros,	seguidos	de
un	perrillo	con	faldas,	o	mejor,	de	un	cuadrumano	con	cuyas	monadas	y	brincos	pedirían
limosna	de	pueblo	en	pueblo.	Iba	Nelet	vestido	como	en	la	facción,	sin	insignias,	armado
de	cuchillo	y	pistolas;	mas	en	la	traza	total	de	la	cuadrilla,	las	armas,	a	primera	vista,
parecían	trebejos	para	el	arte	de	volatines	o	prestidigitación.	Muy	mal	de	ropa	estaba	el
primer	noble	aragonés;	pero	aun	así	no	se	despintaba	su	empaque	de	persona	principal.
Andaban	despacio,	guardando	silencio	en	largos	trayectos,	charlando	a	veces	con	lánguida
conversación.	Temerosos	del	encuentro	con	alguna	columna	cristina,	mandaban	a	Malaena



por	delante,	a	la	descubierta,	para	que	ojeara	toda	emergencia	de	gente	sospechosa	en
aquellos	horizontes.	En	el	descanso	de	Horta,	albergados	en	una	paridera	a	la	entrada	del
pueblo,	explayose	Nelet	a	contar	a	su	maestro	las	cosas	que	le	andaban	por	dentro	del
espíritu,	en	verdad	muy	extrañas,	y	las	visiones	que	desde	los	comienzos	de	su
enfermedad	le	acosaban,	alguna	de	las	cuales	tuvo	poder	bastante	para	obscurecer	a	las
demás	y	resplandecer	sola	y	continua	en	el	campo	luminoso	de	la	óptica	interna.

«Esto	que	voy	a	contarle	-dijo	Santapau,	recostándose	en	el	suelo	junto	a	su	amigo
después	de	mal	cenados-,	lo	vi	muy	claro	la	primera	noche	de	mi	enfermedad	en	Lledó;
después	se	me	fue	apagando…	lo	veía	turbio,	desvanecido,	mezclado	con	otras	imágenes;
pero	al	entrar	en	convalecencia,	volví	a	verlo	claro,	cada	noche	más,	y	más…	llegando	a
tanto	su	claridad,	que	ya	lo	veo	también	de	día	y	con	los	ojos	abiertos.

-Cuéntamelo	pronto,	que	ya	estoy	ardiendo	en	curiosidad.	No	dudo	que	ello	tendrá
relación	con	el	fin	y	empresa	que	mueven	tu	vida,	y	que	la	imagen	de	Marcela	será	centro
de	todas	esas	esferas	y	círculos	de	tu	soñar	loco…

-Pues	oiga	usted.	Desde	que	me	entra,	ya	me	tiene	usted	corriendo	a	caballo	tras	de	la
monja	de	Sigena.

-¡Y	ella…	a	patita!	Poca	ventaja	te	llevará.

-No	puedo	decir	cómo	va,	pues	no	la	ven	mis	ojos…	Sé	que	va	delante,	la	siento,	la
olfateo.	Yo	grito;	ella	no	me	oye.

-Y	sigues,	sigues…	arrimando	espuela.

-No	espoleo	porque	voy	desnudo	de	arreos,	de	ropa	y	hasta	de	carne.	Soy	un	esqueleto.	Mi
caballo	es	también	esqueleto…	de	caballo,	se	entiende…	y	ni	yo	tengo	más	espuela	que	el
hueso	del	carcañal,	ni	él	tiene	barriga	en	que	yo	pueda	espolearlo…	Mas	no	es	preciso,
porque	corre,	corre	sin	que	yo	le	diga	nada,	haciendo	con	sus	cuatro	cascos	un	compás	de
música	que	no	se	aparta	ya	de	mi	oído.	Pataplás,	parrataplás…	siempre	así.

-Sufrirás	mucho	corriendo	tras	un	fantasma	sin	alcanzarlo	nunca.

-Más	que	la	persecución	del	fantasma,	me	hace	padecer	el	pataplás	de	mi	cabalgadura	y
los	estragos	que	causa	al	sentar	alternadamente	los	cuatro	cascos	como	mazas	de	hierro…
¿Por	dónde	voy	en	esta	carrera?	Por	un	campo	que	parece	árido	y	no	lo	es.	Lo	parece,
porque	en	él	no	nace	ningún	árbol,	ni	mata,	ni	hierba;	no	lo	es,	porque	está	todo	lleno	de
seres	vivos,	chiquitos,	que	nacen	en	él	y	por	entero	lo	cubren…	No	se	ve	el	suelo:	no	hay
dónde	poner	una	pieza	de	dos	cuartos.	¿Qué	son?	dirá	usted,	¿qué	vidas	son	aquellas?	Pues
son	niños,	señor	D.	Beltrán;	no	ángeles,	que	alas	no	tienen,	sino	criaturas	como	las	de	acá,
como	las	del	mundo,	como	nosotros	cuando	teníamos	un	año,	dos	años…

-Hombre,	sí	que	es	rara,	estupenda	visión…	¿Pero	esos	niños…?

-Nada,	señor,	niños.	¿No	sabe	usted	lo	que	son	niños,	criaturas,	o	como	dicen	los	gitanos,
churumbeles?	El	campo	absolutamente	lleno	de	ellos.	¡Y	qué	lindos,	qué	graciosos!
Gorjean,	ríen	con	esa	carcajada	del	chiquillo	que	se	embelesa	mirando	una	luz.	¿De	dónde
salen?	De	la	tierra,	pienso	yo,	apretados	unos	contra	otros,	como	los	tallos	de	la	hierba…
desnuditos,	rollizos,	ligeros…	Bueno:	pues	por	este	campo	de	niños	paso	yo	a	la	carrera.
Mi	caballo	les	va	destruyendo	con	sus	patadas,	y	ellos	vuelven	a	salir,	vuelven	a	nacer,	y	a



gorjear	y	a	reír…	siempre	chiquitos	y	monos;	ya	digo,	de	año	y	medio	o	dos	años,	y	en
número	incalculable.	En	todo	lo	que	alcanza	mi	vista,	no	se	ve	más	que	el	campo	lleno	de
nenes.	Se	agita	el	sin	fin	de	cabecitas	haciendo	ondas,	como	un	campo	de	trigo,	y	las
ondas	traen	y	llevan	el	gorjeo.	Mi	caballo	recorre	como	el	viento	leguas	y	leguas,	y
siempre	lo	mismo,	machacando	criaturas,	que	vuelven	a	salir	vivitas,	alegres…	Si	le	digo
a	usted	que	son	cuatro	mil	cuatrillones,	no	digo	nada,	pues	son	más,	más…

-¿Y	su	única	voz	es	el	gorjeo?	¿No	has	reparado	sí	dicen	papá	y	mamá?

-No	lo	dicen;	pero	es	como	si	quisieran	decirlo.

-Está	bien.	¿Y	qué	hace	mi	señora	beata	en	el	campo	de	niños?

-No	sé…	allá	lejos	va…	yo	no	la	veo.	Se	me	antoja	que	al	golpe	de	sus	pisadas	brotan	las
criaturas.

-Hijo,	visión	más	peregrina	no	atormentó	jamás	a	ningún	cristiano.	Lo	que	no	alcanzo	es
qué	relación	pueda	tener	ese	campo	infantil	con	tus	cuitas,	Nelet.

-Yo	tampoco	lo	alcanzo…	Pero	ello	es	que	la	visión	no	me	deja.	Hasta	de	día	y	muy
despierto	la	tengo	ya.	Los	gorjeos	también	se	agarran	a	mi	oído.	Y	no	miento	si	le	digo	a
usted	que	a	toda	esa	inmensa	chiquillería	la	quiero	ya…	ni	más	ni	menos	que	si	fueran	mis
hijos…	¿Lo	serán?	pienso	yo.	¿Serán	los	que	tuve	o	debí	tener	en	cuatro	mil	cuatrillones
de	siglos	que	viví	antes	de	esta	vida?

-¡Demonio,	echa	siglos	y	generaciones!…	¿Sabes	que	tu	fantástico	sueño	es	para	marear	y
confundir	la	cabeza	más	firme?

-La	mía	no	puede	ya	con	más	confusión.

-Y	eso	es	contagioso…	Temo	que	me	pegues	tu	mal.	Cállate	ya,	por	Dios,	que	yo	voy	a
soñar	también	lo	mismo…	pisoteando	nenes…	quita	allá…	¡qué	atrocidad!…	Cállate,	que
no	quiero	yo	soñar	eso,	no	quiero».

Guardaron	silencio,	y	a	poco	dormían	ambos;	mas	se	ignora	lo	que	soñaron,	y	si	fue	un
hecho	el	contagio	que	D.	Beltrán	temía.	A	la	mañana	siguiente,	que	se	presentó	lluviosa,
continuaron	andando	con	no	poca	molestia,	amparándose	bajo	los	árboles	cuando	el	llover
arreciaba.	El	suelo	arcilloso,	lleno	de	charcos,	les	causaba	grande	enojo,	y	tan	pronto	se
detenían	ateridos	al	abrigo	de	un	paredón,	como	aceleraban	su	andadura,	afanosos	de
llegar	pronto	a	poblado.	Renegando	de	tales	contratiempos	y	de	las	perversas	condiciones
en	que	viajaban,	dijo	Santapau	a	su	amigo,	guarecidos	en	una	aldea	mísera:	«Ni	usted	ni
yo	nos	resignamos	a	andar	de	camino	como	unos	miserables	titiriteros,	careciendo	de	todo,
mal	vestidos,	perdiendo	la	paciencia,	el	tiempo	y	la	salud.	Necesitamos	caballos,	vestidos,
dinero.	Puesto	que	estamos	tan	cerca	de	Cherta,	donde	tengo	familia,	amigos	y	un	mas,
cuya	renta	de	doscientos	ducados	no	he	cobrado	este	año,	nos	llegaremos	allá,	o	me
llegaré	yo	solo,	si	usted	no	se	halla	muy	dispuesto.	Sólo	estaré	el	tiempo	preciso	para
recoger	todo	el	dinero	que	pueda	y	proporcionarme	un	par	de	caballos	o	mulas,	o	aunque
sean	borricos…».	Pareciole	de	perlas	a	Don	Beltrán	este	propósito;	mas	se	declaró
perezoso	de	acompañarle,	pues	se	hallaba	rendido,	aspeado,	lleno	el	cuerpo	de	dolores	y
con	ganas	de	guardar	sus	huesos	en	abrigo	media	semana	para	repararlos	de	los	efectos	del
último	remojo.	Convinieron	en	que	iría	solo	Santapau	al	romper	el	día:	conocía
perfectamente	todos	los	senderos	y	atajos,	y	no	contaba	emplear,	andando	sin	sofocarse,



arriba	de	tres	horas.	D.	Beltrán	se	quedaría	en	la	aldea,	que	era	el	barrio	más	lejano	de	Prat
de	Compte,	al	cuidado	de	Malaena,	reponiéndose	del	quebranto	producido	por	la	caminata
y	la	mojadura.	Partió	Nelet	tempranito,	agregado	a	una	cuadrilla	de	mujeres	que	iban	a
Cherta	con	haces	de	leña,	y	el	ilustre	señor	se	quedó	en	un	blando	lecho	de	paja,	arreglado
por	la	que	había	venido	a	ser	su	camarera.	En	la	memoria	del	buen	viejo	se	reprodujo	la
noche	pasada	en	Fuentes	de	Ebro,	bien	apañadito	en	montones	de	paja.	¡Pero	qué
diferencia	entre	la	bella	Saloma,	tan	graciosa	y	diligente,	y	aquella	desmañada	viejecilla
de	Vallivana,	que	no	servía	más	que	para	correr	de	monte	en	monte!	La	compañía	de	la
navarra,	su	excelente	disposición	y	cháchara	festiva,	trocaban	en	palacios	las	cuadras	de
los	mesones,	mientras	que	Malaena	todo	lo	afeaba	y	envilecía.	Encargole	D.	Beltrán	unas
sopas	de	ajo,	y	tan	mal	las	hizo,	que	sólo	a	fuerza	de	hambre	pudo	pasarlas	el	pobrecito
viejo.	Por	su	ineptitud	para	todo	lo	doméstico,	por	su	salvajismo	y	suciedad,	se	le	había
hecho	antipática,	y	le	azoraba	con	su	prurito	de	confianza	y	de	palique	cuando	más
deseaba	él	estar	solo,	callado	y	libre;	el	brillo	y	la	continua	vigilancia	de	sus	ratoniles	ojos
le	ponía	nervioso;	sus	familiaridades	llegaron	a	ser	de	una	pesadez	impertinente,	como	si
desconociera	el	respeto	que	a	tan	alta	persona	debía	guardarse.	Creyérase	que	le	tomaba
por	titiritero	arruinado	en	el	oficio.	Sentadita	frente	a	él	sobre	la	paja,	le	dijo	en	dulce
valenciano,	que	es	forzoso	traducir:	«¡Qué	hace	ahí	tan	metido	en	su	magín,	cavilando
maldades!	Vosté	no	está	ya	más	que	para	ponerse	en	paz	con	Dios.

-Pienso	lo	que	me	da	la	gana	-replicó	D.	Beltrán,	esquivando	la	mirada	de	las	cuentas	de
azabache	que	Malaena	tenía	por	ojos-.	¿Quién	te	manda	a	ti	meterte…?	¡vaya!

-Me	meto	por	llamarle	a	Dios,	que	ya	es	tiempo.	Más	vejestorio	es	vosté	que	yo.	Me	da
lástima	de	que	la	muerte	le	coja	descuidado.

-¡La	muerte!	¿Acaso	estoy	yo	para	morir?

-Yo	no	sé	leer	escrituras,	pero	leo	la	muerte	en	la	cara	de	la	persona.

-Vete	al	demonio…	Te	encargó	Nelet	que	me	acompañaras,	no	que	me	faltaras	al	respeto.

-No	falto	al	respeto	diciéndole	a	vosté	que	se	muere.	No	me	equivoco.

-¡Embustera,	quítate	de	ahí!	Aunque	algo	cansadito,	me	siento	fuerte,	y	paréceme	que	aún
tengo	años	por	delante.

-Días	tiene,	y	los	dedos	de	una	mano	le	sobran	para	contarlos.

-¡Lárgate	pronto,	condenada!»,	gritó	Don	Beltrán	estirando	violentamente	una	pierna
contra	la	paja.

La	vieja	se	fue.	Y	en	su	imperfecta	vista	creyó	el	pobre	caballero	que	desaparecía	como	un
ratón	por	entre	los	informes	y	obscuros	objetos	que	llenaban	la	cuadra,	revestidos	de
telarañas	y	polvo…	Solo	ya,	meditaba.	¡Si	tendría	razón	la	maldita	vieja!	No,	no:	él	no
hacía	caso.	¿Qué	podría	saber	de	vidas	y	muertes	una	pobre	rústica,	salvaje,	casi	idiota?
¡Vaya	que	estaba	divertido!	¡Después	de	una	mala	noche,	soñando	con	el	campo	de	niños
y	oyendo	sus	gorjeos,	un	día	de	prisión	junto	a	semejante	sabandija,	que	no	era,	no,	que	no
podía	ser	cosa	buena…!	Sintió	un	ruidillo	de	dientes	sobre	cosa	dura,	y	a	poco	se	le
apareció	Malaena	royendo	algo	que	llevaba	de	la	mano	a	la	boca	con	movimiento	jimioso.
Acercose	a	él	y	le	observó,	aproximando	su	rostro	de	pasa.	Al	verse	mirado	por	los	ojos
ratoniles,	D.	Beltrán	sintió	frío,	miedo.	«Vete	-le	dijo-.	Me	molestas».	Y	ella:	«Ya	me	voy.



¿Quiere	estar	solito	para	calentarse	los	cascos	con	sus	malas	ideas?…	Diviértese	vosté
jugando	con	el	pecado	de	la	codicia,	y	piensa	que	le	van	a	dar	ollas	de	dinero…

-¡Calla,	vete	pronto!»	gritó	Urdaneta	ronco,	fuera	de	sí.

Y	tan	sobresaltado	quedó	el	hombre	para	todo	el	día,	que	cuando	Malaena	se	acercaba	al
lecho	de	paja,	sentía	el	hombre	verdadero	pánico.	Tomó	el	partido	de	cerrar	los	ojos	y
rodearse	la	cabeza	con	los	brazos	como	para	llamar	el	sueño;	pero	este	no	le	favoreció,	ni
tampoco	Nelet,	regresando	aquella	tarde	como	había	prometido.	¡Qué	soledad,	qué	triste
abandono!	Pasó	la	noche	agitadísimo,	sintiendo	que	Malaena	le	tiraba	de	los	pies	para
llevárselo…	¿Era	bruja,	era	un	diablo	humanizado	en	la	forma	más	odiosa?	No	hacía	el
pobre	más	que	dar	golpes	en	la	paja,	al	modo	de	coces,	murmurando:	«Vete,	demonio,
vete;	déjame».

Pero	¡ay!	mientras	Santapau	no	volviese,	¿qué	remedio	tenía	más	que	vivir	resignado	bajo
el	poder	de	la	infernal	bestiezuela	de	Vallivana?	Dejábase	cuidar	de	ella,	y	probaba	con
repugnancia	los	bodrios	que	le	servía…	Pasó	todo	el	día	entregado	a	las	absurdas
creencias.	Él,	que	nunca	fue	supersticioso,	ya	creía	en	demonios	aviesos,	en	asquerosas
brujas	y	en	trasgos	maleantes.	Y	como	a	la	segunda	noche	tampoco	pareciese	el	bueno	de
Nelet,	viose	el	señor	de	Albalate	tan	desamparado,	que	hubo	de	volver	los	ojos	a	Dios.
Sólo	con	esto	se	le	fue	del	alma	la	superstición,	y	abominando	de	tales	torpezas,	se	sintió
profundamente	religioso,	como	lo	había	sido	en	algunas	ocasiones	aflictivas	de	su
cautiverio,	y	singularmente	en	el	tremendo	paso	del	día	de	la	Pentecostés.	Sobrevino,	pues
el	estado	de	arrepentimiento	y	contrición,	dolor	de	haber	ofendido	a	Dios	con	una	vida	de
libertinaje;	sobrevino	el	desprecio	de	las	riquezas,	el	espanto	de	las	malas	acciones,	así
pasadas	como	presentes.	Al	amanecer	del	tercer	día	llamó	a	su	ratonil	guardiana,	y	con
buen	modo	le	dijo	que	hablase	a	los	dueños	de	la	casa	antes	que	salieran	al	campo,
concertando	con	ellos	que	le	llevaran	un	sacerdote,	pues	sentía	vivísimo	anhelo	de
confesarse.	Cumplió	la	vieja	el	encargo	con	toda	diligencia;	mas	como	no	había	en	el	lugar
ni	en	sus	contornos	clérigo	alguno,	hubo	de	quedarse	el	noble	señor	sin	el	consuelo	y
descanso	que	deseaba.

Enojosas	fueron	para	él	las	horas	de	aquel	día,	pues	sin	que	se	calmara	el	infantil	terror
que	la	seca	viejecita	le	inspiraba,	le	atormentó	el	tumulto	de	su	alborotada	conciencia.
Veía	muy	clara	su	abominación,	pues	cuando	Dios	le	conservó	la	vida	en	Rossell,	en	vez
de	mostrar	gratitud	conservando	su	alma	en	la	pureza	y	descargo	de	su	arrepentimiento,	lo
que	hizo	fue	reincidir	en	sus	antiguos	vicios.	No	fue	cosa	grave	el	encandilarse	un	poquito
con	la	gentil	Chimeta;	pero	sí	lo	era	el	incurrir	de	nuevo	en	la	fea	codicia,	afanándose	por
el	legado	de	Juan	Luco,	y	más	aún	la	persistencia	en	agenciar	con	móvil	egoísta	el	casorio
de	Nelet	y	Marcela.	La	situación	moral	había	empeorado,	pues	al	pecado	antiguo	de
querer	secularizar	a	una	esposa	de	Cristo,	se	unía	el	propósito	de	engañarla,	ocultándole
que	su	galán	o	pretendiente	era	el	matador	de	Francisco	Luco.	¡Oh	qué	grande	malicia,
Señor!	¡Y	de	este	modo	y	con	intenciones	tan	protervas,	pagaba	la	inmensa	benignidad	de
Dios,	que	le	había	concedido	la	vida	cuando	ya	casi	apuntaban	a	su	pecho	los	fusiles
facciosos!

Encendida	su	alma	en	fuego	de	contrición,	gritó	llamando	a	su	guardiana.	«Malaena,	ven.
Ya	no	me	inspiras	miedo.	¿Verdad	que	no	eres	demonio	ni	bruja?	Yo	veía	en	ti	el	daño	y
corrupción	que	en	mí	propio	llevaba.	Perdóname.	Eras	para	mí	lo	que	para	los	niños	el



coco.	Pero	¡ay!	ya	he	visto	que	el	coco	dentro	de	mí	lo	tenía	yo:	era	mi	conciencia…	Pues
te	digo	que	Dios	me	ha	iluminado,	y	vuelvo	al	bien	y	a	la	virtud.	Si	me	muero,	que	me
muera.	No	más,	no	más	pecar,	no	más	pensamientos	infames.	Corra	quien	quiera	tras	un
puñado	de	oro;	yo	no.	No	más	supercherías	con	Marcela…	Gobierne	la	santísima	verdad
los	días	que	me	restan,	pocos	o	muchos.	Quiero	salvar	mi	alma.	Mi	alma	merece
salvarse…».

En	esto	sintieron	ruido	de	gente	y	caballerías.	Era	Nelet	que	llegaba	de	Cherta.

-	XXX	-

No	fue	el	gozo	de	D.	Beltrán,	al	abrazar	a	su	amigo,	proporcionado	a	una	ausencia	de	tres
días:	fue	como	por	ausencia	de	tres	años,	y	de	la	fuerza	del	contento	se	le	trastornó	el
sentido,	viendo	a	Nelet	más	fuerte,	más	gallardo,	restablecido	de	su	reciente	mal,	la	cara
limpia	del	rojizo	color	de	quemadura.	Era	ilusión	del	pobre	viejo	que	veía	lo	que	deseaba.
Por	su	parte,	Santapau	encontró	a	su	maestro	más	caduco,	encorvado,	jadeante,	algo	ido
del	cerebro,	progreso	de	senectud	excesivo	para	tres	días.	Mostrole	muy	satisfecho	lo	que
traía:	dos	soberbios	burros,	pues	caballos	no	los	encontrara	ni	a	peso	de	oro.	Eran
excelentes	piezas,	de	cómoda	andadura,	y	muy	bien	enjaezados.	Traía	también	ropa	para
los	dos,	y	un	repuesto	copioso	de	vituallas	en	una	cesta	barriguda.	Despedido	el	criado	del
masovero	que	había	venido	en	el	segundo	pollino	con	la	cesta	y	equipaje,	los	dos
caballeros	pusiéronse	a	cenar.	Tiempo	hacía	que	Urdaneta	no	probaba	cosas	tan	ricas:
butifarras,	diversas	clases	de	suculentos	embutidos,	pollos	asados,	frutas	escarchadas,
chocolate,	bollos	de	sartén…	Más	que	en	saborear	aquellas	viandas,	gozaba	D.	Beltrán
viendo	a	Malaena	devorar,	con	atrasadas	hambres,	comidas	tan	finas	en	increíbles	dosis.

«Pues	he	tardado	tres	días	-dijo	Nelet-,	porque	las	grandes	novedades	que	encontré	en
Cherta,	y	el	barullo	de	gente	y	amigos,	me	imposibilitaron	el	despacho	de	mis	diligencias
en	el	tiempo	que	yo	creí.

-Oí	que	estos	días	ha	pasado	hacia	allá	mucha	tropa	de	uno	y	otro	ejército.	¿Qué	ocurre?

-Sí…	tropas	de	Isabel,	tropas	de	D.	Carlos.	Se	ha	batido	bien	el	cobre…	Vámonos	pronto
de	aquí,	antes	que	nos	coja	el	paso	de	los	míos,	que	ahora	son	en	número	mayor	que	antes.
En	una	palabra:	ya	tenemos	la	expedición	Real	del	lado	acá	del	Ebro,	en	Cherta,	gracias	al
talento	militar	de	Ramón	Cabrera	y	a	su	arrojo	y	prontitud.	Está	el	hombre	que	no	cabe	en
su	pellejo	de	puro	orgulloso…	Sí,	sí:	no	se	asombre	usted.	Don	Carlos	ha	pasado	el	Ebro.
Yo	le	he	visto…	he	visto	al	Rey,	a	nuestro	ídolo,	y	le	aseguro	que	me	quedé	como	si
hubiese	visto	a	cualquiera	que	no	fuese	ídolo	de	nadie.	Yo	me	figuraba	otra	cosa,	otro
empaque,	otra	representación	de	gran	Monarca,	hijo	de	reyes	y	ungido	de	Dios.	De	esta
hecha,	nuestro	leopardo,	como	usted	dice,	ha	puesto	una	pica	en	Flandes,	porque	gracias	a
su	buen	tino	para	ordenar	las	cosas,	ha	podido	Don	Carlos	librarse	de	Borso	y	Nogueras,
que	le	perseguían.	Junto	a	Cherta	dio	Cabrera	una	batalla	al	Sr.	de	Borso,	obligándole	a
retirarse.	Nogueras	cometió	la	mayor	pifia	que	se	puede	cometer	en	la	guerra,	que	es	no
llegar	a	tiempo.	La	guerra	no	es	más	que	el	arte	de	la	oportunidad,	y	este	lo	posee	D.
Ramón	como	nadie,	y	lo	completa	con	su	diligencia	y	conocimiento	del	terreno.	Pasó
Carlos	V	tranquilamente	el	gran	río	de	España,	en	lanchas	al	caso	preparadas,	y	los	gritos



de	entusiasmo	de	las	tropas	competían	en	estruendo	con	el	instrumental	de	las	músicas.
Enronquecieron	gargantas	y	trombones.	Ayer,	la	Sacra	Majestad	y	todo	su	séquito	mataron
el	hambre	en	Cherta,	que	la	traían	atrasadilla,	porque	la	batalla	que	ganaron	en	Huesca	les
dio	más	prisioneros	que	bucólica.	El	comistraje	que	se	les	preparó	era	de	lo	más	opíparo,	y
para	que	hubiera	de	todo,	hasta	helados	hubo…	Cabrera,	el	día	del	paso,	que	fue	anteayer,
estaba	como	loco,	demacrado,	los	ojos	del	tamaño	de	toda	la	cara,	echando	rayos	y
centellas.	Daba	sus	disposiciones	ronco	de	tanto	gritar,	vestido	con	su	peor	ropa,	pues	ni
para	engalanarse	como	acostumbraba	tuvo	tiempo.	Cuando	se	presentó	al	Rey	en	la	orilla
izquierda	para	pasarle	acá,	no	le	conocían,	y	los	cortesanos	se	preguntaban	asombrados:
«¿Pero	ese	es	Cabrera?…	¿ese?».	El	Soberano	le	manifestó	su	Real	agrado.	No	serán
flojas	envidias	las	que	van	a	salir	ahora,	pues	corre	la	voz	de	que	S.	M.	quiere	nombrarle
Generalísimo,	y	poner	bajo	su	mando	todos	los	Reales	ejércitos.

-Así	tiene	que	ser,	pues	según	tengo	entendido,	de	los	figurones	que	rodean	al	Infante,
poco	debe	esperar	este…	Y	dime	otra	cosa:	¿oíste	o	viste	si	con	el	Rey	viene	un	italiano
llamado	Rapella,	que	es	el	correveidile	entre	cortes	verdaderas	y	falsas	para	tratar	de	un
arreglo	por	bodorrio?

-Creo	haber	oído	algo	de	un	italiano	de	campanillas,	y	de	otros	extranjeros	que	en	la
comitiva	del	Rey	vienen,	entre	la	turbamulta	de	empleados	y	gentileshombres.	Pero	como
yo,	por	el	estado	de	mi	espíritu,	no	podía	prestar	a	lo	que	allí	veía	una	gran	atención,	no
puedo	asegurar	nada	de	italianos	ni	correveidiles.

-¿Y	qué	se	dice?	¿La	expedición,	con	su	Rey	a	cuestas,	dirígese	a	Castilla	o	a	Valencia?
Puede	que	reforzada	con	Cabrera,	y	quizás	mandada	por	este,	no	se	detenga	hasta	Madrid.
¿Oíste	algo?

-Oí,	oí…	no	sé	lo	que	oí	-dijo	Nelet	aturdido-.	¿A	usted	le	interesa	saberlo?

-Absolutamente	nada.

-Lo	mismo	que	a	mí.	Que	vayan,	que	vengan,	que	suban,	que	bajen.	No	me	interesa	ya
más	que	un	reino,	el	mío.	Cada	cual	se	arregle	en	su	reino	como	pueda.

-Muy	bien	dicho.	Peleáis	por	poner	en	el	Trono	a	un	buen	hombre,	cuya	incapacidad	es
bien	manifiesta.	Si	tus	amigos	triunfan,	estableceréis	un	imperio	caedizo,	pues	en	los
tronos	disputados,	el	vencedor	no	lo	será	definitivamente	si	no	posee	estas	cualidades:
bravura,	don	de	mando,	ciencia	militar.	Gane	quien	gane	en	este	pleito,	querido	Nelet,	la
Monarquía	carecerá	de	fuerza	y	vivirá	con	vilipendio,	entregada	a	las	facciones.	Ten
presente	que	no	se	hace	nada	de	provecho	sin	fuerza,	entendiendo	por	esto,	no	el	poder	de
las	armas,	sino	una	virtud	eficaz	y	activa,	que	a	veces	reside	en	una	persona,	a	veces	en	las
leyes.	Ni	las	leyes	tienen	aquí	fuerza,	o	llámese	energía	gobernante,	ni	hay	Rey	o	Príncipe
que	tal	posea.	Puede	que	nazca	algún	día;	mas	yo	te	aseguro	que	a	la	fecha	no	ha	nacido.
De	modo	que	paz,	lo	que	se	llama	paz,	no	la	veréis	en	mucho	tiempo	los	que	sois	jóvenes,
ni	quizás	lo	vean	vuestros	hijos	y	nietos…	Con	que	lo	que	tú	dices:	cada	cual	a	su	reino…
y	en	el	reino	chico	de	cada	uno,	que	no	falte	una	ventanita	para	ver	pasar	la	Historia».

No	prestaba	Nelet	a	estos	profundos	juicios	la	debida	atención,	ni	se	extendió	tampoco	en
pormenores	de	lo	que	presenciara	en	Cherta,	porque	sus	impresiones	eran	confusas,	como
de	quien	ve	muchas	y	abigarradas	cosas	en	corto	tiempo,	sin	interés	ni	recreo	alguno	de	su
ánimo.	Mirando	no	más	que	a	su	reino,	propuso	que	partieran	a	la	mañana	siguiente	en



busca	de	Marcela,	pues	por	fidedignos	informes	que	en	Cherta	adquirió,	venía	ya	de	vuelta
de	Gandesa,	después	de	recoger	el	cuerpo	de	su	desgraciado	hermano	y	darle	sepultura.	Al
capellán	del	1.º	de	Tortosa,	que	la	encontró	una	mañana	junto	al	río	Seco,	dijo	la	monja
que	pensaba	detenerse	un	día	en	el	Santuario	de	San	Salvador	y	encaminarse	luego	a
Arenys	de	Lledó	a	visitar	a	un	enfermo.	Iba,	pues,	en	busca	de	sus	amigos,	los	cuales	se
apresurarían	a	salirle	al	encuentro.	Para	mayor	seguridad,	dispuso	Nelet	que	partiera	la
embajadora	aquella	misma	noche,	con	instrucción	precisa	de	las	etapas	que	los	caballeros
seguirían	y	puntos	de	descanso,	y	la	consigna	de	que	esperasen	en	Lledó	los	que	primero
llegaran.

Conforme	con	tan	acertado	plan,	y	admirando	el	tino	con	que	Nelet	lo	concertaba,	creyó
D.	Beltrán	llegada	la	oportunidad	de	manifestar	al	discípulo	el	estado	de	su	ánimo,	y	sin
más	exordio	le	dijo:	«Durante	tu	ausencia,	hijo	mío,	no	he	cesado	de	reflexionar	en	el	caso
de	Marcela,	complicado	ahora	con	la	desastrosa	muerte	del	pobre	Francisco,	y,	discutiendo
la	solución	que	debemos	darle,	me	sentí	acometido	del	mal	tuyo	reciente,	el	mal	de
conciencia.	Dios	ha	entrado	en	mí.	Como	avisos	o	presagios	de	la	naturaleza	flaca,
procedieron	a	mi	mal	miedos	supersticiosos,	la	idea	de	una	muerte	próxima.	Era	Dios	que
llamaba	a	la	puerta	de	mi	alma:	no	entendía	yo	su	llamamiento,	hasta	que	te	vi	entrar	y	me
iluminó	con	su	divina	gracia.	¡Ay!	querido	Nelet,	no	quiero	en	mis	postrimerías
comprometer	mi	alma.	¿Amo	a	Dios,	le	temo?	Amor	y	temor	por	igual	me	consuelan	y
sobrecogen;	amor	y	temor	me	infunden	el	anhelo	de	ser	bueno	en	lo	que	resta	de	vida,	de
sostener	con	una	conducta	ejemplar	la	paz,	mejor	será	decir	la	salud	de	mi	conciencia…
Reniego	ya	de	aquel	propósito	y	consejo	mío	de	ocultar	a	Marcela	la	verdad	de	tu	culpa,
pues	si	con	ese	artificio	ganaríamos	bienes	terrenales,	perderíamos	seguramente	los
eternos.	No,	no,	Nelet:	tú	estabas	en	lo	cierto	y	yo	en	lo	errado;	tú	en	la	verdad,	yo	en	la
mentira;	tú	procedías	como	cristiano	caballero,	yo	como	un	hombre	vil…	Pero	ya	no…
Ahora	te	digo	que	la	ocultación,	o	siquiera	disfraz	de	la	verdad,	es	gran	pecado;	me	paso	a
tu	partido,	y	en	él	te	fortalezco.

-Pienso,	amigo	mío	-dijo	Nelet	con	gravedad-,	que	esta	concordia	de	la	voluntad	de	usted
con	la	mía	es	cosa	muy	feliz.	No	hay	duda:	Dios	o	los	ángeles	han	andado	en	ello.	Hoy
como	ayer	considero	felonía	el	negar	a	Marcela	mi	culpa;	mas,	no	teniendo	yo	valor	ni
cara	para	confesarla	ante	ella,	convendría	que	usted	le	hablase	antes,	y	de	la	sentencia	que
se	sirva	dar	depende	mi	destino.

-Muy	juicioso	me	parece	lo	que	has	discurrido.	Yo	le	hablaré	antes,	yo	le	diré…	¡Oh,	si	te
perdonara	reconociendo	que	fuiste	víctima	de	un	arrebato!…	¡qué	triunfo,	hijo!	Me	da	el
corazón	que	así	será,	pues	los	caminos	de	la	verdad	siempre	llevan	al	bien.

-¡Perdonarme!	-exclamó	Nelet	clavando	sus	miradas	en	el	suelo-.	¡Pues	si	así	fuera…!
Pero	lo	dudo…	Ya	no	veo	la	cabeza	de	Francisco	Luco	diciendo	que	sí	con	aquel
movimiento	fuertísimo…	la	veo	diciendo	que	no…	así…	así…	que	es	decirme:	no	hay
perdón.

-Basta	ya	de	visiones,	hijo.	Tus	desvaríos	me	contagian,	y	estas	noches	he	soñado	que
también	yo	cabalgaba	por	el	campo	de	niños…	sólo	que	mis	nenes,	los	nenes	que	yo
destruía,	no	volvían	a	nacer.

-Pues	los	míos…	en	las	noches	últimas…	ya	no	reían,	sino	lloraban…	Vi	a	Marcela



cogiéndoles	a	puñados	y	metiéndoseles	en	el	seno…	Pero,	lo	que	usted	dice:	basta	ya…
No	duermo,	no	quiero	dormir:	pasaré	la	noche	pensando	en	que	ella	viene	en	nuestra
busca	y	en	que	le	salimos	al	encuentro.	Descanse	usted,	y	yo	le	llamaré	cuando	sea	hora	de
partir.	Voy	a	despachar	a	Malaena	y	a	dar	un	pienso	a	nuestros	burros».

Cumpliose	con	toda	puntualidad	lo	que	Santapau	disponía,	y	antes	del	alba	salieron	ambos
caballeros	oprimiendo	los	lomos	asnales,	D.	Beltrán	algo	remediado	de	ropa,	Nelet	bien
provisto	de	armas,	pues	ignoraban	qué	clase	de	gente	encontrarían.	Anduvieron	toda	la
mañana	sin	ver	alma	viviente,	entreteniendo	las	lentas	horas	con	el	inagotable	y	pavoroso
tema:	«¿Me	perdonará?».	Llegados	al	caer	de	la	tarde	a	una	ermita	en	la	derecha	margen
del	río	Seco,	que	era	el	punto	de	cita	con	la	embajadora,	recibieron	de	boca	de	esta	las
deseadas	noticias.	Había	dejado	a	Marcela	con	sus	viejos	en	el	convento	abandonado	de
San	Salvador,	y	allí	pasaría	la	noche	en	rezos	y	meditaciones;	al	amanecer	recalaría	en	el
castillo	de	Horta,	donde	los	señores	podían	reunirse	con	ella	para	seguir	juntos	a	Lledó,	o
al	punto	que	de	acuerdo	fijaran.	Aumentose	hasta	lo	increíble	la	ansiedad	de	Nelet.	¡Ya
estaba	cerca!	Sólo	una	noche	y	un	breve	espacio	de	terreno	le	separaban	de	la	solución	del
temido	enigma:	«¿Me	perdonará?».	Incapaz	de	todo	sosiego,	acordó	seguir	hasta	Horta,	y
en	ello	emplearon	las	primeras	horas	de	la	noche.	Con	no	poco	trabajo	pudieron	hallar
albergue	y	pienso	para	los	burros	y	Malaena	en	una	reducida	cuadra;	descansó	en	el
mismo	recinto	D.	Beltrán	algunas	horas,	mientras	Nelet	se	paseaba	suspirando,	a	la	luz	de
la	luna,	en	un	próximo	corral,	como	caballero	que	vela	sus	armas;	y	antes	que	fuera	de	día
salieron	los	dos	a	pie	hacia	el	castillo,	distante	sólo	del	pueblo	veinte	minutos	de	marcha
cómoda,	y	situado	en	un	mogote	de	mediana	elevación	entre	el	río	y	el	camino	de	Bot.
Esqueleto	de	muros	despedazados,	recompuestos	y	vueltos	a	despedazar	por	sucesivas
guerras,	era	el	tal	castillo,	festoneado	de	hiedras	y	jaramagos,	y	conservando	en	algunas	de
sus	gastadas	piedras	cruces	y	escudos	de	San	Jorge	de	Alfama.	Ponían	el	pie	los	dos
caballeros	en	el	primer	cerco	de	ruinas,	cuando	Nelet,	asaltado	de	súbito	terror,	se	paró	y
dijo	a	su	amigo:	«Pienso,	señor	D.	Beltrán,	que	Marcela	se	nos	habrá	anticipado,	llegando
aquí	por	alguna	galería	subterránea	que	comunica	esta	fortaleza	con	el	monasterio	de	San
Salvador.	La	encontraremos	más	adentro,	y	es	tal	mi	miedo	de	verla,	o	de	que	ella	vea	mi
cara	y	mis	ojos,	que	me	clavo	en	tierra	sin	poder	dar	un	paso	hacia	adelante».

Trató	Urdaneta	de	devolverle	la	tranquilidad,	negando	que	hubiese	tales	conductos	por
donde	pudiera	la	monja	presentarse,	al	modo	teatral	y	fantástico,	y	le	indujo	a	no	ser
temeroso	y	afrontar	con	varonil	aplomo	la	entrevista.	Mas	advirtiendo	en	él	señales	de
mayor	pánico,	antes	que	de	entereza,	le	dijo:	«Y	en	suma,	si	no	puedes	vencer	tu
aprensión,	y	persistes	en	que	le	hable	yo	primero	y	explore	su	ánimo,	manifestándole	la
verdad	que	tanto	temes,	retírate	a	Horta	y	déjame	aquí	en	espera	de	la	señora	penitente	y
de	los	viejos	Zaida	y	Alfajar.	Pero	ten	la	bondad	de	conducirme	a	un	sitio	donde	pueda	yo
sentarme,	que	apenas	veo,	y	no	acierto	a	llevar	mis	pobres	huesos	por	entre	tanto
pedrusco».	Condújole	Nelet,	evitando	tropezones,	a	un	lugar	despejado	con	buen	asiento,
y	más	medroso	cuanto	más	avanzaba,	le	faltó	tiempo	para	escabullirse,	diciendo	a	su

amigo:	«Parece	que	la	siento	ya…	como	si	subiera	por	un	pozo…	Me	voy	al	pueblo.	Allí
espero	mi	sentencia…	Adiós…».



-	XXXI	-

Quedose	D.	Beltrán	solito	en	las	ruinas,	lo	que	no	era	muy	divertido	para	el	pobre	señor,
pues	el	frío	de	la	mañana	le	obligaba	a	requerir	su	abrigo,	envolviéndose	bien	en	el	capote
que	le	había	traído	Nelet.	No	menos	de	una	hora	estuvo	rezando,	atacado	también	de
vagos	temores,	semejantes	a	los	de	Santapau,	y	a	cada	instante	creía	sentir	blandos	ruidos
que	le	parecían	el	roce	del	sayal	de	la	monja	contra	las	piedras.	«No	-se	decía-,	no	sentiré
roce	de	vestidos	ni	de	pisadas.	Veré	aparecer	primero	la	cabeza,	después	los	hombros,	y
sin	hacer	ruido	alguno	se	me	pondrá	delante…».	No	veía	nada	el	buen	caballero;	pero	vio
amanecer,	y	distinguió	los	telones	de	piedra	desgarrados,	en	el	centro	de	los	cuales	se
encontraba;	y	cuando	reconocía	con	su	menguada	vista	la	decoración,	oyó	voces	efectivas,
sílabas	vibrantes	de	mujer	y	catarrosas	de	hombres,	y…	era	ella,	sí,	Marcela,	seguida	de
los	enterradores,	que	aparecían	por	un	hueco	de	los	muros…	«Aquí	estoy,	hija	mía»,	gritó
el	anciano	gozoso,	sin	miedo	ya.	Ligera	como	una	corza	saltó	la	beata	por	entre	las
piedras,	y	fue	a	besarle	la	mano	al	prócer,	que	besó	también	la	de	ella.	Entre	beso	y	beso
dijo	la	penitente:	«¿Y	Nelet?

-Hija	mía,	no	te	asustes	-replicó	D.	Beltrán,	pesaroso	de	la	mentira	venial	a	que	le
obligaban	las	circunstancias-.	Está	bueno;	pero	tan	delicado	en	su	convalecencia,	que	no	le
he	permitido	abandonar	el	lecho	antes	del	día.	En	Horta	le	dejé,	y	allá	nos	vamos	en
cuanto	tú	y	yo	descansemos.	Como	se	fijó	este	lugar	para	nuestro	encuentro,	he	venido	yo
solito	para	que	no	creyeras	que	faltábamos	a	la	cita.

-Pudo	usted	mandar	a	Malaena	y	evitarse	este	madrugón,	que	no	le	sentará	bien.	A	su
edad,	señor	mío,	no	hay	que	jugar	con	la	salud.

-Verdad,	sí…	pero…	no	mandamos	a	la	vieja…	porque…	verás	-dijo	Urdaneta
tartamudeando,	pues	se	le	atragantaba	la	nueva	mentira	venial	que	le	exigía	la	situación-…
Malaena	se	nos	puso	anoche	mala	de	un	cólico…	de	tanta	butifarra	como	comió,	la
pobre…	Pues	descansemos	y	hablemos	un	poquito	antes	de	bajar	al	pueblo…	Siéntate	a
mi	lado…	Más	cerca…	así.	Desde	Vallivana	no	te	hemos	visto.	Hora	es	ya	de	que
resuelvas.	El	pobre	Nelet	espera	tu	determinación.	¿Has	pesado	bien	el	pro	y	el	contra?

-Se	asombrará	usted	-dijo	Marcela,	vacilando	en	las	primeras	declaraciones-,	y	quizás	me
tache	de	ligera…	pero	no	es	ligereza,	no	señor…	cuando	me	oiga…	no	sé	cómo
expresarlo…	Pues	bien:	sabrá	que	han	ahondado	en	mi	ánimo	las	razones	de	mis	dos
amigos	y	el	rendimiento	y	constancia	del	pobre	Nelet.

-¡Ah,	qué	felicidad!…	Yo	esperaba…	en	efecto…

-Y	a	esta	mudanza	de	mi	voluntad,	creo	firmemente	que	no	es	extraña	la	voluntad	de
Dios…	Divina	es	a	mi	parecer	la	voz	que	me	incita	a	querer	a	Nelet,	y	a	cambiar	de	vida	y
vocación…	Por	santo	tengo	el	matrimonio…	sus	votos	severos	y	sus	obligaciones	nos
llevan	a	una	vida	eficaz…

-Es	cierto.	¿Y	has	consultado	el	caso	con	tu	confesor?

-Sí	señor,	y	me	ha	dicho	que	dedicando	a	una	fundación	religiosa	parte	del	caudal	de	mi
padre,	si	sentía	honrada	inclinación	a	la	vida	secular,	la	adoptase,	previas	las	dispensas	de
Roma,	teniendo	en	cuenta	el	trastorno	que	nos	traen	estas	guerras	y	revoluciones.



-¿Y	consultaste	con	tu	hermano	Francisco?	Ante	todo,	sabrás	que	la	noticia	de	su	muerte
me	ha	llegado	al	alma.	Eres	ya	la	única	descendiente	de	Juan	Luco,	y	este	hecho	debe
pesar	en	tus	resoluciones…	¿Tuviste	tiempo	de	consultar	con	tu	hermano	el	caso
extrañísimo	de	tu	cambio	de	vida?

-¡Ay!	sí	señor…	y	mi	pobre	hermano,	que	sabía	desentrañar	lo	presente	y	lo	futuro,	me
aconsejó	que	abrazase	el	nuevo	estado,	pues	si	grave	es	el	quebrantamiento	del	voto,
debíamos	mirar	también	a	la	conservación	de	los	bienes	de	nuestro	padre,	así	raíces	como
en	especie,	recogiendo	los	que	aún	están	esparcidos,	y	librándolos	de	la	perdición.	Díjome
que	él	en	las	propias	circunstancias	que	yo	se	encontraba,	pues	habiendo	topado	en
término	de	Falset	con	una	honesta,	discretísima	y	bella	joven,	nacida	de	noble	familia,	y
prendándose	de	ella,	creía	que	este	suceso	era	como	aviso	de	Dios,	con	que	le	mandaba
trocar	una	vocación	por	otra;	y	así,	era	su	propósito	no	pensar	más	en	vida	de	claustro,	y
adoptar	las	penitencias	y	dura	regla	de	matrimonio	con	aquella	bendita	niña	de	Falset.
Largamente	hablamos	de	nuestro	negocio,	y	él	expuso	ideas	tan	juiciosas,	que	parecen
dictadas	de	la	misma	sabiduría.	Pensaba	que	debíamos	apartar	un	tercio	del	caudal
específico	de	nuestro	querido	padre	para	consagrarlo	a	una	fundación	pía,	y	que	con	los
otros	dos	tercios	y	los	bienes	raíces,	equitativamente	partidos,	podríamos	constituir	dos
familias	cristianas,	dedicadas	a	servir	a	Dios	y	a	perpetuar	el	nombre	y	patrimonio	de
Luco.	Declaró	también	que	de	estos	dos	tercios	metálicos	debíamos,	en	conciencia,	retirar
una	suma	para	dar	cumplimiento	a	la	moral	obligación	contraída	por	mi	padre	con	su
grande	amigo	y	protector	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	fijando,	de	acuerdo	con	este,	la	cifra
prudencial	para	tan	sagrado	objeto…

-¿Eso	dijo?…	¡Oh	Providencia,	oh	divina	equidad!	-exclamó	el	viejo,	sintiendo	que	un
rayo	penetraba	en	su	alma,	trastornándola-.	Bien,	hija,	bien…	Pero	dime	otra	cosa:	¿tenía
Francisco	conocimiento	de	la	pasión	que	has	inspirado	a	Nelet?

-Ya	lo	sabía,	pues	en	los	comienzos	de	nuestra	conversación	se	lo	dije.	Su	parecer	fue	que,
si	yo	gustaba	de	Nelet,	le	aceptase,	pues	tiene	fama	de	valiente	y	leal,	aunque	algo
arrebatado,	y	posee	bastante	hacienda	en	Cherta	y	Cambrils.

-¡Eso	te	dijo!…	¿Estás	segura	de	que	tal	era	su	pensamiento?».

A	las	manifestaciones	afirmativas	de	la	monja,	contestó	el	anciano	con	nuevas	alabanzas
del	poder	de	Dios.	El	pobre	señor	veía	más	claro;	recobraba	la	vista,	y	en	su	turbación	no
sabía	por	qué	caminos	llevar	la	interesante	conferencia.	Por	fin,	salió	del	paso	con	esta
pregunta:	«¿Cuántos	días	antes	de	morir	te	dijo	tu	hermano	lo	que	acabas	de
manifestarme?

-Dos	días.	Después,	el	pobrecito	siguió	a	su	ejército,	y	la	tarde	misma	de	la	batalla	de
Gandesa,	volviendo	con	otros	veinte	de	cumplir	una	orden	del	General,	fue	sorprendido
por	una	partida	de	facciosos	en	retirada,	y	le	asesinaron	con	saña,	vileza	y	cobardía.

-¡Oh,	qué	desgracia!…	Y	sabiendo	su	triste	fin,	sin	duda	por	los	compañeros	suyos	que
lograron	escapar,	¿cómo	no	supiste	quién	dispuso	y	consumó	hazaña	tan	inicua?

-Dijéronme	que	un	capitán	o	no	sé	qué,	cabeza	de	aquellos	sayones,	traspasó	a	mi
hermano	con	su	espada.

-¿De	modo	que	no	sabes…?



-No,	señor:	no	lo	sé.

-Y	si	conocieras	al	matador,	¿le	perdonarías?

-¡Oh!	como	cristiana	tendría	que	perdonarle;	como	cristiana,	señor…	¿Acaso	lo	que	yo
ignoro	lo	sabe	mi	D.	Beltrán…?».

Como	anillo	al	dedo	venía	en	aquel	punto	de	la	entrevista	la	temida,	pavorosa	revelación;
mas	el	noble	caballero,	Señor	de	tantas	torres,	no	se	atrevió	a	sacarla	del	pensamiento	a	los
labios.	Era	hombre:	careció	del	valor	necesario	para	un	acto	que	requería	verdadera
santidad.	Habíase	propuesto	ser	bueno,	purificar	sus	últimos	días	con	virtuosas	acciones;
mas	no	era	santo,	no:	no	lo	era.

«¿Lo	sabe	usted?»,	repitió	Marcela	espantada	de	su	silencio.

Y	D.	Beltrán,	sintiéndose	a	cien	mil	leguas	de	la	cristiana	perfección,	dijo	en	un	grave
suspiro:	«Hija	mía,	no	sé	nada».

Apareció	en	aquel	instante	Santapau	por	entre	el	hueco	de	unas	altas	piedras,	y	bajando	de
un	brinco,	como	sillar	desplomado	con	estruendo,	gritó:	«Sí	lo	sabe;	mas	no	tiene	valor
para	decirlo».	Marcela	se	levantó	bruscamente	como	un	ave	que	quiere	emprender	el
vuelo,	y	saltando	sobre	piedras,	se	alejó	despavorida.

«Ven,	Marcela,	ven…	no	huyas	-dijo	Nelet.

-¿Cómo	vienes	aquí?…	-balbució	la	penitente	con	sílabas	entrecortadas-.	¿Por	qué	vienes
así,	en	esa	forma,	que	más	que	de	hombre	es	de	demonio?

-Porque	lo	soy.	Demonio	del	Infierno	es	quien	dio	villana	muerte	a	Francisco	Luco.
Nuestro	amigo	no	tiene	valor	para	decirlo:	lo	tengo	yo».

Horrorizada,	Marcela	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	volviendo	la	cabeza.	Luego	cayó	de
rodillas.

«Levántate	-dijo	Nelet	acudiendo	a	ella-.	Yo	soy	el	que	debe	humillarse.	Humillado	te	diré
que,	aunque	no	merezco	tu	perdón,	lo	solicito,	lo	quiero…	Fue	una	ceguera,	embriaguez
de	sangre…	el	maldito	hábito	de	esta	guerra,	el	matar	por	matar…	por	destruir	vidas
contrarias…

-¡Perdón,	perdón!	-exclamó	D.	Beltrán,	también	de	rodillas,	llorando	como	un	niño.

-¡Monstruo	-dijo	Marcela	encorvada,	las	manos	en	la	cabeza,	mirando	de	soslayo
torvamente	al	infortunado	guerrero-,	monstruo	de	maldad!…	Como	cristiana,	te	perdono.
Pero	huye,	vete	al	fin	de	la	tierra,	o	donde	yo	no	te	vea	más…	Condenado,	no	quiero
condenarme	contigo…	tus	miradas	corrompen…	Yo	no	quiero	verte	ni	respirar	el	aire	que
respiras.

-¡Paz,	paz!…	-repetía	el	buen	Urdaneta	alargando	sus	flacos	brazos-.	Hijos	míos…	sed
cristianos…	No	habléis	de	condenaros.	Salvaos,	salvémonos	todos».

Huyó	Marcela,	y	tras	ella,	saltando	de	piedra	en	piedra,	corrió	Nelet,	como	anhelante
cazador.

«No	te	acerques	a	mí	-gritaba	la	monja-.	Condénate	tú	solo;	yo	no».

Poseído	de	insano	furor,	Nelet	dijo:	«Solo	no.	No	más	soledad.	Tú	conmigo…».	Y	viendo



a	la	desdichada	mujer	buscar	refugio	tras	unas	altas	piedras,	como	res	acosada	que	se
esconde,	allí	la	persiguió,	y	allí,	antes	que	los	atontados	viejos	pudieran	acudir	en	defensa
de	su	maestra	y	señora,	le	dio	bárbara	y	pronta	muerte.	Retumbó	el	pistoletazo	en	la
tristísima	cavidad	del	castillo	como	si	todas	sus	piedras	de	golpe	se	derrumbaran.
Sobrecogido,	exánime,	el	rostro	contra	el	suelo,	D.	Beltrán	dijo:	«Nelet,	¿qué	haces?…».
Pasados	algunos	segundos	de	pavoroso	silencio,	oyó	el	anciano	la	respuesta,	que	fue	otro
tiro	no	menos	estruendoso	y	lúgubre	que	el	primero.

Los	pobres	sepultureros,	a	quienes	el	estupor	y	su	propia	debilidad	senil	paralizaron	en	la
fugaz	duración	de	la	tragedia,	no	supieron	ni	aun	requerir	sus	azadones	para	impedirla.	Al
primer	tiro,	cayó	Alfajar	de	espaldas	con	temblor	epiléptico.	Zaida,	más	animoso,	blandió
su	herramienta	de	sepultar,	abalanzándose	hacia	Nelet	con	móvil	de	venganza	o	justicia;
mas	no	pudo	anticiparse	al	criminal,	que	la	hizo	rápida	y	eficaz	con	su	propia	mano.

Transcurrido	un	lapso	de	tiempo,	que	ninguno	de	los	tres	ancianos	apreciar	podía,	Zaida	se
llegó	a	D.	Beltrán,	y	tocándole	en	el	hombro,	con	angustiada	voz	le	dijo:	«Señor,	señor,
¿vivimos	o	morimos?

-No	sé,	amigo	-replicó	el	caballero,	despegando	del	suelo	su	rostro-.	¿Vives	tú?	¿Qué	es
esto?…	Dame	la	mano:	probaré	a	levantarme…	¡Ay!	la	juventud	perece…	a	sí	misma	se
destruye.	Nosotros,	tristes	despojos	de	la	vida,	aún	respiramos…	¿Y	para	qué?	El	siglo	no
quiere	soltamos,	¡ay	de	mí!

-Señor,	nuestro	deber	ahora	no	es	otro	que	abrir	dos	hermosas	sepulturas…

-Amigo,	no:	abramos	una	sola,	hermosísima,	y	enterrémosles	juntos».

Todo	el	día	permanecieron	los	tres	ancianos	en	el	lugar	de	la	tragedia;	y	cuando	se
retiraban,	al	caer	de	la	tarde,	consternados	y	llorosos,	oyeron	lejano	bullicio	de	clarines	y
tambores.	A	medida	que	iban	venciendo	con	lento	andar	el	camino	de	Lledó,	arreciaba	el
marcial	rumor.	A	la	puesta	del	sol,	Zaida,	que	era	de	los	tres	el	que	gozaba	de	mejor	vista,
distinguió	por	Oriente,	en	las	áridas	colinas	de	la	margen	del	río	Seco,	líneas	de	gente
armada,	las	cuales	avanzaban	ondulando	como	serpientes	en	las	curvas	del	terreno,	mitad
en	sombra,	mitad	en	luz.	Eran	las	mesnadas	de	vanguardia	de	la	expedición	Real	que
marchaban	hacia	la	frontera	de	Aragón.

FIN	DE	LA	CAMPAÑA	DEL	MAESTRAZGO

Santander	(San	Quintín),	Abril-Mayo	de	1889.


	Start

