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-	I	-

«En	mi	carta	de	ayer	-decía	la	señora	incógnita	con	fecha	14	de	Agosto-	te	referí	que
nuestro	buen	Hillo	me	mandó	recado	al	mediodía,	recomendándome	que	no	saliese	a
paseo	por	el	pueblo,	ni	aun	por	los	jardines,	porque	corrían	voces	de	que	los	soldados	y
clases	del	Cuarto	de	la	Guardia,	los	de	la	Real	Provincial	y	los	granaderos	de	a	caballo,
andaban	soliviantados,	y	se	temía	que	nos	dieran	un	día	de	jarana,	cuando	no	de	luto	y
desórdenes	sangrientos.	Naturalmente,	hice	todo	lo	contrario	de	lo	que	nuestro	sabio
Mentor	con	notoria	prudencia	me	aconsejaba:	salí	de	paseo	con	dos	amigos,	señora	y
caballero,	prolongándose	la	caminata	más	que	de	costumbre,	y	no	exagero	si	te	digo	que
anduvimos	cerca	de	un	cuarto	de	legua	por	el	camino	de	Balsaín;	luego	atravesamos	todo
el	pueblo,	llegando	hasta	más	allá	del	Pajarón,	y	nos	volvimos	a	casita	con	un	si	es	no	es
de	desconsuelo,	pues	no	vimos	turbas	sediciosas,	ni	soldadesca	desenfrenada,	ni	cosa
alguna	fuera	de	lo	vulgar	y	corriente.	El	drama	callejero,	género	histórico	en	España,	que
deseábamos	ver	no	sin	sobresalto	en	nuestra	viva	curiosidad,	permanecía	entre	bastidores,
en	ensayo	tal	vez.	Sus	autores,	temerosos	de	una	silba,	no	se	atrevían	a	mandar	alzar	el
telón.

»Por	mi	parte,	te	aseguro	que	no	sentía	miedo;	mis	acompañantes	sí:	sólo	con	la	idea	de
que	la	revolución	anunciada	no	pasase	de	comedia,	se	atrevían	a	presenciarla.	Y	comedia
tenía	que	ser	en	la	presunción	de	todos,	pues	de	los	jefes,	del	Comandante	general	del	Real
Sitio,	Conde	de	San	Román,	nada	debía	temerse,	conocida	de	todo	el	mundo	su	adhesión	a
la	Reina	y	a	Istúriz;	de	los	jefes	tampoco,	que	eran	lo	mejor	de	cada	casa.	Las	clases	y
tropa	no	son	capaces	de	escribir	por	sí	solas	una	página	de	la	Historia	de	España,	y	el	día
en	que	la	escribieran,	¡ay!,	veríamos,	a	más	de	la	mala	gramática	de	hoy,	una	ortografía
detestable.

»Al	pasar	por	el	teatro	nos	hizo	reír	el	título	de	la	comedia	anunciada:	A	las	diez	de	la
noche,	o	los	síntomas	de	una	conjuración.	En	las	puertas	del	Café	del	teatro	vimos
paisanos	y	sargentos	en	grupos	muy	animados,	y	por	las	palabras	sueltas	que	al	paso
hirieron	nuestros	oídos,	comprendimos	que	hablaban	de	política.	Luego	nos	dijo	Pepito
Urbistondo,	a	quien	encontramos	junto	a	la	Comandancia,	que	las	clases	de	toda	la
guarnición	estaban	incomodadas	porque	el	General	había	prohibido,	bajo	graves	penas,
cantar	canciones	patrióticas,	y	mandado	que	las	bandas	y	músicas	no	tocasen	otras
marchas	que	las	de	ordenanza.	A	este	Pepe	Urbistondo	no	le	conoces:	ha	venido	no	hace
un	mes	del	ejército	de	Aragón;	es	valiente	y	audaz	en	la	guerra;	en	los	saraos	de	Madrid	el
primero	y	más	arrojado	bailarín	de	gavotas	y	mazurcas;	buen	chico,	sólo	que	tartamudea
un	poco,	y	empalaga	un	mucho	con	sus	alardes	de	finura,	a	veces	sin	venir	a	cuento.	Hoy
le	tienes	aquí	de	ayudante	de	San	Román,	y	es	el	que	anima	con	sus	donaires	los	corros
que	diariamente,	mañana	y	tarde,	se	forman	en	las	Tres	Gracias	o	en	Andrómeda…	Pues
sigo	diciéndote	que	la	noticia	comunicada	por	Pepito	del	mal	humor	de	los	señores	cabos
y	sargentos,	no	nos	causó	grande	inquietud.	Pero	luego	nos	encontramos	al	canónigo	de	la
Colegiata,	D.	Blas	de	Torres,	que	nos	puso	en	cuidado	refiriéndonos	lo	que	había	ocurrido
momentos	antes,	en	el	acto	de	la	lista.	Después	de	la	música,	y	cuando	ya	la	tropa	formaba
para	volver	al	cuartel,	el	tambor	mayor	mandó	a	la	banda	tocar	la	marcha	granadera.



Obedecieron	los	tambores;	pero	no	los	pífanos,	que	salieron	por	el	himno	de	Riego,
resultando	un	guirigay	de	mil	demonios,	efecto	de	la	discordancia	entre	músicas	tan
diferentes.	El	Comandante,	volado,	mandó	callar	la	banda,	y	la	tropa	se	dirigió	al	cuartel	al
son	de	sus	propias	pisadas.	La	vimos	pasar.	Era	una	escena	triste,	lúgubre.	No	sé	por	qué
me	impresionó	aquel	marchar	de	los	soldados	sin	ningún	son	de	música	o	ruido	militar.
Me	fijé	en	las	caras	de	muchos,	y	no	eran,	no,	las	habituales	caras	de	soldados	españoles,
siempre	alegres.	Cuando	entrábamos	en	casa	de	mis	amigos,	volvimos	a	encontrar	a
Urbistondo,	y	nos	dijo	que,	al	llegar	al	cuartel,	el	Comandante	había	mandado	arrestar	a
toda	la	banda;	que	al	tambor	mayor,	a	quien	se	atribuía	connivencia	con	los	desentonados
pífanos,	le	habían	metido	en	un	calabozo.	La	oficialidad	recibió	orden	de	permanecer	en	el
cuartel	toda	la	noche,	y	se	prohibió	que	salieran	los	sargentos.	Cuando	nos	daba	Pepito
estos	informes,	ya	casi	anochecía;	los	paseantes	de	los	jardines	volvían	presurosos	a	sus
casas;	notábase	en	algunos	aprensión,	recelo;	de	la	sierra	bajaba	un	airecillo	sutil,	que	nos
hacía	echar	de	menos	los	abrigos.	Yo	mandé	a	casa	por	el	mío:	la	persona	que	me	lo	trajo,
traía	también	un	billete	en	que	se	me	instaba,	mejor	dicho,	en	que	se	me	hacía	el	honor	de
llamarme	a	Palacio…	Yo	tiritaba;	me	había	enfriado	un	poco	al	volver	de	paseo:	creo	que
contribuyó	a	ello	el	ver	aquellos	soldados	tan	tristes,	marchando	sin	tambores	ni
cornetas…	Aplacé	la	visita	a	Palacio	para	después	de	comer;	pero	luego	vino	un	recadito
más	apremiante,	verbal,	y	tomando	el	brazo	del	digno	caballero	que	lo	había	llevado,	me
fui	allá.	Quién	me	llamó	de	Palacio,	no	puedo	decírtelo,	niño,	ni	hay	para	qué.

»Creí	encontrar	alarma	en	la	morada	Real,	pero	me	equivoqué…	¡en	tantas	cosas	nos
equivocamos!	Sabían	todo	lo	ocurrido	en	el	cuartel	del	Pajarón	y	en	la	lista;	tenían	noticia
de	la	descompuesta	actitud	de	los	sargentos	en	el	Café	del	Teatro,	donde	suelen	reunirse;
de	la	llegada	de	paisanos	de	Madrid,	siniestros	pajarracos	que	anuncian	las	tempestades
políticas;	mas	no	por	eso	habían	perdido	la	tranquilidad	y	confianza.	No	debo	ocultarte
que	yo	había	recibido	de	la	Villa	y	Corte	informes	preciosos	de	lo	que	piensan	y	dicen
ciertas	personas	de	las	que	influyen	en	la	cosa	pública,	lo	mismo	cuando	están	en
candelero	que	cuando	están	caídas.	Alguien	se	enteró	de	que	yo	tenía	tales	referencias	y
quiso	oírlas	de	mis	propios	labios.	De	lo	que	yo	sabía,	comuniqué	lo	que	estimaba
prudente	y	oportuno	en	las	circunstancias	actuales,	lo	que	a	mi	parecer	podría	ser	de
utilidad	y	enseñanza	para	la	persona	que	me	interrogaba;	lo	demás	me	lo	callé.	¿No	te
parece	que	hice	bien?	Ya	veo	que	afirmas.	Me	gusta	que	opines	en	todo	como	yo.

»Pues	verás:	pasé	un	rato	muy	agradable	con	las	niñas	cuando	las	acostaban.	La	Reinita
Isabel	discurre	como	una	mujercita;	Luisa	Fernanda	le	gana	en	formalidad.	Es	grave	la
pequeñuela,	y	en	su	corta	edad	parece	sentir	y	comprender	ya	que	tanto	ella	como	su
hermanita	son	personajes	históricos,	y	que	están	llamadas	a	desempeñar	primeros	papeles
en	la	escena	del	mundo.	Isabel	despunta	por	su	inteligencia:	cuentan	de	ella	salidas	y
réplicas	verdaderamente	prodigiosas.	Ya	conoce	por	sus	nombres	a	todos	los	palaciegos	y
a	muchos	generales;	distingue	los	cuerpos	y	armas	del	ejército	por	los	uniformes,	y	los
grados	y	empleos	de	los	oficiales	por	los	galones	y	charreteras.	La	cronología	de	los
Reyes,	desde	los	Católicos	para	acá	la	sabe	de	corrido,	y	en	etiqueta	suele	dar	opiniones
saladísimas,	que	revelan	su	agudeza	y	disposición.	Es	muy	juguetona,	demasiado,	según
dicen	algunos,	para	Reina.	Pero	esto	es	una	tontería,	porque	los	niños	¿qué	han	de	hacer
más	que	enredar?	Nuestra	angélica	Isabel,	a	quien	aclaman	pueblo	y	ejército	como	la
esperanza	de	la	patria,	se	iría	gustosa,	si	la	dejaran,	a	jugar	a	la	calle	con	las	chiquillas



pobres.	Dios	la	bendiga.	Si	esa	guerra	tiene	el	término	que	deseamos	y	el	D.	Carlos	se
queda	como	el	gallo	de	Morón,	veremos	a	Isabel	en	el	Trono,	digo,	la	verás	tú,	que	yo	no
pienso	vivir	tanto.

»No	sé	por	qué	me	figuro	que	la	juguetona	y	despabilada	Isabel	ha	de	ser	una	gran	Reina,
como	la	primera	de	su	nombre.	El	toque	está	en	que	sepan	rodearla,	en	sus	primeros	años
de	reinado,	de	personas	buenas,	de	severo	trato	y	rectitud,	de	conocimiento	en	los
negocios	de	Estado,	pues	no	siendo	así,	¿qué	ha	de	hacer	la	pobre	niña?	Ni	con	las	dotes
más	excelsas	que	Dios	pone	en	la	voluntad	y	en	la	inteligencia	de	sus	criaturas,	podría
desenvolverse	Isabelita	en	medio	del	desconcierto	de	un	país	que	todavía	anda	buscando	la
mejor	de	las	Constituciones	posibles,	y	que	no	parece	dispuesto	a	dejarse	gobernar	con
sosiego	hasta	que	no	la	encuentre;	de	un	país	que	todavía	emplea	como	principal	resorte
político	el	entusiasmo,	cosa	muy	buena	para	hacer	revoluciones	cuando	estas	vienen	a
cuento,	mas	no	para	gobernar	a	los	pueblos…	En	fin,	no	quiero	que	me	llames	fastidiosa,
y	suspendo	aquí	mis	acerbos	juicios	acerca	de	un	país	que	todavía	ha	de	tardar	siglos	en
curarse	de	sus	hábitos	sentimentales…	Con	que	ya	ves	lo	que	le	espera	a	la	pobre	niña,
mayormente	si	la	dejan	sola	y	no	cuidan	de	poner	a	su	lado	quien	la	guíe	y	aconseje.
Quiera	Dios	que	mis	recelos	sean	infundados,	y	que	Isabel	reine	sin	tropiezos,	y	haga
feliz,	poderosa	y	rica	a	esta	pobrecita	nación.	Yo	no	he	de	ver	su	reinado,	y	si	es	próspero
y	grande,	eso	me	pierdo.	Lo	que	en	la	Historia	resulte	de	la	preciosa	niña,	a	quien	he	dado
tantos	besos	esta	noche,	tú	me	lo	contarás	cuando	nos	veamos	en	el	otro	mundo.

»Bueno:	pues	sabrás	que	al	salir	del	cuarto	de	las	niñas,	me	dieron	la	noticia	de	que	cuatro
compañías	de	la	Guardia	Real	Provincial,	alojadas	en	el	Pajarón,	se	habían	sublevado.	Me
lo	dijo	una	dama	en	quien	el	ingenio	corre	parejas	con	la	edad	(uno	y	otra	son	grandes),	y
sin	duda	porque	su	conocimiento	práctico	de	la	historia	del	siglo	la	familiariza	con	los
motines,	no	acompañó	la	noticia	de	demostraciones	de	sobresalto.	Ya	no	era	joven	cuando
el	tumulto	de	Aranjuez,	en	Marzo	del	año	8,	que	presenció	y	refiere	con	todos	sus	pelos	y
señales.	¡Con	que	figúrate	si	habiendo	visto	desde	la	barrera	aquella	función	y	todas	las
que	han	venido	después,	estará	curada	de	espanto	la	pobre	señora!	‘No	se	asuste	usted	-me
dijo-.	No	será	de	cuidado:	todo	quedará	reducido	a	que	nos	machaquen	los	oídos	con	el
himno,	y	a	que	pidan	quitar	el	Estatuto	u	otra	majadería	semejante.	Yo,	a	ser	la	Reina,	no
vacilaría	en	variar	el	nombre	de	la	primera	ley	del	Estado,	pues	esto	ni	da	ni	quita	poder…
Estos	pobres	liberales	son	unas	criaturas	que	se	pasan	la	vida	mudando	motes	y	letreros,
sin	reparar	en	que	varían	los	nombres,	y	las	cosas	son	siempre	las	mismas.	Ahora	les	da
por	jugar	a	las	Constitucioncitas…	¡qué	inocentes!…	Yo	me	río…	En	fin,	veremos	en	qué
para	esto.	No	le	arriendo	la	ganancia	al	amigo	Istúriz’.

»Respondile	que	no	podía	yo	participar	de	su	tranquilidad,	y	hallándome	bastante
desfallecida	y	con	un	poquito	de	susto	en	mi	pobre	espíritu,	le	rogué	que	mandase	me
dieran	una	taza	de	caldo.	‘Pediré	otra	para	mí,	y	además	dos	copitas	de	Jerez	con	sus
bizcochos	correspondientes,	porque,	amiga	mía,	no	puedo	avenirme	a	esta	novísima
costumbre	de	comer	a	las	tres	y	cenar	a	las	once	de	la	noche…	costumbres	napolitanas
deben	de	ser	éstas…	Y	además,	como	podría	suceder	que	en	noche	de	revolución	no	haya
la	debida	puntualidad	en	la	hora	de	la	cena,	bueno	es	que	nos	preparemos	para	los	ayunos
que	nos	depare	Dios	de	aquí	a	mañana.	Y	si	a	usted	le	parece,	mandaremos	que	nos	sirvan
algún	fiambre	o	una	perita	en	dulce…’.



»A	todas	estas,	notamos	entrada	y	salida	de	militares,	vimos	caras	de	sobresalto;	mas
ningún	rumor	desusado	se	oía	por	la	parte	del	pueblo.	Cuando	mi	amiga	y	yo	estábamos
en	el	comedor	chico	haciendo	por	la	vida,	nos	dijo	el	mayordomo	de	semana,	todo	trémulo
y	asustadico,	que	se	había	cerrado	la	puerta	de	hierro	que	comunica	con	la	población,
trayendo	las	llaves	a	Palacio;	pero	se	temía	que	los	sublevados	de	fuera	violentarían	la
puerta	de	la	verja	con	ayuda	de	los	sublevados	de	dentro.	‘¡Los	de	dentro!	-exclamó	mi
amiga-.	¿Según	eso,	los	del	Cuarto	Regimiento	también…?	Era	natural.	Ya	lo	tendrían
bien	amasado	entre	todos’.	Añadió	el	informante	que	el	jefe	de	Provinciales	y	parte	de	la
oficialidad	trataban	de	contener	el	movimiento	con	exhortaciones	y	buenos	consejos;	pero
se	dudaba	que	lo	consiguiesen.	Aún	quedaba	la	esperanza	de	que	los	Guardias	de	Corps	se
mantuviesen	fieles	a	la	disciplina,	y	en	este	caso,	andarían	a	tiros	unos	contra	otros.	A
esto,	dijimos	las	dos	señoras	que	no,	no…	de	ninguna	manera…	nada	de	tiros	ni	matarse,
no,	no…	Que	se	avinieran	todos,	y	a	la	buena	de	Dios;	que	si	ello	quedaba	en	un	cambio
de	Gobierno,	con	himno	a	pasto,	proclamas,	entusiasmo	y	un	gracioso	cubileteo	de
Constituciones,	nos	dábamos	por	satisfechas…	Sobre	todo,	lo	que	hubiera	de	venir,
viniera	pronto,	para	poder	cenar,	aunque	fuese	un	poquito	tarde,	y	dormir	tranquilamente.

»Al	volver	a	la	antecámara,	ya	sentimos	extraordinario	ruido	al	exterior,	y	en	Palacio
turbación,	perplejidad,	azoramiento,	miedo».

-	II	-

«Por	aquí,	por	aquí	-nos	dijeron	señalando	las	salas	cuyos	balcones	dan	a	la	plazuela
llamada	la	Cacharrería,	y	allá	nos	fuimos	mi	amiga	y	yo,	deseosas	de	ver	y	gozar	las
escenas	que	se	preparaban,	presumiendo,	no	sé	por	qué,	que	estas	no	habían	de	ser
tumultuosas,	ni	menos	sangrientas.	Sonaron	algunos	tiros	¡ay	qué	miedo!;	advirtieron	por
allí	que	eran	disparados	al	aire,	más	en	son	de	fiesta	que	de	hostilidad,	y	el	murmullo	de
voces	que	subía	de	la	plazoleta	no	parecía	en	verdad	resuello	de	revolución,	sino	más	bien
algo	del	¡ah,	ah!	con	que	en	los	teatros	imitan	torpemente	el	bramido	de	las	multitudes
furiosas.	La	noche	no	era	muy	clara.	Desde	los	balcones,	atisbando	tras	de	los	cristales,
distinguíamos	el	hormigueo	de	bultos	obscuros	moviéndose	sin	cesar,	brillo	fugaz	de
objetos	metálicos,	bayonetas,	cañones	de	fusil,	chapas	de	morriones,	charreteras.	Se
intentaba,	sin	duda,	la	formación	ordenada,	y	no	era	fácil	lograr	tal	intento.	En	los	vivas,
que	a	poco	de	llegar	los	sublevados	a	la	plazuela	empezaron	a	oírse,	alternaba	la	Reina	con
la	Libertad,	uno	y	otro	grito	proferidos	con	igual	ardor,	de	lo	que	deducíamos	que	nuestras
vidas,	así	como	las	de	las	Reinas,	no	corrían	peligro	alguno.	Revolución	que	aclama	a	las
personas	que	encarnan	la	autoridad,	no	viene	con	mal	vino.	‘Puede	que	ahora	-observó	mi
amiga-	salgan	esos	infelices	con	que	han	armado	toda	esta	tremolina	para	pedir	aumento
de	paga,	lo	que	me	parece	muy	justo,	porque	ya	sabrá	usted	que	ya	no	les	dan	más	que
nueve	cuartos,	de	los	cuales	ocho	son	para	el	rancho.	Reconozcamos	que	el	soldado
español	es	la	virtud	misma,	pues	por	un	cuarto	diario	consagra	a	la	patria	su	existencia,
por	un	cuarto	se	somete	a	los	rigores	de	la	disciplina,	por	un	cuarto	nos	custodia	y	nos
defiende	hasta	dejarse	matar.	No	creo	que	en	ningún	país	exista	abnegación	más	barata.
Pero	ya	verá	usted	cómo	estos	desdichados	vienen	pidiendo	algo	que	no	les	importa,	algo
que	no	ha	de	remediar	su	pobreza.	Verá	usted	cómo	se	descuelgan	reclamando	más



libertad…	libertad	que	no	ha	de	hacerles	a	ellos	más	libres,	ni	tampoco	menos	pobres.
Alguno	habrá	quizás	entre	ellos	que	crea	que	la	Constitución	del	12	les	va	a	dar	cuarto	y
medio’.

»Otra	dama	que	se	nos	agregó,	esposa	de	un	General	que	ha	hecho	su	brillante	carrera
hollando	alfombras	palatinas	(no	te	digo	su	nombre:	es	feíta	la	pobre;	tan	poco	agraciada,
que	todo	el	mundo	cree	que	tiene	talento…	y	el	mundo	se	equivoca),	nos	aseguró	que	el
escándalo	que	presenciábamos	era	obra	del	masonismo;	que	los	soldados	de	la	Guardia	no
entendían	de	Constituciones,	ni	sabían	si	la	libertad	se	comía	con	cuchara	o	con	tenedor,	y
que	se	sublevaban	porque	las	logias	les	habían	repartido	dinero.	Cuatro	días	antes	habían
llegado	de	Madrid	doce	mil	duros…	Mi	amiga	la	interrumpió	para	decirle	que	no	creía	en
esos	viajes	de	las	talegas.	Yo	fui	de	la	misma	opinión.	Pero	ella	insistió,	asegurando	lo	de
los	miles	como	si	los	hubiera	contado.	Lo	sabía	por	la	doncella	de	una	camarista,	que	tenía
un	novio	cabo	de	Provinciales.	El	domingo	anterior	habían	salido	de	paseo,	y	él	la	convidó
a	merendar	en	la	Boca	del	Asno,	y	le	mostró	piezas	columnarias,	de	esas	que	tienen	dos
globos	y	el	letrero	que	dice	más	allá…	Dijo	a	esto	mi	amiga,	revistiendo	su	socarronería
de	exquisitas	formas,	que	con	tales	señas	no	podía	ponerse	en	duda	la	venalidad	de	los
sargentos	sediciosos,	y	yo	me	vi	precisada	a	expresar	la	misma	opinión,	añadiendo	que	en
ningún	caso	es	conveniente	que	las	logias	tengan	dinero.	Las	tres	hubimos	de
maravillarnos	de	que,	poseyendo	el	Rey	y	la	Grandeza	los	mayores	caudales	de	la	Nación,
sean	todas	las	revoluciones	contrarias	a	la	Monarquía	y	a	la	Aristocracia.	Por	fuerza	tiene
que	haber	gran	cantidad	de	moneda	oculta,	repartida	en	muchos	poquitos	entre	la	masa
enorme	de	gentes	ordinarias,	obscuras	y	aun	descamisadas	que	hormiguean	en	ciudades	y
aldeas.

»Bruscamente	apartaron	nuestra	atención	de	estas	filosofías	a	lo	mujeril,	el	aumento	de
ruido	en	la	plaza	y	en	la	entrada	de	Palacio,	la	estrepitosa	sonoridad	del	himno	de	Riego,
cantado	por	mil	voces,	y	el	movimiento	que	advertimos	hacia	la	escalera	principal.	Pronto
vimos	que	subían	los	jefes	de	las	compañías	sublevadas.	San	Román	y	el	Duque	de
Alagón	salieron	a	recibirles.	No	olvidaré	nunca	el	breve,	picante	diálogo	entre	los
generales	palatinos	y	los	jefes	que	tan	desairado	papel	representaban	en	aquella	comedia.
‘¡Pero	ustedes…!’.	‘¡Mi	General,	nosotros…!’,	y	no	decían	más.	Escribían	un	poquito	de
historia	con	estas	palabras	premiosas,	acompañadas	de	un	expresivo	encoger	de	hombros.
Uno	de	ellos	pudo	al	fin	explicarse	con	más	claras	razones:	‘Nosotros	no	nos
sublevamos…	los	sargentos	de	todos	los	cuerpos	son	los	que	se	sublevan…	¿Qué
habíamos	de	hacer?	Hemos	tenido	que	seguirles	para	evitar	el	derramamiento	de	sangre’.
Y	Alagón	repetía:	‘¡Pero	ustedes!…’.	‘Mi	General	-se	aventuró	a	decir	el	comandante	de
Provinciales-,	creemos	que	dejándonos	llevar	de	esta	corriente	irresistible,	prestaremos	un
servicio	a	la	Reina…	Sin	nosotros,	sabe	Dios	a	dónde	llegaría	el	movimiento…’.

»San	Román,	pálido,	dando	pataditas,	estampa	viva	del	azoramiento	y	la	perplejidad,
creyendo	que	era	su	deber	incomodarse	para	decir	las	cosas	más	sencillas,	desplegó	toda
su	cólera	en	estas	palabras:	‘Pues	ahora	van	ustedes	a	manifestar	a	la	Reina…	eso,	eso…	a
explicarle	las	causas	del	escándalo…	y	eso…	eso…	que	ustedes	se	han	dejado	llevar,	se
han	dejado	traer,	para	evitar	mayores	males…	y	eso…	el	derramamiento	de	sangre’.

»Más	sereno	Alagón,	como	hombre	de	trastienda	y	con	más	conchas	que	un	galápago,	les
invitó	a	pasar	a	la	presencia	de	Su	Majestad,	con	el	fin	de	darle	conocimiento	de	lo



ocurrido	y	de	reiterarle	su	firme	lealtad	y	adhesión.	Adentro	fueron	todos,	y	los	de	fuera
seguían	desgañitándose	con	el	himno,	cual	si	lo	hubieran	aprendido	en	viernes.	Poco	duró
la	conferencia	de	los	jefes	con	la	Gobernadora.	Al	verles	salir,	acompañados	de	un	Conde
y	un	Duque,	no	pudimos	menos	de	observar	que	si	ridícula	era	la	situación	de	la
oficialidad	dejándose	mover	de	la	indisciplina	de	los	inferiores,	más	ridículamente
desprestigiados	resultaban	los	generales,	cuyo	papel	quedaba	reducido	al	de	introductores
de	las	embajadas	que	los	sediciosos	enviaban	a	la	Reina.

»‘Que	suba	una	comisión,	una	comisión	de	las	clases…	-decía	San	Román-:	veremos	qué
piden…	Que	suban	seis’.	Opinó	Alagón	que	era	excesivo	este	número.	Bastaba,	según	él,
que	subieran	uno	de	Provinciales	y	otro	de	la	Guardia…	todo	lo	más	tres:	un	tercero	por
los	granaderos	de	Caballería…	En	esto	reclamaron	a	mi	amiga	de	parte	de	la	Reina.	A	mí
se	me	llamó	poco	después,	y	entré	con	otras	dos	señoras	en	el	comedor	pequeño,	donde
estaba	Su	Majestad	disponiéndose	a	cenar	antes	de	recibir	a	la	comisión	de	los
amotinados.	No	podía	disimular	la	ilustre	señora	su	turbación,	su	miedo	ante	aquel
problema	que	el	pueblo	le	planteaba,	y	que	tenía	que	resolver	pronto	y	con	entereza,	sin
que	la	ayudaran	ministros	ni	próceres.	Creo	que	desde	las	tremendas	noches	de
Septiembre	del	32,	en	aquel	mismo	palacio,	cuando	se	vio	sola	junto	al	Rey	moribundo,	y
enfrente	la	intriga	de	los	apostólicos,	no	se	ha	visto	Doña	María	Cristina	en	trance	tan
apretado	como	el	de	Agosto	del	año	que	corre.	Quería	comer,	y	lo	dejaba	por	hablar	y
hacer	preguntas	atropelladas;	queriendo	decir	algo	importante,	interrumpía	los	conceptos
para	comer	precipitadamente	sin	saber	lo	que	comía.	Probó	de	una	sopa,	picó	de	un	asado,
tomaba	la	cuchara	cuando	debía	coger	el	tenedor…	Y	en	su	exquisita	amabilidad	y	hábito
de	corte,	para	todos	tuvo	una	palabra	grata,	equivocando	personas	y	nombres:	eso	ni	qué
decir	tiene.	Advertí	su	rostro	un	poco	arrebatado;	a	cada	instante	se	pasaba	la	mano	por	la
frente…	¡y	qué	frente	aquella	más	bonita!…	o	miraba	en	derredor,	fijándose,	más	que	en
las	personas,	en	los	huecos	que	estas	dejaban	al	moverse.	¿Qué	buscaba?	Sin	duda	lo	que
no	tenía	ni	podía	tener:	un	hombre,	un	Rey.

»Vestía	la	Reina	de	blanco	con	sencillez	soberana.	Ordinariamente	Su	Majestad	come	muy
bien.	Aquella	noche,	un	tanto	tempestuosa	para	la	Corona,	la	inapetencia,	la	nerviosa
ansiedad	del	primer	tripulante	del	bajel	del	Estado,	revelaban	que	no	era	insensible	al
malestar	del	mareo.	Verdad	que	los	tumbos	del	barquito	eran	horrorosos:	la	caña	del	timón
había	venido	a	ser	irrisoria,	como	la	que	le	pusieron	a	Cristo	en	su	santa	mano.	Tan
turbada	estaba	la	Señora,	que	nos	preguntó	muy	sorprendida	que	por	qué	no	cenábamos,
sin	reparar	que	no	cenábamos	porque	no	nos	servían.	La	servían	a	ella	sola.	Pronto	echó
de	ver	su	inadvertencia,	lo	que	fue	causa	de	endulzar	con	un	poco	de	risa	forzada	los
amargores	de	la	situación.	Algo	dijo	la	Reina,	no	lo	entendí	bien,	de	que	luego	cenaríamos
chicos	y	grandes	con	formalidad,	si	la	revolución	nos	dejaba	llegar	a	media	noche	con
vida;	y	de	aquí	tomaron	pie	los	presentes	para	bromear	un	poco,	mientras	seguía	por
dentro	de	cada	uno	la	tumultuosa	procesión.	Ni	aun	en	aquel	caso	se	eclipsaba	la	sonrisa
ideal	de	María	Cristina;	sonrisa	que	era	como	un	astro	siempre	luminoso	en	medio	de	tales
tristezas.	Los	hoyuelos	lindísimos	de	su	cara,	el	repliegue	de	aquella	boca,	no	tienen
semejante,	ni	creo	exista	en	humanos	rostros	un	anzuelo	tan	bien	cebado	para	pescar
corazones.	Cuantos	españoles	han	visto	a	esta	Reina	se	sienten	dominados	por	su	atractiva
belleza.	Es,	creo	yo,	entre	todas	las	testas	coronadas,	la	única	que	posee	el	secreto	del
estilo	gracioso,	con	preferencia	al	grave,	para	la	expresión	de	la	majestad.



»Como	anunciara	el	Duque	que	los	sublevados	habían	elegido	ya	su	comisión,	y	que	esta
esperaba	la	venia	de	la	Soberana	para	presentarse	a	ella,	se	discutió	en	qué	departamento
de	Palacio	se	recibiría	tan	singular	embajada.	No	por	humillar	a	los	sargentos,	sino	por
alejarse	lo	más	posible	de	las	estancias	donde	se	sentía	el	temeroso	bullicio	militar	y	el
insufrible	sonsonete	del	himno,	dispuso	la	Reina	recibir	a	la	comisión	en	una	de	las	salas
del	archivo,	que	están	en	la	parte	del	Norte,	lo	más	desamparado,	triste	y	recogido	de	la
casa.	Te	daré	una	idea	de	la	estancia	en	que	se	efectuó	el	imponente	careo	entre	pueblo	y
Rey,	que,	según	dicen,	ha	de	cambiar	la	faz	del	país…	(Puede	que	varíe	la	cara	nacional;
el	alma	poco	variará…)	Es	el	archivo	una	pieza	larguísima,	como	de	doce	varas,	con	la
mitad	de	anchura,	rodeada	toda	de	armarios	de	madera	rotulados,	que	supongo	estarán
llenos	de	papeles	del	Patrimonio,	los	cuales	tengo	para	mí	que	no	servirán	para	nada.	El
cielo	raso	del	techo	se	ha	caído	en	algunas	partes,	mostrando	la	armadura	y	tillado;	el
suelo	está	cubierto	por	esteras	de	las	más	ordinarias.	Los	muebles	son	una	mesa	de	nogal	y
otra	de	mármol,	arrimada	a	un	lado	como	un	trasto	que	estorbaba	en	otra	parte	y	lo	han
metido	allí,	donde	también	estorba.	Elegida	esta	pieza	para	parlamentar	la	Corona	y	la
Revolución,	llevaron	un	sitial	para	la	Reina,	dos	grandes	candelabros	con	bujías,	y	creo
que	nada	más.	Pusieron	guardias	de	Alabarderos	en	todo	el	trayecto	desde	la	escalera	hasta
el	archivo;	en	la	puerta	de	este	dos	guardias	de	Corps,	y	un	número	grande	de	ellos	en	la
pieza	inmediata.	Preparado	todo,	se	dijo	a	la	plebe	armada	que	podía	pasar.

»Formaban	la	diputación	de	los	sublevados	dos	sargentos.	El	soldado	que	entró	con	ellos
creímos	que	venía	representando	la	clase	de	tropa;	después	supimos	que,	movido	de	la
curiosidad,	la	cual	debía	de	ser	en	él	tan	grande	como	su	frescura,	se	había	colado,
agregándose	a	los	sargentos	sin	que	nadie	le	dijera	nada.	Así	andaban	las	cosas	aquella
noche.	En	la	escalera	les	recibieron	el	Duque	de	Alagón	y	el	general	San	Román,	que
después	de	mandarles	dejar	las	armas,	les	echaron	la	correspondiente	exhortación	a	la
prudencia,	no	como	autoridades	inflexibles,	sino	como	compañeros,	pues	se	había	borrado
toda	jerarquía,	aunque	los	signos	de	estas	permanecieran	adornando	las	personas,	sin	más
valor	que	el	que	podrían	tener	los	botones	y	ojales	de	la	ropa.	Dijéronles	que	miraran	bien
lo	que	decían	ante	la	augusta	persona	de	la	Reina;	que	doblaran	ante	ella	la	rodilla	y	le
besaran	la	mano	respetuosamente,	y	que	si	Su	Majestad,	siempre	bondadosa,	les
recomendaba	que	se	retiraran	a	sus	cuarteles,	lo	hicieran	calladitos	y	sin	ningún	alboroto.
A	esto	dijo	uno	de	los	sargentos	con	bastante	firmeza:	‘Mi	General,	si	no	hemos	de	poder
manifestar	a	la	Señora	las	causas	de	esta	revolución	y	lo	que	pide	España,	excusado	es	que
entremos’.	A	este	golpetazo	de	lógica,	nada	pudo	contestar	el	jefe	de	la	guarnición.	El
Duque	añadió:	‘Sí,	sí,	entrad…	Su	Majestad	quiere	veros	y	que	le	digáis	las	razones	de
haber	dado	vosotros	este	paso,	sin	que	nadie	os	lo	mandara…	Entraréis;	¡pero	cuidado,
cuidado…!	No	nos	deis	una	noche	de	vergüenza,	ni	nos	pongáis	en	el	caso	de…’.	Lo
demás	no	se	oía…	Precedidos	de	los	generales,	acompañados,	escoltados	más	bien	por	los
jefes	de	Provinciales	y	de	la	Guardia,	avanzaron	de	sala	en	sala	los	dos	sargentos	y	el
soldado	intruso.	El	nombre	de	este	no	lo	supimos;	los	de	los	sargentos	nos	los	dijeron	ellos
mismos	a	la	salida:	el	uno	se	llama	Alejandro	Gómez	y	tiene	veintidós	años;	el	otro	Juan
Lucas	y	dos	años	más	de	edad.	Ya	ves	qué	pronto	y	con	qué	poco	trabajo	han	entrado	en	la
Historia	estos	dos	caballeros:	¡Alejandro	Gómez,	Juan	Lucas!	¿Qué	significa	esto?,	te
pregunto	yo.	¿Cómo	se	entra	en	la	Historia?	Y	tú	me	responderás	que	en	la	Historia,	como
en	todas	partes	donde	hay	puertas,	gateras	o	ventanillos,	se	entra…	entrando».



-	III	-

«Cuando	llegaron	a	lo	que	en	aquel	caso	era	sala	de	embajadores,	los	tres	emisarios	de	la
Revolución	iban	tan	azorados	y	temerosos,	que	se	habrían	alegrado,	creo	yo,	de	que	les
mandaran	volver	a	la	plazuela.	El	lujo	de	Palacio,	para	ellos	sorprendente,	desconocido;
las	personas	graves,	de	alta	representación	social,	que	a	su	paso	veían;	la	idea	de
encontrarse	pronto	frente	a	la	Majestad	representada	en	la	hermosa	Reina,	toda	gentileza,
elegancia,	superioridad	por	dondequiera	que	se	la	mirase,	les	abrumaba,	les	hacía	temblar
como	reos	míseros.	Te	aseguro	que	el	soldado	tenía	cara	de	tonto;	pero	que	no	lo	era,	bien
lo	probaba	su	audacia.	Y	no	hubo	entre	los	palaciegos	que	les	recibían	o	entre	los	jefes	que
les	acompañaban	uno	a	quien	se	le	ocurriera	decir:	‘Pero	tú,	soldadillo,	¿qué	tienes	que
hacer	aquí?	¿Quién	te	ha	llamado,	quién	te	ha	dado	poderes	para	llegar	en	comisión	nada
menos	que	al	pie	del	Trono?’.	Esto	te	probará	cuán	azorados	andaban	aquella	noche	los
grandes	y	los	medianos.	La	ola	que	subió	tan	súbitamente	les	privaba	de	todo	sentido.

»De	los	sargentos,	el	Gómez	era	sin	duda	el	más	despabilado:	arrogante	muchacho,	de
color	moreno	encendido,	vivos	los	ojos.	Lucas	parecía	menos	listo.	Miraba	al	suelo:	su
papel	político	le	agobiaba	como	un	remordimiento.	Por	fin,	entraron	en	el	archivo
silenciosos.	Y	al	ver	a	la	Reina,	rodeada	de	tantas	personas	de	categoría	y	de	la	alta
servidumbre,	quedáronse	como	encandilados,	tan	cohibidos	los	pobres,	que	sus	jefes
tuvieron	que	cogerles	del	brazo	para	hacerles	avanzar	a	lo	largo	de	la	sala.	Detrás	y	a	los
lados	del	sillón	regio	estaban	el	Sr.	Barrio	Ayuso,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia;	el
Marqués	de	Cerralbo,	el	Alcalde	de	La	Granja,	Sr.	Ayzaga,	y	varias	damas.	San	Román	y
Alagón	se	situaron	a	derecha	e	izquierda	de	Su	Majestad.	Hincaron	la	rodilla	los	tres
representantes	de	la	Revolución	y	besaron	la	mano	de	la	Gobernadora,	que	desde	aquel
instante	pareció	recobrar	su	serenidad.	Abriendo	camino	a	las	explicaciones,	la	Reina	les
electrizó	con	la	sonrisa	primero,	y	después	con	estas	cariñosas	palabras:	‘Hijos	míos,	¿qué
tenéis?,	¿qué	queréis?,	¿qué	os	sucede?…’.	La	contestación	de	ellos	tardó	un	mediano
rato,	que	a	todos	pareció	larguísimo.	Los	sargentos	se	miraban	uno	a	otro,	como
diciéndose:	‘Habla	tú’;	pero	ninguno	de	los	dos	rompía.	Tuvo	la	Reina	que	repetir	su
pregunta,	y	al	fin,	el	comandante	de	Provinciales	mandó	al	Gómez	con	gesto	imperioso
que	contestase.	En	voz	muy	baja,	balbuciente,	rectificándose	a	cada	sílaba,	dijo	el	sargento
algo	muy	extraño,	que	no	parecía	tener	congruencia	con	la	pregunta.	Interpretando	las
cortadas	expresiones	del	joven	militar,	como	se	interpreta	una	borrosa	inscripción,	o	como
se	lee	una	carta	rota,	cuyos	pedazos	no	están	completos,	resultaba	poco	más	o	menos	el
siguiente	concepto:	‘Señora,	lo	que	nosotros	pedimos	a	Vuestra	Majestad	es	que	conceda	a
la	Nación	aquello…	aquello	por	que	nos	hemos	batido	en	el	Norte	durante	tres	años,
aquello	por	que	han	perecido	la	mayor	parte	de	nuestros	compañeros’.

»La	Reina	interpretó	al	instante	en	el	sentido	más	conforme	con	sus	ideas	las	inciertas
demostraciones	del	militar,	que,	en	su	rudeza,	quería	ser	delicado	evitando	la	palabra	poco
grata	a	los	Reyes,	y	el	pobrecillo	no	tenía	bastante	dominio	del	lenguaje	para	poder
emplear	eufemismos	hipócritas.	Pues	bien:	la	señora	Reina	se	aprovechó	de	la	turbación
del	soldado	para	sostener	que	aquello	era	ni	más	ni	menos	que	los	legítimos	derechos	de
su	hija	la	Reina	de	las	Españas	Doña	Isabel	II.



»Vimos	entonces	en	el	rostro	del	sargento	la	rápida	iluminación	que	da	el	hallazgo	del
concepto	apropiado	a	las	ideas	que	se	quieren	expresar.	‘Sí,	Señora	-dijo-:	nos	hemos
batido	por	los	legítimos	derechos	de	nuestra	Reina;	pero	también	creíamos	que
peleábamos	por	la	Libertad’.	Viendo	la	Gobernadora	que	no	le	valía	la	evasiva,	extremó	su
bondad	para	decir:	‘Sí,	hijos	míos:	por	la	Libertad,	por	la	Libertad’.	Animándose	Gómez
con	su	primer	éxito,	se	atrevió	a	responder:	‘De	la	Libertad	se	habla	mucho;	pero	no	veo
yo	que	la	tengamos’.	Expresó	entonces	la	Reina	una	idea	de	las	que	más	han	usado	y
manoseado	los	estatuistas:	Libertad	es	que	tengan	fuerza	las	leyes;	que	se	respete	y
obedezca	a	las	autoridades	constituidas.	Al	oír	esto,	despabilose	súbitamente	el	sargento,	y
en	tono	decidido,	dueño	ya	de	su	palabra	y	de	su	asunto,	salió	con	esta	retahíla	que	habría
sido	fácil	ajustar	a	la	música	del	himno	famoso:	‘Entonces,	Señora,	no	será	Libertad	el
oponerse	a	la	voluntad	de	todas	las	provincias	para	que	se	ponga	la	Constitución;	no	será
Libertad	el	desarme	de	la	Milicia	Nacional	en	todos	los	puntos	donde	está	pronunciada;	ni
la	persecución	de	liberales,	como	está	sucediendo	hoy	mismo	en	Madrid;	ni	será	tampoco
Libertad	el	que	vayan	al	Norte	comisionados	a	proponer	arreglos	y	tratos	con	los	facciosos
para	concluir	la	guerra’.

»Iba	tomando	un	carácter	poco	grato	la	conferencia,	que	casi	picaba	en	disputa,	y	la	Reina,
un	tanto	nerviosa,	la	exacerbó	asegurando	que	lo	dicho	por	Gómez	no	tenía	nada	que	ver
con	la	dichosa	Libertad,	y	que	por	su	parte	desconocía	las	persecuciones	de	liberales	y	los
pronunciamientos	de	la	Milicia	Nacional.	Ya	notaban	todos	que	el	sargentito	no	se	mordía
la	lengua.	San	Román	estaba	de	veinticinco	colores,	y	Alagón	de	uno	solo:	su	palidez	era
intensa,	su	silencio	absoluto.	Gómez	no	perdía	ripio:	allí	fue	contando	por	los	dedos	las
capitales	pronunciadas,	particularizando	a	Zaragoza,	y,	por	último,	se	dejó	decir	que	si	Su
Majestad	no	sabía	lo	que	pasaba	en	el	Reino,	era	porque	le	ocultaban	la	verdad.	¡Amigo,
esta	fue	la	gorda!	Sonó	un	murmullo	en	toda	la	sala.	La	Reina	dejó	de	sonreír;	el	ilustre
concurso	estimaba	irreverente	y	absurda	la	conferencia,	que	únicamente	el	miedo	podía
consentir.	¿Y	quién	era	el	guapo	que	la	suspendía?	¿Quién	mandaba	a	los	sargentos
retirarse	con	las	compañías	al	cuartel?	No	había	más	remedio	que	hacer	de	tripas	corazón.
Los	sublevados	tenían	la	fuerza:	cuanto	miraban	delante	de	ellos	no	era	más	que	una
debilidad	ostentosa.	Creciéndose	más	a	cada	instante,	el	sargento	de	veintidós	años	declaró
respetuosamente,	en	nombre	de	sus	compañeros,	y	juzgándose	intérprete	de	miles	y	aun	de
millones	de	españoles,	que	para	devolver	la	tranquilidad	a	España	y	evitar	el
derramamiento	de	sangre,	se	hacía	indispensable	que	Su	Majestad	mandase	publicar	el
Código	constitucional	del	12,	pues	no	era	otro	el	motivo	de	la	insurrección.

»Tragando	un	poquito	de	saliva,	quiso	probar	la	Gobernadora	los	efectos	de	su	graciosa
sonrisa	para	reducir	y	aniquilar	a	su	contrario,	el	cual,	si	nada	representaba	por	sí,	por	la
masa	humana	que	tenía	detrás	adquiría	proporciones	gigantescas.	‘¿Pero	tú	conoces	la
Constitución	del	12?	¿La	has	leído?’	le	dijo;	y	él	contestó	impávido	que	en	ella	había
aprendido	a	leer.	Prodújose	en	todos	los	presentes	un	movimiento	de	sorpresa,	de
hilaridad,	y	la	Reina	mandó	traer	el	libro	de	la	Constitución.	No	fue	preciso	salir	de	la
estancia,	pues	ya	lo	tenían	allí	preparado.	El	Sr.	Barrio	Ayuso,	Ministro	de	Gracia	y
Justicia,	era	de	los	que	creían	que	aquella	grave	situación	se	dominaba	con	triquiñuelas,	y
entre	él	y	la	Reina	habían	armado	una:	la	oportunidad	de	ponerla	en	práctica	no	tardó	en
llegar.	Abrió	María	Cristina	el	venerable	librote,	y	leyó	el	art.	192,	que	previene	han	de	ser
tres	o	cinco	los	Regentes.	‘¡Según	eso	-exclamó	Su	Majestad-,	sois	vosotros	lo	que	queréis



traer	a	Don	Carlos	al	Trono!	(Asombro	e	indignación	de	los	sublevados.)	Sí,	vosotros,
pues	por	esta	Constitución	no	puedo	ser	yo	la	Regente	del	Reino	ni	tutora	de	mis	hijas,	y
eso	por	vosotros,	que	tantas	pruebas	me	habéis	dado	de	adhesión’.

»El	efecto	de	este	argumento	fue	desastroso	en	los	inocentes	revolucionarios,	y	las	caras
de	triunfo	que	ponían	los	palaciegos	al	oír	a	su	Señora	acabaron	de	desconcertarles.
Miráronse	por	segunda	vez	uno	y	otro	sargento,	como	diciéndose:	‘ahora	sí	que	estamos
lucidos’,	y	el	Sr.	Barrio	Ayuso,	reventando	de	vanagloria	por	el	éxito	de	su	pasmosa
zancadilla,	reforzó	las	palabras	de	la	Soberana	con	otras	hinchadas	y	obscuras,	de
jurisprudencia	constituyente,	con	las	cuales	creía	llevar	a	su	último	extremo	la	confusión	y
apabullo	de	los	sublevados.	El	Alcalde,	Sr.	Ayzaga,	que	en	el	curso	de	la	conferencia	había
demostrado	su	parcialidad,	apoyando	con	mímica	expresiva	cuanto	decía	una	de	las	partes,
y	poniendo	morros	de	burla	y	menosprecio	siempre	que	hablaba	Gómez,	se	creció	con	el
triunfo	de	la	Reina,	y	quiso	acabar	de	hundir	a	la	desdichada	comisión,	interrogando	al
pobrecito	soldado	que	en	ella	desempeñaba	un	papel	mudo,	pues	aún	no	se	le	había	oído	el
metal	de	voz…	‘Y	tú,	vamos	a	ver	-le	preguntó,	entre	las	risas	de	los	circunstantes-,	¿qué
razones	tienes	para	querer	la	Constitución	del	12?’.	Como	el	soldado,	estupefacto	y	hecho
un	poste,	no	contestara,	repitió	el	otro	la	carga.	‘Te	pregunto,	fíjate	bien,	que	por	qué	te
gusta	a	ti	la	Constitución’.	El	soldado	miró	al	techo,	como	los	chicos	que	no	se	saben	la
lección,	y	respondió	al	fin	con	no	poco	trabajo:	«La	quiero,	la	queremos…	porque	es
mejor’.

»Ya	iba	picando	en	sainete	la	histórica	escena:	la	inocencia	del	soldadillo	había	puesto	fin
a	toda	seriedad,	y	de	ello	se	aprovechó	el	Alcalde	para	estrecharle	y	confundir	más	a	sus
compañeros	de	armas.	‘Pero,	hombre,	explícate	mejor:	di	a	Su	Majestad	en	qué	te	fundas
para	creer	que	esa	Constitución	que	ahora	defiendes	es	mejor	que	otra	cualquiera’.	Tanto
le	apremiaron,	que	el	pobre	chico	se	arrancó	con	sus	razones.	‘Pues	yo	no	sé…	lo	que	sé
es	que	el	año	20,	en	mi	pueblo,	que	es	la	Coruña,	para	servirles,	estaba	libre	la	sal	(Risas.)
y	libre	el	tabaco’.

»Y	con	estas	candideces	se	regocijaban	más	los	primates	allí	congregados	sin	acordarse	de
que	a	pocos	pasos	de	la	estancia	real,	donde	tales	simplezas	oían,	se	apiñaba	inquieta	y
displicente	una	muchedumbre	armada	que	pedía	la	Constitución	del	12,	sin	que	ninguno
de	los	sediciosos	supiera	justificar	su	deseo	con	razones	de	más	substancia	que	aquella
expresada	por	el	soldado:	que	era	mejor.

»Explícame	esto,	tú	que	sabes	tanto.	¿Cómo	se	forma	el	sentimiento	popular,	casi	siempre
irresistible?	¿Quién	enseña	a	las	multitudes	a	querer	ardientemente	una	cosa,	sin	saber
decir	por	qué	la	quieren?	¿Cómo	es	que	la	sinrazón	popular,	cuando	es	persistente	y
honda,	tiene	siempre	razón?	Explícamelo	tú,	que	sabes	de	estas	cosas…	Pero	no:	ahora	no
me	expliques	nada,	porque	no	tendría	yo	cabeza	para	enterarme	de	tu	sabiduría,	como	no
la	tengo,	ni	ojos,	ni	tampoco	mano,	para	seguir	escribiendo.	El	sueño	me	rinde.	No	puedo
más.	Me	permitirás	que	termine	aquí	esta	carta,	y	no	me	reñirás	por	suspenderla	en	lo	más
interesante.	Mañana	seguiré,	tontín;	mejor	dicho,	empezaré	otra,	pues	esta	quiero	que
salga	en	el	correo	que	parte	del	Real	Sitio	al	amanecer.	Mas	no	la	terminaré	sin	decirte	que
en	la	presente	confirmo	y	ratifico	cuanto	en	otras	te	manifesté	respecto	a	mi	tolerancia	y
deseos	de	transacción.	No	sólo	no	pongo	ya	el	veto	a	tu	frenesí	amoroso,	sino	que	para
evitar	mayores	males	te	incito	a	que	vayas	en	seguimiento	de	tu	Aura.	Sí,	niño,	sí:	¿tú	lo



quieres?,	pues	sea.	Como	reventarías	si	no	la	encontraras	y	la	hicieras	tuya,	tómala,	te	lo
permito.	Quiero	que	despejes	esa	incógnita	de	tu	destino.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	ya	me
va	interesando	también	a	mí	esa	pobre	joven,	tan	traída	y	llevada	por	parientes	y	tutores,
oprimida	y	explotada	por	gentes	mercenarias.	Es	muy	triste	no	tener	padres,	¿verdad?
Mira	tú,	por	esto	sólo,	por	ser	huérfana	tu	novia,	he	principiado	yo	a	encariñarme	con	ella.
Y	es	de	poco	tiempo	acá	la	transformación	de	mis	sentimientos	con	respecto	a	tu	Aura.
Debo	esta	mudanza	a	la	señora	de	que	te	hablé…	¿ya	no	te	acuerdas?,	la	que	te	ha	visto	y
no	te	ha	visto;	la	que	te	conoce	y	no	te	conoce,	la	que…	Vamos,	niño,	tengo	mucho	sueño.
Hasta	mañana».

-	IV	-

«¿En	qué	habíamos	quedado?	-decía	la	dama	invisible	en	su	carta	del	15	de	Agosto-.	¡Ah!,
ya	recuerdo.	Quedaron	cual	atontados	palominos	los	tres	individuos	que	representaban	a	la
Revolución.	El	Gómez,	no	obstante,	se	rehízo	y	sacó	de	su	cacumen	un	argumento	que
revelaba	mayor	agudeza	de	la	que	esperaban	Reina	y	cortesanos.	Asimilándose	con	rápido
instinto	las	marrullerías	del	Ministro	allí	presente,	propuso	que	se	mandase	publicar	la
Constitución	con	la	cláusula	de	que	quedase	en	vigor	toda	ella,	menos	el	artículo	referente
a	la	Regencia.	A	esto	replicaron	que	no	era	posible	extender	el	decreto	sin	que	se	reuniera
el	Ministerio	para	refrendarlo.	Ante	obstáculo	tan	insuperable,	la	única	solución	era	que
los	sublevados	se	fueran	calladitos	al	cuartel,	con	el	mayor	orden,	satisfechos	con	la
promesa	que	les	hacía	la	Señora	de	presentar	en	la	próxima	reunión	de	Cortes	un	proyecto
de	Constitución,	que	había	de	ser	muy	buena,	mejor	todavía	que	la	de	Cádiz.

»Conformes	en	ello	los	tres	militares,	dudaban	que	sus	compañeros	se	aplacaran	con	tal
expediente,	y	no	querían	volver	a	la	plazuela	temerosos	de	ser	mal	recibidos.	Entablose
una	discusión	larguísima	y	fastidiosa	entre	el	Ministro,	el	Alcalde,	Alagón	y	San	Román
de	una	parte,	y	de	otra,	el	sargento	Gómez,	pues	Lucas	no	hacía	más	que	asentir	con
cabezadas	a	cuanto	el	otro	decía,	y	el	soldadillo	había	renunciado	cuerdamente	al	uso	de	la
palabra…	Por	último,	los	señores	primates,	maestros	en	pastelería	sublime,	que	era	su
única	ciencia,	discurrieron	amansar	la	fiera	con	una	Real	orden	en	que	la	Gobernadora
manifestaba	al	general	San	Román	su	voluntad	de	adoptar	nueva	Constitución	con	el
concurso	de	las	Cortes.	Allí	mismo	la	redactaron,	y	a	los	sargentos,	crédulos	y
respetuosos,	no	les	pareció	mal.	Así	lo	manifestó	Gómez,	añadiendo	la	duda	de	que	con	tal
emoliente	se	diesen	por	satisfechos	los	sublevados.	Pronto	lo	sabrían,	pues	con	la	venia	de
Su	Majestad	bajaban	a	manifestar	a	sus	compañeros	el	resultado	de	la	junta,	en	la	que	se
habían	empleado	tres	horas:	ya	era	más	de	la	una	cuando	salieron	a	la	Cacharrería,	donde
impacientes	aguardaban	pueblo	y	tropa,	roncos	ya	de	cantar	el	himno.	Al	punto,	según	oí
contar,	fueron	rodeados	de	sargentos	y	oficiales	que	ansiosos	les	preguntaban	si	traían	ya
el	decretito	firmado	por	el	Ama.	La	noticia	de	que	no	traían	más	que	una	Real	orden
dilatoria,	les	sacó	de	quicio.	San	Román	mandó	dar	un	toque	de	atención,	y	obtenido	el
silencio	preparose	a	leer	el	papel	mojado,	empleando	antes	como	vendaje	el	recurso	de	los
vivas.	¡Viva	la	Reina!	¡Viva	la	guarnición	de	La	Granja!	¡Vivan	los	vencedores	de
Mendigorría!	Las	contestaciones	fueron	calurosas,	y	el	General	creyó	dominar	la
situación.	Arrancose	a	leer,	y	no	bien	hubo	llegado	a	la	mitad	del	documento,	oyó	un



murmullo,	y	luego	el	grito	de	¡Fuera!,	¡fuera!	En	fin,	que	el	hombre	no	tuvo	más	remedio
que	guardar	su	papelito;	y	como	sonaran	disparos	al	aire,	dio	media	vuelta	y	se	metió	en
Palacio.

»Todo	lo	que	fuera	ocurría	repercutió	bien	pronto	en	las	apartadas	estancias	donde
aguardaba	María	Cristina,	desesperanzada	ya	de	que	el	conflicto	se	arreglase	fácilmente
con	arbitrios	engañosos	y	evasivas	oficinescas.	Sin	ejército	ni	Gobierno	que	apoyaran	su
dignidad	y	sus	prerrogativas,	no	tuvo	más	remedio	que	darse	por	vencida,	y	contestando
con	desdeñoso	gesto	a	los	palaciegos	que	aún	veían	términos	de	acomodo,	ordenó	que
volviese	a	subir	la	comisión	de	sublevados.	Sin	duda	pensaba	que	los	primates	que	en	tal
trance	la	habían	puesto	con	su	abandono	y	desgobierno,	merecían	la	bofetada	que	el
pueblo	les	daba	con	la	blanca	y	blanda	mano	de	su	hermosa	Reina.	Adelante,	pues,	con	el
pueblo,	que	era	en	suma	el	burro	de	las	cargas,	el	sostén	de	cuanto	allí	existía,	el	defensor
de	los	derechos	dinásticos,	el	único	guerrero	que	guerreaba,	el	único	político	que	dirigía,
con	rudeza	y	desatino,	eso	sí,	pero	con	fuerza.	¡Viva	la	fuerza,	sea	la	que	fuere!,	debió	de
decir	para	sus	adentros	la	graciosa	dama,	que	plebe	y	Trono	no	habían	de	reñir	por	una
Constitución	de	más	o	de	menos.

»Aquí	lo	tienes	ya	bien	explicado	todo.	Subieron	los	sargentos,	cerca	ya	de	las	dos	de	la
madrugada,	y	manifestado	por	ellos	que	la	guarnición	no	se	satisfacía	con	la	Real	orden,
se	pensó	en	extender	el	decreto.	El	Alcalde,	Sr.	Ayzaga,	que	no	cabía	en	sí	de	mal	humor	y
despecho,	fue	encargado	por	la	Reina	de	redactarlo.	Nada	de	esto	presencié	yo:	me	lo
contó	mi	amiga	en	la	antecámara,	donde	nos	habíamos	refugiado,	rendidas	de	fatiga	y	de
hambre,	todas	las	personas	que	ya	no	tenían	alientos	para	presenciar	la	fastidiosa	escena
histórica.	Considerábamos	que	la	página	era	interesante;	pero	ya	nos	aburría	y	deseábamos
volver	la	hoja.

»Allí	nos	dio	un	poco	de	parola	D.	Fernando	Muñoz,	que	se	mostró	indignado,	primero
contra	la	Guardia,	después	contra	el	Gobierno,	por	no	haber	previsto	suceso	tan
escandaloso.	Ya	él	se	había	quejado	de	que	la	guarnición	del	Real	Sitio	era	escasa,	y	hecho
ver	al	Ministro	que	estaba	maleada	por	las	logias:	a	esto	nos	permitimos	oponer	una
observación	que	me	parece	irrebatible.	Si	hubieran	mandado	más	tropa	al	Real	Sitio,	la
Revolución	se	habría	hecho	quizás	con	mayor	escándalo	y	transgresión	más	violenta	de	la
disciplina.	Después	de	todo,	no	habían	pasado	las	cosas	tan	mal:	‘¡Ay,	mi	señor	D.
Fernando!	-le	dijo	mi	amiga,	demostrando	su	profundo	conocimiento	de	España	y	de	los
españoles-,	dé	usted	gracias	a	Dios	por	haber	tenido	aquí	tan	sólo	a	la	Guardia	Real,	que
con	otros	cuerpos,	más	tocados	del	maleficio	revolucionario,	no	sabemos	lo	que	habría
ocurrido.	Lo	que	había	de	acontecer,	acontece	con	el	menor	daño	posible.	Y	si	no,	vea
usted	cómo	está	Madrid,	enteramente	entregado	a	la	anarquía.	Barricadas,	tumultos,
muertes,	atropellos.	Pues	aquí,	donde	parece	que	se	desenlaza	el	drama,	todo	queda
reducido	a	una	revolución	di	camera,	ni	más	ni	menos.	Con	una	escenita	de	ópera	cómica,
hemos	transformado	la	política,	nos	hemos	divertido	un	poco	con	las	gansadas	del	soldado
intruso,	y	hemos	visto	que	la	Monarquía	no	ha	perdido	el	respeto	del	Ejército.	¡Ay	de
nosotros,	el	día	en	que	ese	respeto	falte!’.	No	se	dio	a	partido	tu	tocayo	con	estas	razones,
y	agregó	que	la	revolución	di	camera	no	podía	formar	estado,	como	hecha	por	sorpresa,
violentando	el	ánimo	de	la	Señora;	que	nada	adelantarían	los	sublevados	del	Real	Sitio	si
en	Madrid	se	mantenía	el	Gobierno	en	sus	trece.	Órdenes	se	habían	dado	ya	para	que
resistiera	Quesada	a	todo	trance	el	empuje	de	las	turbas,	ya	fueran	de	milicianos,	ya	de



plebe	turbulenta,	y	Quesada	era	hombre	con	quien	no	se	jugaba.	Ya	le	conocían	los
patriotas:	de	él	se	esperaba	el	triunfo	de	la	legalidad,	de	los	buenos	principios	de	gobierno.
Si	el	pueblo	quería	nueva	Constitución,	manifestáralo	por	las	vías	derechas,	por	sus
representantes	naturales.	Tanto	mi	amiga	como	yo	creímos	oportuno	expresar	nuestra
conformidad	con	estas	rutinas,	puesto	que	de	rutinas	vivimos	todos,	cada	cual	en	su	esfera,
y	los	Reyes	más	que	nadie.

»Las	tres	eran	ya	cuando	firmó	Doña	María	Cristina	el	decreto	mandando	promulgar	el
divino	Código,	y	se	retiró	a	sus	habitaciones,	dándonos	las	buenas	noches	con	amable
sonrisa.	Llegó	la	hora	de	que	celebráramos	la	feliz	terminación	del	conflicto,	comiendo
alguna	cosa,	y	así	lo	hicimos.	Mi	amiga	me	ofreció	aposentarme,	pues	no	era	prudente	que
saliéramos	tan	a	deshora	los	que	vivíamos	fuera	de	Palacio.	A	las	cuatro	todo	estaba	en
silencio,	y	la	tropa	se	había	retirado	a	sus	cuarteles.	Contáronnos	al	siguiente	día	que	al
bajar	de	nuevo	San	Román	con	el	decreto,	los	sublevados	prorrumpieron	en	vivas
y	mueras,	estos	últimos	dirigidos	principalmente	contra	la	camarilla,	sin	mencionar	a
nadie.	Algunos	dudaban	que	fuese	auténtica	la	firma	de	la	Gobernadora;	pero	les
tranquilizó	sobre	este	punto	un	tal	Higinio	García,	escribiente	de	San	Román,	el	cual	dio
fe	de	que	no	había	engañifa	en	la	firma	y	rúbrica	de	Su	Majestad.	Agregose	Higinio	a	los
sublevados.	Resultó	que	también	era	sargento,	y	desde	aquella	ocasión	ha	continuado
funcionando	como	uno	de	tantos	cabezas	de	motín.	Me	dicen	que	fue	con	veinte	soldados
y	un	oficial	a	Segovia	para	hacer	allí	el	pronunciamiento.	Todos	estos	trámites	son
fastidiosos,	¿verdad?	Las	juntas,	la	proclamación,	los	actos	de	entusiasmo	con	lápida	de
mal	pintado	lienzo;	la	continua	y	mareante	cancamurria	del	himno,	quizás	con	alguna
estrofa	y	estribillo	nuevos,	debidos	al	numen	de	cualquier	patriota	versificador;	los
abrazos	en	medio	de	la	calle;	las	congratulaciones	de	los	ilusos	que	creen	entramos	en	una
era	de	felicidad:	todo	esto	aburre,	y	si	pudiéramos	escondernos	en	el	último	rincón	de
España	para	no	verlo	ni	oírlo,	¡qué	bien	estaríamos!

»Consecuencia	de	aquella	mala	noche	en	Palacio,	viendo	cómo	se	escribe,	mejor	dicho,
cómo	se	hace	la	historia,	fue	un	dolor	de	cabeza	que	ayer	y	hoy	me	ha	retenido	en	casa	sin
poder	dar	mi	paseo	de	costumbre.	Desde	mi	balcón	vi	anteayer	la	jura	en	la	plaza,	con
asistencia	de	toda	la	guarnición	de	gran	gala,	y	mucho	paisanaje,	prodigando	unos	y	otros,
pueblo	y	tropa,	las	demostraciones	de	júbilo.	Creo	yo	que	la	política	no	se	hace	con
sentimientos,	sino	con	virtudes,	y	como	no	tenemos	estas,	poco	adelantamos.	El	acto	de	la
jura	fue	muy	vistoso,	con	profusión	de	damasco	rojo	y	amarillo	en	el	adorno	del	tablado
que	se	armó	frente	al	Ayuntamiento.	En	esto	llevamos	ventaja	a	Madrid,	donde	no	se	ven
más	que	percales	indecentes	para	festejar	los	grandes	sucesos.	Tocó	la	música	el	himno,
por	variar,	y	los	vivas	atronaron	el	espacio	cuando	se	descubrió	la	lápida,	en	cuya	pintura
puso	sus	cinco	sentidos	un	tal	Monje,	encargado	en	el	teatro	de	aviar	las	luces	y	de
embadurnar	los	telones.	Esmerose	el	hombre	en	la	artística	obra,	poniéndole	unos
veteados	que	imitan	mármoles	con	gran	propiedad;	en	la	línea	inferior	hay	un	león
amarillo	muy	incomodado,	con	una	garra	en	la	bandera	española,	otra	en	una	rama	de
laurel,	y	la	feroz	vista	clavada	en	el	libro	de	la	Constitución,	como	si	lo	estuviera	leyendo
y	enterándose	bien	de	lo	que	dice	para	contárselo	a	la	leona.	En	medio	campean	las	letras
‘¡Viva	Isabel	II	y	la	Constitución!’.	¡Con	qué	gana	daban	los	vivas	y	con	qué	ardor	eran
contestados	por	la	multitud!	Gritaban	hasta	los	chiquillos,	y	las	nodrizas,	y	las	criadas	de
servir.	¿Qué	pensarán	de	todo	esto?	Allí	queda	la	lápida,	que	ya	hoy	empieza	a	tener



buches,	y	se	ven	hincharse	y	deprimirse	con	el	viento	los	mármoles	que	en	ella	figuró	el
artista.	Pronto	las	lluvias	otoñales	la	pondrán	hecha	una	sopa,	y	el	león	se	convertirá	en
perro	de	aguas,	y	el	libro	de	la	Constitución	quedará	totalmente	inservible.	Durante	el
invierno	colgarán	jirones	descoloridos,	y	quizás	encuentren	abrigo	los	pobres	pájaros	bajo
el	lienzo	roto,	y	allí	fabricarán	sus	industriosos	nidos,	para	que	no	pueda	decirse	que	todo
aquel	aparato	es	enteramente	inútil.

»Tu	amigo	Hillo	fue	ayer	a	Madrid,	por	acuerdo	mío,	con	objeto	de	agenciar	algo	que	a	ti
se	refiere.	No	te	digo	lo	que	es,	ni	hay	para	qué	decirlo	por	ahora.	Desde	allá	te	escribirá	tu
Mentor,	que	no	desea	otra	cosa	que	servirte	y	hacerte	grata	la	vida.	Por	su	gusto	iría
contigo;	pero	yo	no	le	dejo	por	ahora.	Tu	carta	última	me	informa	de	que	estás	bien	de	la
herida,	y	de	que	esta	no	inspiró	nunca	ningún	cuidado;	dices	que	te	asisten	los	mismos
ángeles…	Necesito	más	pormenores.	Cuéntale	a	D.	Pedro	lo	que	él	y	yo	ignoramos,	pues
no	ha	de	faltarte	tiempo	para	escribir,	a	no	ser	que	con	tantos	mimos	y	con	ese	sibaritismo
en	que	vives	se	te	haya	embotado	la	voluntad.

»Quedamos	en	que	te	traes	a	tu	Aura.	Falta	sólo	que	te	la	den.	Como	eres	tan	poco
comunicativo,	no	sé	si	te	agradaría	que	alguien	hablase	de	este	asunto	al	Sr.	Mendizábal.
Explícate,	hombre;	habla:	pide	por	esa	boca.	¿También	te	enfadas	porque	cambio	ahora	los
papeles,	trocándome	de	tirana	en	sierva?	¡Si	ahora	eres	tú	el	tiranuelo!

»Ya	principian	a	decir	que	Córdoba	no	vuelve	al	Norte.	Cualquiera	que	sea	su	sucesor,
llámese	Oraa,	Rodil	o	Espartero,	tendrás	una	eficaz	recomendación	para	que	te	den	todo	el
auxilio	que	necesites	en	tus	románticas	empresas.	No	te	maravilles	de	esto:	vivimos	en	el
país	de	las	recomendaciones	y	del	favor	personal.	La	amistad	es	aquí	la	suprema	razón	de
la	existencia,	así	en	lo	grande	como	en	lo	pequeño,	así	en	lo	individual	como	en	lo
colectivo…	Y	este	descubrimiento,	¿no	vale	nada?	Es	verdad,	¿sí	o	no?	¿Qué	tienes	que
decir?».

-	V	-

Conforme	leía,	Calpena	daba	cuenta	a	los	visitantes	de	la	casa	de	Castro	de	lo	substancial
de	estas	cartas,	o	sea	de	aquella	parte	que	era	o	había	de	ser	histórica.	Reuníanse	allí	por	la
noche	media	docena	de	personas	de	lo	más	granadito	del	pueblo,	y	charlaban	de	política,
inclinándose	los	más	a	los	temperamentos	medios	o	incoloros.	El	general	lamento	era	que
España	tenía	todo	lo	bueno	que	Dios	crió,	menos	gobernantes	que	supieran	su	obligación,
resultando	que	con	unos	y	otros	siempre	estábamos	lo	mismo.	Alguno	de	los	tertulianos
respiraba	por	el	régimen	absoluto,	pero	en	la	forma	antigua,	patriarcal,	no	con	las
ferocidades	que	se	traían	los	adeptos	de	Don	Carlos,	y	dos	tan	sólo,	menos	aún,	uno	y
medio	casi,	eran	resueltamente	liberales,	también	con	mesura	y	templanza,	renegando	del
faroleo	continuo	de	la	Milicia	nacional	y	de	los	desafueros	de	las	logias.	Excusado	es	decir
que	todos	los	concurrentes	a	la	plácida	reunión	poseían	bienes	raíces,	y	aun	adquirirían
muchos	más	cuando	pasara	el	escrúpulo	de	comprar	las	fincas	de	los	conventos.	Aburríase
Fernando	en	la	tal	tertulia	de	medias	tintas,	de	una	opacidad	tristísima	en	las	ideas,	y	si	no
estuvieran	allí	Demetria	y	Gracia,	le	sería	intolerable	la	sociedad	de	aquellos	señores	tan
bien	entonados.	Más	grato	que	la	tertulia	había	venido	a	ser	para	él	rezar	el	rosario	con	las



niñas,	Doña	María	Tirgo,	D.	José	y	la	servidumbre.	Rezando,	su	mente	vagaba	por	ideales
esferas,	donde	veía	resplandores	místicos	o	profanos,	a	veces	filosóficos,	y	hermosas
imágenes,	todo	más	bello	que	las	opiniones	grises	y	deslucidas	de	los	notables	de	La
Guardia.

Pasada	la	Virgen	de	Agosto	(fecha	de	la	fiesta	y	feria	del	pueblo,	que	aquel	año,	por
motivo	de	la	guerra,	fue	de	muy	escaso	lucimiento),	pudo	Calpena	salir	a	la	calle,
cojeando	un	poco.	D.	José	María	le	acompañaba	casi	siempre,	y	le	mostraba	lo	notable	de
la	villa,	dándole	frecuentes	descansos,	ora	en	la	botica	de	Montenegro,	ora	en	la	tienda	de
Sacristán,	para	concluir	en	la	iglesia,	en	la	cual	le	fue	enseñando	todo	lo	que	en	ella	había:
altares,	cuadros,	sepulcros,	ropas	y	vasos	sagrados.	Tan	minuciosa	prolijidad	empleaba	en
la	descripción	y	en	la	historia	de	cada	objeto,	que	fueron	precisas	cinco	largas	tardes	para
que	D.	Fernando	se	enterase	de	todo.	Ni	en	la	Catedral	de	Toledo	ni	en	San	Pedro	de
Roma	tardara	más	un	cicerone	de	conciencia	en	mostrar	antiguas	riquezas.	Y	eso	que	las
obras	de	arte	de	la	parroquia	de	La	Guardia	no	eran	cosa	del	otro	jueves.	La	última	tarde,
cuando	Calpena	no	ignoraba	ningún	detalle	cronológico	ni	artístico,	y	conocía	los	santos
de	todos	los	altares	como	a	personas	de	su	intimidad,	le	metió	D.	José	en	la	sacristía,	y
obsequiándole	con	vino	blanco	y	bizcochos,	se	dispuso	a	comunicarle	cosas	de	la	mayor
importancia.

«Aquí	solitos,	Sr.	D.	Fernando	-le	dijo,	sentados	ambos	en	viejísimos	sillones	de	cuero-,
quiero	poner	en	su	conocimiento	un	delicado	asunto	referente	a	la	casa	de	Castro,	y	no
sólo	me	mueve	a	ello	el	deseo,	casi	estoy	por	decir	la	obligación,	de	enterarle	de	tal
asunto,	sino	mi	propósito…	yo	soy	así…	mi	propósito	de	consultarle	acerca	del	mismo».

-¿De	qué	se	trata,	Sr.	D.	José	María?	-dijo	Calpena,	comenzando	a	asustarse	por	el	tonillo
misterioso	que	tomaba	el	clérigo-.	¿Qué	ocurre?

-No	ocurre	nada	de	particular,	señor	mío	-replicó	Navarridas	aproximando	más	su	sillón-:
el	caso	es	sencillísimo,	aunque	nuevo	en	esta	juvenil	generación	de	la	familia	de	Castro.
Tratamos	de	casar	a	Demetria.

-¡Ah!…	no	creía,	no	sabía…	no	sospechaba	-dijo	balbuciente	el	joven,	mirando	a	un
lienzo	antiquísimo,	colgado	en	la	pared	frontera,	y	en	el	cual,	entre	las	negruras	del	óleo
secular,	se	distinguía	la	cara	de	un	santo	de	sexo	indefinido-.	Es	muy	natural…	sí,	señor…
casar	a	Demetria.

-Ya	ve	usted.	Mi	hermana	y	yo	venimos	poniendo	en	ello	de	un	mes	acá	nuestros	cinco
sentidos,	que	son	diez	sentidos…	La	chica	anda	ya	en	los	veintiún	años.	Es,	como	usted
sabe,	una	rica	mayorazga,	la	más	rica	de	este	término.	Conviene,	pues,	buscarle	marido;
pues	aunque	ella	no	necesita	de	ayuda	de	varón	para	el	gobierno	de	su	hacienda,	no	es
bien	que	la	poseedora	de	estos	estados	permanezca	soltera.	Para	la	felicidad	de	ella,	para
su	equilibrio,	vamos	al	decir,	así	como	para	lustre	de	su	nombre	y	de	su	casa,	conviene	que
la	niña	tenga	esposo.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

-Exactamente	lo	mismo	-respondió	el	joven,	que	volvió	a	mirar	al	santo;	y	ya	en	aquel
punto,	o	porque	entrase	más	luz,	o	porque	sus	ojos	se	habituasen	a	la	penumbra,	ello	es
que	le	pareció	mujer,	es	decir,	santa	y	bonita.

-Celebro	que	sea	usted	de	mi	parecer.	Pues	un	mes	llevamos	María	y	yo	en	este	negocio,	y
creo	que	nos	aproximamos	a	un	resultado	felicísimo,	pues	el	punto	delicado	de	la	elección



de	esposo	está	casi	resuelto.

-¿Y	quién	es…	¿se	puede	saber?…	quién	es	el	venturoso	mortal	a	quien	se	cree	digno	de
poseer	tal	joya?

-Tiene	usted	razón:	joya	es	de	gran	precio	la	niña,	y	mucho	tiene	que	valer	el	que	se	la
lleve…	Ahí	estaba	la	dificultad:	elegir	un	hombre	que	si	no	igualase	en	prendas	a
Demetria,	se	le	aproximara;	vamos,	que	fuera	de	lo	más	selecto	entre	los	jóvenes	del	día.
Pues	sí,	señor:	hemos	encontrado	ese	rara	avis.

-¿Puedo	saber	quién	es?	¿Acaso	le	conozco?

-Espérese	usted	un	poco.	Como	me	consta	el	interés	vivísimo	con	que	usted	mira	cuanto	a
mis	sobrinas	se	refiere;	como	no	puedo	olvidar	que	ha	sido	usted	el	espíritu	valiente	que
las	redimió	de	aquel	endiablado	cautiverio	de	Oñate;	como	sé	todo	esto…

-Acabe	usted	por	Dios.

-Como	sé	todo	esto,	y	me	consta	la	gratitud	que	las	niñas	le	tienen	y	lo	mucho	que	estiman
su	caballerosidad,	su	hidalguía,	su…	en	fin,	que	usted	debe	saberlo	antes	que	nadie.	Pero
el	asunto	es	reservado;	queda	entre	los	dos…	Pues	decía…	ya…	a	ello	voy;	decía	que
después	de	mucho	discurrir	mi	hermana	y	yo,	y	de	pasar	revista	a	los	linajes	y
circunstancias	de	todas	las	casas	ilustres	de	veinte	leguas	a	la	redonda…	mi	hermana…
para	que	usted	lo	sepa…	es	muy	fuerte	en	linajes	y	en	historias	de	familias…	decía	que	al
fin	nos	fijamos	en	la	noble	casa	de	Idiáquez.	¿La	conoce	usted?

-No,	señor…	ese	apellido	me	suena…	pero	no…	no	conozco.

-Los	Idiáquez	son	una	rama	de	la	antiquísima	casa	de	Lazcano,	que	viene	a	enlazarse	por
sucesivos	entroncamientos	con	los	Palafox	y	con	los	Gurreas	de	Aragón,	de	la	estirpe	del
Rey	Católico;	con	los	Borjas	y	Pignatellis,	con	los…

-Pero	en	puridad,	Sr.	D.	José	María,	¿quién	es	el	novio?

-El	novio,	señor	mío,	es	y	no	puede	ser	otro	que	D.	Rodrigo	de	Urdaneta	Idiáquez,	Conde
de	Saviñán	y	de	Villarroya	de	la	Sierra,	el	cual	tiene	su	casa	señorial	en	la	renombrada
villa	de	Cintruénigo;	hijo	de	Don	Fadrique,	o	D.	Federico,	lo	mismo	da,	de	Urdaneta,	ya
difunto,	y	de	Doña	Juana	Teresa	de	Idiáquez	y	demás	hierbas,	pues	si	fuera	a	designar
todos	los	apellidos,	no	acabaría	en	media	semana.

-Bien;	me	parece	muy	bien-,	dijo	Calpena,	volviendo	a	mirar	la	pintura,	que	ya	no	le
pareció	santa,	sino	santo,	y	bastante	feo.	Fijándose	más,	vio	que	a	los	pies	tenía	una
corona,	como	si	la	despreciara,	y	en	la	mano	una	calavera,	que	antes	le	había	parecido	un
queso	con	ojos.

-Como	usted	comprende	-añadió	con	gravedad	D.	José	María-,	teniendo	en	cuenta	todas
las	partes	del	individuo,	no	hemos	reparado	principalmente	en	su	alcurnia,	que	es	altísima,
ni	en	su	lúcida	riqueza,	sino	en	sus	virtudes,	las	cuales	son	tantas,	al	decir	de	la	fama,	que
no	hay	lenguas	que	puedan	elogiarle	como	se	merece.	Su	edad	es	de	veintiséis	años,	su
presencia	gallardísima,	su	rostro	hermoso,	espejo	de	un	alma	noble,	sus	acciones	señoriles,
su	lenguaje	comedido	y	muy	galán…	en	fin,	que	parece	haber	venido	al	mundo	adrede
para	emparejar	con	esta	sin	par	niña,	cuyos	méritos	conoce	usted.	Hace	días	que	María	y
yo,	por	medio	de	una	discretísima	correspondencia,	venimos	tratando	de	este	matrimonio,



que	esperamos	bendecirá	Dios,	concediéndole	numerosa	prole.

-Según	eso	-dijo	Fernando	sin	ocultar	su	asombro-,	¿no	conocen	ustedes	al	candidato?

-Le	conocemos	y	no	le	conocemos.	El	año	21	ó	22,	con	ocasión	del	destierro	de	D.	Beltrán
de	Urdaneta…	¿No	ha	oído	usted	nombrar	a	D.	Beltrán	de	Urdaneta?

-¡Yo	qué	he	de	oír	nombrar	a	ese	señor!

-Pues	es	en	estas	tierras	más	conocido	que	la	ruda.	Decía	que	con	motivo	de	su	destierro
por	trapisondas	políticas,	residió	aquí	la	familia	como	unos	ocho	meses.	Rodriguito	era
entonces	un	chiquillo	precioso:	diez	u	once	años	todo	lo	más.	Demetria	tenía	seis,	si	mal
no	recuerdo.	Las	dos	familias	intimaron:	el	niño	y	la	niña	no	se	separaban	en	todo	el	día,
fraternizando	en	sus	juegos	infantiles.	Recuerdo	que	en	aquella	Navidad	les	hice	un
nacimiento	en	la	misma	habitación	donde	usted	mora.	Lo	que	yo	gozaba	con	ellos	no	es
fácil	imaginarlo.	Desde	entonces,	me	dio	el	corazón	que	aquellos	dos	seres	tan	graciosos	y
angelicales	habían	de	juntarse,	con	el	tiempo,	en	santa	coyunda.	D.	Beltrán,	abuelo	de
Rodrigo,	y	D.	Fadrique,	su	padre,	salían	con	Alonso	a	cacerías	interminables.	Verdad	que
desde	entonces	no	hemos	vuelto	a	verles;	pero	mi	hermana,	que	entabló	cordial	amistad
con	Doña	Juana	Teresa	de	Idiáquez,	ha	seguido	sosteniendo	con	ella	correspondencia
tirada;	mi	cuñado	Anselmo	de	Tirgo	tuvo	en	arrendamiento,	por	no	sé	cuántos	años,	la
propiedad	de	los	Urdanetas	que	llaman	Mojón	de	los	tres	Reyes,	y	fue	de	los	que	ayudaron
a	desempeñar	la	casa,	que	vino	muy	a	menos	por	las	imprevisiones	y	larguezas
desmedidas	de	D.	Beltrán.

-Y	Demetria,	¿tampoco	ha	vuelto	a	ver	al	D.	Rodrigo	desde	que	jugaban	juntos	y	usted	les
hacía	los	Belenes?

-No	han	vuelto	a	verse,	no	señor.

-¿Y	se	ha	enterado	de	que	quieren	ustedes	casarla?

-Se	lo	hemos	dicho,	naturalmente;	y	como	es	tan	discreta	y	sesuda,	nos	ha	contestado	que
agradecía	mucho	el	interés	que	tomábamos	por	ella;	que,	en	efecto,	tiene	noticia	de	las
virtudes	y	méritos	del	Sr.	Don	Rodrigo,	y	que	accederá	a	ser	su	esposa,	si,	después	de
tratarle	en	esta	edad	del	discernimiento,	le	encuentra	digno	de	concederle,	con	su	mano,	su
corazón.

-Muy	bien	contestado,	Sr.	D.	José.	En	todo	revela	su	entendimiento	superior.

-Los	informes	que	tenemos	del	ilustre	joven,	fidedignos,	tomados	en	fuentes	diversas,
convienen	en	que	es	un	dechado	de	grandes	y	nobles	cualidades;	perfecto	caballero,	que
cuida	de	conservar	intacta	la	dignidad	de	sus	mayores;	de	tan	intachable	conducta	en	lo
moral,	que	nadie	podría	echarle	en	cara	ni	aun	aquellas	transgresiones	leves	que	tan
disculpables	son	en	la	juventud;	grave	en	su	trato,	en	su	lenguaje	comedido,	llano	con	los
humildes,	digno	entre	los	poderosos	sus	iguales,	formal	en	sus	tratos,	esclavo	de	su
palabra,	señor	en	sus	actos	todos;	enemigo	de	juegos	y	pasatiempos	que	no	conducen	más
que	al	pecado;	desconocedor	de	todos	los	vicios,	amante	de	todas	las	virtudes…

-Diga	usted	de	una	vez	que	es	santo	y	acabará	más	pronto.

-Pues	nos	han	contado	de	él	rasgos	que	casi	elevan	su	virtud	a	la	categoría	de	santidad,	sí,
señor.	Para	poder	restaurar	la	hacienda	de	Idiáquez,	que,	como	antes	he	dicho,	quedó



maltrecha	con	los	despilfarros	del	D.	Beltrán	y	del	D.	Fadrique,	nuestro	Rodrigo	se
consagró	en	cuerpo	y	alma	a	la	práctica	del	orden,	de	la	regularidad	administrativa,
imponiéndose	a	la	edad	de	veintiún	años	una	economía	implacable,	que	no	sólo
significaba	la	privación	de	todos	los	goces	de	la	juventud,	sino	que	le	imponía	una
estrechez	de	vida	más	propia	de	padres	del	yermo	que	de	caballeros	de	este	siglo.	¡Mire
usted	que	es	virtud!

-O	necesidad…	según	como	estuvieran	las	cosas.

-Virtud,	digo,	porque	no	era	para	tanto,	señor	mío.	Verdad	que	en	esto	le	ayudaba	su
madre	Doña	Juana	Teresa.	Esta	sí	que	es	una	santa.	Ella	fue	quien	le	enseñó	la	economía
prodigiosa,	gracias	a	la	cual	han	sacado	adelante	los	intereses,	conservando	casi	todos	los
bienes	raíces.	Otro	rasgo	de	virtud	es	que	jamás	se	le	ha	oído	a	D.	Rodrigo	una	palabra
mal	sonante,	pues	hasta	para	reñir	a	un	criado	que	falta	a	su	obligación,	emplea	formas
corteses.	Sus	pensamientos	son	siempre	limpios;	su	vida	de	una	pureza	ejemplar.	Actos	de
religiosidad	y	cristianismo	se	cuentan	de	él	a	millares,	señalándose	principalmente	por	el
rigor	piadoso	con	que	ayuna	toda	la	Cuaresma,	sin	hacer	gala	de	ello,	y	por	su	devoción	a
la	Virgen…	En	el	gobierno	de	su	hacienda,	lleva	las	cuentas	de	frutos	y	gastos	con	una
prolijidad	minuciosa,	de	modo	que	no	se	le	escapa	un	maravedí,	y	en	la	casa,	con	tal
sistema,	todo	marcha	a	maravilla…	Con	que	vea	usted	por	qué	caminos	de	Dios	vienen	a
unirse	los	que	atesoran	las	mismas	cualidades.	¿Qué	ha	de	resultar	de	esto,	señor	D.
Fernando,	más	que	la	misma	perfección,	y	por	ende	la	felicidad	suprema?

-Pues	si	me	permite	usted	una	observación,	Sr.	D.	José	María,	y	me	promete	tenerla	por
sincera	y	leal,	allá	va.	Si	el	D.	Rodrigo	es	tal	y	como	usted	me	lo	pinta;	si	hay	completa
fidelidad	en	ese	retrato,	yo	me	atrevo	a	declarar,	porque	así	lo	pienso,	que	Demetria	no	ha
de	gustar	de	su	novio	cuando	le	trate.

-¡Por	Dios,	Sr.	D.	Fernando…!

-Esta	es	mi	opinión,	Sr.	de	Navarridas.	Apréciela	usted	como	quiera.	Puede	que	me
equivoque;	puede	resultar	que	el	D.	Rodrigo	no	sea	enteramente	igual	al	retrato	que	usted
por	referencias	hace,	pues	no	le	trata	hoy	ni	le	ha	visto	desde	que	él	era	niño.	Y	también
digo	que	si,	retocando	la	pintura,	le	quita	usted	algunas	de	esas	virtudes	eminentes,	tal	vez
sea	más	grato	a	la	niña.

-¿Qué	dice	usted…?	¿Más	grato	a	la	niña	cuanto	menos	virtuoso…?

-No	depende	el	atractivo	personal	de	las	virtudes	exclusivamente,	señor	mío.	Claro	que	las
virtudes	algo	significan;	pero	no	son	ellas	solas	las	que	hacen	al	hombre	agradable,
propicio	al	amor.	No	sé	si	me	explico	bien.	Usted	es	un	santo.	Si	este	grave	asunto	se	ha
de	decidir	entre	santos,	tendré	que	inhibirme,	porque	yo	no	lo	soy.	Sujeto	a	las	debilidades
humanas,	creo	poder	juzgar	de	cosas	de	amor,	de	simpatía,	mejor	que	usted.	Y	perdóneme
esta	franqueza,	mi	buen	amigo.

-Sí	que	le	perdono…	usted	me	confunde.	Tengo	al	Sr.	Calpena	en	gran	estimación	y	le
coloco	entre	los	primeros	caballeros	del	mundo,	conocedor	de	la	sociedad	y	del	corazón
humano…	Por	lo	que	usted	me	ha	contado,	poniendo	en	mí	su	confianza,	sé	que	tiene
motivos	para	dar	lecciones	al	más	pintado	en	lo	tocante	a	los	afectos	entre	hombre	y
mujer.	Puede	que	esté	en	lo	cierto…	Pero	como	nada	ha	de	hacerse	sin	que	preceda	el	trato
de	los	novios,	y	mi	sobrina,	según	su	gusto	y	parecer,	es	la	que	ha	de	decidirlo	en



definitiva,	esperemos.	Dentro	de	poco	tiempo	serán	las	vistas,	pues	aquí	ha	de	venir	el	D.
Rodrigo	con	su	madre	y	su	abuelo	D.	Beltrán,	y	entonces	se	sabrá	si…

-Todo	eso	me	lo	contará	usted,	porque	yo	he	de	marcharme	pronto.	Mis	asuntos	apremian,
y	no	estaré	en	La	Guardia	cuando	se	celebren	las	vistas,	precursoras	de	esto	que	parece
matrimonio	de	reyes.

-¡Sí	que	lo	parece!…	ja,	ja…	-dijo	gozoso	Navarridas-	Aquí	tenemos	nuevo	ejemplo	del
casorio	de	Isabel	de	Castilla	con	Fernando	de	Aragón.	Veremos	unidas	dos	casas
poderosas,	Castro-Idiáquez	o	Idiáquez-Castro…	Tanto	monta.

-	VI	-

En	esto	entró	Doña	María	Tirgo,	que	había	pasado	toda	la	tarde	con	otras	amigas	suyas	en
el	camarín	de	la	Virgen,	desnudando	a	ésta	de	las	ropas	de	gran	gala	que	le	pusieron	para
la	fiesta,	y	vistiéndola	con	el	manto	y	túnica	que	usaría	la	Señora	hasta	el	Adviento.	No
bien	entró	la	dama,	la	informó	su	hermano	de	lo	que	acababa	de	revelar	al	amigo	de	la
casa;	y	como	añadiese	nuevas	observaciones	laudatorias	de	la	parentela	ilustre	de	los
Idiáquez	y	Urdanetas,	tuvo	que	corregirle	Doña	María,	mostrando	tanta	suficiencia	como
fácil	memoria:	«Por	Dios,	José	María,	todo	lo	trabucas.	El	entronque	de	D.	Rodrigo	con
los	Iraetas	no	es	por	los	Idiáquez,	sino	por	los	Asos	de	Sobremonte,	que	proceden	de	una
sobrina	carnal	del	propio	San	Ignacio	de	Loyola.	Los	Garros,	que	también	tienen
parentesco	con	los	Tirgos,	son	los	que	enlazan	la	rama	de	los	Idiáquez	con	los	Javierres	y
los	Aragón,	por	el	casamiento	de	Doña	Justa	de	Garro	Idiáquez	con	D.	Alonso	de	Gurrea,
de	donde	vinieron	Mariquita	y	Luisita,	una	de	las	cuales	casó	con	D.	Calixto	de	Borja,
biznieto	de	un	hermano	del	siervo	de	Dios,	San	Francisco.	Siempre	confundes	esta	familia
con	los	Palafox,	que	son	de	otra	cepa.	Doña	Juana	Teresa	es	Palafox	por	su	madre,	no
Gurrea,	prima	hermana	de	los	Marqueses	de	Lazán.	Ya	sabes	que	Pepito,	el	de	Robustiana
Palafox,	casó	con	una	señora	de	los	Gonzagas	de	Italia,	prima	segunda	del	glorioso	San
Luis;	y	la	Rosita…	¿te	acuerdas	de	Rosita,	la	de	Alcanadre,	que	tuvo	aquel	pleito	famoso
con	los	Tirgos?	Pues	la	Rosita	era	viuda	de	un	Pignatelli;	casó	después	con	Jacinto
Palafox,	sobrino	del	padrastro	de	su	primer	marido,	y	en	terceras	nupcias	con	Gurrea	y
Azlor,	emparentado	con	la	casa	de	Aragón…».

-Yo	no	sé	cómo	mi	hermana	-dijo	festivamente	D.	José	María-	tiene	cabeza	para
desenmarañar	esa	madeja	de	entronques	y	parentescos…	Pero	dejemos	esto	para	otra
ocasión,	y	vámonos	a	casa,	que	las	niñas	nos	estarán	esperando.

Salieron	de	la	iglesia,	agregándose	en	la	puerta	las	dos	señoras	que	con	Doña	María
habían	vestido	a	la	Virgen,	y	tomaron	por	calles	y	plazuelas	la	dirección	del	palacio	de
Castro-Amézaga,	marchando	delante	Navarridas	con	las	de	Álava	(que	así	se	llamaban	las
señoras,	primas	o	sobrinas	en	tercer	grado	del	célebre	general	de	Marina	de	aquel
nombre),	y	detrás	Calpena	con	Doña	María.	«No	debe	usted	darse	por	entendido	con	las
niñas	de	este	negocio	del	casamiento.	A	Demetria	le	hemos	dicho	que	nadie	sabe	una
palabra	de	nuestro	plan.	A	usted	le	parece	bien,	seguramente.	Como	mi	hermano	está	un
poco	ido	de	memoria,	habrá	olvidado	decir	a	usted	que	D.	Rodrigo	es	caballero	del	hábito
de	Santiago.	Pero	no	le	elegimos	por	eso,	ni	por	los	dos	condados,	sino	por	sus	virtudes,



¡ah!…	Según	me	ha	dicho	Demetria,	usted	nos	deja	pronto.	Quiera	Dios	que	cuando
vuelva	por	aquí	les	encuentre	casados».

Creyó	entender	Calpena,	por	el	tonillo	de	Doña	María,	que	no	deseaba	la	permanencia	del
huésped	en	la	casa	mucho	tiempo	más,	y	se	apresuró	a	darle	gusto,	diciendo	que,	por	lo
apremiante	de	sus	quehaceres,	pensaba	partir	dentro	de	dos	o	tres	días.

«Sí,	sí,	no	sería	prudente	ni	delicado	retenerle	a	usted.	Lo	que	yo	digo:	por	más	que	no	lo
manifieste,	se	comprende	que	está	aburrido	en	este	poblacho,	donde	no	hay	sociedad	para
una	persona	como	usted,	tan	alta,	acostumbrada	a	las	pompas	de	la	Corte	y	al	trato	de	otra
clase	de	gente».

Replicó	Fernando	que	el	trato	de	las	familias	de	Castro	y	de	Navarridas	era	para	él
gratísimo,	y	aseguró	que	no	había	conocido	nunca	sociedad	mejor.

«Vamos	-dijo	Doña	María	presumiendo	de	agudeza-	no	se	nos	haga	usted	el	chiquito.	¡Si
de	nada	le	vale	a	usted	ocultarnos	su	condición	elevadísima!	Yo	estoy	en	el	secreto,
porque	lo	que	saben	las	sobrinas	lo	sé	yo…	No	nos	engaña	el	Sr.	D.	Fernando	con	su
modestia».

-Me	confunde	usted,	señora,	suponiendo	que	soy	lo	que	no	soy.

-Cuando	salía	usted	herido	de	Salvatierra,	en	la	galera,	y	venían	detrás	mis	dos	sobrinas	en
otro	carro,	bien	se	acordará…	se	agregaron	dándoles	escolta,	dos	oficialillos	muy
simpáticos,	Serrano	y	Alaminos	(mi	memoria	prodigiosa	me	permite	recordar	los
nombres).	Pues	Alaminos	y	Serrano,	charlando	con	las	niñas,	les	dijeron	que,	según	la
pública	voz,	es	usted	de	un	origen	muy	encumbrado.	Las	razones	que	tendrá	para	no
revelar	ese	origen,	usted	las	sabrá.	Sólo	digo	que	esas	cosas	no	pueden	ocultarse,	sobre
todo	a	las	personas	de	fino	olfato,	como	una	servidora	de	usted.	La	sangre,	la	cuna,	la
educación	saltan	siempre	a	la	vista,	señor	mío,	y	en	usted	está	el	mejor	ejemplo	de	lo	que
digo,	pues	en	su	conducta,	en	su	menor	palabra,	en	su	mirar,	en	el	gesto	más
insignificante,	se	conoce	que	viene	usted	de	muy	alto…	No,	no,	si	no	le	pido
revelaciones…	Cada	cual	sabe	lo	que	debe	callar…

No	quiso	Fernando	entrar	en	largas	discusiones	con	la	dama,	y	creyó	más	discreto	dejarla
en	aquel	error,	que	tal	vez	no	lo	sería.	Si	él	no	sabía	nada,	lo	más	prudente	era	callarse
siempre	que	tal	tema	le	tocaran.	En	el	gran	patio	de	la	casa	encontraron	a	Demetria	y
Gracia	con	varias	señoras	amigas,	tomando	la	fresca:	Gracia	y	otras	de	menor	edad
jugaban	a	las	cuatro	esquinas.	La	mayorazga,	sentada	en	el	carro	de	las	personas	graves,
que	acababan	de	tomar	chocolate,	no	quitaba	los	ojos	de	la	puerta,	esperando	ver	entrar	a
cada	instante	a	sus	tíos	con	D.	Fernando.	Algo	se	habló	de	labores	ce	campo,	por	iniciativa
de	las	señoras	de	Álava,	propietarias	muy	fuertes;	Demetria	dijo	que	ya	había	concluido	de
trillar	las	cebadas,	y	que	la	cosecha	era	mediana	en	cantidad,	pero	el	grano	superior.	En
estas	y	otras	conversaciones	se	hizo	de	noche;	retiráronse	las	amigas;	a	poco	de	subir	D.
Fernando	a	su	cuarto,	entraron	Demetria	y	Doña	María	Tirgo,	y	la	primera	empezó	a
reñirle	porque	se	había	vuelto	muy	correntón,	y	no	hacía	caso	de	las	advertencias	de	D.
Segundo.	«¡Pero	si	ya	está	bien!	-dijo	la	de	Tirgo-.	No	le	riñas,	hija,	que	harta	paciencia	ha
tenido	el	pobre.	Mira	que	aguantarse	tres	meses	y	días	en	este	lugarón,	entre	gentes
rústicas…	sí,	hija,	pongámonos	en	lo	justo;	no	le	des	vueltas:	somos	rústicas,	y	el	señor	D.
Fernando	está	acostumbrado	a	una	sociedad	más	refinada	que	la	nuestra».



-No,	si	no	digo	nada.	Comprendo	que	debe	marcharse…	Y	a	propósito:	aquí	tiene	ya	su
ropita,	D.	Fernando.	Va	usted	a	salir	de	aquí	hecho	un	señorito	de	pueblo.	¡Y	que	no	se
reirán	poco	de	usted	cuando	le	vean	tan	elegantón!	Van	a	creer	que	este	corte	es	de	la
moda	de	Londres,	y	preguntarán:	¿pero	qué	tijeras	son	esas,	hombre,	que	te	han	cortado
esas	prendas	admirables?

Fernando	se	reía	mirando	la	ropa,	y	ella	continuaba	sus	donosas	chanzas:	«Ya,	ya	va	usted
bien	apañadito.	Le	van	a	tomar	por	un	alumno	del	Semanario	de	Tarazona	que	vuelve	de
vacaciones».

-Pues	la	ropa,	búrlese	usted	todo	lo	que	quiera,	parece	muy	bien	cortada.	Mañana	me	la
pondré	para	que	usted	la	vea,	y	quizás	varíe	de	parecer.

-Sí,	sí,	lo	mismito	que	la	que	dejó	usted	en	Madrid.	Lástima	que	no	le	hayan	hecho
también	fraque	las	sastras	de	acá,	para	que	lo	luzca	en	las	recepciones	palaciegas	cuando
vuelva	a	la	corte…	¡Ah,	qué	cabeza!,	se	me	olvidaba	lo	principal.	Ha	venido	esta	tarde	en
busca	de	usted	un	capitán	de	Infantería,	que	ha	llegado	de	Madrid.

-¿Cómo	se	llama?	¿Trae	cartas?

-No	me	dijo	su	nombre.	Le	trae	a	usted	otras	veinte	onzas,	y	carta.	Las	pataconas	no	ha
querido	dejarlas.	Díjome	que	volvería;	la	carta	aquí	está.

-¡Pero	si	en	el	tiempo	que	lleva	en	casa,	ya	es	la	tercera	vez	que	le	mandan	veinte	onzas!	-
exclamó	Doña	María	Tirgo-.	¡Ay!,	en	cuanto	coja	aire	por	esos	mundos,	adiós	mi	dinero.
Bien,	hijo,	bien:	no	se	prive	usted	de	ningún	gusto	de	los	que	dan	tono	a	la	verdadera
grandeza;	derroche	y	triunfe,	que	por	lo	visto	hay	por	allá	una	mina	inagotable.

-Sí,	señora,	inagotable	-afirmó	Calpena,	siguiendo	el	bromazo,	que	para	las	damas	no	lo
era-:	soy	muy	rico,	soy	muy	grande,	soy	el	niño	mimado	del	destino…

-No,	no	lo	tome	a	broma	-dijo	Demetria-.	Muy	grande,	sí,	y	nosotras	unas	pobres	palurdas;
pero	es	al	propio	tiempo	tan	delicado,	que	no	nos	deja	conocer	la	diferencia	entre	usted	y
nosotras:	diferencia	por	la	clase,	por	la	educación,	por	la	ilustración…

-Si	eso	me	lo	dijera	otra	persona,	crea	usted	no	se	lo	perdonaría.	Pero	usted	está	autorizada
para	todo,	hasta	para	llamarme	fatuo,	que	fatuidad	grande	sería	en	mí	creer	en	esa
desigualdad.

-Pues	me	callo,	señor…	En	fin,	no	le	quitemos	tiempo,	que	querrá	leer	la	carta	de	su
amigo.

-La	leeré	después.

-No,	ahora,	que	nosotras	nos	vamos.	Y	si	no	ha	de	venir	a	rezar	el	rosario,	dígalo	para	no
esperarle.

-¡Pues	no	he	de	ir!	¡Y	poco	que	me	gusta	a	mí	rezar	el	rosario	con	la	familia!

-Pero	que	no	pase	lo	de	la	otra	noche	-indicó	Demetria	entre	severa	y	jovial,	delicada
fusión	de	tan	distintos	matices	en	las	luces	de	sus	ojos.

-¿Qué	pasó	la	otra	noche?

-Pues	nada	en	gracia	de	Dios.	Que	dijo	que	iba	al	rosario,	y	nosotras	allá	esperándole	un



cuarto	de	hora,	con	el	primer	Padrenuestro	en	la	boca.

-Pues	vamos	ahora	mismo.	Después	leeré	la	carta.

-No,	no	-dijo	Doña	María	cogiendo	por	un	brazo	a	su	sobrina	y	llevándosela-.	Déjale,
déjale…	No	le	marees.

-Voy	en	seguida.

Pasó	rápidamente	la	vista	D.	Fernando	por	la	carta	de	Hillo,	enterándose	de	lo	más
substancial,	con	ánimo	de	leerla	entera	después	del	rosario	y	la	cena.	Así	lo	hizo.	Al
acostarse,	tuvo	conocimiento	de	todo	lo	que	el	buen	presbítero	le	decía,	y	que	en	extracto
a	continuación	se	refiere:

«Aquí	me	tienes	desde	el	14	que	vine	a	ciertas	comisiones	y	encarguillos	de	la
Gobernadora	(no	me	refiero	a	nuestra	Soberana,	hija	de	Partenope,	sino	a	la	reina	sin
corona	que	a	ti	y	a	mí	nos	gobierna,	y	bien	puedes	dar	gracias	a	Dios	de	que	así	sea),	los
cuales	aún	no	han	tenido	cumplimiento	por	lo	trastornado	que	está	todo	en	esta	villa,	a
quien	los	retóricos	llamamos	Ursaria,	y	que	debiera	llamarse	hoy	Babilonia	la	chica.	¡Qué
barullo,	Dios	mío,	qué	espantosa	confusión,	no	diré	de	lenguas,	pues	todos	hablan	lo
mismo,	pero	sí	de	ideas	y	de	voluntades!	Por	la	mañana	andan	a	tiros	milicianos	y
soldados;	por	la	tarde	salen	cantando	el	himno.	Los	ministros,	con	su	Sr.	Istúriz	al	frente,
no	saben	qué	hacer.	A	La	Granja,	donde	yo	dejé	la	revolución	bien	guisada,	acudió
Méndez	Vigo,	Ministro	de	la	Guerra,	con	ánimo	de	sofocar	el	movimiento.	No	llevaba
tropas:	llevaba	dinero,	que	es,	según	dicen,	la	summa	ratio	de	estas	subidas	y	bajadas	de
constituciones;	pero	nada	pudo	conseguir.	Ahora	me	dicen	que	hoy	ha	vuelto	su
excelencia	acompañado	de	los	sargentos	triunfadores;	entró	en	Madrid	el	representante	del
ejército,	llevando	en	su	propio	coche	al	sargento	Gómez,	uno	de	los	héroes	del	día;	ha	sido
un	espectáculo	edificante	el	paso	del	General	por	San	Vicente	y	Caballerizas,	hasta
Ministerios,	donde	se	han	apeado.	Si	esto	no	es	una	casa	de	locos,	no	sé	yo	lo	que	es,	mi
querido	Fernando.

»La	Milicia	Nacional,	derrotada	y	desarmada	en	todas	partes,	conserva	la	posición	que
ganó	en	los	Basilios,	arrojando	de	allí	a	los	peseteros	que	defendían	el	convento.	El
Gobierno,	tan	pronto	se	cree	vencido	y	se	dispone	a	sucumbir	ante	el	magistral	engaño	de
los	sargentos,	como	se	encampana,	escarba,	humilla,	pretendiendo	restablecer	con	un	buen
hachazo	el	principio	de	autoridad.	Pero	este	¿dónde	está?	¿Quién	es	el	guapo	que	lo	tiene?
Si	se	confirma	que	Méndez	Vigo	y	el	Sr.	Gómez,	sargento	de	Provinciales,	han	traído	del
Real	Sitio	varios	decretos	firmados	por	la	Reina	destituyendo	a	no	sé	qué	ministros	y
nombrando	otros,	¿dónde	se	ha	metido	el	principio	de	autoridad?	¿Lo	tienen	Gómez,
Lucas	y	García,	lo	tienen	las	logias,	o	no	lo	tiene	nadie?	Me	inclino	a	creer	esto	último…
Y	vamos	a	otra	cosa,	pues	entiendo	que	más	que	las	noticias	de	este	inmenso	Carnaval	en
que	vivimos,	te	interesará	saber	que	por	el	capitán	D.	Teobaldo	García	(no	tiene	nada	que
ver	con	el	esclarecido	sargento	del	mismo	nombre)	te	mando	otras	veinte	onzas,	por
encargo	de	quien	tiene	esto	y	mucho	más	para	subvenir	a	tus	necesidades.	Confiamos	en
que	a	la	tolerancia	de	arriba	corresponderás	tú,	desde	tu	posición	inferior,	con	una
conducta	ajustada	a	la	razón	y	a	los	buenos	principios.	No	sabes	tú	bien	lo	que	te	perderías
si	así	no	lo	hicieras.	El	sentido	de	tu	última	carta,	aunque	breve,	substanciosa,	me	da
esperanzas	de	que	te	veremos	formal	y	comedido.	Sientes	el	hastío	de	los	actos



irregulares;	ansías	la	paz	de	la	conciencia,	el	reposo	del	ánimo.	Muy	bien:	ya	estás	en	el
buen	camino…

»Se	transige	con	Aura,	a	pesar	del	origen	no	muy	ejemplar	de	tu	dama.	Pero	no	hemos	de
ahondar	demasiado	en	los	fundamentos	de	cosas	y	personas,	porque	haciéndolo,	la	vida
sería	imposible.	Ello	es	que	vivimos	en	plena	revolución.	En	proceso	revolucionario	está
la	sociedad,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	las	familias	y	de	las	personas.	El	pueblo	va
ganando	la	partida:	hoy	avanza	un	paso,	mañana	otro,	y	los	viejos	alcázares	se	desploman.
La	Nación	transige	con	los	sargentos,	acepta	de	ellos	la	traída	de	la	Constitución.	Pidamos
a	Dios	que	no	salgan	luego	los	cabos	trayéndonos	otra.	En	tu	esfera	has	hecho	la
revolución,	y	de	arriba	viene	la	soberana	voz	que	te	dice:	‘Paciencia;	aceptemos	los
hechos	consumados’.	Recoge,	pues,	a	tu	Aura;	pero	no	pienses	en	que	se	te	ha	de	consentir
otra	cosa	que	el	matrimonio	religioso	y	legal.	Revolucionarios	somos;	pero	no	tan	calvos,
amigo	mío.

»Y	cuanto	más	pronto	decidas	ese	punto	capital,	mejor,	querido	Fernandito.	Si,	como
dices,	ya	estás	curado	de	tu	herida,	abandona	las	delicias	de	esa	Capua,	y	vete	a	tu
negocio.	Con	las	onzas	recibirás	el	salvo	conducto,	y	en	un	paquete	separado	esta	carta,	y
las	dos	que	presentarás	a	D.	Juan	Bautista	Erro,	el	Mendizábal	del	absolutismo,	y	al
general	Maroto;	ambos	te	facilitarán	tus	diligencias	en	el	país	carlista.	Ya	verás	que	son
bastante	expresivas.	Me	ha	dicho	hoy	Iglesias	que	aquí	se	consigue	todo	con	buenas
amistades.	Pero	yo	veo	que	el	pobre	poco	adelanta	con	llamar	amigos	a	las	tres	cuartas
partes	de	los	españoles;	de	donde	colijo	que	el	abuso	de	los	bienes	es	siempre	un	mal	muy
grande.	Me	asegura	Nicomedes,	invariable	en	su	inquietud	y	en	el	anhelo	de	nuevas
posturas,	que	esta	revolución	sargentil	es	un	modelo	del	género,	pues	ha	realizado	una
eficaz	y	provechosa	mudanza	por	los	medios	más	breves	y	pacíficos,	sin	derramar	sangre
inocente.	Cree	él	que	las	naciones	extranjeras	nos	han	de	copiar	esta	receta	sencilla	y
familiar	de	los	pronunciamientos,	que	hace	inútiles	las	altas	jerarquías	de	la	milicia	y	la
política.	Allá	veremos.

»Concluyo	con	una	noticia	que	he	adquirido	esta	tarde	por	feliz	casualidad,	pues	tal	ha
sido	mi	encuentro	con	el	Sr.	Maturana	cuando	yo	volvía	de	recoger	las	onzas.	Sabrás,
amado	Telémaco,	que	D.	Ildefonso	Negretti	ha	caído	en	desgracia	en	la	Corte	absolutista,
por	habérsele	descubierto	chicoleos	epistolares	con	Mendizábal,	a	quien	escribía	cosas	que
no	debieron	ser	del	agrado	de	aquellos	fantasmones.	Interceptada	la	correspondencia	por
la	Comisaría	carlista	de	correos,	fue	reducido	a	prisión	el	culpable,	y	lo	habría	pasado	muy
mal	sin	la	protección	que	le	dispensa	el	Infante	D.	Sebastián.	No	pudo	decirme	Maturana
dónde	se	encuentra	hoy.	Tú	lo	sabrás	pronto.

»Viene	el	Sr.	D.	Teobaldo	a	decirme	que	no	sale	hasta	mañana,	y	aprovecho	la	dilación
para	endilgarte	un	par	de	pliegos	más	esta	noche,	con	referencias	del	giro	que	van
tomando	estas	humoradas	del	Carnaval	político,	y	con	algo	de	lo	que	a	ti	pueda
interesarte-.Vale».

-	VII	-

«¡Lo	que	te	has	perdido!	-continuaba	el	buen	clérigo-.	No	un	día,	sino	dos,	se	ha	retrasado



en	su	marcha	el	Sr.	D.	Teobaldo,	lo	que	me	permite	notificarte	que	hoy	tempranito	hizo	la
Reina	su	entrada	en	Madrid.	¡Vaya	una	ovación!	¡Qué	calurosos	vítores,	qué	delirio,	qué
derroche	de	flores,	todo	al	compás	del	himno!	Lo	presencié	en	Caballerizas,	y	te	aseguro
que	me	conmovió	la	sincera	alegría	popular.	Todas	aquellas	mujeres,	que	como	locas
gritaban,	¿qué	idea	tendrán	de	la	Constitución	del	año	12?	Y	si	no	tienen	ninguna	idea,	un
sentimiento	ya	tendrán;	algo	es	algo.	Ese	sentimiento	indefinido	viene	siendo	la	energía
que	mueve	toda	la	máquina	social	y	política;	pero	¡ay!,	andaremos	mal	si	no	se	traduce
pronto	en	ideas,	en	hechos	pacíficos,	pues	no	vive	un	país	con	el	solo	alimento	de
entusiasmos	y	cantatas.	Hoy	está	todo	Madrid	colgado,	que	así	expresamos	el	ornato	de
balcones	con	abigarrados	lienzos,	banderas,	o	colchas	donde	no	hay	otra	cosa;	y	esta
noche	tendremos	lo	que	llaman	iluminación,	que	es	un	gran	derroche	de	cabos	de	vela	y
lamparillas	en	los	edificios	públicos	y	particulares.	Su	Majestad	parecía	muy	satisfecha:
las	niñas,	monísimas,	saludaban	con	sus	enguantadas	manecitas,	y	el	pueblo	tan
satisfecho.	He	visto	a	muchos	abrazarse	en	medio	de	la	calle.	Luego	me	dijeron	que
esperaban	que	bajara	el	pan,	y	que	todos	los	empleos	se	darían	a	los	que	profesan	el
patriotismo.	Pues	aún	falta	lo	mejor,	chiquillo.	Dos	horas	después	de	la	entrada	de	la
Reina,	hicieron	la	suya	los	sublevados	de	La	Granja,	encarnación	del	principio	de
Libertad,	ahora	triunfante,	y	aquí	fue	el	repetir	las	ovaciones	con	más	ardor	y	franqueza,
porque	el	respeto	de	los	Reyes	siempre	cohíbe	un	poco	en	la	manifestación	del	júbilo.	Uno
de	los	corifeos,	el	Higinio	García,	venía	a	caballo	detrás	del	general	Rodil,	con	su
uniforme	tan	majo	que	daba	gusto	verle.	Oí	decir	que	el	caballo	es	prestado,	y	que	él	se	ha
erigido	en	plaza	ecuestre,	o	en	caballero	del	orden	civil,	sin	que	nadie	se	lo	mande.	Lo
cierto	es	que	su	buena	presencia,	su	vistoso	uniforme,	y	la	circunstancia	de	venir	a	la
verita	del	General,	como	figura	importante	de	la	Milicia,	le	señalaron	más	a	la	admiración
del	pueblo,	y	para	él	fueron	los	grandes	aplausos	y	los	vivas	más	calurosos,	tocándole
menor	parte	al	Alejandro	Gómez,	que	marchaba	en	su	puesto	en	la	compañía	de
Provinciales.	Oí	decir	en	los	corrillos	que	el	autor	de	todo	el	fregado	era	Gómez,	y	que	a	él
debía	la	patria	regenerada	mayor	servicio	que	al	Higinio;	pero	que	este	sabía	ponerse	en
lugar	más	visible,	y	apropiarse	los	plácemes	y	obsequios	de	que	el	otro	era	merecedor.	Se
aseguraba,	como	cosa	hecha,	que	a	los	dos	les	van	a	nombrar	comandantes	del	resguardo,
sin	darles	ascenso	en	el	cuerpo	a	que	pertenecen,	porque	esto	no	ha	parecido	a	todos	muy
regular.	Ya	ves	que	no	carecen	de	modestia	los	pobres,	y	se	contentan	con	bien	poca	cosa,
pues	si	en	proporción	de	lo	que	han	hecho	se	les	premiara,	los	dos	a	estas	horas	debieran
ser	ya	generales.	O	hay	lógica	o	no	hay	lógica,	amigo	mío.	No	me	negarás	que	llevando
las	cosas	con	rigor,	si	por	el	criterio	de	la	aplicación	de	la	Ordenanza	les	corresponde	la
pena	de	muerte,	por	el	de	los	hechos	consumados	les	corresponde	la	gracia	del	generalato.
Esto	es	claro	como	el	agua.

»En	el	trayecto	por	el	interior	de	Madrid,	pues	fueron	a	parar	al	cuartel	del	Pósito,	los
vítores	y	palmas	llegaban	al	delirio,	y	luego	que	quedaron	francos	de	servicio	Gómez,
García	y	Lucas,	cayeron	sobre	ellos	bandadas	de	los	patriotas	más	pudientes,	y	les
convidaron	a	comer	de	fonda	y	a	fumar	buenos	puros	del	estanco.	Entre	tanto,	no	quiero
decirte	la	quina	que	habrán	tragado	a	estas	horas	Istúriz,	Galiano,	Saavedra	y	los	agarrados
a	ese	Ministerio,	que	vino	al	mundo	con	la	intriga	que	puso	en	el	arroyo	a	nuestro
bonísimo	D.	Juan	Álvarez.	¡Y	que	no	echaban	pocas	roncas	esos	caballeros,	ni	se	daban
poco	tono	con	su	suprema	inteligencia!	Quisiera	saber	lo	que	piensa	de	todo	esto	tu	amigo
el	Sr.	Rapella,	muñidor	que	fue	del	Gobierno	de	Istúriz,	pues	él	llevaba	y	traía	los



recaditos	al	Pardo.	Olózaga	lo	cuenta	muy	bien.	Como	que	él	descubrió	el	embuchado	en
la	Puerta	de	Hierro,	y	por	no	escandalizar	ni	dar	un	mal	rato	a	la	Reina,	taparon…	Pero
pronto	se	descubrió	el	pastel,	y	si	una	intriga	de	opereta	derribó	a	Mendizábal	para
entronizar	a	su	amigo	Istúriz,	este	cae	a	su	vez	ignominiosamente	por	un	enredijo	de
entremés	con	tonadilla.	La	historia	de	España,	que	hasta	hace	poco	gastaba	el	coturno
trágico,	paréceme	que	se	aficiona	a	la	comodidad	de	los	zapatos	de	orillo,	o	al	desgaire	de
la	alpargata.

»¿No	sabes?	Ya	tenemos	Ministerio	nuevo.	D.	José	María	Calatrava	lo	preside,	según
acaba	de	decirme	Nicomedes,	que	ha	entrado	como	una	exhalación,	y	volvió	a	salir	como
una	centella.	Díjome	los	nombres	de	los	demás	Ministros;	pero	se	me	han	ido	de	la
memoria.	Paréceme	recordar	que	en	Gobernación	entra	Gil	de	la	Cuadra,	y	en	Guerra	el
general	Rodil.	De	lo	que	estoy	bien	seguro	es	de	que	tenemos	de	Capitán	General	de
Madrid	a	D.	Antonio	Seoane,	en	sustitución	de	Quesada,	a	quien	los	patriotas	han	tomado
aborrecimiento,	y	le	llaman	liberticida	y	qué	sé	yo	qué.	Luego	empezarán	los	cambios	de
personal.	Nicomedes	cuenta	con	que	le	harán	jefe	político.	Espronceda	ocupará	un	alto
puesto,	y	tu	antiguo	jefe	Oliván	se	ganará	el	ascenso	que	le	corresponde	en	estos	cambios
revolucionarios,	cuando	vienen	con	mansedumbre.	Te	diré,	además,	que	el	bruto	de	Ibraim
ha	dado	pruebas	estos	días	de	la	elasticidad	de	su	estómago	de	buitre,	pues	ha	estado	de
servilleta	prendida	en	todas	las	comilonas	con	que	obsequia	a	los	sargentos	libertadores	la
dislocada	juventud	de	Tepa	o	de	las	Tres	Cruces.	Y	para	señalarse	más,	después	de
hartarse	bien,	larga	unos	brindis	hinchados	y	chabacanos,	que	son	la	risa	de	sus	oyentes.
Serrano	el	tísico	los	repite,	y	tan	bien	remeda	la	voz	y	el	tonillo	andaluz,	que	es	morirse	de
risa.	No	creo,	como	consta	en	las	rapsodias	ibraizantes	de	Serrano,	que	el	capellán
comparase	a	Gómez	con	Julio	César;	sí	creo	la	imagen	de	que	la	Constitución	ha	venido
en	un	carro	triunfal,	de	que	tiraban	Gómez	y	García,	y	lo	de	que	la	Constitución	será	en
España	el	Cuerno	de	la	Abundancia.	De	mí	sé	decirte	que	sólo	siento	ser	sacerdote,	porque
mi	estado	religioso	me	impide	atizar	un	par	de	morradas	a	ese	ganso,	por	haberme	dicho
en	Abril	último	la	mayor	mentira	que	de	humanos	labios	ha	salido	desde	que	hay
mundo…	Pues	ayer	tarde	me	aseguró	que	D.	José	Landero	y	Corchado	le	ofrece	una
canonjía,	y	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	se	la	van	a	dar.	España	está	loca.	Su	manía
consiste	en	hacer	verosímil	lo	absurdo.

»Y	la	mía,	querido	Fernando,	pues	también	yo	estoy	algo	loco,	es	que	regularices	tu	vida,
y	no	nos	des	más	sofoquinas.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	soy	menos	indulgente	que	la
señora	incógnita,	y	creo	en	conciencia	que	las	transacciones	y	tolerancias	deben	limitarse
a	la	autorización	de	tus	amores,	siempre	que	les	des	el	giro	matrimoñesco	que	exige	el
decoro.	Si	fuera	yo	el	tirano,	te	fijaría	un	plazo	para	recobrar	tu	novia	y	unirte	con	ella	en
santa	coyunda,	dando	con	esto	por	cerrado	el	ciclo	de	tus	aventuras	caballerescas,	y
obligándote	a	volver	acá,	donde	hallarías	casa	y	medios	de	vivir	pacífica	y	holgadamente.

»No	puedo	ocultarte	que	mi	mayor	deseo	es	que	la	señora	incógnita	me	mande	a	tu	lado.
Se	lo	he	propuesto,	y	con	mucha	delicadeza	me	ha	contestado	negativamente.	Te
reproduciré	sus	propias	palabras,	que	están	bien	fijas	en	mi	memoria:	‘Quiero	probar	si
ejerzo	o	no	verdadera	atracción	sobre	él;	si	mi	autoridad,	expresada	con	dulzura,	es	un
lenguaje	inteligible	para	su	corazón.	Como	esta	prueba	no	sería	eficaz	sin	libertad,	se	la
concedo	y	aguardo.	Quiero	que	venga	al	bien,	a	la	paz,	a	mi	cariño,	con	espontaneidad	y
efusión;	no	atraído	por	maestros	o	empujado	por	rodrigones.	El	sistema	de	la	vigilancia,



del	espionaje,	de	la	previsión,	me	dio	un	resultado	desastroso:	ha	sido	la	derrota	del
régimen	absoluto.	He	de	probar	ahora	el	régimen	contrario:	la	libertad.	Triunfaré	si
consigo	de	su	albedrío	lo	que	no	logré	desplegando,	al	uso	despótico,	todo	el	lujo	de
medidas	autoritarias	y	policiacas.	No,	no…	Marchemos,	como	dijo	el	otro,	por	la	senda
constitucional.	Yo	legislo	y	no	gobierno…	Le	marco	a	Fernando	los	caminos	que	creo
conducentes	a	su	felicidad,	y	cruzadita	de	brazos	espero’.	¿Qué	te	parece?	Cuando	esto	me
dijo,	no	pude	menos	de	lanzar	un	‘¡Viva	la	libertad!’,	con	toda	mi	alma,	y	aun	creo	que
canté	un	poco	el	himno.

»Pues	bien,	amadísimo	Fernando:	Pedro	Hillo,	tu	mejor	amigo,	se	permite	decirte,	por	vía
de	consejo,	que	no	abuses	de	la	libertad.	Aborda	tu	asunto	por	las	vías	derechas;	preséntate
al	Sr.	Negretti,	y	pídele	a	la	niña;	tómala,	y	vente	corriendito	para	acá	por	el	camino	más
corto	y	por	los	medios	de	locomoción	más	veloces.	Créeme	a	mí…	Tu	viejo	amigo	no	te
engaña.	Ya	sabes,	derecho	al	bulto,	y	fijándote	en	la	rectitud.	No	hagas	pases	de	telón	ni
cambiados,	sino	exclusivamente	naturales.

»Vaya,	¿qué	me	das	si	te	digo	una	cosa?	Pues	aunque	no	me	des	nada	te	la	diré,	para
alumbrar	con	viva	luz	el	camino	que	piensas	seguir.	Si	te	presentas	al	Sr.	Negretti	y	le
pides	la	niña	como	caballero	leal,	la	niña	es	tuya…	Ea,	ya	lo	sabes.	Cuando	Hillo	te	lo
dice,	por	algo	será,	tontín…	Con	que	vete	pronto	en	busca	de	tu	desenlace,	y	no	te	pese
encontrarlo	desabrido	y	sin	peripecias;	que	los	dramas	son	muy	bonitos	en	el	teatro	o	en	la
Plaza	de	Toros;	pero	en	la	vida…	líbrete	Dios».

Reanudada	la	tarea	epistolar	por	la	noche,	decía	D.	Pedro:	«Hoy	he	tenido	el	honor	de
hablar	con	una	persona	dignísima,	en	un	tiempo	respetada	y	admirada	por	ti;	después…
¡Ah!,	pillo,	ya	me	has	comprendido;	ya	sabes	que	el	sujeto	a	que	me	refiero	es	D.	Juan
Álvarez	Mendizábal.	Le	he	visto	hoy	por	tercera	vez	desde	que	estoy	en	Madrid.	¿Creerás
que	me	ha	llevado	a	su	casa	un	asunto	político?	Nada	de	eso,	chiquillo:	hemos	hablado	de
cosas	privadas,	sin	perjuicio	de	tirar	un	par	de	chinas	al	Gobierno.	Hombre	más	amable	y
servicial	que	este	Don	Juan	de	Dios,	no	creo	que	lo	haya.	Estoy	contento	de	él.	No	creas,
se	acuerda	de	ti,	y	te	tiene	por	muy	despierto	y	simpático.	¿Qué	tal?	¡Y	luego	dirás…!

»Ultimátum:	cuidarás	de	tenerme	al	corriente	de	los	puntos	donde	resides,	caminos	por
donde	vas,	et	reliqua.	Esto	es	indispensable.	Si	el	despotismo	vive	en	las	tinieblas,	o	sea	en
la	ceguera	de	la	opinión,	la	libertad	requiere	luz,	mucha	luz.	Fuera	misterios;	el	régimen
pide	que	estén	las	ollas	destapadas	para	saber	lo	que	se	guisa.	Dos	veces	por	semana	me
escribirás,	dando	cuenta	de	tus	pasos	y	especificando	los	lugares	a	donde	debo	dirigirte
mis	cartas.	Niño	de	mi	corazón,	que	vuelvas	pronto.	Con	el	alma	en	un	hilo,	te	espera	tu
viejo	mentor.-Pedro	Hillo.

»Epílogo:	-Corre	la	voz	de	que	han	asesinado	al	general	Quesada.	Ello	ha	sido	en
Hortaleza,	donde	buscó	más	bien	descanso	que	escondite	el	animoso	general	vencido:
averiguado	su	paradero	por	las	turbas	rencorosas,	le	acosaron	hasta	dar	con	él,	matándole
villanamente.	¡Y	creíamos	que	la	revolución	de	opereta	venía	embolada!	Me	cuenta
Nicomedes	que	este	crimen	estúpido,	inútil,	indisculpable,	perpetrado	a	sangre	fría
después	de	la	fácil	victoria	del	pueblo,	es	obra	de	una	pandilla	de	jamancios,	algunos	de
los	cuales	estaban	en	el	Saladero	cuando	nos	encerró	allí	la	señora	incógnita	por	nuestros
pecados.	Frecuentaban	en	noches	de	tumulto	las	reuniones	de	Tepa.	Tú	les	conocerás.
Lamentan	hoy	los	revolucionarios	que	cuatro	sinvergüenzas	canallas	hayan	desvirtuado	la



bonita	leyenda	de	este	movimiento	popular,	que	empezó	con	la	tenacidad,	hasta	cierto
punto	simpática,	de	los	urbanos,	y	concluyó	con	el	audaz	golpe,	hasta	cierto	punto
caballeresco,	de	los	sargentos	de	la	Guardia	Real.	Pero	yo	veo	que	si	no	hay	función	sin
tarasca,	no	puede	haber	motín	sin	coces.	Desconfía	de	la	revolución	que	se	pone	guantes,
porque	entorpecida	de	las	manos,	te	acaricia	con	las	patas.	Ea,	no	más.	Adiós».

-	VIII	-

Esta	y	las	anteriores	cartas	de	tal	modo	perturbaron	el	espíritu	del	Sr.	de	Calpena,	que	no
dormía	con	sosiego,	asaltado	de	pensamientos	contradictorios.	No	poco	le	inquietaba	la
noticia	del	disfavor	de	Negretti	en	la	corte	de	Carlos,	y	como	no	había	contestado	el	tal	a
tres	cartas	que	Fernando	le	llevaba	escritas	durante	su	largo	encantamiento	en	La	Guardia,
era	lógico	suponer	que	ya	no	estaba	al	servicio	del	Pretendiente.	¿A	dónde	se	dirigiría	para
dar	cumplimiento	a	la	empresa	en	que	no	sólo	su	amor,	sino	su	honor	y	su	dignidad
estaban	empeñados?	Este	problema	se	le	presentaba,	pues,	obscuro	y	dificultoso.	Por	otra
parte,	dábanle	ánimo	ciertas	expresiones	vagas	de	la	incógnita,	y	las	reticencias,	algo
menos	nebulosas,	del	buen	Hillo:	indudablemente	se	había	influido	con	Mendizábal	para
que	este	recabara	de	Negretti	el	consentimiento,	desenlace	trivial	de	la	comedia	de
costumbres	moralizadoras.	Las	visitas	de	Hillo	a	D.	Juan	Álvarez	no	podían	tener	otro
objeto.	Todos	los	caminos	se	le	franqueaban	al	enamorado	joven,	y	se	le	abrían	las	puertas
de	su	ventura	con	áureas	llaves;	querían	trocarle	su	drama	emocional	y	caballeresco	en
cuento	infantil,	de	esos	en	que	sale	un	hada	benéfica	que	en	un	dos	por	tres	lo	arregla	todo
graciosamente.	¡Fácil	y	cómodo	final!	Pero	tanta	dicha	era	por	punzantes	dudas	acibarada.
¿Dónde	estaba	Negretti?	Si	Mendizábal	sabía	su	residencia,	¿cómo	Hillo	no	tuvo	la
previsión	de	averiguar	dato	tan	importante	para	comunicarlo	a	su	Telémaco?	Y	si	D.	Juan
Álvarez	no	lo	sabía,	ninguna	eficacia	podía	tener	su	noble	mediación.

Analizando	estas	dificultades,	pensaba	en	Rapella,	que	a	fuer	de	intrigante	y	entrometido
farsantón,	habría	sido	el	más	útil	guía	en	tal	laberinto.	Pero	ignoraba	el	paradero	del
siciliano,	a	quien	dos	veces	había	escrito	sin	obtener	respuesta.	Probablemente	había
desempeñado	su	comisión	política,	y	vuéltose	a	Madrid,	a	Nápoles,	o	al	quinto	infierno.
En	medio	de	estas	confusiones,	sentíase	agitado	el	buen	Calpena	por	un	sentimiento	de
calidad	desconocida,	que	despacito	y	por	lentos	avances	se	le	iba	metiendo	en	el	corazón,
en	aquellas	regiones	de	él	que	hasta	entonces	permanecieron	vacías.	¿Qué	podía	ser	más
que	el	afecto	puro	y	hondo	de	la	señora	incógnita	que	le	llamaba,	que	le	atraía,	cual	si	le
estuvieran	tirando,	tirando,	de	un	hilo	misterioso,	el	cual	era	más	fuerte	mientras	en	mayor
tensión	lo	ponían?	¡Y	qué	instinto	tan	seguro	el	de	la	invisible	al	aplicar	a	su	protegido	el
tratamiento	de	la	libertad!	Si	por	el	sistema	de	la	tiranía	policiaca	no	logró	hacerse	querer,
el	nuevo	régimen	establecía	la	feliz	concordia	entre	el	pueblo	y	la	autoridad,	en	cierto
modo	de	derecho	divino.	Fernando	la	quería	ya;	pensaba	en	ella	en	sus	insomnios;	trataba
de	darle	fisonomía	y	visible	ser	en	su	imaginación,	y	a	ratos	anhelaba	ardientemente
aproximarse	a	ella,	maldiciendo	airado	la	prolongación	del	misterio.	¿Por	qué	no	se	le
revelaba	de	una	vez	para	siempre?	¿Por	qué	ignoraba	él	lo	que	Hillo	sin	duda	sabía	ya?
¿Había	alguna	poderosa	razón	para	perpetuar	el	juego	de	máscaras?	¿Se	enojaría	la
divinidad	si	él	resueltamente	se	aproximaba	y	con	cariñosa	mano	arrancaba	el	velo?	No:



era	lo	más	prudente	dejar	que	la	dama	tapase	y	descubriese,	según	su	deseo	y
conveniencia,	pues	la	oportunidad	de	un	acto	de	tal	naturaleza	sólo	ella	podía	apreciarla.
Lo	que	indudablemente	persistía	en	el	ánimo	de	Calpena,	bien	mirado	el	problema	por
todas	sus	facetas	y	aspectos	diferentes,	era	la	resolución	de	obedecer	a	su	gobernadora	en
cuanto	le	ordenase;	obediencia	que	debía	de	ser	el	signo	más	claro	de	gratitud	por	haber
ella	transigido	en	el	magno	negocio	de	los	amores.	Pues	la	Corona	aceptaba	lealmente	el
principio	democrático,	el	pueblo	sumiso	celebraba	firme	y	honrada	alianza	con	el	Trono.
¡Feliz	concordia,	que	es	el	sueño	de	las	naciones!	En	España	no	es	sueño,	es	pesadilla,	y	al
despertar	de	ella	duelen	los	huesos.

Señaló	por	fin	D.	Fernando,	entrado	Septiembre,	un	día	que	debía	ser	término	fatal	de	su
encantamento,	pues	ya	su	vida	en	La	Guardia	no	era	descanso,	sino	ocio.	Aún	insistía
Demetria	en	que	no	estaba	bien	curado	de	su	patita	coja,	y	le	incitaba	a	esperar	a	la	época
de	la	vendimia;	pero	él,	estimando	delicadamente	estas	insinuaciones	como	dictadas	de	la
cortesía,	no	se	dio	a	partido,	y	dispuso	todo	para	su	marcha.	Como	nada	debe	ocultarse,
sépase	que	recompensó	a	los	servidores	de	la	casa	con	tan	desusada	largueza,	que	por
mucho	tiempo	perduró	en	La	Guardia	la	fama	de	la	generosidad	del	caballero	Don
Fernando,	a	quien	tenían	por	uno	de	los	mayores	potentados	del	mundo.	A	D.	José	María
de	Navarridas	dio	también	una	buena	pella	para	que	la	repartiese	entre	los	pobres	del
pueblo,	y	tuvo	además	la	feliz	idea	de	hacer	sus	visitas	a	cada	una	de	las	casas	que
conocía,	sin	olvidar	las	más	humildes,	lo	que	acabó	de	fijar	en	el	ánimo	del	vecindario	la
opinión	de	la	hidalguía	y	verdadera	grandeza	del	huésped	de	Castro.

Y	se	alegraba	este	de	haber	dispuesto	tan	en	sazón	su	partida,	porque	según	le	dijo	una
tarde	el	cura,	llevándole	aparte	con	misterio,	pronto	debían	llegar	a	La	Guardia	los
Idiáquez	y	Urdanetas,	hijo	y	madre,	que	venían	a	vistas	con	aparatoso	séquito	de	criados.
También	vendría	el	abuelo	paterno	del	D.	Rodrigo,	D.	Beltrán	de	Urdaneta;	pero	este
señor,	muy	anciano	ya,	aunque	todavía	templado	y	entero,	no	haría	más	que	tornar
descanso	de	un	par	de	días	en	La	Guardia,	para	seguir	después	hacia	el	valle	de	Mena,
donde	vivía	su	hija	Valvanera,	casada	con	uno	de	los	ricos	Maltranas,	y	madre	de
numerosa	prole.	No	sentía	malditas	ganas	Calpena	de	encontrarse	con	aquella	familia,	a
pesar	de	la	aureola	de	virtudes	de	que	la	rodeaba	el	bonísimo	Navarridas,	y	se	alegraba	de
llevar	dirección	contraria,	para	no	topar	con	ellos	en	el	camino.	Venían	de	Oriente	los
Idiáquez,	como	los	Reyes	Magos,	y	él	se	iba	hacia	Miranda	de	Ebro	(Occidente).

El	día	de	la	partida,	avanzado	ya	Septiembre,	fue	para	todos	muy	triste.	Habiendo
determinado	el	viajero	salir	a	la	caída	de	la	tarde,	revelaron	todos	su	pena	a	la	hora	de
comer	con	una	inapetencia	desusada	en	aquella	casa.	Habían	regalado	las	niñas	a	D.
Fernando	un	caballo	hermoso,	con	los	mejores	arreos	que	daba	de	sí	la	industria	del	país;
fineza	que	agradeció,	como	es	de	suponer,	en	tales	circunstancias,	prometiéndose
corresponder	a	ella	con	otra	superior	en	cuanto	llegase	a	Madrid.	Y	como	manifestara
deseos	de	tomar	a	su	servicio,	para	llevársele,	al	mozo	de	la	casa	de	Castro	llamado	Sabas,
uno	de	los	que	acompañaron	a	las	niñas	en	el	viaje	a	Oñate,	accedió	Demetria	gozosa,	y	el
hombre,	ya	maduro,	de	probada	lealtad	y	diligencia,	no	vaciló	en	admitir	la	propuesta,
pues	no	había	para	él	mayor	gusto	que	emplearse	en	el	cuidado	y	servicio	de	tan	noble
caballero.	Las	cuatro	serían	cuando	abandonó	D.	Fernando	la	ilustre	morada	de	Castro.
Multitud	de	personas	fueron	a	despedirle.	Las	niñas,	con	Doña	María	Tirgo,	D.	José
Navarridas	y	el	Sr.	de	Crispijana,	bajaron	de	la	villa	al	camino,	y	al	llegar	a	este	se	apeó	D.



Fernando	para	seguir	todos	a	pie	un	buen	trecho,	pues	la	tarde	estaba	fresca	y	convidaba	a
dar	un	paseíto.	Hablaron,	como	es	de	rúbrica	en	estos	casos,	de	la	próxima	vuelta.	«Ya,	ya:
¡si	seremos	tan	tontas	que	creamos	que	vuelve	por	aquí!	Deseando	está	él	perdernos	de
vista»	decía	Demetria.	Y	Navarridas:	«No,	mujer;	no	digas	tal.	¿Pues	no	ha	de	volver?	Me
lo	ha	prometido,	y	las	promesas	de	caballeros	de	esta	calidad	son	como	una	escritura	ante
notario…».	«Sí,	sí,	fíese	usted	de	escrituras	ni	de	promesas».	Y	Gracia:	«También	a	mí	me
ha	dado	palabra	de	volver,	y	si	no	vuelve,	no	tiene	él	la	culpa,	sino	la	novia,	que	le	atará	a
la	pata	de	una	silla».	Y	doña	María	Tirgo:	«Dejadle,	tontuelas,	que	ya	sabrá	él	lo	que	tiene
que	hacer.	Venga	o	no	venga,	cuando	ande	por	esas	cortes	y	en	esas	grandezas,	se	acordará
de	estas	pobres	aldeanas,	que	se	han	esmerado	en	hacerle	la	vida	agradable».	Calpena
sentía	un	nudo	en	su	garganta;	deseaba	poner	fin	a	la	despedida,	que	se	iba	haciendo	en
extremo	patética,	y	no	sabía	ya	qué	decir	ni	con	qué	tonos	y	actitudes	expresar	la	emoción
vivísima	que	le	embargaba.	Dio	el	alto	D.	José	María	diciendo:	«Vaya,	de	aquí	no
pasamos»,	y	el	viajero	apresuró	la	escena	final.	Dejose	abrazar	por	el	cura;	apretó	con
efusión	las	manos	de	las	niñas	y	de	Doña	María,	y	añadiendo	pocas	y	oportunas	palabras,
montó	a	caballo	y	se	alejó	al	paso,	volviendo	atrás	la	vista.	Gracia	y	Don	José	María
lloraban.	Demetria,	un	tanto	descolorida,	conservaba	su	hermosa	serenidad,	mordiéndose
los	labios.	Le	vio	alejarse	con	tristeza	grave.	Doña	María	agitaba	su	pañuelo.

Picaron	espuelas	amo	y	escudero,	y	al	llegar	a	la	vuelta	del	camino	donde	perderían	de
vista	a	la	noble	familia,	se	pararon	para	darle	el	último	adiós.	Las	dos	niñas	y	la	señora
azotaban	el	aire	con	sus	pañuelos;	Navarridas	repetía	estas	demostraciones	con	su
paraguas	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra…	Y	ya	no	se	vieron	más.

A	la	hora	y	media	de	camino,	D.	Fernando,	que	iba	cabizbajo	y	melancólico,	sintió	un
súbito	anhelo	de	volver	atrás.	Tan	repentino	fue,	y	al	propio	tiempo	tan	vivo,	que
maquinalmente	paró	el	caballo	y	preguntó	a	Sabas:	«¿Dónde	estamos?	¿Cuánto	hemos
andado?».

-¿Qué,	señor,	se	ha	olvidado	algo?	¿Tenemos	que	volvernos?

-No,	es	que…	En	efecto,	se	me	olvidó	algo;	pero	no	me	hace	falta.	Sigamos.

-Se	está	tan	bien	en	la	casa	de	Castro,	señor,	que	siempre	que	uno	sale,	cree	que	se	deja
algo	en	ella.	¿Y	qué	es	lo	que	se	deja?	La	querencia,	señor,	la	querencia	de	casa	tan	buena.

Permaneció	D.	Fernando	silencioso,	y	con	igual	economía	de	palabras	continuó	larguísimo
trecho,	hasta	que,	ya	de	noche,	aproximándose	a	La	Bastida,	entablaron	amo	y	escudero	el
siguiente	diálogo:

«Bueno,	Sabas:	ya	que	se	nos	va	pasando	el	amargor	de	la	despedida…	las	despedidas
¡ay!,	son	siempre	muy	penosas,	y	más	cuando	uno	se	separa	de	personas	tan	buenas,	tan
puras,	tan…	en	fin,	ya	que	avanzamos	en	nuestro	camino,	y	vuelven	a	posesionarse	de	esta
cabeza	mía	los	pensamientos	que	motivan	mi	viaje,	te	diré	que	me	han	movido	a	tomarte	a
mi	servicio,	además	de	tus	buenas	prendas,	otras	razones…	No	me	entiendes.	Recordarás
que	anoche,	hablando	tú	y	yo	de	la	Corte	carlista,	donde	padeciste	cautiverio	y	mil
penalidades,	dijiste,	entre	otras	cosas,	ya	terribles,	ya	joviales,	algo	que	ha	sido	para	mí	la
única	luz	que	distingo	en	la	obscuridad	que	me	rodea».

-¿Qué	dije,	señor,	que	pueda	ser	luz	de	su	merced?	Ya	no	me	acuerdo.



-Que	el	jueves	llegaron	de	Vizcaya	dos	hombres,	los	cuales	habían	servido	hasta	el	mes
pasado	en	la	Maestranza	carlista;	que	el	uno	es	compadre	tuyo,	y	que	marchó	a	un
pueblecillo	cerca	de	Miranda,	de	donde	es	natural.	Aquí	tienes	la	razón	de	que	yo	corra
hacia	Miranda.	Necesito	hablar	con	ese	hombre	esta	noche	misma,	si	es	posible.	Llévame
allá,	que	para	eso,	y	nada	más	que	para	eso,	vienes	conmigo.

-Verdad,	señor:	el	que	vino	de	allá,	escapado,	corrido,	muerto	de	hambre,	y	sin	ganas	de
volver,	es	Bonifacio	Gay,	primo	y	compadre	mío,	y	ahora	está	con	su	familia	en	Leciñana
del	Camino,	a	legua	y	media	de	Miranda.

-Pues	allá	nos	vamos.

-Si	el	señor	tiene	prisa,	con	seis	horas	de	descanso	en	La	Bastida	será	bastante	para	el
ganado.	Si	salimos	al	alba,	llegaremos	a	Miranda	entre	ocho	y	nueve.	Tomamos	un
bocado,	y	a	la	hora	de	comer	caemos	en	Leciñana.

-Perfectamente…	¿Estás	bien	seguro	de	que	tu	primo	trabajaba	en	la	Maestranza?

-Donde	hacen	las	balas,	sí,	señor.	Es	herrero	y	fundidor,	y	entiende	de	toda	suerte	de
artificios,	verbigracia:	norias,	relojes,	molinos	y	chocolateras.	Diez	meses	se	ha	llevado
trabajando	para	la	facción,	y	visto	que	no	había	de	aquí,	y	que	sobre	no	pagarle	le
acusaban	de	masón,	se	escabulló	y	con	mil	trabajos	pudo	llegar	a	Salvatierra,	de	donde
tomó	el	camino	de	su	pueblo,	pasando	por	La	Guardia	el	jueves,	como	dije	a	Su	Merced.

-Quisiera	tener	alas	para	llegar	de	un	vuelo	a	ese	lugar	-dijo	Fernando,	picando	espuelas-,
pues	cuando	se	me	mete	en	el	alma	la	curiosidad,	no	sé	lo	que	es	paciencia,	y	quisiera
convertir	las	horas	en	minutos.

La	conversación	de	los	jinetes	saltaba	de	tema	en	tema:	la	guerra,	la	paz,	las	cosechas,	y
fueron	a	parar	al	punto	de	partida	de	su	jornada.	«¿Qué	estarán	haciendo	ahora	en	la	casa
de	Castro?	Se	habrán	puesto	a	cenar.	De	seguro	se	preguntan	unos	a	otros:	-¿En	dónde
estarán	ya	D.	Fernando	y	Sabas?	¿Habrán	llegado	a	La	Bastida?…».	«La	vida	no	es	más
que	esto,	señor	-dijo	el	escudero-,	y	ella	y	la	muerte	son	lo	mismo:	unos	se	van	y	otros	que
se	quedan…	unos	que	vienen	y	otros	que	están,	porque	vinieron	antes,	los	cuales	un	día
les	tocará	también	ser…	idos.	Todos,	señor,	fuimos	venidos	y	seremos	idos».

Nada	les	ocurrió	en	La	Bastida,	digno	de	referencia;	nada	tampoco	en	Miranda,	a	donde
llegaron	al	siguiente	día.	Vieron	mucha	tropa	ociosa;	no	había	operaciones;	el	ejército	del
Norte	aguardaba	que	sus	generales	tuvieran	un	plan.	Todo	el	interés	de	la	guerra	lo
absorbían	entonces	las	atrevidas	expediciones	de	Gómez	y	de	D.	Basilio.	El	primero	se
paseaba	por	las	Castillas	y	Extremadura	como	por	su	casa,	y	el	segundo	regresaba	a	las
Provincias	después	de	haber	asolado	la	Rioja,	Soria,	y	corrídose	por	el	riñón	de	Castilla
hasta	muy	cerca	de	La	Granja.

Sin	detenerse	en	Miranda	más	que	lo	preciso	para	dar	pienso	y	descanso	a	las	caballerías,
continuaron	Calpena	y	Sabas	su	marcha,	hasta	parar	en	Leciñana	del	Camino,	lugar	mísero
rodeado	de	arideces,	no	lejos	del	Ebro	y	al	pie	de	la	sierra	de	Turiso.	Con	tan	buena	suerte
y	tan	a	punto	llegaron,	que	no	hubo	necesidad	de	indagaciones	para	encontrar	al	Sr.	Gay,
pues	en	las	primeras	casas	del	pueblo	dieron	con	él,	a	la	puerta	de	un	herradero,	en	ocasión
en	que	con	otros	hombrachos	se	ocupaba	en	calzar	unos	mulos.	«Bonifacio	-le	dijo	su
compadre,	sin	más	ceremonia-,	venimos	en	tu	busca,	porque	este	caballero	noble	quiere



plática	contigo».

Un	tanto	receloso	y	huraño	en	los	primeros	momentos,	después	franco	y	comunicativo,
Gay,	que	era	un	hombre	membrudo,	como	de	cincuenta	años,	la	cabeza	blanqueada	por
canicie	precoz,	las	manos	ennegrecidas	por	la	forja,	dio	los	últimos	martillazos	en	la
pezuña	del	animal,	y	mandando	traer	un	jarro	de	vino,	entró	con	su	compadre	y	el
caballero	en	la	única	pieza	vividera	de	la	herrería.	Atizándose	tragos	de	mosto,	respondió
a	las	preguntas	de	Calpena	con	estas	o	parecidas	expresiones.

-	IX	-

«¡Que	si	conozco	al	Sr.	Negretti!…	¡Si	era	yo	el	obrero	que	más	quería	D.	Ildefonso,	y	a
D.	Ildefonso	le	quería	yo	como	a	mi	padre,	por	más	que	seamos	los	dos	de	la	misma	edad,
año	más,	año	menos!	Y	no	se	hallará	otro,	lo	digo	yo,	que	mejor	entienda	de	todas	las
mecánicas	del	mundo,	así	como	no	le	hay	de	tanta	conciencia	para	el	trabajo,	pues	a
cuanto	sale	de	sus	manos	o	de	las	manos	que	obedecen	su	idea,	no	hay	que	ponerle	pero…
Es	lo	que	el	señor	dice:	tal	hombre	no	cuadra	en	el	servicio	de	aquella	gente	y	de	aquel
Gobierno	tan	eclesiástico.	Tanto	a	él,	como	a	todos	los	demás	que	no	éramos	de
Guipúzcoa,	nos	traían	entre	ojos,	y	como	por	la	influencia	del	sacerdocio,	que	allí	siempre
está	de	centinela,	había	entre	nosotros	tantos	soplones	y	cuenteros,	pronto	empezaron	a
decir	si	D.	Ildefonso	era	masón	volterano,	que	si	no	confesaba,	que	si	tal…	Hasta	que	un
día,	allá	por	Julio,	hallándonos	en	Durango,	los	mequetrefes	de	la	Comisión	que	son	los
registradores	de	cartas,	todos	ellos	muy	aclerigados,	legos	de	convento,	mandaderos	de
monjas	y	viceversa,	salieron	con	la	gaita	de	que	D.	Ildefonso	se	carteaba	con	ese	Ministro
de	Madrid	que	les	ha	limpiado	a	los	frailes	el	santo	pesebre…	Justo,	el	Sr.	Mendizábal.
Resultado:	que	al	maestro	le	llevaron	preso	a	Tolosa,	por	delito	que	llaman	de	ilesa
majestad.	Salió	a	su	defensa	el	Infante	D.	Sebastián,	diciendo	al	Rey	que	cerraba	la
Maestranza	si	le	quitaban	al	hombre	que	más	valía	en	ella	y	que	mejor	hacía	las	cosas.
Resultado:	que	le	soltaron;	pero	no	le	dejaban	vivir,	y	a	donde	quiera	que	iba	le	seguían
dos	o	tres	iscariotes,	y	el	hombre	andaba	tan	aburrido,	que	hasta	perdió	las	ganas	de
comer.	Por	aquellos	días	nos	pusieron	un	comandante	nuevo	de	director	de	talleres.	Era
una	acémila	muy	aclerigada,	que	no	entendía	jota	de	nuestro	oficio.	Había	sido
seminarista,	ordenado	de	menores;	después	sirvió	en	las	guerrillas	de	Guergué,	y	en	la
Corte	tuvo	padrinos	de	la	camarilla	frailuna	que	le	hicieron	capitán	de	golpe	y	porrazo;	y
como	el	Rey	es	así,	que	no	ve	más	que	por	los	ojos	de	cuatro	cebones	que	están	siempre
gruñendo	a	su	lado,	aún	pensaba	que	andaba	corto	en	su	carrera	el	tal	Gorostia,	en	lengua
de	ellos	acebo,	y	hágote	comandante	de	ingenieros.	Pues	una	mañana	estábamos
trabajando	como	locos	para	terminar	unas	granadas,	cuando	el	tal	comandante	le	dijo	al
maestro	que	aquello	estaba	mal:	trabáronse	de	palabras,	y	D.	Ildefonso,	que	es	hombre	de
malas	pulgas,	de	mucho	pundonor,	y	tiene	las	manos	de	hierro,	de	tanto	andar	con	él,	le
arreó	una	bofetada	tan	tremenda	que	le	puso	patas	arriba,	echando	espumarajos	por	la
boca.	No	le	quiero	decir	a	vuecencia	la	que	se	armó.	Resultado:	que	a	D.	Ildefonso	le
metieron	preso	otra	vez,	y	venga	consejo	de	guerra,	y	vengan	papeles…	El	hombre,
cargado,	dijo	que	se	marchaba,	y	que	la	culpa	tenía	él	por	haberse	metido	al	servicio	de
cosa	tan	desatinada	como	es	la	facción…



»Pues	hay	más,	señor.	Luego	empezaron	a	buscarnos	camorra	a	mí	y	a	otros	dos
castellanos.	Que	si	éramos	de	la	cáscara	amarga,	masones	o	perdularios	ateos.	Yo	no	hacía
caso,	y	seguía	en	mi	trabajo.	Pero	un	día	me	acusó	un	chico	de	Eibar	de	que	yo	había
dicho	no	sé	qué	cosa	de	la	Virgen…	de	esas	expresiones	que	uno	suelta	sin	pensar,	cuando
no	le	sale	bien	un	trabajo,	o	cuando	a	uno	le	salta	una	brasa	a	la	cara	y	le	quema…	pues	de
esas	cosas	que	se	dicen:	total,	nada.	¿Pero	Señor,	yo,	buen	cristiano	siempre,	cómo	había
de	hablar	mal	de	la	Virgen?	Y	aunque	algo	dijera,	es	un	suponer,	no	por	eso	deja	uno	de
ser	apostólico	romano,	al	igual	de	ellos.	Siempre	he	sido	devoto	de	Nuestra	Señora.	Aquí,
colgada	de	mi	pecho,	llevo,	mírela	usía,	la	medalla	de	la	Pilarica,	que	me	puso	mi
madre…	Pues	nada,	que	allí	salió	el	capataz,	uno	de	Lezo,	que	le	llaman	Choriya,	de	esos
que	se	comen	los	santos,	y	amenazándome	con	un	martillo,	dijo	que	yo	merecía	que	me
atravesaran	la	lengua	con	un	clavo	ardiendo,	por	haber	hablado	de	peinetas,	nombrando	a
la	Virgen;	y	yo	le	respondí	que	las	peinetas	eran	para	él,	y	tres	más.	Resultado:	que	me
castigaron,	y	vino	un	capellán	a	echarme	predicaciones,	y	lo	mandé	también	a	donde	me
pareció.	Por	esto,	y	porque	a	uno	no	le	pagaban,	resolví	marcharme,	y	una	noche	me
escapé	con	otros	dos	mozos,	que	también	son	de	acá.	No	más,	no	más	facción.	Buen
chasco	nos	habíamos	llevado,	pues	creíamos	que	allá	ganaríamos	un	jornal	lucido,	por	ser
aquello	Reino	pretendiente;	pero	nos	salió	la	cuenta	fallida,	porque	allí	no	hay	más	que
miseria,	malos	tratos	y	desconfianza	de	todo	el	que	ha	mamado	leche	castellana,	como	yo,
que	en	tierra	de	Burgos,	donde	mismamente	estampó	sus	patas	el	caballo	de	Santiago,	vine
al	mundo.	Resultado:	que	hemos	vuelto	acá	sin	un	maravedí,	ladrando	de	hambre,	y	ahora
nos	vemos	en	nuestra	tierra	mal	mirados	por	haber	servido	a	ese	pavo	acuático,	que	antes
cegará	que	verse	Rey	de	las	Españas.

»A	eso	voy,	sí,	señor…	Ya,	ya	entiendo	que	lo	que	le	interesa	conocer	es	todo	lo	que	yo
sepa	al	tenor	de	la	familia	del	Sr.	Negretti.	Voy	a	eso:	bebamos	otro	poco,	que	esto	da	la
vida.	Una	de	las	razones	por	que	deseaba	volverme	a	mi	terreno,	era	el	no	ver	tasado	el
vino,	que	allí	se	lo	daban	a	uno	por	medida,	y	harto	de	agua,	mientras	que	aquí	lo	bebemos
de	lo	mejor	sin	pensar	en	que	tiene	fin…	Pues	voy	a	lo	de	la	familia.	Una	sola	vez	vi	a
Doña	Prudencia	y	a	la	sobrina.	¡Carachis,	qué	guapa	es;	vaya	un	golpe	de	ojos!	Oí	decir
que	en	Madrid	un	señor	príncipe	estuvo	loco	de	amores	por	ella,	y	que	los	padres	de	él,
por	quitarle	de	que	se	casara,	le	encerraron	en	una	torre,	donde	se	arrancó	la	vida;	que	a
ella,	para	que	se	le	pasara	la	ilusión	de	su	príncipe,	la	trajeron	acá,	y	qué	sé	yo	qué	más
historias…	¡Ah!,	ya	me	acuerdo:	que	la	niña,	a	quien	llaman	Doña	Laura	o	cosa	así,	es
rica,	pues	su	padre	le	dejó	mucha	pedrería	fina	de	diamantes	y	topacios	amarillos;	pero
que	tenía	más	opulencia	el	príncipe,	su	novio,	el	cual	sólo	en	tierras	había	de	heredar
media	España	y	una	porción	de	islas	de	mar	adentro.	No	sé,	señor:	cosas	que	dicen	los
criados,	y	que	serán	mentira,	pienso	yo…	Vi	a	la	tía	y	sobrina	en	Elorrio;	luego	se	fueron	a
Bermeo,	y	ya	no	sé	más	sino	que	D.	Ildefonso	iba	allá	los	sábados	para	volverse	los	lunes.
De	su	paradero	hoy,	no	puedo	decirle	sino	que	cuando	se	retiró	del	servicio	de	la	facción
se	fue	a	Bilbao,	donde	vive	la	familia	de	Prudencia.	No	he	vuelto	a	ver	al	Sr.	Negretti,	ni
he	tenido	de	él	más	noticias	que	lo	que	decía	este	o	el	otro	de	mis	compañeros,	hablar	por
hablar…

-Haga	usted	memoria,	Sr.	Gay	-dijo	Fernando	gozoso	por	lo	que	sabía,	ansiando	saber
más-,	y	cuénteme	todo	lo	que	oyó,	sin	omitir	nada,	ni	aun	lo	que	charlaban	sus
compañeros	sin	conocimiento	de	causa,	por	presunciones	o	conjeturas.



-Ahora	voy…	Antes	diré	a	usía	una	cosa	que	se	me	había	olvidado.	Por	dos	veces	me
preguntó	el	Sr.	Negretti	si	yo	conocía	algún	chico	de	confianza	para	mandarlo	de	propio,
con	carta	de	interés,	a	La	Guardia,	y	yo	le	contesté	que	a	ninguno	conocía,	como	era	la
verdad.	Digo	esto,	porque	como	el	señor	viene	de	La	Guardia,	y	según	parece	ha	estado
allí	tres	meses	largos,	calculo	yo	si	aquello	que	me	preguntó	el	maestro	tendría	que	ver
con	la	persona	de	vuecencia.

-Indudablemente,	el	mensaje,	carta,	o	recado	era	para	mí;	pero	si	al	fin	lo	despachó
Negretti,	no	llegó	a	La	Guardia.

-No	puedo	asegurar	a	usía	que	D.	Ildefonso	llegara	a	mandar	el	propio;	pero	se	me	antoja
que	sí,	porque	había	en	Durango	un	tuerto	recadista	que	iba	por	los	pueblos	con	un	niño
Jesús	pidiendo	para	el	santuario	de	Iciar,	y	en	aquellos	días	le	vimos	vestido	con	la	ropa
vieja	de	Negretti,	y	nos	dijo	que	iba	a	dar	la	vuelta	de	Álava	con	su	santirulico;	después	no
le	vimos	más.

-Tampoco	pareció	por	allá	ese	mensajero.	Siga,	siga,	que	aún	le	queda	mucho	en	la
memoria.

-Sigo.	Pues	en	Durango	dijeron	que	Doña	Prudencia	se	veía	y	se	deseaba	para	resguardar	a
la	niña	de	tantísimo	pretendiente	como	la	acosaba,	por	el	aquel	de	su	hermosura…
¡Carape,	qué	boca	de	cielo,	qué	gancho!	Un	capitán	de	barco	la	vio,	y	quedó	enamorado.
Dos	más	de	Bermeo,	y	un	coronel	carlista,	la	pidieron	para	esposa;	pero	ella	diz	que	a
ninguno	hacía	caso,	motivado	a	que	no	podía	echar	de	su	pensamiento	al	príncipe	difunto.
De	esto	hablábamos	los	amigos	de	D.	Ildefonso,	y	uno	de	nuestra	pandilla,	llamado	Bachi
guzur	(Bautista	el	embustero),	chico	de	mucha	idea,	a	quien	da	el	naipe	por	inventar	cosas,
nos	decía:	«Yo	me	pienso	que	el	príncipe	no	se	ha	muerto,	y	que	a	ella	le	han	dicho	la
mentira	de	la	defunción	para	desenamorarla,	porque	así	conviene	a	la	familia;	y	apostaría
yo	a	que	el	serenísimo	galán	anda	de	la	ceca	a	la	meca	disfrazado,	buscándola,	al	modo	de
lo	que	pasa	en	las	historias	inventadas,	que	a	mí	me	parecen	verdad;	y	creo	que	nada	de	lo
que	rezan	los	libros	es	mentira,	o	que	las	mentiras	son	verdades	que	se	miran	por	el
revés».	Nada,	señor:	con	estas	habladurías	nos	entreteníamos	a	la	salida	del	trabajo,	y	uno
decía	peras,	otro	decía	higos,	y	pasábamos	el	rato…	En	fin,	señor,	creo	haber	declarado	a
vuecencia	todo	lo	que	sé.	Si	algo	más	me	viene	a	la	memoria,	se	lo	diré	esta	tarde,	en	el
presupuesto	de	que	no	se	vaya	hasta	la	noche	o	hasta	mañana.

-Quisiera	partir	ahora	mismo…	yo	soy	así…	¿Cree	usted	que	encontraré	en	Bilbao	al	Sr.
Negretti?

-Seguro…	Y	si	él	no	está,	estará	la	familia,	de	contado.	No	tiene	usía	más	que	preguntar
en	Bilbao	por	la	casa	de	los	Arratias.	Cualquier	chico	de	las	calles	le	dará	razón.	Es	allí
por	la	Ribera.	No	tiene	pérdida.

-¿Y	esos	Arratias	son…?

-Hermanos	de	Doña	Prudencia.	Tienen	barcos	que	andan	en	la	mar.

-Vamos,	son	armadores.

-Y	comerciantes,	que	traen	del	Norte	duelas,	bacalao	y	toneles	de	una	bebida	que	llaman
cerveza,	más	amarga	que	los	demonios;	y	arman	también	barcos	chicos	para	la	pesquería
del	escabeche…	Si	no	estuvieran	allí	D.	Ildefonso	y	su	esposa	y	sobrina,	los	Arratias	le



darán	razón	cierta	de	dónde	moran.

Consultado	Gay	acerca	del	camino	más	corto	y	más	seguro	para	ir	de	Leciñana	a	la	capital
de	Vizcaya,	manifestó	que	aunque	lo	más	derecho	era	tomar	la	vuelta	de	Orduña,	no	le
aconsejaba	tal	camino,	por	estar	toda	aquella	parte	plagada	de	facciosos.	«Tú	ya	sabes	-
dijo	a	su	compadre-.	Te	vas	derechito	por	esta	orilla	del	Ebro,	hasta	Trespaderne,	y	allí
tiras	para	arriba,	a	esta	mano.	¿Sabes	la	sierra	del	Gato?	Pues	la	vas	faldeando.	Pasas	por
Cebolleros,	Villacomparada	y	Villamezán,	y	ya	estás	en	tierra	de	Mena.	De	allí	a
Valmaseda	es	como	andar	por	una	calle.	Total,	que	puedes	llevar	a	vuecencia	en	cuatro
días,	con	descanso.

No	paraba	mientes	en	ningún	peligro	don	Fernando,	que	sin	oír	otra	voz	que	la	de	su
esforzado	corazón,	ansiaba	lanzarse	hacia	el	cumplimiento	y	remate	de	la	empresa,	por	tan
desgraciados	accidentes	entorpecida.	Su	espíritu	de	nuevo	se	inflamaba	en	la	querencia	de
los	actos	maravillosos,	en	todo	aquello	que	rompiese	los	moldes	de	lo	común.	¡A	Bilbao
por	Aura!	Tal	era	su	divisa,	y	ya	se	le	hacían	lentas	las	horas,	pausados	los	minutos	que
tardara	en	realizar	algún	descomunal	esfuerzo	por	la	idea	y	fines	que	tal	emblema
expresaba.

Ocurría	esto	un	miércoles.	El	jueves	por	la	noche	entraban	en	Trespaderne,	a	punto	que
salía	un	destacamento	de	fuerzas	cristinas,	y	no	tardaron	en	informarse	de	que	una	partida
que	había	bajado	del	puerto	de	los	Tornos,	y	otra	que	anduvo	por	Peña	Complacera,	se
juntaban	en	San	Pelayo,	punto	muy	principal	del	valle	de	Mena,	para	recorrer	aquellos
pueblos	y	llevarse	cuanto	encontraran.	A	todos	los	trajinantes	que	iban	en	tal	derrotero
encarecía	el	alcalde	de	Trespaderne	la	conveniencia	de	que	se	detuvieran	dos	o	tres	días
hasta	que	la	situación	se	despejase.	Insistía	Calpena	en	continuar	al	siguiente	día	su
camino;	pero	tales	razones	le	dio	Sabas,	apoyado	muy	cuerdamente	por	el	alcalde,	hombre
tosco	y	de	buen	sentido,	que	hubo	de	resignarse,	pataleando,	a	una	corta	espera,	que
aseguró	no	pasaría	de	veinticuatro	horas.	La	realidad,	no	obstante,	impuso	mayor
detención	y	hacer	acopio	de	paciencia.	El	mesón	o	parador	en	que	se	habían	instalado	era
de	lo	peor	del	género,	similar	de	las	famosas	ventas	manchegas:	la	única	estancia	que
ofrecía	relativa	comodidad	ocupábala	Calpena;	y	no	sabiendo	éste	qué	hacer	en	el	largo
aburrimiento	y	plantón	fastidioso,	pidió	tintero	y	pluma,	pues	desde	que	salió	de	La
Guardia	le	había	entrado	una	viva	comezón	de	escribir.	¿A	quién?	A	los	tres	puntos
cardinales	de	su	afecto:	al	Norte,	Negretti	y	Aura,	los	amigos	de	La	Guardia	al	Este,	al	Sur
los	de	Madrid.	La	náutica	rosa	de	aquel	corazón	no	tenía	Occidente…	Como	la	querencia
del	Sur	había	tomado	en	él	extraordinaria	viveza,	por	el	camino	redactó	mentalmente
multitud	de	cartas	dirigidas	a	la	misteriosa	deidad	que	le	protegía	haciéndole	suyo	en	el
presente	y	en	el	porvenir.	En	posesión	ya	de	los	avíos	de	escribir,	se	dijo,	preparándose	de
papel:	«Lo	primero	a	ella…».	Pero	con	toda	su	aplicación,	no	pudo	pasar	de	la	primera
línea:	«Mi	señora	desconocida…»,	fórmula	que	varió	hasta	lo	infinito,	sin	encontrar	la
más	apropiada.	«Señora	incógnita,	mi	muy	amada	protectora…».	Y	luego	de	encontrada	la
fórmula,	¿qué	le	diría?	En	estas	perplejidades,	mirando	al	papel,	mordiendo	las	barbas	de
la	pluma,	encontrole	Sabas,	que	subió	a	decirle	presuroso:	«Ahí	está	ese	señor…	Oiga	las
voces	que	da,	y	el	ruido	que	arman	sus	criados	y	caballerías.	Es	el	viejo	Urdaneta,	D.
Beltrán	de	Urdaneta,	¿sabe,	señor?,	el	abuelo	del	Don	Rodrigo	que	esperaban	en	La
Guardia	con	toda	su	familia…	Verá	qué	viejo	más	salado.	Va	también	hacia	Mena,	donde
está	su	hija,	casada	con	el	mayorazgo	de	Maltrana».



-	X	-

-¡Al	demonio	tú	y	D.	Beltrán!	Me	has	asustado.	Creí	que	se	trataba	de	otra	persona.	¡Si	yo
no	conozco	a	ese	viejo,	ni	le	he	visto	en	mi	vida!

-Pues	ahora	tendrá	por	fuerza	que	verle	y	que	tratarle,	porque	es	parroquiano	antiquísimo
de	este	mesón,	y	en	él	para	desde	el	siglo	pasado,	siempre	que	va	y	viene.	Como	el	único
cuarto	decente	es	este,	él	tiene	costumbre	de	ocuparlo:	el	mesonero	le	ha	dicho	que	se
acomode	aquí	con	el	señor,	que	también	es	persona	de	la	Grandeza	de	España.

-No	quiero	-dijo	Calpena,	a	quien	molestaba	en	aquella	ocasión	hacer	conocimientos-.	Me
iré	a	un	pajar,	y	que	venga	ese	D.	Beltrán	o	D.	Cuerno	a	ocupar	su	aposento.

Y	cuando	se	levantaba,	decidido	a	escabullirse	antes	que	el	nuevo	huésped	llegara,	ábrese
la	desvencijada	puerta	y	penetra	un	simpático	y	noble	anciano,	de	buena	estatura,	algo
rendido	al	peso	de	la	edad,	de	afable	rostro	y	modales	finísimos,	revelando	en	todo	el	alto
nacimiento	y	el	refinado	trato	social.	«Perdone	usted,	señor	mío,	esta	invasión	de	su
aposento.	La	edad	nos	da	privilegios	bien	tristes.	No	quiero,	no,	desalojarle…	no	faltaba
más.	Me	atrevo	a	proponerle	que,	pues	en	nuestro	hotel	no	hay	más	que	una	estancia,	la
compartamos	los	dos	como	buenos	amigos.	Ni	usted	me	estorba,	ni	yo	he	de	estorbarle;	y
sabiendo	ya	con	quién	he	de	vivir	veinticuatro	horas,	sólo	añado	que	es	para	mí	gran
satisfacción	la	compañía	de	persona	tan	principal».

Correspondiendo	Fernando	a	la	cortesanía	del	insinuante	viejo,	propuso	retirarse	dejándole
toda	la	pieza,	para	mayor	comodidad	y	desahogo;	a	lo	que	contestó	D.	Beltrán	que	por
ningún	caso	lo	aceptaría.	«Respondo	de	que	a	poco	que	nos	tratemos,	mi	compañía	no	ha
de	serle	a	usted	desagradable,	pues	a	mí,	que	hoy	le	veo	por	primera	vez,	me	encanta	ya	la
suya».	A	un	movimiento	de	sorpresa	interrogativa	del	joven,	dio	respuesta	con	estas
palabras:	«No	nos	conocemos	y	nos	conocemos,	Sr.	de	Calpena,	porque	ha	de	saber	usted
que	vengo	de	La	Guardia,	donde	he	dejado	a	mi	nuera	y	a	mi	nieto,	y	en	las	veinticuatro
horas	que	allí	me	detuve,	no	han	cesado	aquellas	buenas	personas	de	hablarme	de	usted.	El
cura	Navarridas	y	las	niñas	de	Castro	estiman	a	su	huésped	en	todo	lo	que	vale.	Ya	sé,	ya
sabemos	todo…	por	qué	serie	de	accidentes	fue	usted	a	parar	allí,	el	servicio	que	prestó	a
las	niñas,	su	conducta	valerosa,	gallarda…	Y	como	al	propio	tiempo	sé	que	D.	José	María
le	habló	a	usted	de	mí,	démonos	por	recíprocamente	presentados,	y	tengámonos	por
amigos	de	larga	fecha…	digo,	larga	no,	porque	es	usted	casi	un	niño».

Decía	esto,	tomando	asiento,	después	de	despojarse	de	su	abrigo	de	viaje.	Sin	dar	tiempo	a
que	Fernando	le	expresara	su	agrado	por	tantas	amabilidades,	le	dijo,	reparando	en	el
papel	y	tintero:	«Si	estaba	usted	escribiendo,	puede	seguir.	Tome	la	silla,	y	pues	no	hay
otra,	yo	me	pasearé	en	el	domicilio	común	mientras	usted	escribe».

-No,	señor:	sólo	por	matar	mi	aburrimiento	pensé	escribir…	pero	ahora	que	tengo
compañía	tan	grata,	quédese	para	mañana	la	escritura…

-Pues	si	usted	no	escribe,	le	propongo	que	nos	vayamos	a	la	cocina,	donde	tenemos	un
buen	fuego,	y	estaremos	muy	bien.	Siempre	que	paro	aquí,	me	paso	las	horas	junto	al
hogar,	en	compañía	de	estas	gentes	sencillas	y	honradas,	y	de	los	gatos	y	perros.	Ya	me



conocen	hasta	los	animales.

-También	a	mí	me	gusta	engañar	las	horas	en	las	cocinas	de	los	pueblos,	mirando	las
llamas	del	fogón,	sintiendo	el	hervir	de	los	pucheros,	y	echando	un	párrafo	con	los
aldeanos.	Vamos,	vamos,	Sr.	D.	Beltrán.

-Deme	usted	el	brazo,	joven,	que	no	me	hace	gracia,	a	mis	años,	tomar	medida	a	estas
desvencijadas	escaleras.	¡Qué	recuerdos	tiene	para	mí	esta	casa!	No	le	exagero	a	usted	si
le	digo	que	he	parado	en	ella	unas	sesenta	veces.	La	primera,	no	hace	nada	de	tiempo…	el
año	780,	yendo	con	mi	padre	a	una	cacería,	invitados	por	mi	pariente	el	Condestable,	el
padre	de	Bernardino	Frías,	a	quien	usted	conocerá;	la	segunda,	cuando	llevamos	a	mi
hermana	a	profesar	en	las	Franciscanas	de	Medina	de	Pomar;	la	tercera…	ni	me	acuerdo
ya.	Por	aquí	pasé	para	llevar	a	mi	hija	Valvanera	a	sus	bodas	con	Maltrana,	y	a	casa	de	mi
hija	voy	también	ahora.	La	fecha	de	aquel	casamiento	es	de	las	que	no	se	olvidan.	En	este
parador,	cuando	íbamos	a	Villarcayo,	nos	dieron	la	noticia	de	la	batalla	de	Bailén…	En
fin,	pasé	también	el	28,	huyendo	de	las	bandas	apostólicas,	y	había	pasado	el	23,	por	evitar
un	encuentro	con	las	tropas	de	Angulema.	Íbamos	hacia	la	frontera	Osuna	y	yo,	el	Duque
viejo	(padre	de	estos	chicos),	Pedro	Alcántara	y	Mariano,	y	tuvimos	que	dar	un	largo
rodeo	para	tomar	un	barco	que	salía	de	Santoña,	y	nos	llevó	a	La	Rochelle…	En	fin,	mi
vida	es	muy	larga,	y	en	ella	no	faltan	peripecias.

Tomaron	posesión	del	mejor	banco	de	la	cocina,	junto	a	la	mesa	de	castaño,	y	D.	Beltrán
anunció	alegremente	que	había	mandado	asar	un	cordero	y	preparar	ajilimójilis.

«Esta	llaneza	-dijo	gozoso-	me	encanta;	estas	comidas	elementales	y	primitivas	son	mi
delicia.	O	esto,	o	los	refinamientos	de	la	cocina	parisiense.	Y	en	cuanto	a	la	sociedad,	o	la
más	alta,	o	la	de	estos	infelices,	reforzada	por	los	gatos	y	perros,	que	ya	tiene	usted	aquí,
buscando	mis	halagos».

En	efecto:	uno	de	los	dos	michos	de	la	casa,	se	le	había	subido	en	el	brazo,	y	el	otro	se
rascaba	contra	sus	piernas.	Dos	magníficos	lebreles	le	hacían	la	guardia	a	un	lado	y	otro	de
la	silla.

«A	mí,	Sr.	D.	Fernando	-continuó-,	no	me	dé	usted	términos	medios.	O	los	palacios
resplandecientes	de	lujo,	o	esta	humilde	cocina.	Y	en	cuestión	de	bello	sexo,	que	siempre
fue	una	de	mis	más	caras	aficiones,	o	las	damas	encopetadas,	o	estas	gallardas	bestias
campesinas…	Que	nos	traigan	vino	blanco,	que	aquí	lo	hay	superior.	Chica,	llévate	esto,	y
dile	a	Ginés	que	si	no	tiene	vino	blanco,	que	mande	por	él	inmediatamente	a	casa	de
Sopelana».

-Lo	hay,	señor	Marqués	-dijo	la	moza-,	y	ahora	mesmito	se	lo	traigo.

-Pues	date	prisa,	que	aunque	no	me	atiendas	a	mí	por	viejo…	(¿Tú	sabes	lo	que	dijo
Carlos	V…	no	este	Carlos	V,	sino	el	otro?…	Luego	te	lo	diré…)	Pues	si	a	mí	no	me
atiendes,	porque	soy	un	pobre	vejestorio	inservible,	no	harás	lo	mismo	con	este	caballero
tan	guapo.

-A	fe	mía,	que	lleva	usted	bien	sus	años,	Sr.	D.	Beltrán	-dijo	Calpena-.	Conserva	usted	su
agilidad,	su	buen	humor,	con	las	prendas	todas	del	caballero	de	raza.

-¡Oh!,	no,	amigo	mío:	ya	estoy	muy	acabado;	ya	no	soy	ni	sombra	de	lo	que	fui.	Verdad
que	no	me	falta	la	cabeza,	y	discurro	como	en	mis	mejores	tiempos;	pero	la	vista	se	me	va.



Hay	días	en	que	no	veo	tres	sobre	un	burro,	y	si	sigo	así,	pronto	quedaré	ciego.	Esto	me
aflige,	porque	me	he	propuesto	llegar	a	los	noventa.	Respecto	de	mi	edad,	habrá	usted
oído	mil	leyendas.	Hay	quien	cree	que	he	cumplido	el	siglo,	y	que	me	rebajo…	Patraña:
hace	lo	menos	diez	años	que	renuncié	a	ese	inocente	coquetismo.

-No	representa	usted	-dijo	Calpena	queriendo	halagarle-	arriba	de	setenta…	setenta	y	dos
todo	lo	más.

-¡Ay,	qué	lisonjero	y	qué	bon	enfant!	No,	hijo…	aumente	usted	un	poquito,	y	llegue	hasta
los	setenta	y	ocho.	Sí	señor:	yo	vine	al	mundo	en	la	noble	ciudad	de	Olite,	en	1758.	Eche
usted	una	mirada	a	todo	lo	que	comprende	el	espacio	entre	esa	fecha	y	este	pícaro	36.	Sí
señor,	en	1758:	le	llevo	once	años	a	Napoleón	y	a	Wellington,	que	nacieron	el	69;	Mozart
era	más	viejo	que	yo	en	dos	años,	y	Schiller	un	año	más	joven.	Goya,	mi	amigo,	el	pintor
celebérrimo,	me	llevaba	doce	años,	y	yo	le	llevo	nueve	a	D.	Manuel	Godoy.	Como
Napoleón,	otras	celebridades	que	ya	se	han	muerto,	Beethoven,	Moratín,	Talma,	eran
mucho	más	jóvenes	que	yo…

-¡Qué	prodigiosa	memoria!

-No	diga	usted	memoria;	diga	usted	años.	Cuando	uno	va	de	capa	caída,	se	entretiene	en
ajustar	estas	tristes	cuentas,	en	comparar	vejeces…	Consolemos,	yo	mis	cansados	años,
usted	los	suyos	verdes,	con	este	vinito	blanco…	¡Ah,	señor	de	Calpena!,	habrá	usted
pasado	en	la	casa	de	Castro	una	temporada	agradabilísima…

Ponderó	Fernando	con	frase	entusiasta	las	excelencias	de	la	vida	en	aquella	señoril	y
opulenta	mansión,	y	al	panegírico	que	hizo	de	sus	habitantes,	asentía	D.	Beltrán
entornando	los	ojos	y	paladeando	el	vino.

«Sí,	sí…	las	niñas	son	dos	ángeles,	Demetria	un	prodigio,	Navarridas	un	santo,	tan
cariñoso,	tan	servicial…	aunque	a	veces	el	exceso	de	su	amabilidad	resulta	un	poquitín
enfadoso,	¿verdad?	Y	en	cuanto	a	Doña	María	Tirgo,	que	es	otra	santa,	otro	prodigio,	otro
ángel,	no	dudo	que	le	habrá	mareado	a	usted	más	de	la	cuenta,	hablándole	de	linajes,	su
ciencia	y	su	manía».

-Algo	me	hizo	ver	la	señora	de	sus	conocimientos	genealógicos:	por	ella	estoy	bien
enterado	de	la	nobleza	de	los	Urdanetas	e	Idiáquez.	De	los	entronques	con	las	primeras
casas	de	Aragón	y	Navarra	resulta	que	llevan	ustedes	sangre	de	mil	y	mil	varones	insignes
y	de	santos	gloriosos.

-Sí,	sí:	no	falta	parentela	ilustre	por	los	cuatro	costados	-dijo	gravemente	D.	Beltrán,	con
cierto	desdén	de	buen	tono	hacia	las	humanas	grandezas-.	También	nos	vanagloriamos	de
que	muchos	de	nuestra	sangre	estén	en	los	altares…	Y	esta	vena	de	la	santidad	no	creo	yo
que	se	haya	extinguido	en	mi	familia.

-También	supe	por	Doña	María	y	su	hermano	-prosiguió	Calpena-	el	proyecto	de	enlazar
familia	tan	ilustre	con	la	también	noble	y	poderosa	de	Castro-Amézaga,	casando	a	su	nieto
de	usted,	el	Sr.	D.	Rodrigo,	con	ese	espejo	de	las	doncellas,	Demetria,	de	quien	sólo	con
nombrarla	creo	hacer	el	más	cumplido	elogio.

-Oh,	sí:	la	niña	es	una	monada,	y	da	gusto	verla	jugando	a	la	administración.

-Pues,	por	lo	que	me	han	dicho,	para	encontrar	quien	en	virtudes	y	mérito	pueda	igualar	a



tal	niña,	han	tenido	que	pedir	un	esposo	a	la	casa	de	Idiáquez.

-Sí,	sí…	-murmuró	D.	Beltrán	indiferente,	pensativo,	dejando	correr	su	mente	por	espacios
distantes.

-Y	sólo	en	ella	se	ha	encontrado	un	varón	digno	de	tal	hembra.

-Sí,	sí…

-No	puede	usted	figurarse	los	encarecimientos	que	de	su	señor	nieto	de	usted,	Don
Rodrigo,	me	han	hecho	los	hermanos	Navarridas.

-Sí,	sí…	La	fama	no	hay	quien	se	la	quite…	Posee	cualidades,	indudablemente,	grandes
cualidades…	¿Qué	duda	tiene?…	Juicioso,	grave,	reposado…	cumplidor	de	todos	los
preceptos…

Grande	fue	la	sorpresa	de	Calpena	ante	la	frialdad	de	D.	Beltrán	en	aquel	asunto,	pues
esperaba	todo	lo	contrario:	que	al	noble	anciano	se	le	caería	la	baba	en	demostración	de	su
orgullo	por	ser	dos	veces	padre	del	prodigioso	Marqués	de	Sariñán.	Notó	además	en	el
buen	señor	contrariedad	o	disgusto,	deseo	de	hablar	de	otra	cosa.	Su	cara	inteligente
habíase	alargado;	parecía	más	viejo,	por	la	desaparición	de	la	sonrisa	que	le	rejuvenecía.
Dos	suspiros	hondos	salieron	de	su	pecho.

Sentíase	Calpena	devorado	de	abrasadora	curiosidad,	y	anhelando	satisfacerla,	se	dijo:
«Aquí	hay	algún	secreto,	quizás	discordias	de	familia.	¿Qué	será?	He	de	tirarle	de	la
lengua	a	este	vejete	para	poner	a	prueba	su	discreción».	Pensando	así,	no	cesaba	de
observar	a	Urdaneta,	que	en	aquel	instante	hablaba	paternalmente	con	un	pobre	aldeano.
No	había	visto	nunca	Fernando	rostro	tan	expresivo,	de	tanta	movilidad	y	viveza,	máscara
de	consumado	histrión	que	interpreta	las	agudezas	y	marrullerías,	así	como	las
benevolencias	seniles.	De	todo	había	en	la	cara	de	D.	Beltrán,	finamente	aristocrática,	de
líneas	un	tanto	angulosas	ya,	por	causa	de	la	vejez.	Calpena	recordaba	las	imágenes	que
había	visto	de	Voltaire,	de	Talleyrand,	del	abate	L´Epée.

Las	horas	se	deslizaron	plácidas	en	la	cocina,	gozando	D.	Beltrán	las	delicias	de	su
popularidad	en	aquellas	tierras.	No	cesaban	de	entrar	aldeanos	a	saludarle,	y	él,	dando	a
besar	su	mano,	a	todos	les	trataba	con	afabilidad	exquisita	de	gran	señor	que	sabe
mantenerse	en	su	puesto,	mostrándose	bondadoso	y	familiar	con	los	humildes.	Admiró
Fernando	la	gracia	y	flexibilidad	con	que	adaptaba	su	lenguaje	al	de	aquellos	infelices,	y
pudo	observar	que	no	era	todo	buenas	palabras,	pues	cuando	alguno	de	los	visitantes	se
condolía	de	su	precaria	situación,	echaba	mano	D.	Beltrán	a	su	culebrina	de	seda	verde,	y
allí	era	el	salir	de	monedas.	Para	los	chicos	llevaba	siempre	provisión	de	cuartos,	que
profusamente	repartía.	A	pesar	de	pertenecer	el	noble	anciano	a	lo	que	podríamos	llamar	el
siglo	de	las	tabaqueras,	no	había	gastado	nunca	rapé.	El	contemporáneo	de	Napoleón,	de
Haydn	y	de	Luis	XVIII,	anticipándose	al	siglo	siguiente,	fumaba,	y	de	su	repuesto	de
buenos	cigarros	puros	y	de	papel,	liados	en	una	vejiga	olorosa,	participaba	todo	el	mundo,
chicos	y	grandes.	A	este	rumbo	y	gallardía,	arte	supremo	de	ser	aristócrata	en	medio	de	la
plebe,	que	poseen	tan	pocos,	debía	su	popularidad	en	todo	el	país,	desde	Zaragoza	a	las
Fuentes	del	Ebro,	y	desde	el	Pirineo	al	Moncayo.

Despachado	entre	nobles	y	villanos	un	sabroso	cordero	con	ajilimójilis,	trató	Calpena	de
sonsacar	a	D.	Beltrán	alguna	revelación	que	aclarase	el	punto	obscuro	que	aquél	había



creído	ver	en	la	familia	de	Idiáquez-Urdaneta;	pero	el	sagaz	viejo	esquivaba	el	bulto,	sin
soltar	prenda.	Cuando	subían	a	su	aposento	para	recogerse,	D.	Beltrán,	apoyándose	en	el
brazo	de	Calpena,	dijo	a	este:	«¡Ay,	querido!,	me	acuerdo	en	este	momento	de	que	existe
una	razón	poderosísima	para	que	no	durmamos	los	dos	en	el	mismo	cuarto.	No	se	me
había	ocurrido	antes…	¿No	adivina	usted	lo	que	es?…	Pues	que	ronco	estrepitosamente…
toco	la	trompa	y	el	violín,	imito	el	trueno	y	el	gallo…	según	me	han	dicho,	que	yo	no	me
oigo…	y	con	mis	ronquidos	no	podrá	usted	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche».

Fernando	le	replicó	que	no	le	importaba,	aunque,	la	verdad,	no	le	hacía	maldita	la	gracia	la
música,	que	con	programa	y	todo	le	anunciaba	su	amigo.	«No,	no	-añadió	este-,	no
consiento	que	duerma	usted	aquí.	¡Buena	noche	le	voy	a	dar!…	¡Sabina,	Gervasia,	chicas!
…».

Acudieron	a	sus	voces	el	mesonero	y	las	mujeres	de	la	casa,	y	D.	Beltrán,	que	allí	no
pedía,	sino	mandaba,	les	dijo:	«Chicas,	dejad	vuestra	habitación	a	este	caballero.	Podéis,
por	una	noche,	dormir	las	muchachas	con	Sabina,	y	tú,	Ginés,	bien	lo	puedes	pasar	en	la
cuadra».	Accedieron	aquellas	pobres	gentes	a	lo	que	el	prócer	disponía,	y	Urdaneta,
mientras	su	paje	le	desnudaba,	ya	preparado	el	lecho	con	buen	abrigo,	bromeó	con	D.
Fernando:	«La	solución	no	ha	podido	ser	más	oportuna.	Ventajas	para	mí:	que	no	estaré
cohibido	y	podré	desplegar	toda	mi	orquesta,	seguro	de	no	tener	público.	Ventajas	para
usted:	que	no	oirá	mis	acordes,	lo	primero;	lo	segundo,	que	siendo	a	mi	parecer	sonámbula
una	de	las	mozas,	la	más	bonita	por	cierto,	es	fácil	que	se	le	meta	a	usted	en	el	cuarto	a
media	noche…	Vaya,	divertirse…	Querido,	hasta	mañana».

-	XI	-

Lo	que	menos	pensaba	D.	Fernando,	al	entrar	en	el	cuarto	que	le	dispusieron,	era	que
aquella	misma	noche	y	por	inesperado	conducto	había	de	conocer	algunos	hechos	que	le
descifraban	el	enigma	de	la	familia	de	Idiáquez.

«Señor	-le	dijo	Sabas	cuando	entró	a	prestarle	servicio	de	ayuda	de	cámara-,	si	no	tiene
mucho	sueño	le	contaré	los	chismorreos	de	la	casa	de	D.	Beltrán,	que	me	ha	estado
refiriendo	su	espolique	Tomé,	el	cual	habla	por	siete,	y	se	pirra	para	sacar	a	relucir	las…
cosas	de	sus	amos».

-Cuéntamelo,	por	Dios,	aunque	ello	sea	tan	largo	que	no	acabes	hasta	mañana,	y	procura
que	nada	se	te	olvide	de	esas	hablillas	de	tu	amigo,	sin	reparar	que	sean	mentira	o	verdad.

-Pues	sabrá	su	merced	que	este	vejete	salado	y	su	nieto	D.	Rodrigo	están	a	matar.	D.
Beltrán	ha	sido	toda	su	vida	un	disipador	de	lo	suyo	y	de	lo	ajeno;	como	que	no	ha	hecho
más	que	divertirse	y	darse	buena	vida	en	los	Parises	y	otras	tierras	de	vicio.	En	cambio,	su
nieto	ha	salido	tan	allegador	y	de	puño	tan	cerrado,	que	no	hay	más	que	pedir.	Vea	su
merced	trocados	los	papeles:	el	viejo	pródigo	y	manirroto,	como	un	muchacho	que	está	en
la	edad	del	gastar;	el	chico	agarrado	a	la	cuenta	y	razón,	como	un	viejo	que	mira	por	el
orden	y	la	hacienda.	Me	nacieron	los	dientes	oyendo	decir	que	D.	Beltrán	ha	sido	y	es	el
primer	calavera	del	Reino,	y	que	se	ha	pasado	la	vida	en	comilonas,	cacerías,	recreos	y
larguezas	de	príncipe,	con	mucho	aquel	de	buenas	mozas,	y	viajes	para	acá	y	para	allá.	El



lujo	de	su	casa	y	los	trenes	que	tenía	daban	que	hablar,	señor.	Verdad	que	otro	más
generoso	y	más	galán	no	le	hubo:	él	se	divertía;	pero	lo	pagaba	bien.	Y	a	su	puerta	no
llegó	ningún	pobre	que	se	fuera	desconsolado.	Semejante	a	D.	Beltrán	en	lo	dadivoso,
aunque	menos	caballero,	fue	su	hijo	D.	Federico,	a	quien	llamaban	D.	Fatrique	o	D.
Futraque;	y	entre	uno	y	otro	dejaron	en	los	huesos	la	casa	de	Urdaneta,	tan	poderosa
antes…	la	cual	quedó	hecha	polvo;	y	con	los	restos	de	ella,	y	el	caudal	no	grande,	pero
limpio,	de	los	Idiáquez,	ha	podido	Doña	Juana	Teresa,	Marquesa	de	Sariñán,	esposa	del	D.
Futraque	y	madre	del	D.	Rodrigo,	amasar	una	fortunita,	que	es	la	que	ogaño	quieren	hijo	y
madre	librar	de	las	manos	pecadoras	de	este	vejete…	Desde	la	muerte	del	D.	Federico,	la
señora	viuda	y	el	Marquesito	ataron	corto	al	abuelo.	Este	rezongaba;	¿pero	qué	remedio
tenía	más	que	bajar	la	cabeza?	Cada	poco	tiempo,	gran	pelotera	en	la	familia,	porque	D.
Beltrán	pedía	ocho	para	sus	necesidades	y	no	le	daban	más	que	tres.	Si	corto	le	ató	la
señora,	más	corto	hubo	de	atarle	el	nieto	al	llegar	a	la	edad	de	gobierno,	y	al	hacerse	cargo
de	manejar	el	caudal.	Cada	día	le	daban	a	D.	Beltrán	menos	de	aquí,	y	el	pobre	señor,	con
el	aguijón	de	sus	vicios	rancios,	trinaba	y	se	le	comían	los	demonios.	Había	venido	a	ser
un	niño,	el	niño	de	la	casa,	el	señorito	juguetón	y	travieso	a	quien	se	dan	los	domingos
unas	pesetillas	mal	contadas	para	que	se	divierta.	A	la	postre,	viendo	que	no	podían	hacer
carrera	de	él,	y	que	cuanto	más	le	daban,	más	pedía,	le	privaron	de	emprender	viajes,
quitáronle	coches	y	caballerías,	y	hasta	le	tasaron	el	tabaco…	Tan	desesperado	se	vio	el
niño	anciano,	que	fue	y	quiso	despeñarse	por	una	gran	sima	que	hay	más	allá	de
Cintruénigo;	pero…	lo	dejó	para	otro	día.	Y	también	se	fue	una	noche	hacia	el	Ebro	para
darse	un	remojón;	sólo	que	por	estar	el	agua	muy	fría,	no	se	determinó.

Lo	demás	que	refirió	Sabas,	repitiendo	los	anales	transmitidos	por	el	cronista	de	la	casa	de
Idiáquez,	Tomé	Torres,	quedó	bien	presente	en	la	memoria	de	Calpena,	que	con	aquellas
noticias	se	durmió,	aplacada	la	sed	de	su	curiosidad.	Cuando	se	veía	D.	Beltrán	en
extremas	apreturas,	porque	sus	proveedores	le	fiaban	y	no	hallaba	medio	de	pagar,	tomaba
dinero	a	préstamo,	pues	por	artes	del	demonio	su	crédito	era	grande	en	aquellos	pueblos,	y
la	casa	no	tenía	más	remedio	que	pagar	las	deudas	contraídas	por	el	gran	niño,	para	evitar
desdoro	y	escándalos,	resultando	de	aquí	mayores	disturbios	entre	los	tres,	abuelo,	nuera	y
nieto.	Últimamente,	al	tratarse	en	familia	el	magno	asunto	de	la	boda	con	la	mayorazga	de
Castro,	iniciado	por	Doña	María	Tirgo,	D.	Beltrán	no	intervino	para	nada.	Mostrose
después	algo	inclinado	a	la	oposición;	pero	su	nieto	lo	estimó	como	un	artificio	para
obtener	dinero,	y	se	mantuvo	en	sus	trece,	dejando	al	anciano	que	saliese	por	donde	le
dictasen	sus	marrullerías.	El	venir	a	La	Guardia	con	la	familia,	no	fue	por	acompañarla	en
las	vistas	precursoras	de	matrimonio,	ni	por	gusto	de	visitar	a	las	niñas	y	a	sus	tíos,	con
quienes	tuvo	siempre	amistad.	Era	que	el	noble	Urdaneta,	cuando	los	de	Cintruénigo	le
sitiaban	por	hambre,	arrancábase	como	los	lobos	en	tiempo	de	nieve.	Del	primer	tirón	se
iba	a	Villarcayo	a	que	le	sacase	de	apuros	su	hija	Valvanera,	esposa	de	un	ricachón:	allí
pasar	solía	grandes	temporadas	explotando	a	su	yerno,	hasta	que	este	y	la	hija	se	cansaban,
y	con	buenos	modales	le	reexpedían	para	Cintruénigo.

Con	su	servidumbre	salieron	los	tres	de	la	casa	señorial	y	tomaron	el	camino	de	La
Guardia.	D.	Beltrán	se	había	procurado	algún	dinero,	no	se	sabe	cómo,	y	llevaba	su	tren	de
costumbre:	mula	bien	aparejada,	los	criados	con	las	maletas,	y	cuanto	pudiera	necesitar	un
gran	señor	que	viaja	por	recreo.	En	La	Guardia	hicieron	alto	los	Marqueses	de	Sariñán	y	el
Sr.	de	Urdaneta,	con	el	objeto	que	ya	se	sabe.	Alojados	en	la	Rectoral,	no	faltaron



querellas	entre	el	abuelo	y	el	nieto	por	la	eterna	cuestión	de	ochavos;	mas	todo	quedó	en	la
familia,	sin	que	Navarridas	se	enterara.	Instaba	este	a	D.	Beltrán	a	que	se	quedase	por	lo
menos	una	semana;	pero	el	prócer,	pretextando	negocios	apremiantes	y	el	deseo	ardiente
de	abrazar	a	su	hija	y	nietos	de	la	otra	banda,	dejó	los	ocios	de	La	Guardia	al	día	y	medio
de	reposo.	Cabalgando	a	los	alcances	de	Calpena	por	los	mismos	caminos,	reuniéronse	en
la	venta	de	Trespaderne,	donde	ocurrió	lo	que	referido	queda	hasta	la	noche	en	que
mudaron	de	cuarto	a	Fernando	para	evitarle	la	desazón	de	los	ronquidos.	Durmió
tranquilamente	el	joven,	sin	que	turbase	su	sueño	el	sonambulismo	de	la	moza	bonita,
como	anunciado	le	había	D.	Beltrán,	y	por	la	mañana,	cuando	Sabas	le	ayudaba	a	vestirse,
entró	Tomé	Torres	a	decirle	de	parte	de	su	señor	que	le	esperaba	para	tomar	juntos	el
desayuno.

«¿Y	para	cuándo	-dijo	Calpena	a	su	noble	amigo,	sentado	frente	a	frente	en	la	cocina,
tomando	chocolate-,	para	cuándo	calcula	usted	que	se	verificará	la	boda?».

-¿Qué	boda?

-La	de	su	nieto	con	Demetria.	Supongo	que	de	las	vistas	saldrá	la	conformidad	de
ambos…

-O	no…	¿Usted	qué	sabe?	Podría	suceder	que	el	trato	determinara	una	repulsión,	un
antagonismo	de	caracteres…	Perdóneme	querido	Calpena;	pero	no	puedo	ser	más
explícito.	El	respeto	que	debo	a	la	familia	me	veda	extenderme	más	en

asunto	tan	delicado…	Y	si	usted	no	se	ofendiera,	le	diría	que	nuestra	amistad	es	muy
reciente	para	que	pueda	yo	ponerle	en	autos	de	mis	desavenencias	con	Rodrigo.	Mi	nieto	y
yo	no	congeniamos.	Su	carácter	es	radicalmente	opuesto	al	mío…	En	cuanto	a	la	boda,	no
pienso	en	intervenir	para	nada	en	ella.	Allá	se	entiendan.

-¿Acaso	teme	usted	que	D.	Rodrigo	no	sea	feliz?

-Quizás…	y	puesto	a	temer,	no	estoy	muy	seguro	de	que	Demetria	alcance	la	felicidad	al
lado	de	mi	virtuoso	nieto.

-¡Oh!,	eso	es	imposible.

-O	es	usted	un	inocente,	querido	Fernando,	o	se	pasa	de	listo	y	pretende	de	mí	que	le	diga
lo	que	sabe	mejor	que	yo.

-D.	Beltrán,	ignoro	por	qué	me	habla	usted	de	ese	modo.

-¿Quiere	las	cosas	claras?	Pues	allá	van	las	cosas	claras.	Me	equivocaré	mucho	si	no
resultara	el	completo	fracaso	de	los	planes	de	Doña	María	Tirgo.	Soy	perro	viejo;	conozco
el	mundo,	y	el	corazón	de	las	niñas	casaderas	no	tiene	para	mí	ningún	secreto.	El	fracaso
puede	venir,	o	porque	Demetria	no	guste	de	mi	nieto,	o	porque	esté	enamorada	de	otra
persona.

-¡Oh,	no	creo…!

-Pues	si	es	usted	simple,	yo	no,	a	Dios	gracias,	y	ahora	sí	que	lo	afirmo	resueltamente.
Demetria	no	puede	elegir	ya.	Su	corazón	pertenece	a	otro.

-¡D.	Beltrán…!

-¡D.	Fernando!	Advierta	usted	que	habla	con	setenta	y	ocho	años	de	experiencia,	de



observación	y	conocimiento	de	las	humanas	pasiones.	Me	basta	una	palabra,	un	gesto;	me
basta	el	tono,	el	acento	de	una	frase,	para	comprender	lo	que	pasa	en	el	ánimo	de	quien	la
pronuncia…	He	pasado	un	día	en	la	casa	de	Castro.	Allí	me	contaron	sucesos,	escenas,
lances,	aventuras…	las	he	oído	de	boca	de	Navarridas,	que	las	reviste	de	su	candor.	Las	he
oído	de	boca	de	las	niñas,	que	en	ellas	ponían	su	alma.	No	he	necesitado	más.	Salí	de	La
Guardia	con	la	impresión	de	que	Demetria	espiritualmente	no	se	pertenece.	La	pobre	niña,
sin	darse	cuenta	de	ello	quizás,	ha	entregado	sus	pensamientos	y	su	alma	toda	a	un	hombre
que	no	es	mi	nieto…	Ea,	no	digo	más:	es	usted	un	gran	tuno,	si	persiste	en	que	yo	le	regale
el	oído	con	mis	cuentos	de	viejo	corrido.	También	usted	corre	que	se	las	pela.	A	su	edad,
sabía	yo	lo	mismo	que	sé	ahora	o	poco	menos…	Y	punto	final.	Hablemos	de	otra	cosa.

-Hablemos	de	lo	que	usted	quiera.

Trataron	en	seguida	de	la	continuación	del	viaje.	Calpena	mostró	gran	impaciencia.	D.
Beltrán	no	tenía	prisa.	Su	opinión	era	que	esperaran	tres	días	más,	para	ir	más	seguros.
Como	D.	Fernando	manifestase	el	propósito	de	seguir	solo,	le	dijo	quejumbroso:	«Lo
siento	en	el	alma,	porque	me	inspira	usted	una	gran	simpatía.	¡Y	yo	que	iba	a	proponerle
que	se	pasara	unos	días	en	Villarcayo!	Verá	usted	qué	agradable	familia	la	de	Maltrana.
Tengo	dos	nietas	lindísimas».

-No	puedo,	Sr.	D.	Beltrán;	no	puedo	detenerme.	Créame	que	lo	siento.

-Sí,	sí,	ya	recuerdo:	me	contó	Navarridas	que	tiene	usted	su	novia	en	Bermeo,	o	no	sé
dónde…	que	es	un	compromiso	antiguo,	un	afecto	hondo,	un	lazo	indisoluble.	¿Qué	es
ello?	Alguna	pasión	de	estas	que	nos	ha	traído	el	romanticismo.	Cuéntemelo	usted	todo.
Siento	que	mis	años,	y	más	que	mis	años,	esta	ceguera	maldita,	me	impidan
acompañarle…	asistirle	como	amigo,	ver	y	admirar	a	su	amada,	que	me	figuro	será	muy
bella.

-Todo	cuanto	usted	imagine,	Sr.	D.	Beltrán,	será	pálido	ante	la	realidad	de	esa	hermosura
pasmosa.

-Mire	usted	que	yo	he	visto	mucho…	por	delante	de	estos	ojos,	que	ahora	se	empeñan	en
borrarme	los	objetos,	han	pasado	bellezas	verdaderamente	soberanas,	bellezas
celestiales…	sublimes.

-Con	todo,	si	usted	viera	esta,	declararía	que	antes	no	había	visto	nada.

-Hombre,	es	mucho	decir…	Me	pica	usted	la	curiosidad	de	un	modo	terrible.

Y	al	expresar	esto,	el	rostro	de	D.	Beltrán	se	rejuvenecía:	se	le	encandilaban	los	ojos,
medio	ciegos	ya,	y	se	le	aguaban	los	labios.

«Lo	que	sí	estimaré	en	grado	sumo,	recibiendo	en	ello	la	mejor	prueba	de	su	amistad,	es
que	no	nos	separemos	hasta	Villarcayo».

-Si	no	se	detiene	usted	mucho	en	el	camino,	para	mí	será	gran	satisfacción.

-Gracias…	Y	yo	le	compensaré	a	usted	su	esclavitud	refiriéndole	los	motivos	de	mis
discordias	con	Rodrigo	de	Urdaneta;

seré	más	explícito	en	mis	apreciaciones	acerca	del	probable	fracaso	de	las	vistas	de	La
Guardia;	aventuraré	algún	consejo	para	que	se	aproveche	de	ese	fracaso	quien	debe



aprovecharse…	ya	usted	me	entiende…	En	fin,	¿se	aviene	usted	a	que	vayamos	juntos?

-Sí	señor;	pero	no	accedo	a	permanecer	en	Villarcayo	más	que	horas.

-Bueno…	ya	se	verá	eso…	Hoy	pasaremos	aquí	el	día	tranquilamente,	charlando	de
nuestras	cosas.	Pero,	voto	a	Sanes,	no	sea	usted	tan	callado,	ni	me	reserve	sus	afectos,	sus
planes,	sus	pasiones	con	tan	extremada	discreción.	La	juventud	se	ha	vuelto	ahora	más
taciturna	y	sombría	que	la	vejez.	Volvamos	a	los	tiempos	clásicos,	amigo	Calpena,	y
pongamos	todos	los	misterios	del	alma	encima	de	una	mesa	y	entre	dos	copas	de	buen
vino.

Propuso	Calpena	dar	un	paseo;	pero	como	el	cariz	del	tiempo	anunciaba	lluvia,
quedáronse,	después	de	una	corta	salida,	al	amor	del	fogón,	en	la	cocina	hospitalaria,
acompañados	de	gatos	y	perros,	viendo	a	Sabina	y	Gervasia	mover	cacharros	y	atizar	la
leña	crujiente.

«Amigo	mío	-dijo	D.	Beltrán,	refrescando	memorias	de	su	mocedad	borrascosa-,	mi
experiencia	cree	prestar	a	su	juventud	un	gran	servicio	enseñándole	con	mi	ejemplo	a
poner	frenos	a	la	imaginación,	a	no	abandonar	lo	cierto	por	correr	tras	lo	dudoso.	¿No	me
entiende?	Pues	oiga	un	poquito	de	historia	personal	mía,	que	se	relaciona	con	la	historia
del	mundo.	El	año	795	me	fui	a	París	en	persecución	de	una	hermosura	sorprendente,	de
esas	que	parecen	hechas	por	Dios	para	trastornar	a	la	humanidad,	para	quitarnos	el	poquito
seso	que	nos	queda	después	de	las	revoluciones	y	degollinas	que	armamos	por	las	ideas,
por	el	pan	o	por	el	poder…».

-Dispénseme,	D.	Beltrán.	Ha	dicho	usted	el	95.	Me	había	contado	Navarridas	que	estuvo
usted	en	París	de	secretario	de	la	Embajada	el	89,	y	que	presenció	parte	de	la	Revolución
francesa.

-Es	verdad.	Lo	tomaré	desde	más	arriba.	Yo	me	casé	el	87	con	una	ilustre	dama,	sobrina
del	Duque	de	Granada	de	Ega;	enviudé	el	88,	al	mes	de	haber	nacido	mi	único	hijo
Federico;	deseando	aventar	mis	penas,	pedí	a	Aranda	que	me	destinase	a	una	Embajada,	y
en	efecto,	fui	nombrado	segundo	Secretario	de	la	de	París.	Todos	los	sucesos	de	la
Revolución,	desde	los	Estados	Generales	hasta	Junio	del	91,	en	que	el	Rey	fugitivo	con	su
familia	fue	detenido	en	Varennes	y	llevado	prisionero	a	París,	los	presencié.	Retirose	la
Embajada,	y	casi	todo	el	personal	volvió	a	España,	y	en	España	y	en	mis	Estados
permanecí	yo	hasta	el	95…	Como	no	es	mi	objeto	contarle	a	usted	aquel	incendio	terrible,
la	Revolución,	voy	a	mi	cuento,	y	lo	sigo	repitiendo	que	el	95	me	fui	a	París	en
persecución	de	una	hermosura	sobrehumana,	a	quien	conocí	en	Zaragoza	en	casa	de	mis
primos,	los	Condes	de	Bureta.

-	XII	-

-Adelante.	Loco	de	amor	fue	usted	a	París…

-En	pleno	Directorio,	hijo	mío.	¡Qué	distinto	de	aquel	París	del	88,	tan	aristocrático,	tan
tónico	y	elegante,	en	medio	de	los	sustos	que	ya	ocasionaba	la	Revolución	incipiente!…
Pero	¡ay!,	querido,	se	me	ha	olvidado	un	detalle,	y	tengo	que	volver	un	poquito	atrás.



-Volvamos…	Salió	usted	de	Zaragoza…

-Despreciando	un	partido	de	segundas	nupcias	que	me	arregló	mi	buen	padre…

-¿Y	era	hermosa,	D.	Beltrán?

-Agradable,	esbelta,	mayorazga	riquísima,	de	familia	noble,	bien	educadita,	hacendosa.	En
fin,	una	alhaja,	querido,	incomparable	para	una	vida	de	descanso,	de	opulencia	prosaica,
con	probabilidades	de	larga	sucesión,	y	mucha	labranza,	recreos	de	campo	y	caza…	Pero
yo	no	estaba	por	la	prosa.	Mi	padre	quiso	sujetarme.	Yo	me	escapé	a	París,	como	digo,	y
aquí	viene	la	moraleja…

-¿Tan	pronto?	Según	eso,	la	hermosura	ideal	que	usted	perseguía…

-Era	un	fantasma,	y	los	fantasmas	hacen	la	gracia	de	no	dejarse	coger.	A	los	tres	meses	de
revolver	todo	París	buscándola,	pues	la	vida	y	las	circunstancias	especialísimas	de	aquella
mujer	la	rodeaban	de	misterios,	la	encontré,	sí…	En	una	palabra:	la	que	para	mí	más	que
mujer	era	una	diosa,	la	que	en	España	me	juró	amor	eterno,	se	había	casado	con	un	jefe	de
policía,	protegido	de	Barras.

-¡Demonio!	Pues	con	la	policía	parisiense	no	jugaría	usted,	D.	Beltrán,	si	es	que	persistió
en	perseguir	a	la	beldad	fantástica.

-Persistí:	soy	navarro.	Cultivando	mis	antiguas	relaciones,	y	mariposeando	de	salón	en
salón,	llegué	a	ser	uno	de	los	predilectos	en	el	de	Madame	de	Beauharnais.	Por	cierto
que…	No,	no	olvidaré	la	noche	en	que	vi	entrar	por	primera	vez	a	un	joven	militar,
melenudo	y	pálido,	de	menos	que	mediana	estatura.

-Ya	le	veo,	ya…

-Era	un	chico	que	prometía.	Al	poco	tiempo,	la	dueña	de	la	casa,	que	era	una	gran	coqueta,
para	que	usted	lo	sepa,	una	coqueta	saladísima,	y	temible,	atroz,	enloqueció	al	chico	de
Córcega.	Barras	no	influyó	poco	para	que	se	casaran…	Pues	sigo	mi	cuento.	Conté	mi
triste	historia	a	Josefina,	y	Josefina	se	la	contó	a	Napoleón.	A	poco	de	salir	este	para
mandar	el	ejército	de	Italia,	la	generala	Bonaparte	dio	en	protegerme,	interesándose
vivamente	en	mi	causa	amorosa.	La	hermosura	fantástica	no	tardó	en	aparecer	en	los
salones	de	Josefina.

-Y	allí…

-Sí;	pero	ya	el	espectáculo	del	libertinaje	parisién	me	había	arrancado	toda	ilusión.	La
prodigiosa	hermosura	se	me	deshizo	en	humo…	no	sé	cómo	expresarlo.	La	sociedad	del
Directorio	transformó	completamente	mis	gustos.	¿Quiere	usted	que	lo	cuente	todo?	Pues
Josefina	me	agradaba	extraordinariamente,	y	acabó	por	enloquecerme.

-¿Y	se	atrevió	usted,	D.	Beltrán?

-¿Que	si	me	atreví?	A	fe	que	era	la	niña	asustadiza.	Créalo	usted:	Napoleón	era
celosísimo,	y	algunos,	no	diré	muchos,	algunos	motivos	tenía	para	ser	tan	escamón…	Y	ya
no	le	cuento	nada	más,	porque	es	usted	un	niño,	y	los	malos	ejemplos	no	convienen	a	las
imaginaciones	juveniles,	exaltadas.	Basta,	pues,	basta…

-Corriente.	Respeto	sus	escrúpulos.	Pero	debo	decirle	que	la	lección	que	ha	querido	darme
no	encaja	en	el	caso	mío:	no	hay	paridad.



-Eso,	usted	lo	verá…	Mire,	hijo,	cuando	el	destino	nos	pone	al	pie	de	un	árbol	de	buena
sombra,	cargado	de	fruto,	y	nos	dice:	«siéntate	y	come»,	es	locura	desobedecerle	y
lanzarse	en	busca	de	esos	otros	árboles	fantásticos,	estériles,	que	en	vez	de	raíces	tienen
patas…	y	corren…	Yo	desobedecí	a	mi	destino,	y	por	aquella	desobediencia	no	he	tenido
paz	en	mi	larga	vida.	Créalo:	donde	no	hay	raíces,	no	hay	paz.	Ea,	doblemos	la	hoja.

-Doblémosla.	Un	momento,	D.	Beltrán…	¿Y	no	volvió	usted	a	ver	a	Napoleón?

-Le	vi	entrar	en	París	victorioso	después	de	Austerlitz.	Años	después,	cuando	la	guerra	de
España,	volví	allá	con	mi	primo	Pepe	Villahermosa,	con	Lorenzo	Pignatelli	y	otros.	Era
entonces	Embajador	mi	primo	Diego	Frías,	que	hizo	entonces	la	tontería	de	afrancesarse.
Don	José	I	le	mandó	allí	representando	a	la	España	napoleónica…	¡triste	papel!	Gran
empeño	tuvo	mi	primo	en	presentarme	al	chico	de	Córcega	en	el	apogeo	de	su	grandeza.
¡Y	yo	le	había	conocido	ciruelo,	es	decir,	novio	de	la	viudita

Beauharnais!…	Me	resistí	heroicamente	a	saludar	al	verdugo	de	mi	patria.

-¿Y	a	Josefina?

-Emperatriz,	no	la	vi	nunca.	Después	del	divorcio,	que,	entre	paréntesis,	le	estuvo	muy
bien	empleado,	fui	un	día	a	la	Malmaison	a	ofrecerle	mis	respetos.	Pero	no	se	dignó
recibirme.	Era	muy	lagarta.	Murió	a	los	tres	meses	de	mi	visita.	Fui	a	su	entierro.

Otras	anécdotas	de	su	borrascosa	vida	galante	contó	D.	Beltrán	a	su	amigo,	cuidando
siempre	en	sus	relatos	de	poner	de	relieve	lo	que	sugiriese	alguna	enseñanza	útil	al	joven
Calpena,	y	esquivando	los	ejemplos	de	depravación	o	cinismo.	Terminaban	casi	siempre
las	historias	con	sabios	consejos,	mandándole	que	aplicara	a	su	gobierno	ciertas
enseñanzas,	y	que	en	otras	pusiese	todo	su	estudio	en	no	tomarle	por	maestro,	en	hacer
todo	lo	contrario	de	lo	que	el	biógrafo	de	sí	mismo	había	hecho.	Así	demostraba	el	Sr.	de
Urdaneta	el	afecto	que	con	el	trato	continuo	iba	tomando	a	su	compañero	de	viaje,	y	este,
quedándose	a	media	miel	en	algunos	pasajes	interesantísimos	de	la	vida	del	prócer
libertino,	agradecía	el	móvil	honrado	de	las	frecuentes	omisiones	históricas.

«No,	hijo,	no	-le	decía	D.	Beltrán,	al	segundo	día,	permitiéndose	ya	tutearle-.	Yo	he	hecho
locuras,	y	no	quiero	que	tú	las	hagas,	no.	Eres	un	chico	excelente	y	muy	agudo	y
entendido.	Mereces	una	vida	pacífica	y	ordenada,	por	más	que	sea	obscura,	y	no	una	vida
de	ansiedades	y	tropezones	como	la	mía.	Placeres	sin	fin	he	gustado;	pero	grandes
amarguras	he	tenido	que	tragarme,	y	heme	aquí	al	fin	de	la	vida,	malquistado	con	mi
descendencia…	Esto	es	muy	triste,	Fernandito,	y	no	lo	deseo	para	ti».

Y	cuando	iban	de	camino	(pues	al	fin	se	arrancaron	del	mesón	de	Trespaderne,	después	de
dos	y	medio	días	de	parada)	platicando	al	paso	de	la	pacífica	mula	de	D.	Beltrán,	repitió
este	la	parábola	del	árbol:	«No	me	cansaré	de	decírtelo,	hijo.	El	que	en	su	camino
encuentra	un	árbol	de	grata	sombra,	cargado	de	fruto,	es	tonto	de	capirote	si	no	se	planta
allí…	Si	lo	desprecias	y	sigues	andando,	te	expones	a	no	encontrar	más	que	paisajes
fantásticos,	efecto	de	eso	que	llaman	miraje.	Corres,	corres…	¿y	qué	ves?…	pues	un
magnífico	plantío	de	cardos	borriqueros».

En	Villacomparada	hicieron	otra	paradita,	que	hubo	de	ser	más	larga,	porque	el	paso	por
Medina	de	Pomar	era	peligrosísimo.	Renegaba	Calpena	de	estos	plantones,	y	a	pesar	del
afecto	que	iba	tomando	al	viejo,	se	proponía	dejarle	y	partir	solo,	arrostrando	con	su



criado	los	peligros	de	la	facción.	Mas	Urdaneta,	con	el	poder	de	su	razonamiento,	ya
grave,	ya	jocoso,	pero	siempre	sugestivo	y	cautivador,	le	aplacaba	los	fuegos,	reteniéndole
junto	a	sí.	La	confianza,	que	rápidamente	crecía,	le	fue	quitando	los	escrúpulos	de
descubrir	sus	interioridades	domésticas,	y	por	fin,	una	noche,	hallándose	en	la	cocina	de
Villacomparada,	se	arrancó	a	decir:	«Este	nieto	mío	no	sale	a	los	Urdanetas,	donde	no
hubo	nunca	roñicas.	Su	madre,	que	es	noble	por	los	Idiáquez,	procede,	por	la	línea
materna,	de	los	Rodríguez	Almonte	de	Tarazona,	que	hicieron	un	gran	capital	con	la	usura,
y	dejaron	fama	por	la	miseria	con	que	vivían.	A	estos	sale	mi	nieto,	en	quien	verás	algo	de
lo	que	en	la	opinión	corriente	se	llama	virtud;	cualidades	buenas	en	principio,	pero	que
dejan	de	serlo	practicadas	con	abuso	y	aisladamente.	Sabrás	que	mi	nieto	mostró	desde
chiquitín	una	extraordinaria	capacidad	para	el	arreglo:	a	los	veinte	años	era	un	prodigio;	a
los	veinticuatro	una	calamidad.	Si	le	dejaran,	arreglaría	el	cielo	y	la	tierra,	y	pondría
cuenta	y	razón	hasta	en	los	dones	de	la	Naturaleza.	Figúrate	que	tiene	veintiséis	años,	y	ya
es	calvo…	sí,	hijo	mío:	se	le	cae	el	pelo	de	tanto	cavilar	haciendo	números,	y	enfilando
largas	baterías	de	reales	y	maravedises.	Su	calvicie	procede	también	de	la	sordidez,	de	la
sequedad	del	entendimiento,	donde	no	han	entrado	más	que	los	números.	Su	cabeza	es
hermosa;	su	rostro	correctísimo,	con	una	expresión	glacial.	La	fantasía	no	existe	en	él.	Es
una	máquina	de	hacer	cuentas:	no	se	tuerce,	no	imagina,	no	sueña,	no	teme,	no	desea…
Dime:	¿en	conciencia	crees	tú	que	el	no	tener	ningún	vicio	equivale	a	tener	todas	las
virtudes?».

-¡Oh!,	no	seguramente.	Pero	no	me	pida	usted	opinión	sobre	un	personaje	que	no	conozco,
pues	la	pintura	que	usted	me	hace,	con	ser	muy	buena,	es	pintura,	y	entre	un	retrato	y	su
original	hay	siempre	un	abismo.

-Es	verdad.	No	quisiera	yo	decir	nada	malo	de	mi	nieto…	¡Oh,	no!…	Quisiera	decir
mucho	bueno…	y	lo	diré,	sí;	te	lo	diré,	aunque	me	violente	un	poco.	Rodrigo	administra
su	hacienda	como	un	matemático.	Rodrigo	es	religioso,	devoto	de	la	Virgen;	cumple	con
la	Iglesia;	jamás	ha	salido	de	sus	labios	una	blasfemia,	ni	una	palabra	mal	sonante.
Enredos	de	mujeres	nunca	los	ha	tenido…	es	la	misma	castidad.	Rodrigo	no	ha	tomado
nunca	nada	que	no	sea	suyo:	sobre	su	conciencia	no	pesa	un	solo	maravedí	de	propiedad
ajena.	Rodrigo	no	dice	una	mentira	ni	que	le	maten;	no	trasnocha,	ni	pierde	el	tiempo	en
vanas	tertulias	de	holgazanes.	Rodrigo	no	fuma;	Rodrigo	no	bebe;	Rodrigo	no
escandaliza…	Con	esta	pintura,	querido,	creerás	que	mi	nieto	es	un	santo.

-¡Oh!,	nunca.	Veo	cualidades	negativas.	Todo	ser	humano	tiene	su	reverso.

-Y	el	reverso	es	muy	feo…	Si	te	empeñas	en	que	yo	desdore	mi	casa	dándotelo	a	conocer,
lo	haré…	Rodrigo	desconoce	la	compasión;	para	él	la	caridad	es	muy	semejante	a	las
funciones	administrativas,	y	se	reduce	a	ir	juntando	ochavos	toda	la	semana,	para
repartirlos	metódicamente	el	sábado	a	los	pobres	que	llaman	a	la	puerta	de	la	casa.
¿Quieres	que	me	alabe	un	poco?	No	me	gusta	alabarme;	pero	lo	haré	para	que	me	salga	el
argumento.	Si	tuviera	yo	en	este	instante	las	rentas	que	he	perdonado	a	mis	caseros	cuando
se	veían	apurados	por	las	malas	cosechas	o	por	otra	desgracia,	¡los	pobres!,	sería	hoy	el
primer	ricachón	de	España.

-¿Y	su	nieto	de	usted	no	ha	perdonado	nunca?

-¡Perdonar!…	¡él!	Primero	se	hunde	el	firmamento.	En	fin,	querido,	permíteme	que	no



diga	más.	No	es	decoroso	para	mí	sacar	a	pública	vergüenza	los	defectos	de	personas	de	la
familia.	Yo	he	sido	un	disipador,	un	pródigo,	lo	reconozco;	pero	soy	el	jefe	de	una	casa
ilustre;	soy	un	pobre	viejo,	un	glorioso	árbol	caído,	y	merezco,	si	no	que	se	me	ame,	al
menos	que	se	me	respete.	Juana	Teresa	me	odia	porque	siempre	he	sabido	ser	noble,	y	ella
no,	porque	los	inferiores,	los	humildes	me	llaman	a	mí	D.	Beltrán	el	Grande,	y	a	ella	Doña
Urraca.	Es	tan	corta	de	alcances,	que	no	ha	enseñado	a	mi	nieto	más	que	tres	cosas:	rezar
de	carretilla,	contar	dinero	y	aborrecer	a	su	abuelo…	Dos	años	llevamos	de	guerra	sorda:
el	pasado	rumboso	y	el	presente	cominero	son	incompatibles.	Entre	la	madre	y	el	hijo,
rivalizando	los	dos	en	crueldad	y	sordidez,	me	han	reducido	a	una	estrechez	humillante…
y	lo	peor	es	que	ponen	a	prueba	mi	dignidad,	obligándome	a	pedirles	lo	que	necesito.	De
aquí	las	cuestiones,	el	choque	inevitable	entre	mis	apremios	y	sus	negativas…	entre	mi
carácter	de	noble	en	decadencia	y	el	de	ellos,	plebe	enriquecida…	Yo	no	puedo	menos	de
ser	gran	señor…	Noble	nací,	noble	moriré…	¿Ver	yo	una	necesidad	y	no	socorrerla?
Imposible.	¿Escatimar	yo	las	recompensas	a	quien	me	sirve?	Imposible.	Soy	así;	me	glorío
de	serlo,	y	creo	que	mi	piedad	es	el	contrapeso	de	mis	faltas.	Me	presentaré	ante	Dios,	y	le
diré:	«Señor,	he	sido	un	tal	y	un	cual…	pero	vea	Su	Divina	Majestad	estas	cositas	buenas
que	aquí	traigo	en	mi	haber…».	Yo,	poniéndome	en	lo	razonable,	Fernandito,	comprendo
que	se	me	tase,	que	se	me	sujete	a	cierta	medida,	ahora	que	soy	viejo;	pero	no	tanto,	no.	Ni
paso	porque	mi	nieto	me	trate	con	esa	sequedad	administrativa	que	me	envenena	la	sangre,
ni	por	que	trastorne	de	un	modo	monstruoso	la	ley	de	naturaleza,	tratándome	como	a	un
niño	mal	criado,	y	erigiéndose	él	en	viejo	autoritario.	Esto	es	absurdo,	esto	es	repugnante,
esto	clama	al	Cielo.	¡Yo	un	niño	calavera…	él	un	viejo	regañón!…	¿Has	visto…?	Tanto	él
como	Doña	Urraca	se	me	suben	a	las	barbas,	y	me	riñen	con	cierta	suavidad	más	cargante
aún	que	el	desabrimiento,	con	cierta	monita	y	caída	de	ojos	propias	de	mojigatos…	Un	día
se	escandaliza	mi	nieto	porque,	no	pudiendo	desmentir	mi	natural	obsequioso,	digo	cuatro
chicoleos	de	buen	tono	a	las	muchachas	bonitas	que	van	a	casa.	Otro	día	se	me	remonta
Doña	Urraca	porque	he	ido	tarde	a	misa,	porque	me	escabullo	a	la	salida	de	la	procesión,	o
porque	digo	que	nuestro	capellán	es	un	bendito	alcornoque…	Y	luego	me	atacan	los	dos
juntos,	porque	me	quejo	de	la	poca	variedad	de	las	comidas,	o	porque	no	se	me	dispone
toda	la	ropa	blanca	que	exige	mi	costumbre	de	mudarme	diariamente;	porque	hablo	de
París,	o	porque	sostengo	que	lo	más	bello	que	Dios	ha	creado	es	la	mujer;	porque	me	río
de	los	que	se	mortifican	y	se	dan	disciplinazos,	y	sostengo	que	Dios	no	nos	ha	puesto	en	el
mundo	para	que	nos	destrocemos	las	carnes,	sino	para	que	nos	demos	la	mejor	vida
posible	y	seamos	dichosos;	porque	doy	mi	ropa	en	mediano	uso	al	veterinario,	al	maestro
de	escuela,	o	porque	me	miro	un	ratito	al	espejo;	porque	no	quiero	arrinconar	los	retratos
de	algunas	hermosas	damas	que	fueron	mis	amigas,	o	por	otras	mil	y	mil	cosas	inocentes,
propias	de	mi	edad,	de	mi	hábito	noble,	de	mi	condición	generosa…	¿Verdad,	querido
Fernandito,	que	soy	muy	desgraciado	en	mi	vejez,	y	que	merezco	otra	familia?	¡Ay…	la
entereza	me	falta!…	Me	siento	decaer	horriblemente;	creo	que	el	perder	la	vista	es	una
forma	física	de	la	pérdida	de	la	dignidad…	Que	me	muera	pronto	es	lo	que	me	conviene.
¿Verdad	que	debo	morirme,	para	no	ser	humillado,	para	no	padecer…?

Terminó	el	pobre	anciano	sus	quejas	poseído	de	viva	emoción,	que	se	manifestaba	en
cortados	suspiros,	en	la	humedad	de	la	nariz	y	de	los	ojos	tiernos,	la	cual	llegó	a	ser	tanta,
que	hubo	de	acudir	a	ella	con	el	pañuelo.



-	XIII	-

«Vamos,	D.	Beltrán,	no	se	aflija	-le	decía	el	joven	con	sincera	y	honda	lástima-.	Sería
usted	muy	desgraciado	si	fuera	esa	su	única	familia.	Pero	por	dicha	suya,	tiene	a	su	hija
Valvanera…».

-Sí,	sí…	es	cierto…	-murmuró	D.	Beltrán	sonándose	fuerte-.	Pero	tampoco	allá	¡ay!,	faltan
espinas…	No	es	tanto	como	en	Cintruénigo.	Cree	que	Cintruénigo	es	para	mí	un
Purgatorio	anticipado,	donde	estoy	pagando	todas	mis	tropelías	contra	la	moral,	querido
Fernando…	Pero	déjales,	que	también	ellos	purgarán	sus	crueldades	conmigo…	Sí,	me	las
pagan,	me	las	pagan,	y	pronto.	Dios	es	justiciero,	Dios	es	vengador,	Dios	da	a	cada	uno	su
merecido.	Me	recreo	en	mi	venganza,	en	el	castigo	divino…	Tú	lo	has	de	ver;	no	quisiera
morirme	sin	verlo…

-¿Y	qué	hemos	de	ver?

-¿No	caes	en	ello?	Pues	las	calabazas	garrafales	que	le	está	preparando	la	mayorazga	de
Castro…	La	chica	tiene	entendimiento,	sabe	juzgar	fríamente	las	cosas.	Imposible	que,
después	de	tratarle	un	poco,	deje	de	ver	la	sequedad	de	aquella	alma,	aquel	villano
egoísmo,	aquella	sordidez	repugnante;	y	viendo	esto,	es	imposible	que	le	ame,
mayormente	cuando	su	voluntad	se	encariña	con	otro	hombre,	en	verdad	digno	de	ella.
Demetria	no	es	de	estas	que	se	alucinan:	no	se	dejará	coger,	no,	en	las	redes	candorosas	de
Doña	María	Tirgo,	ni	en	las	astutas	trampas	de	mi	Doña	Urraca…	De	modo	que…	figúrate
mi	alegrón	si	triunfamos…	y	triunfaremos…	¡Ah!,	ese	roñica	ha	entrado	en	La	Guardia
pensando	que	pronto	meterá	en	sus	baterías	de	números	las	rentas	del	mayorazgo	de
Castro-Amézaga…	No	es	flojo	chasco	el	que	se	llevará…	¡Ay!,	si	Dios	me	concede	que
vuelvan	a	Cintruénigo	corridos,	no	me	quedaré	sin	ir	a	presenciar	espectáculo	tan
delicioso…	Créelo:	pensándolo,	me	rejuvenezco.

A	esta	última	parte	de	las	quejas	y	resquemores	de	D.	Beltrán,	no	prestó	Calpena	toda	su
atención,	porque	le	distraía	un	sujeto	harto	enigmático	que	momentos	antes	se	había
sentado	junto	al	hogar,	y	no	cesaba	de	mirarle	con	fijeza	impertinente.	No	era	la	primera
vez	que	le	veía,	pues	al	entrar	en	Villacomparada	se	les	apareció	por	delante	caballero	en
un	gallardo	burro;	luego	se	puso	a	retaguardia,	y	fue	siguiendo	la	caravana,	acomodando
al	paso	de	esta	el	andar	de	su	pollino.	No	era	el	tal	de	aspecto	desapacible,	ni	sus	trazas	las
que	suelen	caracterizar	a	la	gente	sospechosa.	Representaba	veinticinco	años	lo	más,	y	era
su	estatura	garbosa	y	aventajada;	su	rostro	más	bien	hermoso	que	feo,	aunque	ceñudo	y
lleno	de	obscuridades;	su	vestimenta	y	calzado	de	hombre	rudo,	huésped	de	las	alturas
pedregosas	más	que	de	los	valles	amenos:	zamarra	y	botas	altas,	boina,	todo	de	un	gris
terroso.	Si	llevaba	armas,	no	se	le	veían.	No	hablaba	con	nadie;	consumía	fuertes	raciones
de	carne	y	vino,	y	comiendo	y	bebiendo,	o	sin	más	ocupación	que	hurgar	el	fuego	con	su
vara,	empleaba	casi	todo	el	tiempo	en	mirar	a	D.	Fernando,	haciéndole	objeto	de	un
enfadoso	y	cansado	estudio.	Naturalmente,	viéndose	tan	mirado,	Calpena	le	observaba
también;	y	como	nada	advirtiese	por	donde	pudiera	descubrir	el	motivo	de	aquel	examen
descortés,	aprovechó	las	cortas	ausencias	del	sujeto	para	indagar	quién	era.	Los	mesoneros
no	supieron	darle	razón.	Por	el	habla	parecíales	vizcaíno:	si	llevara	armas,	creerían	que	era
cazador.	No	le	habían	oído	hablar	con	nadie	más	que	con	el	burro,	al	cual	debía	de	querer
como	a	hermano,	pues	a	menudo	daba	una	vueltecita	por	la	cuadra	para	verle	comer	y



acariciarle	el	lomo.

Por	la	noche,	mientras	cenaba,	observó	Calpena	que	el	del	asno,	sentado	a	la	mesa
pequeña	con	otros	dos,	persistía	en	mirarle,	como	si	le	estuviera	retratando.	Ya	le	cargaba
tanto	aquel	tipo,	que	estuvo	a	punto	de	acercarse	a	él	y	pedirle	explicaciones.	Pero
consultado	el	caso	con	D.	Beltrán,	advirtiole	este	que	lo	más	propio	de	personas
principales	era	no	parar	mientes	en	tal	hombre,	ni	cuidarse	de	él	para	nada.	«Porque	ahora
resultará	que	él	puede	quejarse	de	la	misma	impertinencia	por	parte	tuya,	pues	mirando	a
ver	si	miran,	ello	es	que	los	dos	se	provocan,	y	confunden	en	una	sola	necedad	sus
necedades	respectivas.	Cambiemos	de	asiento,	y	así	le	tendrás	a	la	espalda…	Pues	a	mí
también	me	mira…	Voy	a	echarle	un	saludo	con	la	mano…	¿Sabes	que	más	que	de
cazador	tiene	trazas	de	chalán	o	de	tratante	en	caballerías?	Verás	cómo	después	de	tanto
mirar,	se	sale	con	la	gaita	de	que	le	compremos	su	burro».

Al	siguiente	día,	caminando	los	viajeros	hacia	la	sierra,	pues	por	alejarse	de	Medina	de
Pomar,	donde	andaban	a	tiros	cristinos	y	facciosos,	tuvieron	que	dar	un	largo	rodeo,	se	les
apareció	de	nuevo	el	caballero	del	borrico,	que	casi	juntamente	con	ellos	entraba	en	la
venta	de	Villalomil.	«Oye	-dijo	Don	Fernando	a	su	criado-,	hazme	el	favor	de	llegarte	a
ese	hombre,	y	con	cualquier	pretexto	averigua	quién	es,	qué	demonios	busca	por	aquí,	y
cómo	se	llama;	y	si	consigues	entrar	en	confianza	con	él,	le	preguntas	que	por	qué	me
mira».	Cuando	cenaban	los	señores,	entró	Sabas	a	manifestar	a	su	amo	el	resultado	de	sus
investigaciones,	el	cual,	contra	su	voluntad	y	diligencia,	era	enteramente	nulo.	Preguntado
había,	sí,	todo	cuanto	preguntar	puede	un	hombre	que	sabe	su	oficio	de	preguntón;	pero	el
otro	no	respondía	más	que	un	marmolillo.	«Es	mudo,	señor».	Observó	a	esto	Calpena	que
él	le	había	oído	hablar	con	su	burro	y	con	el	mesonero	de	Villacomparada.	«Pues	entonces,
señor,	sordo	es	-afirmó	Sabas-:	más	gritos	que	yo	le	he	dado,	no	le	daría	el	pregonero	de
mi	lugar,	y	no	se	enteraba	ni	chispa».

Riéronse,	y	no	se	habló	más	del	asunto	hasta	dos	días	después,	hallándose	en	los	altos	de
Medina,	con	un	tiempo	horroroso	de	agua,	viento	y	nieve,	que	les	obligó	a	guarecerse	en
unas	cabañas	de	Recuenco.	Despejado	un	poco	el	cielo,	aprovecharon	una	clara	para
seguir	su	camino	en	busca	de	mejor	pueblo	donde	alojarse,	y	no	habían	andado	media
legua	cuando	divisaron	burro	y	caballero,	por	vanguardia,	saliendo	de	un	bosque.	Como	a
distancia	de	un	tiro	de	fusil	anduvo	toda	la	tarde	el	desconocido,	y	al	llegar	al	llano	que
hay	cerca	de	Valmayor	empezó	a	dar	carreras	muy	lucidas	de	una	parte	a	otra,	cual	si
quisiera	ofrecer	a	los	caminantes	una	verdadera	función	de	jineta	borriquil.	Admiraban
aquellos	las	airosas	carreras	del	asno,	sus	desplantes	y	corvetas,	y	celebraron	la	destreza
con	que	lo	manejaba	su	extravagante	caballero.	Más	adelante	viéronle	parado	junto	a	unos
pastores.	Como	era	indudable	que	hablaban,	ya	fuese	con	palabras,	ya	por	señas,	mandó
D.	Fernando	a	su	escudero	que	se	adelantase	para	pedir	informes	de	sujeto	tan	extraño.

«Y	que	le	proponga	que	nos	venda	el	burro	-dijo	D.	Beltrán-,	que	bien	merece	se	le	dé
diploma	de	nobleza,	elevándole	a	la	categoría	de	caballo	de	orejas	grandes».

Volvió	Sabas	al	poco	rato	con	las	referencias	que	le	dieron	los	pastores.	No	sabían	más
sino	que	el	tal	era	bilbaíno	y	que	solía	venir	por	aquellas	tierras	a	tratar	de	cortas	de
maderas	para	las	ferrerías.	A	consecuencia	de	una	enfermedad	de	la	cabeza,	se	había
quedado	sordo;	y	aunque	no	era	mudo,	como	lo	decía	todo	en	vascuence	o	en	un
castellano	de	perros,	costaba	Dios	y	ayuda	entenderse	con	él.	Le	llamaban	Churi.



Con	esto,	que	no	era	poco,	hubo	de	contentarse	D.	Fernando,	creyendo	que	el	señor	aquel
no	estaba	bueno	de	la	cabeza.	En	Valmayor	encontraron	los	viajeros	mejor	acomodo,	y	no
les	vino	mal,	porque	arreció	el	temporal	de	duro	toda	la	noche,	y	fue	una	suerte	que	no	les
cogiera	en	despoblado.	Tres	o	cuatro	días	tuvieron	que	permanecer	allí,	pues	los	caminos
quedaron	intransitables,	y	la	glacial	temperatura	convidaba	a	no	abandonar	la	proximidad
del	fogón.	Reíase	D.	Beltrán	de	ver	a	su	amiguito	tan	descontento,	y	gozoso	le	decía:	«No
te	apures,	hijo,	que	ya	llegaremos,	ya	llegarás	a	donde	te	llama	tu	locura.	Te	advierto	que
no	siempre	estriba	nuestra	felicidad	en	llegar	pronto	a	donde	queremos	ir,	como	dice	un
refrán;	que	yo	sé	por	experiencia	cuán	venturoso	es	llegar	tarde	en	multitud	de	casos,
tarde,	sí,	y	cuando	ya	las	cosas	no	tienen	remedio».	No	sólo	sentía	Calpena	contrariedad	y
disgusto	por	los	entorpecimientos	de	su	viaje,	sino	tristezas	hondísimas,	motivadas	por
causas	que	no	sabía	desentrañar.	Encontrábase	ya	demasiado	lejos	de	la	señora	invisible;
veía	muy	agrandado	el	espacio	entre	su	persona	y	la	desconocida	y	amante	deidad
protectora.	Tantos	días	sin	saber	de	allá	le	inquietaban,	le	entristecían,	ennegreciendo
horrorosamente	la	impresión	de	su	soledad	en	el	mundo.	Una	noche	de	espantosa	ventisca,
aburrido	y	desalentado,	sin	que	lograsen	sacarle	de	su	melancolía	los	cuentos	galantes	y
las	festivas	anécdotas	de	D.	Beltrán,	llegó	hasta	sentir	miedo	de	seguir	avanzando	hacia
Vizcaya.	Casi	delirante,	pensó	que	debía	volverse.	¿A	dónde?,	¿a	La	Guardia,	a	Madrid?
Ni	él	mismo	podía	determinar	a	dónde	le	llamaban	sus	recónditos	anhelos.	La	mañana
calmó	su	confusión,	y	despejado	su	cerebro,	volvieron	a	dominar	los	antiguos	planes	y
propósitos.	Adelante,	pues,	con	la	orgullosa	divisa:	A	Bilbao	por	Aura.

Estaba	de	Dios	que	en	vez	de	disminuir	acreciesen	los	estorbos	que	así	la	Naturaleza	como
los	hombres	oponían	al	generoso	anhelo	de	D.	Fernando,	porque	no	bien	abonanzó	el
tiempo	y	se	secaron	los	caminos,	viéronse	detenidos	los	viajeros	por	un	tropel	de	gente
que	en	dirección	opuesta	corría:	aldeanos,	mujeres,	familias	enteras,	con	sus	animales,
carros,	provisiones	y	aperos	de	labranza.	Eran	meneses	fugitivos,	que	abandonaban	sus
hogares	amenazados	por	la	facción.	El	pánico	de	que	venían	poseídos	no	les	permitía
precisar	las	noticias	que	daban.	A	muchos	interrogó	D.	Beltrán,	sin	sacar	en	limpio	más
que	el	hecho	indudable	de	que	los	carlistas	ocupaban	parte	del	valle	de	Mena,	y	seguían
avanzando,	como	con	intento	de	cruzar	la	provincia	de	Burgos.	Quién	afirmaba	que
componían	la	expedición	seis	batallones	mandados	por	Zaratiegui,	con	muchos	caballos	y
artillería;	quién	que	eran	la	mitad	de	la	mitad,	pero	los	bastantes	para	asolar	y	revolver
toda	la	comarca.	Entre	tanta	gente,	hubo	algunos	que	conocían	a	D.	Beltrán,	y	le	dijeron:
«Señor,	vuélvase,	y	no	piense	en	ir	a	Villarcayo.	Su	familia	se	ha	refugiado	en	Espinosa	de
los	Monteros».

No	necesitó	Urdaneta	saber	más	para	volver	grupas,	siguiéndole	Calpena	de	malísimo
talante.	Desandado	el	camino,	como	a	unas	dos	leguas	encontraron	tropas	cristinas,	las
cuales	les	anunciaron	que	en	Medina	de	Pomar	no	había	ya	facciosos,	y	que	allí	podían
refugiarse	con	toda	seguridad,	añadiendo	que	no	tardaría	mucho	la	tropa	liberal	en
despejar	todo	el	valle	de	Mena	hasta	Valmaseda,	guarneciendo	el	puerto	de	los	Tornos	y
Sierra	Salvada,	a	fin	de	cortar	el	paso	del	enemigo	a	la	provincia	de	Burgos.	Si	intentara
correrse	por	las	Encartaciones	hacia	la	de	Santander,	también	se	le	pondrían	buenas
compuertas	en	Ramales	y	Guardamino.	Con	tantas	contrariedades	y	las	repetidas	tomas	de
resignación,	había	llegado	ya	Calpena	a	un	estoicismo	torvo	y	displicente.	«¿Qué	remedio
tienes,	hijo	-le	decía	D.	Beltrán-,	más	que	bajar	la	cabeza	ante	el	destino,	o	hablando



cristianamente,	ante	la	voluntad	de	Dios?	Bien	podría	suceder	que	esto	que	juzgas	adverso
fuera	todo	lo	contrario:	el	principio	de	tu	felicidad».

Y	he	aquí	que	Medina	de	Pomar,	histórica	villa,	les	recogió	y	agasajó	rumbosa,	pues	allí
tenía	Urdaneta	amigos	y	parientes;	y	no	llevaban	cinco	días	de	aquella	cómoda	residencia,
que	para	D.	Beltrán	era	un	descanso	y	para	Calpena	una	esclavitud,	cuando	vieron	llegar
buen	golpe	de	tropas	cristinas.	Sucedíanse	los	batallones,	que	se	iban	escalonando	en	los
pueblos	del	valle	hasta	Villasante;	la	división	de	Alaix	llegó	la	primera,	con	numerosa
caballería	y	trenes	de	batir;	siguió	la	de	Oraa,	y,	por	fin,	una	tarde	vieron	llegar,	con	su
lucido	Estado	Mayor	al	General	en	Jefe	del	ejército	del	Norte,	Don	Baldomero	Espartero,
que	se	alojó	en	el	Palacio	del	Condestable.

«En	todo	ha	de	tener	suerte	este	Baldomero	-dijo	D.	Beltrán	a	su	amigo,	a	poco	de	verle
pasar-.	Por	traer	consigo	todo	lo	bueno,	hasta	el	buen	tiempo	trae.	¿Cuántos	días
llevábamos	sin	ver	la	cara	del	sol?	Lo	menos	diez.	Pues	lo	mismo	es	llegar	mi	hombre	que
se	abre	un	gran	boquete	en	la	panzaburra	de	las	nubes,	y	los	rayos	del	sol	salen	a	juguetear
en	los	entorchados	del	afortunado	caudillo.	¿No	advertiste	que	cuando	entraba	en	la	plaza
se	despejó	el	cielo	y	nos	vimos	inundados	de	claridad	y	de	un	dulce	calor?	Pues	es	la
suerte,	hijo,	la	suerte	de	este	hombre,	que	vino	al	mundo	en	el	signo	de	Piscis,	los	Peces,
por	donde	ha	resultado	que	es	un	pescador	formidable.	Ya	le	tienes	hecho	un	Tenientazo
General,	y	no	por	chiripa,	sino	ganando	sus	grados	en	acciones	de	guerra,	batiéndose	con
arrojo	y	con	éxito;	y	no	es	esto	sólo,	pues	en	aguas	muy	distintas	de	la	milicia	ha
demostrado	que	es	gran	pescador.	Aquí,	donde	me	ves,	soy	su	víctima,	querido	Fernando;
víctima	de	la	loca	estrella	de	este	hombre,	que	no	pone	mano	en	cosa	alguna	que	no	le
colme	de	ventajas.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?	Antes	de	ir	a	visitarle…	ya	me	vio	al
pasar…	notarías	que	me	saludó	muy	afable,	sonriendo…	pues	antes	de	subir	a	su
alojamiento,	quiero	satisfacer	tu	curiosidad,	y	al	propio	tiempo	ofrecerte	una	saludable
enseñanza	que	espero	te	sea	provechosa…	El	año	26	vino	Baldomero	de	América	con
reputación	de	valiente	soldado,	y	le	destinaron	a	Pamplona,	donde	yo	residía	entonces.
Pronto	nos	hicimos	amigos.	Él	y	otros	jefes	militares,	con	diversos	señores	y	señoritos	de
la	aristocracia	navarra,	matábamos	el	ocio	de	la	tediosa	vida	de	aquella	ciudad	en	la
agradable	mansión	de	un	amigo	nuestro,	segundón	de	Ezpeleta,	donde	teníamos	una
trinca…	hombres	solos…».

-Y	allí	se	entretenían	en	verlas	venir…	pasatiempo	muy	de	militares	más	o	menos
gloriosos,	y	de	nobles	más	o	menos	arruinados.

-Tú	lo	has	dicho.	Ya	me	había	prevenido	Ezpeleta:	«No	juegues	con	ese	ayacucho,	que	ha
traído	de	América,	con	la	pérdida	de	las	colonias,	una	racha	espantosa	para	perdernos	a	los
de	acá».	Pero	yo	no	hice	caso.	Dominado	por	el	maldito	vicio,	una	noche	nos	pusimos	a
matar	el	tiempo…	En	menos	de	dos	horas	y	media	me	ganó	cuatrocientas	onzas…
cuatrocientas	onzas,	querido	Fernando,	que	todavía	me	están	doliendo…	Ya	ves	qué	a	pelo
viene	la	moraleja.	Hijo	mío,	no	juegues,	no	te	dejes	dominar	de	ese	vicio	insano…	Ten
mucho	cuidado	con	los	héroes;	que	los	afortunados	en	la	guerra	no	lo	son	menos	en	el
naipe.

-	XIV	-



-Mi	desgracia,	lejos	de	enfriar	la	amistad	con	Baldomero,	la	hizo	más	firme	y	cordial.	Y
en	vez	de	mostrarme	vengativo,	aproveché	la	ocasión	que	me	presentó	el	acaso	para
prestar	a	mi	desvalijador	un	gran	servicio.	Nada,	que	el	chico	de	Granátula	me	debe	su
felicidad,	la	mayor	y	más	bella	victoria	que	ha	ganado	en	el	mundo.	¿Recuerdas	el	consejo
que	te	he	dado	a	ti?	Pues	hallándose	Espartero	en	una	situación	de	perplejidad	semejante	a
la	tuya,	le	dije:	«Hijo	mío,	cuando	encuentres	un	árbol	de	grata	sombra	y	cargado	de	fruto,
etcétera,	etcétera…».	Como	tú,	el	buen	ayacucho	había	encontrado	el	árbol,	y	como	tú
vacilaba,	perdido	el	seso	por	una	hermosura	tras	de	la	cual	corría	sin	poder	atraparla,	una
visión	ideal…	Pero	yo,	que	gusto	de	encaminar	a	la	juventud	por	las	buenas	vías	que	no
supe	seguir,	no	le	dejaba	de	la	mano,	y	en	nuestros	paseos	por	la	Taconera,	o	charlando	en
la	casa	donde	teníamos	la	timba,	le	enjaretaba	a	cada	instante	mi	sermón	fastidioso:
«cuando	encuentres	un	árbol,	etcétera…».	Pues	el	hombre,	al	contrario	de	lo	que	haces	tú,
se	penetró	de	la	sabiduría	de	mi	consejo	y	se	sentó	a	la	sombra.	El	árbol	riquísimo	es
Jacinta	Sicilia,	rica	heredera	de	Logroño	que	se	hallaba	de	temporada	en	Pamplona	con	su
padre,	grande	amigo	mío.	Tuve	la	satisfacción	de	apadrinarla	en	su	boda	con	Baldomero,
lo	que	era	un	doble	padrinazgo,	porque	la	saqué	de	pila:	es	mi	ahijada…	Con	que	ya	ves:
pensé	darte	ahora	una	sola	lección,	y	te	he	dado	dos:	la	del	juego	y	la	del	árbol.	Mírate	en
ese	espejo;	mírate	en	ese	general	de	fortuna,	que	hoy	tiene	cuanto	puede	apetecer	un
hombre:	la	gloria	militar	y	la	felicidad	doméstica.	¡Qué	mujer	se	ha	llevado!	No	le	echa
Demetria	el	pie	adelante	en	lo	honrada	y	hacendosa,	y	en	hermosura	se	queda	a	la	zaga	de
Jacintita,	que	es,	para	que	lo	sepas,	una	preciosidad.

-Contesto	lo	mismo	que	antes,	Sr.	D.	Beltrán…	No	hay	paridad.	Este	D.	Baldomero	es	el
hombre	de	la	suerte…

-Nació	en	Piscis:	por	eso	ha	pescado.

-Pues	yo	debí	nacer	en	Escorpión,	signo	de	la	desgracia:	todo	se	me	dispone	al	revés	de
como	lo	deseo.

-Ríete	de	cuentos.	Es	que	haces	siempre	lo	contrario	de	lo	que	ordena	la	lógica.

-Dígame:	¿le	ordenaba	a	usted	la	lógica	ponerse	a	jugar	con	Espartero?

-En	el	juego	no	hay	lógica;	no	hay	más	que	suerte.	Y	que	Espartero	la	tenía	favorable,	no
puede	ponerse	en	duda.	Oye	este	golpe	que	me	ha	contado	él	mismo.	Hallábase	prisionero
en	no	sé	qué	plaza	de	América	y	a	punto	de	ser	fusilado,	cuando	por	intercesión	de	una
hermosa	dama,	a	quien	obsequiaba	el	gran	Bolívar,	consiguió	que	le	perdonasen	la	vida.
Escapó	como	pudo,	y	estando	en	Quilea,	en	espera	de	un	buque	que	le	trajese	a	España,
encontrose	mi	hombre	sin	ropa,	sin	alhajas,	sin	dinero,	en	situación	absolutamente
precaria…

-¿Y	qué?…	¿le	deparó	Dios	un	árbol?

-Precisamente.	Según	ha	contado	más	de	una	vez,	encontró	en	su	camino	árboles
grandísimos	que	le	convidaban	a	ahorcarse…	Pero	no	lo	hizo…	Dios	le	deparó	un	alemán,
sí,	un	alemanote	rico,	que	iba	también	buscando	barco.	Hospedáronse	en	un	caserío,	donde
no	había	nada	que	comer.	Buscando	por	aquí	y	por	allí,	encontraron	una	baraja,	y	por
matar	el	tiempo	y	engañar	el	hambre	se	pusieron	a	jugar.	¡Cuando	te	digo	que	nació	en
Piscis!…	En	un	par	de	horas,	Espartero	le	ganó	al	alemán	¡diez	y	seis	mil	duros!	Ya	ves:
¿es	eso	suerte	o	lógica?



-Es	lógica,	porque	al	alemán	le	quedaría	otro	tanto,	y	bueno	era	partir	para	que	el	otro
pobre	se	remediara.

-Puede	que	estés	en	lo	cierto.	En	fin,	me	voy	a	darle	un	apretón	de	manos.	Ya	habrá
pasado	todo	el	barullo	de	la	recepción	de	autoridades.	Espérame	aquí,	que	no	pienso
entretenerme	mucho.

Fuese	D.	Beltrán	a	visitar	al	General	en	jefe,	y	Calpena	le	aguardó	en	la	plaza	charlando
con	algunos	oficiales	que	conocía.	Enterose	de	que	los	carlistas	se	cernían	sobre	Bilbao,	lo
que	le	puso	en	grande	inquietud,	aunque	sus	amigos,	con	optimismo	juvenil	muy	propio
de	la	raza,	aseguraban	que	sería	cuestión	de	días	el	hacerles	levantar	el	cerco.	Espartero	no
se	andaba	en	chiquitas:	hombre	de	formidable	empuje,	poseía	el	don	divino	de	infundir	a
las	tropas	su	bravura	y	llevarlas	como	a	rastras	a	la	victoria.	No	era	un	general	de	estudio,
sino	de	inspiración,	chapado	a	la	española,	hombre	de	arranques,	de	cosas,	con	el	corazón
en	la	cabeza.	Las	propias	ideas	le	expresó	D.	Beltrán	al	regreso	de	su	visita.	Los	facciosos
se	disponían	a	sitiar	a	Bilbao	en	toda	regla,	decididos	a	perecer	o	tomarla.	Por	segunda	vez
ponían	sus	ojos	y	su	alma	toda	en	la	valerosa	villa,	esperando	domarla	al	fin	y	hacerla
suya.	Pero	el	hueso	era	demasiado	duro,	y	Espartero	había	jurado	que	allí	se	dejarían	los
dientes.	Por	de	pronto	tenía	que	atender	a	cortar	los	vuelos	a	los	facciosos	mandados	por
Sanz,	que	merodeaban	ya	en	el	valle	de	Mena	y	querían	pasarse	a	Castilla	la	Vieja.
Desbaratada	la	expedición,	llevaría	todo	su	ejército	contra	los	sitiadores	de	Bilbao.	Los
elementos	con	que	contaba	eran	el	valor	de	sus	tropas,	su	buena	estrella	y	la	ayuda	de
Dios.

«Después	de	lo	que	me	ha	dicho	Baldomero	-añadió	D.	Beltrán-,	conceptúo,	querido
Fernando,	que	no	hay	locura	comparable	a	la	tuya	si	te	empeñas	en	ir	a	Bilbao».

-Pues	téngame	usted	por	rematado	-replicó	el	joven-.	Antes	que	los	carlistas	establezcan
su	línea,	he	de	intentar	penetrar	en	ese	pueblo	glorioso	que	ya	rechazó	un	sitio	formidable,
y	rechazará	también	el	segundo…	Emprenderé	mi	caminata	hoy	mismo;	y	si	no	puedo
entrar	por	el	valle	de	Mena,	intentaré	correrme	a	la	parte	de	Santander	para	escurrirme	por
la	costa.

-Por	una	y	otra	parte	encontrarás	peligros	invencibles.	Ya	me	aflige	la	pena,	el
presentimiento	de	que	no	volveré	a	verte,	si	persistes	en	tu	disparatado	empeño.	Yo	que	tú,
me	agarraría	a	los	faldones	del	afortunado	General,	y	correría	la	suerte	del	ejército	de	la
Reina.	Si	este	rompe	el	cerco,	entraría	con	él,	y	si	no,	me	quedaría	tan	fresco	de	esta	otra
parte,	viendo	venir	los	acontecimientos,	que	es	la	gran	filosofía.

Objetó	Fernando	que	aguardar	a	que	Espartero	entrase	a	socorrer	la	plaza,	era	diferir	por
tiempo	indeterminado	su	empresa.	Decíale	el	corazón	que	no	debía	perder	ni	un	día	ni	una
hora.	Al	juicioso	consejo	de	que	esperara	siquiera	los	días	necesarios	para	recoger	en
Villarcayo	las	cartas	que	de	Madrid	le	escribirían,	replicó	que	si	Dios	le	favorecía	en	su
empresa,	tardaría	poco	en	volver	satisfecho	y	triunfante,	y	que	entonces	recogería	las
cartas.	Estrechándole	más,	anunciole	Urdaneta	irremisible	perdición	si	emprendía	el	viaje
a	caballo	con	su	escudero,	en	el	pergenio	de	señorito	rico	que	viaja	por	recreo;	y	a	esto
contestó	Fernando	que	él	y	su	criado	dejarían	los	caballos	en	Medina	al	cuidado	de	los
servidores	de	D.	Beltrán,	y	emprenderían	su	caminata	a	pie,	disfrazados	magistralmente.
Aún	no	había	agotado	el	tenaz	viejo	sus	argumentos,	y	por	la	noche,	cenando,	volvió	a	la



carga	con	estas	marrullerías:	«¿No	sabes,	Fernandito?	Hablé	de	ti	a	Espartero,	y	me	dijo
que	te	conocía…	No,	no;	no	te	conoce	personalmente.	Tanto	él	como	Jacinta	han	recibido
cartas	de	Madrid,	rogándoles	que	se	interesen	por	ti	y	que	no	te	permitan	hacer	locuras.
Esto	sí	que	es	raro.	¿Quién	les	ha	escrito	esas	cartas?	No	ha	querido	decírmelo.	Yo	quedé
en	presentarte	a	él».

-A	la	vuelta,	D.	Beltrán.	Por	más	que	usted	crea	lo	contrario,	volveré	pronto.	Al	amanecer
me	pongo	en	camino.	Pasado	mañana	estaremos	Sabas	y	yo	en	Bilbao.

-Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no.

-Lo	que	usted	quiera.

-Has	dicho	que	me	dejas	tu	caballo.	Pues	si	antes	de	tres	días	estás	de	vuelta	en	el	Cuartel
General,	pierdes.

-Y	se	queda	usted	con	el	caballo.	Pongo	cien	onzas	encima.

-Cierro.

-Cerrado.	Y	si	dentro	de	ocho	días	estoy	en	el	Cuartel	General	trayendo	conmigo	lo	que
voy	a	buscar,	¿qué	me	da	usted?

-No	puedo	darte	onzas,	porque	no	las	tengo.	Tuyos	son	mis	dos	mejores	caballos.

-Cerrado.	¿Gano	también	la	apuesta	en	el	caso	de	no	traer	conmigo	lo	que	voy	a	buscar?

-¿La	hembra…?	No,	no:	si	no	la	traes,	pierdes.	Venga	la	niña,	pues	no	hay	otra	manera	de
acreditar	que	has	entrado	en	Bilbao.	A	no	ser	que	traigas	su	cabeza	o	siquiera	su	cabellera.
Retratos	no	valen.

-Pues	sostengo	la	apuesta.	Tres	días	para	volverme	si	no	puedo	entrar.

-Pongamos	ocho	días	para	el	pro	y	para	el	contra.	Si	vuelves	sin	ella,	pierdes.	Si	la	traes,
mis	caballos	son	tuyos,	y	de	añadidura	seré	tu	padrino	de	boda,	siempre	y	cuando	tus	ideas
sean	matrimoniales.

-Lo	son…	Ya	verá	qué	árbol,	D.	Beltrán.

-Árbol	que	va	y	viene,	no	tendrá	muchas	raíces.

-Lo	veremos.	Tenga	presente	que	el	padrinazgo	es	parte	integrante	de	la	apuesta.

-Que	cerrada	entre	los	dos	es	como	escritura	pública.	Mis	dos	mejores	caballos	y	padrino
de	boda.	No	hay	más	que	hablar.

-Mi	caballo	y	cien	onzas	encima.

-¡Cerrado!

A	la	mañana	siguiente,	hallándose	Calpena	con	Sabas	en	un	caserío	próximo	a	Medina
tratando	de	la	adquisición	de	unos	vestidos	para	disfrazarse,	vieron	al	sordo	que	aparejaba
su	borrico	majo	para	montar	en	él.	Al	verles	llegar,	dejó	el	animal	atado	a	un	árbol	y	entró
presuroso	en	la	casa;	Sabas	fue	tras	él,	y	le	vio	de	rodillas	junto	a	un	arcón,	muy	atento	a
lo	que	con	dificultad	escribía	con	lápiz	en	un	arrugado	papel.	«Señor	-dijo	el	escudero	a	su
amo-,	está	haciendo	palotes,	y	le	cuesta,	le	cuesta,	sin	duda	porque	son	palotes
vascuences».	Al	poco	rato	viéronle	montar	en	su	pollino	y	partir	a	la	carrera	sin	mirar



atrás.	Una	mujer	se	llegó	a	Calpena,	y	dándole	un	papel	le	dijo	que	Churi	había	dejado
para	él	aquella	escritura,	la	cual	era	tan	tosca,	que	a	duras	penas	pudo	descifrar	Fernando
sus	groseros	trazos.	Con	dificultad	pudo	interpretar	este	concepto:	«Señor	Don	Fernando:
bayga	sarri	sarri	Bilbo».	«Ese	tonto	-dijo	Calpena-	me	recomienda	que	vaya	a	Bilbao,	y
pronto,	pronto,	pues	cosa	de	prontitud	creo	que	significan	las	palabras	sarri,	sarri.	Ha
querido	decírmelo	en	castellano;	pero	a	la	mitad	le	ha	faltado	la	suficiencia».	Discutieron
amo	y	criado	si	aquella	misteriosa	indicación	era	de	amigo	o	de	enemigo,	inclinándose	D.
Fernando	a	lo	primero.	Opinó	Sabas	que	debían	andarse	con	tiento	en	hacer	caso	de	tal
advertencia,	que	bien	podía	ser	reclamo	de	ladrones	o	de	facciosos	para	armarles	una
celada	en	las	revueltas	del	camino.	A	esto	hubo	de	objetar	D.	Fernando	que	no	sabía	que
en	ningún	tiempo	empleasen	los	bandoleros	tales	añagazas.	Obra	de	un	pobre	demente,
más	que	de	un	malvado,	era	el	tal	papelejo,	que	ni	le	quitaba	las	ganas	de	ir	a	Bilbo,	ni	a
darse	prisa	le	estimulaba.

Cerca	de	la	Nestosa	volvieron	a	encontrarle,	sin	que	mediara	entre	unos	y	otros
manifestación	alguna,	y	más	adelante,	mucho	más,	próximos	a	Ontón,	en	la	costa
cantábrica,	cuando	se	vieron	detenidos	por	una	imponente	banda	de	carlistas,	apareció	de
nuevo	el	sordo.	A	la	ligereza	de	sus	pies	debieron	Calpena	y	Sabas,	con	otros	trajinantes
que	les	acompañaban,	salvar	la	pelleja	en	aquel	conflicto,	y	mal	lo	hubieran	pasado	si	no
buscaran	pronto	refugio	en	una	estrecha	garganta	por	donde	salieron	a	las	Encartaciones.
En	su	veloz	huida	pudo	Sabas	advertir	que	al	sordo	le	quitaban	el	jumento.	¿Perdió
también	la	vida?	Esto	no	trataron	de	averiguarlo,	atentos	a	poner	en	seguro	la	propia.
Tenaz	hasta	la	temeridad	loca,	intentó	D.	Fernando	tres	días	después	atravesar	la	línea	por
Valmaseda,	y	allí,	con	mayor	riesgo	de	perecer,	hubo	de	darse	por	vencido,	retrocediendo
al	valle	de	Mena	con	el	pesar	de	ver	frustrado	su	audacísimo	intento.	«¡Cómo	se	va	a	reír
mi	amigo	Urdaneta	cuando	nos	vea	llegar!	-decía	recorriendo	con	Sabas	veredas	y	atajos,
temerosos	aún	de	ver	salir	tras	de	cada	mata	el	odiado	fusil	del	guerrillero	carlista-.	¡Y
cómo	se	alegrará	de	haberme	ganado	la	apuesta,	pícaro	viejo!…	¿Querrás	creer	que	no
puedo	apartar	de	mi	pensamiento	al	maldito	sordo?	¿Le	mataron?	¿Pudiste	observar	si
escapó	como	nosotros,	o	si	acabaron	allí	sus	correrías?».	«Señor	-dijo	el	escudero-,	cuando
le	quitaron	el	pollino	acometió	a	los	facciosos.	O	es	loco	rematado,	o	más	valiente	que	el
Cid,	pues	solo	la	emprendió	a	patadas	y	mordiscos	con	un	tropel	de	ellos.	Juraría	que	en
pelea	tan	desigual	le	vi	caer	patas	arriba».

-	XV	-

Cierta	era	la	anterior	referencia.	El	desgraciado	Churi,	estimando	más	la	posesión	del	asno
que	su	propia	existencia,	embistió	a	los	fieros	enemigos	que	le	arrebataron	lo	que	más
amaba	en	el	mundo.	Alguno	de	los	facciosos	le	conocía,	sin	duda,	e	intercedió	para	que	no
le	mataran.	Le	apalearon	de	lo	lindo,	dejándole,	como	observó	Sabas,	patas	arriba.	Pero	en
cuanto	los	carlistas	se	desocuparon	de	él,	púsose	patas	abajo,	todo	magullado	y	con	los
huesos	doloridos,	y	se	dejó	caer,	o	se	deslizó	gateando	por	un	cantil	hacia	las	rocas	donde
batía	la	mar	brava,	y	allí	estuvo	escondido	hasta	que,	asomando	una	y	otra	vez	la	cabeza
entre	peñas,	adquirió	la	certidumbre	de	que	los	bárbaros	iban	lejos.	Andando	con	los
cuatro	remos	de	costado	por	los	cantos	resbaladizos,	más	parecido	a	un	enorme	cangrejo



que	a	un	hombre,	avanzó	todo	lo	que	pudo	por	la	costa	hacia	el	Este,	pues	los	carlistas
habían	seguido	hacia	Occidente.	Le	anocheció	cerca	de	la	rada	de	Berrón.	Recogido	al
amanecer	por	una	lancha	de	Plencia,	desembarcó	en	Algorta,	y	de	allí	salvó	en	otra	lancha
la	barra,	desembarcando	al	fin	sus	pobres	huesos	a	la	siguiente	noche	obscura	en	el	propio
Desierto.	Entró	en	Bilbao	por	su	pie;	en	su	casa	le	agasajaron	sus	primos,	padre	y	tíos,	que
alarmados	estaban	ya	por	su	demora,	y	el	primer	cuidado	fue	darle	friegas	con	aguardiente
en	todo	el	cuerpo	y	meterle	en	la	cama,	donde	sólo	permaneció	horas,	porque	su	viveza
era	incompatible	con	el	reposo,	y	no	quería	más	que	correr	a	enterarse	de	cuanto	en	la
gloriosa	villa	ocurría.	Era	la	casa	una	de	las	de	la	Ribera	frente	a	la	Merced,	con	tienda
famosa	de	artículos	de	mar,	bien	provista	de	toda	clase	de	aprestos	para	la	navegación	de
vela.	La	muestra	ostentaba	una	fragata	bastante	bien	pintada	al	óleo,	navegando	a	toda
vela,	sin	añadidura	de	nombre	alguno	ni	especificación	de	lo	que	allí	se	vendía.	Los
dueños	vivían	en	el	entresuelo:	el	piso	bajo	estaba	ocupado	totalmente	por	el	género
comercial,	hierros,	lonas,	cabos,	y	mil	objetos	tan	extraños	de	forma	como	de	nombre,	que
la	gente	de	tierra	adentro	habría	creído	caprichosos,	fantásticos.	El	olor	de	alquitrán	era
como	el	alma	del	recinto;	y	tan	connaturalizados	con	él	se	hallaban	los	habitantes	de	la
casa,	que	les	olía	mal	el	aire	libre	cuando	pasaban	de	la	tienda	a	la	calle.

Eran	a	la	sazón	dueños	del	establecimiento	los	hermanos	Vicente,	Sabino	y	Prudencia
Arratia,	hijos	del	difunto	José	María	de	Arratia,	comerciante	bilbaíno,	que	murió	el	30,
dejando	un	nombre	intachable,	y	restos	de	una	fortuna	quebrantada	por	malos	negocios.
Cada	uno	de	los	tres	hermanos	necesita	filiación	propia,	por	ser	los	tres	caracteres	muy
significados	y	castizos	en	aquella	raza	tan	inteligente	como	trabajadora.

Valentín	Arratia,	el	primogénito,	con	cincuenta	y	tres	años	el	36,	era	piloto	de	altura,	y
había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	rompiendo	mares	en	América	y	en	el	Norte.	Mandó
primero	barco	ajeno,	después	barco	propio,	del	cual	fue	capitán	y	armador.	El	28	se
divorció	de	la	mar	salada	para	dedicarse	al	comercio	de	tablazón,	que	hubo	de	abandonar
al	principio	de	la	guerra,	refugiándose	en	el	establecimiento	paterno.	Era	hombre	al	propio
tiempo	duro	y	dulce,	como	el	turrón	de	Alicante,	aferrado	a	un	corto	número	de	ideas	en	el
orden	social	y	moral,	y	con	gran	caudal	de	ellas	en	todo	lo	referente	a	la	náutica	y
gobierno	de	naves.	Enviudó	de	su	mujer	el	mismo	año	en	que	le	hizo	la	cruz	a	la	mar.	Esta
le	dejó	un	reuma	que	le	cogía	todo	el	costado	derecho,	haciéndole	andar	escorado,	y	su
esposa	le	dejó	un	hijo,	que	es	el	Churi	del	burro,	y	además	una	ferrería	situada	en
Lupardo,	barrio	de	Miravalles.

Prudencia,	a	quien	se	da	el	segundo	lugar	por	respeto	a	la	cronología,	con	cincuenta	y	un
años	el	36,	casó	en	Eibar	con	un	rico	armero.	Viuda	a	los	tres	años	de	matrimonio,
contrajo	segundas	nupcias	con	Ildefonso	Negretti,	residiendo	muchos	años	en	Burdeos	y
Bayona.	Esposa	dos	veces,	nunca	fue	madre.

Sabino,	el	más	joven	de	los	tres	hermanos,	estuvo	largo	tiempo	en	desacuerdo	con	sus
padres,	por	haberse	casado	a	disgusto	de	ellos	con	una	moza	de	Bermeo,	hija	de
pescadores.	Hechas	las	paces	con	la	familia,	vivió	algunos	años	en	Bilbao	dedicado	a	la
construcción	de	buques;	era	un	habilísimo	carpintero	de	ribera,	y	muy	fuerte	en
arquitectura	naval,	que	no	aprendió	por	principios,	sino	por	reglas	y	módulos	de	maestros
empíricos.	De	su	astillero	salieron	buques	muy	afamados,	algunos	tan	veleros,	que	iban	a
parar	a	manos	de	los	tratantes	y	cargadores	de	esclavos	en	el	Golfo	de	Guinea.	Era	además



buen	mecánico	en	todo	lo	que	se	relacionaba	con	el	arte	naval,	y	muy	entendido	en	la
fundición	y	forja	del	hierro.	Su	mujer,	que	falleció	del	cólera,	le	dejó	tres	hijos:	José,
Martín	y	Zoilo,	que	el	36	eran	unos	tagarotes	de	veintitantos	años,	y	no	desmentían	la	cepa
vigorosa	de	la	familia	ni	su	consistente	devoción	del	trabajo.

Lo	más	admirable	en	los	Arratias	era	la	unión	y	concordia	que	entre	ellos,	desde	la	muerte
del	padre,	reinaba,	haciendo	de	los	tres	hermanos	y	de	su	prole	una	verdadera	piña.
Apretados	uno	contra	otro,	sin	que	ninguno	mirase	al	interés	individual,	aplicándose	todos
con	alma	y	vida	al	bien	común,	ofrecían	gallardo	ejemplo	de	la	fuerza	que,	según	el
proverbio,	es	producto	de	la	unión.	Se	agruparon,	no	sólo	por	virtud,	sino	por	necesidad	o
espíritu	de	defensa,	pues	cuando	perdieron	a	su	padre,	los	negocios	de	este	iban	de	capa
caída,	y	no	se	hallaban	en	situación	más	próspera	los	de	cada	uno	de	los	hijos.	Valentín
había	tenido	desgracia	en	sus	últimas	expediciones	comerciales,	perdiendo	en	las	del
Norte	lo	que	había	ganado	en	las	de	América.	El	bergantín	Aurra	(el	niño)	se	le	quedó	en
los	hielos	de	Stettin,	y	sólo	pudo	salvar	parte	de	la	madera	de	que	estaba	cargado,	el
velamen	y	los	instrumentos.	La	fragata	Victoriana,	construida	por	su	hermano,	fue	vendida
a	desprecio	para	cumplir	compromisos	comerciales,	resultado	de	una	operación	demasiado
ambiciosa	en	cacaos	de	Carúpano	y	La	Guayra.	Quedábale	después	de	estos	desastres	un
capitalito	que	empleó	en	el	comercio	de	maderas	de	Riga,	el	cual	habría	sido	de	seguros
rendimientos	si	no	viniera	la	guerra	a	entorpecer	y	paralizar	las	transacciones.

Por	su	parte,	Sabino	había	tenido	también	reveses:	el	tráfico	de	pescado	estaba	muerto	por
la	falta	de	comunicación	con	el	interior,	y	la	ferrería	de	su	hermano,	que	a	su	cargo	tomó,
exigía	para	funcionar	con	fruto	un	gasto	considerable,	por	hallarse	en	mal	estado	la	turbina
y	toda	la	maquinaria.	A	ello	se	aplicó	con	ahínco;	mas	cuando	pudo	vencer	las	dificultades
y	empezó	a	trabajar,	fue	menester	dar	a	los	carlistas	a	bajo	precio,	por	vía	de	canon,	la
mayor	parte	de	los	frutos	de	aquella	industria.	En	tanto	Negretti,	que	iba	medianamente	en
la	fabricación	de	armas,	fue	solicitado	para	poner	sus	grandes	conocimientos	mecánicos	al
servicio	de	la	causa	absolutista.	Le	repugnaba	comprometer	su	apacible	neutralidad
política;	pero	de	tal	modo	le	deslumbraron	con	fantásticas	promesas,	que	al	fin	cayó	en	la
red,	y	se	ajustó	con	los	agentes	de	Carlos	V,	contando	con	la	colaboración	de	su	cuñado
Sabino;	mas	este,	influido	por	los	patriotas	de	Bilbao,	se	asustó	y	no	quiso	ir	a	Oñate.
Trabajó	Negretti	solo,	primero	con	éxito	y	valiosas	recompensas;	después	con	dificultades
y	contratiempos	mil,	hasta	que	le	salieron	envidiosos	y	enemigos	en	número	alarmante,	y
acusado	de	masón,	fue	perseguido	y	encarcelado	inicuamente.

El	fracaso	de	aquel	trabajador	tan	inteligente	como	honrado,	produjo	verdadera
consternación	en	la	familia,	y	les	movió	más	a	todos	a	estrechar	la	piña	o	fraternal
agrupación,	así	para	ir	a	la	conquista	de	la	fortuna	como	para	defenderse	de	la	adversidad.
Y	conviene	advertir,	para	mayor	esclarecimiento	de	la	eficacia	de	la	trinca,	que	el	esposo
de	Prudencia	era	para	Valentín	y	Sabino	tan	hermano	como	la	hermana	misma;	que	a	falta
de	hijos	a	quienes	querer	como	tales,	Ildefonso	y	Prudencia	amaban	a	los	de	sus	hermanos
como	si	fueran	de	ellos,	y	que	todos,	tíos	y	sobrinos,	hermanos	y	cuñado,	padres	e	hijos,	se
confundían	en	un	sentimiento	amoroso,	que	era	el	aglutinante	de	aquella	humana
concentración	de	fuerzas.

Aunque	ya	se	sabe	también,	bueno	es	repetir	que	antes	de	establecerse	Negretti	en	el	Real
de	D.	Carlos	como	maestro	armero	y	constructor	de	proyectiles	para	la	artillería,	fue	a



Madrid	llamado	por	un	amigo	a	quien	respetaba,	y	de	aquel	viaje	se	trajo	una	sobrinita,
llamada	Aurora,	que	confiaban	a	su	tutela	y	protección.	Sábese	que	mientras	Ildefonso
trabajaba	en	Oñate	o	Durango,	la	niña	residía	en	Bermeo	con	su	tía	Prudencia,	alternando
en	acompañarla	Valentín,	Churi	y	los	hijos	de	Sabino.	Alguien	creerá	que	al	agregar	a	la
familia	la	persona	de	Aura,	mujer	de	excepcional	hermosura,	de	educación	harto	distinta
de	la	de	los	Arratias,	algo	anárquica	en	sus	pensamientos,	antojadiza,	nerviosa	por	todo
extremo	y	poco	dispuesta	a	la	subordinación,	se	introducía	en	ella	un	principio	disolvente,
un	disgregador	poderoso.	Así	lo	creyó	Prudencia	en	los	primeros	días	de	su	tutela,	que
fueron	en	verdad	penosos	por	el	desorden	mental	y	el	desenfreno	imaginativo	en	que
Aurorita	se	encontraba.	Poco	a	poco	se	fue	adaptando	esta	al	modo	de	ser	de	los	Arratias,
y	la	realidad,	el	roce	continuo	con	los	parientes	de	su	tío,	efectuaron	en	ella	como	una
segunda	educación.	Algunas	molestias	ocasionó	a	Prudencia,	en	los	comienzos	de	la
temporada	de	Bermeo,	el	cuidado	y	disciplina	de	la	joven,	y	no	porque	esta	hiciese	o
pensase	cosas	malas,	sino	porque	todo	lo	que	pensaba	y	hacía	era	extrañísimo,
perteneciente	a	otro	mundo,	a	otro	planeta…	También	consideraba	Prudencia	como	una
calamidad	no	floja	la	belleza,	no	ya	humana,	sino	divina,	de	la	hija	de	Jenaro	Negretti.
Hermosuras	tan	extremadas,	cuyo	semejante	se	encontraba	sólo	en	las	pinturas,	en	las
imágenes	de	santos,	o	en	las	estatuas	mitológicas,	eran,	según	ella,	una	aberración	dentro
de	la	humanidad.	¿A	qué	conducía,	Señor,	que	las	mujeres	fuesen	tan	rematadamente
guapas,	más	que	a	producir	mil	quebrantos	y	desdichas?	Cuantos	hombres	veían	a	la	moza
se	volvían	locos	por	ella.	Un	general	carlista	que	la	vio	a	las	dos	de	la	tarde,	le	escribió	a
las	tres	una	carta	amorosa,	y	a	las	cuatro	fue	a	pedirla	en	matrimonio.	Los	muchachos	no
cesaban	de	rondarle	la	calle.	Los	más	atrevidos	acosábanla	en	el	paseo	con	requiebros
fastidiosos;	otros	disparaban	contra	la	casa	un	fuego	nutrido	de	cartitas	y	amorosos
mensajes.	Verdad	que	la	hechicera	niña,	lejos	de	favorecer	estas	demostraciones,	a	todos
ponía	cara	de	pocos	amigos,	y	fiel	a	la	devoción	sagrada	de	su	amor	primero	y	único,	no
hacía	cosa	alguna	por	donde	se	la	pudiese	acusar	de	liviandad,	de	inconstancia	ni	aun	de
coquetismo.	Falta	decir	que	Aura	correspondió	al	cariño	de	sus	tíos	con	una	adhesión
intensa,	y	aunque	este	sentimiento	no	llenaba	ni	con	mucho	el	vacío	de	su	alma,	servíale
de	gran	consuelo	para	soportar	la	dolorosa	ausencia,	forma	sensible	de	la	muerte,	como
esta	silenciosa,	con	lentitudes	de	tiempo	que	daban	la	impresión	de	la	eternidad.

Desde	los	primeros	días	de	convivencia,	lo	mismo	Ildefonso	que	su	mujer	y	los	hermanos
y	sobrinos	de	esta,	respetaron	en	Aura	el	conflicto	misterioso	que	la	joven	se	traía	consigo,
aquella	pasión,	aquel	drama	no	bien	conocido,	y	del	cual	el	mismo	Negretti	no	tenía	más
que	vagas	impresiones	o	referencias.	La	niña	se	había	dejado	en	Madrid	a	su	enamorado,
que	era	un	príncipe	o	cosa	así;	un	joven	a	quien	muchos	tenían	por	hijo	de	potentado,
quizás	de	un	Rey,	quizás	del	propio	Napoleón.	La	familia	de	este	nobilísimo	joven	había
gestionado	la	separación	o	el	destierro	de	la	enamorada.	¡Qué	drama,	qué	hermosa	poesía!
Había,	pues,	traído	la	niña	de	Madrid	su	leyenda,	y	con	ella	un	inmenso	duelo,	que
respetaron	con	singular	delicadeza	los	Negrettis	y	Arratias.	Ninguno	de	ellos	trató	de
desvirtuar	la	leyenda	ni	aplicar	al	dolor	los	emolientes	vulgares.	Nadie	le	dijo:	«Olvida
eso,	que	es	un	delirio,	un	sueño,	una	idea…».

-	XVI	-



Seguramente	no	se	equivocaba	la	niña	al	pensar	que	gente	mejor	que	aquella	no	existía	en
el	mundo.	¡Qué	diferencia	de	Jacoba!	No	podía	desconocer	que	el	cambio	de	tutela	había
sido	felicísimo,	aunque	se	hubiera	efectuado	en	las	circunstancias	más	tristes	de	su	vida.
Había	pasado	del	infierno	al	cielo:	verdad	que	era	un	cielo	sin	Dios,	porque	este	se	le
había	quedado	por	allá,	en	regiones	desconocidas,	perdido	en	lontananzas	tenebrosas.	La
temporada	de	Bermeo	fue	relativamente	grata	para	la	joven,	porque	allí	recobró	la	salud	y
adquirió	un	gran	amigo	que	le	rehízo	el	alma,	no	combatiendo	de	frente	su	dolor,	sino
suavizándolo	con	tristezas	calmantes,	después	con	melancólicas	dulzuras;	arrullándola	con
acentos	de	vaga	poesía;	entreteniéndola	con	juegos	y	ejercicios	muy	saludables;
templando	sus	nervios	y	regalando	su	imaginación	con	espectáculos	plácidos	o	sublimes;
asustándola	a	veces	un	poquito,	como	para	fortificar	su	innata	valentía:	este	amigo	era	el
mar.

Instaladas	en	la	casa	de	Sabino,	fue	a	vivir	con	ellas	Valentín.	Los	primos	alternaban;	no
había	igualdad	en	el	turno,	pues	José	abandonaba	muy	de	tarde	en	tarde	la	ferrería,	y
Martín	apenas	se	apartaba	de	la	tienda,	en	la	cual	ninguno	podía	sustituirle	sin	quebranto.
Los	que	más	gozaron	de	los	pasatiempos	de	la	villa	marítima	fueron	Churi	y	el	hijo	menor
de	Sabino,	a	quien	pusieron	Zoilo	por	su	madre,	Zoila	Maruri.	El	hijo	único	de	Valentín	se
llamaba	lo	mismo	que	su	padre;	mas	todo	el	mundo	le	conocía	por	aquel	apodo.	Le	vino
del	nombre	de	un	balandro	que	tuvo	su	abuelo,	en	el	cual	pasó	el	chico	toda	su
adolescencia,	por	desmedida	afición	a	la	mar.	Fue	bautizada	la	embarcación	con	el	nombre
de	Choria	(el	pájaro)	convertido	por	el	uso	popular	y	las	bocas	marineras	en	Churi.	Era	el
chico	de	una	rudeza	tal,	que	no	pudieron	aplicarle	a	ninguna	profesión	ni	oficio,	y	se
pasaba	la	vida	entre	los	chochos	de	la	ría,	remando	en	chalanas	de	cuatro	tablas	podridas,
o	lanzándose	a	prodigiosos	ejercicios	de	natación.	Resistía	largas	horas	en	el	mar,
braceando	o	tendido	de	espaldas;	y	cuando	se	ofrecía	bucear,	ninguno	de	aquellos
vagabundos	anfibios	aguantaba	más	tiempo	en	las	profundidades.	Jamás	se	logró	meter	en
la	cabeza	dura	de	Churi	ni	una	fórmula	aritmética	ni	un	concepto	gramatical.	Toda	su
geografía	estaba	comprendida	entre	Machichaco	y	Quejo;	toda	su	ciencia	en	el	gobierno
de	una	pequeña	embarcación	de	vela,	que	manejaba	con	arte	singular,	gallardísimo,	en
días	de	Nordeste	frescachón.	Taciturno	y	medio	salvaje,	su	vocabulario	era	muy	escaso;
sus	ideas	no	debían	de	ser	luminosas	ni	abundantes,	como	no	las	guardara	para	mejor
ocasión;	su	voluntad	no	tomaba	otras	formas	que	la	de	la	contumacia	en	su	vivir
independiente,	y	la	de	una	completa	inacción	en	tierra	firme.	Viendo	que	no	podían	hacer
carrera	de	él,	la	familia	se	resignó	a	dejarle	en	aquel	salvajismo	y	rudeza,	tratando	de
utilizarle	en	menesteres	bajos	de	los	buques	de	la	casa	cuando	estos	se	hallaban	en	puerto.
A	los	diez	y	ocho	años	contrajo	unas	calenturas	tíficas	que	le	tuvieron	entre	la	vida	y	la
muerte.	Decían	que	esta	le	tenía	ya	cogido,	y	creyéndole	pez,	le	había	soltado	con	media
vida	en	alta	mar.	Al	sanar	había	perdido	el	pelo	y	la	memoria,	quedádosele	la	cabeza	como
un	cudón	totalmente	limpio,	sin	ninguna	aspereza	por	fuera	ni	ideas	por	dentro.	Recobrado
el	cabello	al	contacto	del	agua	salada,	contrajo	nueva	enfermedad	del	cerebro,	y	al	término
de	ella	encontrose	con	que	le	había	vuelto	la	memoria	y	se	le	había	quedado	por	allá	un
sentido.	Su	sordera	era	como	la	de	una	campana	que	pierde	el	badajo	y	cae	en	los	hondos
abismos	del	mar.	Churi	no	volvió	a	oír	ningún	ruido.

Con	el	don	de	oír	se	le	fue	también	la	palabra;	pero	esto	temporalmente,	porque	a	los	tres
meses	de	quedarse	como	una	tapia,	empezó	a	sacar	de	su	cabeza	términos	y	frases



vascuences.	Diríase	que	pescaba	con	ganchos	las	voces	una	por	una,	extrayéndolas	como
restos	de	un	naufragio.	A	duras	penas	reconstruyó	una	lenta	y	torpe	expresión,	mitad
euskara	mitad	castellana,	que	usaba	para	comunicarse	con	el	mundo,	reforzándola	con
señales	muy	parecidas	a	las	marítimas,	y	movimientos	de	maniobra	velera,	que	él	solo	y
sus	compañeros	de	mar	entendían.

Lo	más	extraño	en	Churi	fue	que	la	transformación	traída	por	la	sordera	le	hizo	menos
insociable;	la	familia	pudo	retenerle	en	la	casa	más	tiempo,	y	aun	emplearle	en	comisiones
que	nunca	había	querido	desempeñar,	como	la	estiba	de	maderas	en	el	almacén,	y	el
transporte	de	mena	y	carbón	en	Lupardo.	Al	año	de	la	sordera,	ya	se	pasaba	Churi	meses
enteros	sin	salir	a	la	mar	y	aun	sin	verla,	y	a	los	dos	años	había	tomado	tanto	gusto	a	la
ferrería,	que	no	sabía	salir	de	ella.	De	la	índole	de	los	trabajos	que	allí	se	hacían	provino	la
mudanza	de	sus	aficiones,	el	cambio	de	lo	que	hoy	llamamos	sport	y	entonces	no	tenía
nombre:	se	aficionó	locamente	al	balandro	vivo	de	cuatro	patas;	y	si	el	primer	día	que
montó	en	él	estuvo	a	punto	de	desnucarse,	pronto	su	terquedad	vizcaína	venció	los
rudimentos	de	la	equitación,	y	al	poco	tiempo	era	un	centauro	asnal.	Varios	jumentos	tuvo,
que	vendía	para	comprar	otro	mejor,	y	en	ellos	hacía	excursiones	a	los	montes	próximos	y
lejanos	para	tratar	cortas	de	leña	y	partidas	de	carbón	vegetal,	alimento	de	la	industria
ferrera.	De	este	modo	el	vagabundo	había	llegado	a	ser	un	brazo	más,	aunque	el	menos
útil	ciertamente,	en	aquella	familia	de	obreros	incansables.

También	Zoilo	había	sido	de	niño	aficionado	a	la	mar,	como	Churi,	y	buceaba	en	la	ría,	y
se	iba	lejos,	mar	afuera,	con	sus	amigos,	en	una	zapatilla,	sin	miedo	a	los	peligros	que	en
costa	tan	brava	ofrece	la	Naturaleza.	Pero	su	inteligencia,	su	amor	a	la	familia	y	el	deseo
de	ser	hombre	y	de	ganarse	la	vida,	le	moderaban	en	aquellas	infantiles	vagancias.	Estudió
algo	de	pilotaje;	era	aplicadillo	y	muy	formal;	practicó	la	carpintería	de	ribera	con	su
padre;	servía	también	para	el	comercio,	y	tenía	mucho	tesón,	amor	propio,	vagas
ambiciones	de	riqueza	y	poder.	Sano	y	vigoroso,	dotado	de	un	temple	acerado	y	de	una
naturaleza	a	prueba	de	inclemencias,	no	conocía	el	cansancio.	A	los	veintidós	años	gustaba
de	mostrar	su	fuerza	hercúlea	en	cuantas	ocasiones	se	le	presentaban.	En	el	trinquete	era
un	prodigio;	en	el	trabajo	del	hierro	no	tenía	igual.	Su	terquedad	vizcaína	tomaba	en	él	a
veces	formas	de	una	paciencia	dulce,	con	la	cual	soportaba	las	más	rudas	tareas	sin
quejarse,	siempre	alegre	y	decidor.	A	su	pujante	vigor	muscular	correspondía	su	intachable
conformación	corpórea,	de	líneas	estatuarias,	y	un	rostro	atezado,	de	serena	expresión,
toda	lealtad	y	nobleza	sin	pulir.	Cuando	se	reía,	hacíalo	con	alma	y	vida,	sacando	enterito
el	corazón	al	semblante;	no	conocía	ningún	arte	social	de	aquellos	que	tienen	por
instrumento	la	palabra;	no	usaba	el	disimulo,	ni	las	perífrasis,	ni	la	ironía.	Expresaba	con
bárbaro	candor	todo	lo	que	le	apuntaba	la	mente,	siendo	a	veces	tan	cruda	su	sinceridad,
que	la	familia	tenía	que	reprenderle	y	hasta	castigarle.	En	el	ardor	del	trabajo	del	hierro
sus	negros	ojos	echaban	chispas,	y	los	resoplidos	de	su	nariz,	que	se	hinchaba
respondiendo	al	énfasis	interno,	armonizaban	con	la	música	del	fuego	atacado	por	los
chorros	de	aire.	Tenía	conciencia	de	su	fuerza	física,	y	esta	era	su	mayor	gala;	teníala
también	de	su	valor	indomable,	que	también	le	enorgullecía;	pero	no	sospechaba	que	era
hermoso	siempre,	y	más	cuando	tiznado	y	cubierto	de	sudor	domaba	la	dureza	de	un	metal
menos	consistente	que	su	voluntad.

Su	tío	Valentín	le	llevó	a	Bermeo	para	que	estuviese	al	cuidado	de	la	casa	y	de	sus
moradoras	mientras	él	pasaba	un	par	de	días	en	Lupardo,	y	tanto	Zoilo	como	Churi,	que



iba	cuando	le	parecía	y	se	marchaba	sin	despedirse,	se	lanzaron	a	divertimientos	de	mar.
Ambos	consideraban	a	la	niña	de	Negretti	como	un	ser	superior,	y	sentían	junto	a	ella
cortedad	y	hasta	miedo.	En	los	primeros	días,	tuvo	Aura	más	de	un	acceso	nervioso	con
gran	disloque	muscular,	llanto	interminable,	gemidos	y	otras	manifestaciones	de	desorden
cerebral	o	de	histerismo.	Los	dos	chicos,	que	no	habían	visto	nada	semejante	en	las
muchachas	que	trataban,	creían	que	era	aquella	dolencia	signo	de	principalidad,	achaque
propio	de	los	seres	de	exquisita	y	refinada	complexión,	y	viéndola	sufrir,	casi	la	admiraban
tanto	como	la	compadecían.	A	las	dos	semanas	de	esto,	y	cuando	Aurora	se	iba	calmando,
Zoilo	la	incitaba	a	salir	con	ellos	a	la	mar,	donde	podría	arrojar	todas	sus	penas	para	que	el
agua	y	el	viento	se	las	comiesen.	Churi	no	le	decía	nada:	no	hacía	más	que	mirarla,	sin
hartarse	nunca;	la	sordera	le	aumentaba	el	uso	y	los	goces	de	la	vista.	Cuanto	Aura	decía
producíale	a	Zoilo	unos	accesos	de	risa	no	menos	bulliciosos	que	los	traqueteos
espasmódicos	de	la	hermosa	doncella.	El	otro	no	se	reía	nunca.	Era	por	naturaleza
refractario	a	la	demostración	facial	del	gozo	del	alma,	y	cuando	lo	sentía,	expresábalo
cantando,	pero	muy	serio,	y	desentonando	horrorosamente	por	la	falta	de	oído.

Por	nada	del	mundo	dejaría	Prudencia	que	Aura	saliese	a	la	mar	con	aquellos	tarambanas.
No,	no:	la	niña	se	embarcaría	(pasatiempo	muy	indicado	para	su	salud)	con	el	tío	Valentín.
Debe	indicarse	que	Aura,	al	poco	tiempo	de	residir	en	Bermeo,	llamaba	tíos	a	los
hermanos	de	Prudencia,	y	a	los	cuatro	muchachones,	primos.	Pues	sí:	el	tío	Valentín,	que
no	quería	más	que	complacerla,	en	cuanto	vino	de	Lupardo	preparó	una	lancha	de	las
mejores,	arreglándola	de	velamen	y	de	todo	lo	preciso.	Lo	que	gozó	Aurorita	en	sus
excursiones	cantábricas,	no	es	para	dicho.	Más	intrépida	que	los	marinos	que	dirigían	la
gallarda	nave,	cuando	las	mares	gruesas	con	su	hinchazón	y	el	viento	con	su	mugido	les
ordenaban	volver,	ella	pedía	que	fuesen	más	allá,	siempre	más	allá.	Miraba	el	rostro
impasible	de	Valentín,	viejo	amigote	del	Océano	y	de	las	tempestades,	y	como	no
advirtiera	en	él	alteración,	quería	que	el	paseo	se	prolongase.	Rara	vez	dejaba	Valentín	a
su	hijo	la	caña	del	timón	no	por	falta	de	confianza,	sino	porque	retirado	de	aquellas	luchas
y	otras	mayores,	todavía	gustaba	de	hacer	gala	de	su	pericia.	Zoilo	llevaba	la	escota.	Entre
los	dos	primos	arriaban	e	izaban	la	vela	en	las	bordadas,	y	si	a	la	entrada	del	puerto	era
forzoso	empuñar	los	remos,	desplegaban	en	ruda	competencia	cada	cual	su	vigor	de
puños,	y	callados	bogaban,	atentos	a	las	órdenes	del	patrón,	en	quien	veían	un	dominador
infalible	de	todas	las	fierezas	de	la	mar.	Allí	no	se	conocía	el	miedo:	Aura,	viéndoles	tan
animosos,	tampoco	temía	nada.	Un	día	de	temporal	duro	habló	Valentín,	antes	de	decidirse
al	paseo,	lenguaje	de	prudencia.	No	convenía	salir.	Asombrose	Aura,	y	más	aún	al	oír	que
los	dos	chicos	apoyaban	el	dicho	del	veterano.	Creyó	que	tenían	miedo.	«Como	es	por
recreo	-indicó	Zoilo-,	y	no	por	necesidad,	hoy	no	salimos.	Si	padre	te	deja	ir	sola	conmigo,
te	llevo…	Yo	te	respondo	de	que	nos	mojaremos,	pero	no	nos	ahogaremos».

Claro	que	Valentín	no	había	de	permitir	tan	loca	aventura.	Churi,	que	falto	de	oído	se
enteraba	de	cuanto	se	hablaba,	reprendió	a	su	primo	por	fachendoso.	No	se	atrevía,	no,	ni
era	hombre	para	tanto.	Él	sí	se	atrevía,	y	en	embarcación	pequeña,	mejor:	una	mano	en	la
caña	y	otra	en	la	escota…	«Lo	mismo	lo	hago	yo	-dijo	Zoilo	riendo-,	y	si	quieren
verlo…».	Aura	les	aplacó	cuando	la	cuestión	iba	rayando	en	disputa,	proponiéndoles	que
el	primer	día	que	estuviera	buena	la	barra	saldrían	los	cuatro	a	pescar,	a	lo	que	asintió
Valentín,	mandando	a	Zoilo	que	preparase	los	mejores	aparejos	que	en	el	pueblo,	famoso
por	sus	pesquerías,	se	pudieran	encontrar.	Pero	aconteció	que	el	primer	día	bueno	hubo	de



salir	Zoilo	para	Lupardo	con	un	recado	urgente,	y	no	pudo	el	pobre	chico	disfrutar	de	los
goces	de	la	pesca,	que	fue	un	recreo	divertidísimo	para	la	niña.	Al	tercer	día	de	este
entretenimiento	llegó	Martín,	el	hijo	segundo,	que	ordinariamente	regentaba	la	tienda.	Era
el	más	afinadito	de	los	tres;	el	que	parecía	más	espiritual,	sin	duda	porque	no	ostentaba
formas	atléticas,	como	José	María	y	Zoilo,	ni	desarrollaba	la	muscular	energía	con	la
espléndida	brutalidad	de	sus	hermanos.	Era,	sin	género	de	duda,	el	más	civil,	el	que	más	se
adaptaba	a	la	vida	urbana	de	la	capital	vizcaína	por	los	vínculos	de	sociabilidad	propios
del	comercio.	Hablaba	Martín	castellano	correctísimo,	usando	frases	atildadas	y	finas,	al
uso	corriente.	De	los	tres,	de	los	cuatro,	contando	con	su	primo,	fue	el	que	menos	zapatos
pudrió	en	playazos	y	arenales,	el	que	menos	tiempo	conservó	las	manos	callosas	del
ajetreo	de	los	remos.	Poseía	bastante	instrucción,	distinguiéndose	en	todo	lo	comercial;
hablaba	unas	miajas	de	inglés,	y	sabía	las	reglas	usuales	de	la	decencia	y	aun	de	la
elegancia.	En	aquellos	tiempos,	la	confraternidad	de	toda	la	juventud	bilbaína	era	un
hecho	lisonjero,	del	cual	tomó	la	villa	su	tesón	incontrastable	para	resistir	los	asedios
carlistas.	El	entusiasmo	político	la	estrechó	más,	haciéndola	invencible;	el	buen	humor,
propio	de	la	raza,	la	refrescaba	dándole	más	vida;	el	trabajo	en	la	paz	la	vigorizaba,	y	el
común	esfuerzo	en	guerra	la	elevaba	a	superior	virtud.	Partícipe	de	los	sentimientos	que
daban	un	vigor	homogéneo	a	la	juventud	bilbaína,	Martín	Arratia	se	afilió	en	la	Milicia
Nacional	desde	el	primer	sitio,	y	aún	continuaba	satisfecho	y	confiado	en	aquel	cuerpo,
esperando	que	la	patria,	es	decir,	Bilbao,	pidiera	a	sus	hijos	nuevos	sacrificios	para	su
defensa.	Tal	era	Martín,	pieza	bien	concertada	en	aquel	formidable	organismo	comercial	y
guerrero	que	supo	hacer	de	Bilbao	un	baluarte	inexpugnable	contra	el	absolutismo	y	un
emporio	de	riqueza.	Pasaba	en	la	familia	por	el	de	más	talento;	en	la	villa	le	alababan	tanto
como	merecía	por	sus	excelentes	prendas,	y	no	hay	para	qué	añadir	que	en	el	comercio	se
distinguía	por	su	severa	honradez,	pues	siendo	general	esta	cualidad	en	tales	tiempos	y	en
tal	raza,	es	ocioso	señalarla	y	hacer	de	ella	un	rasgo	característico.

Dos	días	muy	agradables	pasó	allí	Martín,	entretenido	también	en	la	pesca	y	en	paseos	por
el	mar,	que	le	agradaban	con	buen	tiempo.	Aura	se	reía	en	sus	barbas	viéndole	palidecer
cuando	eran	fuertes	las	cabezadas	de	la	lancha,	y	él,	sin	temor	de	parecer	cobarde,
aseguraba	que	cada	día	era	más	terrestre,	añadiendo	que	en	tierra	no	faltan	ocasiones	de
mostrar	un	valor	heroico.	Si	terribles	son	las	olas	embravecidas,	no	es	menos	pavoroso	en
ciertos	casos	el	cumplimiento	del	deber,	así	en	la	guerra	como	en	el	comercio.	Todo	es
navegar;	todo	es	una	continuada	lucha,	un	gran	derroche	de	esfuerzos,	arte	y	valor	para	no
ahogarse.

-	XVII	-

Aunque	era	Martín	la	misma	sobriedad	en	los	días	laborables,	cuando	llegaba	el	domingo
se	le	reconcentraban	los	comprimidos	apetitos	de	toda	la	semana,	y	su	estómago	no	tenía
fondo.	La	jira	campestre	era	su	delicia,	o	la	comilona	en	casa,	con	enorme	consumo	de
merluza	en	salsa,	escabeches	y	fritangas,	de	añadidura	mariscos,	angulas,	y	encima	y	en
medio	de	todo	tomas	muy	fuertes	del	chacolí	de	la	tierra.	El	domingo	que	le	cogió	en
Bermeo	rindió	el	debido	culto	a	Baco	y	a	Ceres,	con	espanto	y	risa	de	Aura,	que	se
asombraba	de	ver	comer	a	sus	primos,	y	de	ver	cuánto	chacolí	se	atizaban	sin



emborracharse.	Ya	iba	comprendiendo	que	no	era	buen	bilbaíno	el	que	no	supiera
banquetear	en	días	festivos,	después	de	haber	sido	la	misma	templanza	en	los	de	entre
semana.	Cada	cosa	en	su	tiempo:	trabajaban	con	ahínco,	hasta	con	hambre	si	era	menester;
pero	en	tocando	a	holgar,	no	había	quien	les	aventajara:	así	reponían	cuerpo	y	espíritu	para
volver	con	más	ardor	a	la	faena.	Y	estos	ejemplos	no	fueron	perdidos	para	la	niña	de
Negretti,	en	quien	se	excitaba	el	apetito	cuando	sus	primos	tocaban	a	refectorio
dominguero.	También	ella	iba	aprendiendo	a	comer	fuerte	y	a	empinar	el	codo,	con	lo	que
tomaba	su	faz	un	color	luminoso	que	ya	lo	quisieran	para	los	días	de	fiesta	las	ninfas	de
los	sagrados	bosques	helénicos.	Total:	que	con	los	comistrajes,	los	paseos	marítimos	y	la
vida	plácida	entre	personas	que	se	desvivían	por	distraerla,	se	le	iban	amansando	a	la
enamorada	joven	las	penas	intensísimas	de	su	alma.	Se	divertía	viendo	el	gozo	y	voracidad
de	sus	primos,	que	en	tales	jaranas	se	ponían	como	locos,	hablando	sin	término	y	con
donaire,	pues	el	comer	les	inspiraba,	les	hacía	ingeniosos,	a	ratos	poetas.	Y	el	cascado
Valentín,	con	su	medio	siglo	y	su	reuma	que	le	hacía	ir	siempre	de	bolina,	dejábase
arrastrar	también	del	vértigo	juvenil:	él	había	hecho	lo	mismo	en	su	mocedad,	y	estaba
dispuesto	a	repetirlo	hasta	llegar	a	la	suma	vejez,	pues	no	sería	buen	bilbaíno	si	no	hiciera
en	cualquier	ocasión	los	honores	debidos	a	un	buen	plato	de	bacalao	con	aquella	salsa	de
bermellón	y	a	una	azumbre	de	chacolí	de	Somorrostro.	Valentín	reía	con	los	demás,
disparataba,	hasta	se	permitía	bailar	en	mangas	de	camisa,	y	hacer	un	gasto	horroroso	de
vocablos	vascuences,	de	exclamaciones	y	juramentos	de	mar.	El	alborozo	de	la	familia	se
introducía	en	el	alma	de	Aura,	ensanchando	sus	pulmones	y	avivando	su	sangre.	Iba
tomando	su	rostro,	por	la	exposición	continua	al	sol	y	al	aire,	un	tono	tostado	caliente,	de
terracotta,	enteramente	gitanesco.	El	negro	rabioso	del	pelo	armonizaba	con	la	tez,	de	un
bronceado	finísimo	con	veladuras	de	rosa.	Sus	ojos	eran	una	inmensa	dulzura	con
llamaradas.	El	ejercicio	había	extremado	la	flexibilidad	de	su	cuerpo,	acentuando	sus
líneas	incomparables,	dando	mayor	delgadez	a	lo	delgado,	mayor	turgencia	a	lo	carnoso.
Hasta	la	voz	parecía	más	vibrante	en	las	alegrías,	más	blanda	y	cariñosa	en	las	tristezas…
Un	domingo	en	que	Martín	no	estaba,	hicieron	tantas	locuras	Churi	y	Zoilo	a	competencia,
que	Valentín,	a	pesar	de	no	encontrarse	en	disposición	de	severidad,	hubo	de	llamarles	al
orden.	Churi	se	subía	a	los	árboles	como	un	gato,	y	luego	se	tiraba	de	alturas	increíbles;
Zoilo	le	desafiaba	a	correr,	y	partían	como	exhalaciones;	luego	se	enredaban	en	un	partido
de	pelota,	o	en	gimnasias	rudas,	dando	vueltas	de	carnero,	o	saltando	el	uno	a	los	hombros
del	otro	y	de	los	hombros	a	la	cabeza.	La	de	Churi	parecía	de	piedra.	Incitándole	a
divertirse	con	menos	tosquedad,	Valentín	dijo	a	Aura:	«¡Qué	par	de	brutos!	El	mío	es	un
modelo	de	barbarie,	como	ves;	pero	Zoilo	no	le	va	en	zaga.	Con	todo,	son	dos	criaturas;
son	buenos,	inocentes,	siempre	listos	para	el	trabajo.	Mi	hermano	ha	tenido	suerte	con	sus
tres	hijos:	cada	uno	en	su	género	es	una	alhaja.	Ya	conoces	a	Martín,	tan	finito,	tan
caballero…	chico	de	gran	porvenir.	José	María	vale	lo	que	pesa,	y	este	Zoilo,	aunque
abrutado	como	ves,	no	tiene	pelo	de	tonto	y	sabe	ganar	el	pan	que	come.	Ninguno	de	ellos
se	queja,	aunque	les	tengas	trabajando	seis	semanas	seguidas,	sin	ningún	recreo.	Vicios	no
los	conocen…	Mira	ese	par	de	angelones	con	qué	juego	tan	primitivo	se	entretienen:	así
caen	luego	en	la	cama,	como	piedras.	No	remusgan	en	toda	la	noche.	¡Qué	conciencias!
Bendígales	Dios.	En	sus	cabezas	no	ha	entrado	nunca	un	mal	pensamiento;	no	les	oirás
una	palabra	fea».	Esto	no	era	rigorosamente	exacto,	porque	en	el	ardor	del	pelotarismo	y
la	gimnasia,	las	pronunciaban	a	cada	instante	sin	reparar	que	les	oían	mujeres.

De	pronto	le	dio	a	Churi	la	ventolera	de	tirarse	al	mar.	Hallábanse	en	un	patio	emparrado,



cerca	de	la	dársena,	y	en	tres	minutos	se	fueron	todos	a	la	punta	del	muelle	a	ver	nadar	al
sordo.	Pronto	se	procuró	éste	traje	de	baño,	el	mejor	posible,	y	se	arrojó	de	cabeza,
levantando	un	gran	espumarajo.	Salió	a	flor	de	agua	muy	lejos,	y	se	le	vio	enfilar	afuera	y
perderse	en	la	inmensidad,	braceando.	La	mar	estaba	serena,	en	pleamar	viva,	y	daba	gozo
mirar	en	la	escarpa	del	malecón	el	agua	verde	y	profunda.	Multitud	de	pilletes,
desnudándose	en	las	piedras	más	avanzadas	de	la	escollera,	se	arrojaban	al	agua	como
Dios	les	echó	al	mundo;	se	veían	luego	sus	cabezas,	sus	mofletes	hinchados	de	soplar,	y
los	cuatro	remos	en	constante	brega	con	el	agua.	Algunos	salían	tiritando	y	pasaban	mil
fatigas	para	enfundarse	la	camisa;	otros,	ya	medio	vestidos,	se	volvían	a	desnudar,	por
estímulos	y	competencias	entre	ellos,	y	se	reñían	por	la	palma	de	la	habilidad	natatoria,	se
pegaban,	al	vestirse,	porque	uno	se	había	puesto	los	mojados	calzones	del	otro.	Aunque
Prudencia	había	dicho	a	Zoilo	que	no	nadara,	porque	estaba	sudando	y	sofocadísimo,	el
chico	se	permitió	en	aquella	ocasión	desobedecerla,	ganoso	de	no	ser	menos	que	su	primo;
y	ansiando	mostrar	que	este	no	le	aventajaba	en	resistencia	de	pulmones	ni	en	fuerza	de
brazos,	fue	por	un	traje	y	vino	ya	en	pergeño	de	bañista,	con	su	formidable	tórax	y	sus
piernas	estatuarias	al	aire.	Aura	y	sus	tíos	no	le	vieron	llegar.	Arrancándose	silencioso
junto	a	ellos	en	el	borde	del	abismo,	se	lanzó	de	golpe,	describiendo	una	airosa	curva	en	el
aire	hasta	romper	el	agua	con	las	manos	enfiladas	sobre	la	cabeza.	Aura	dio	un	grito	al	ver
de	súbito	el	rápido	salto	y	la	violenta	caída	del	cuerpo,	como	si	rompiera	un	cristal,
levantando	astillas	mil,	espumas	y	latigazos	de	agua	que	todo	lo	enturbiaron.	La	cortada
superficie	hervía	y	se	llenaba	de	desgarrones	blanquecinos.	«¡Qué	susto	me	ha	dado!	-dijo
Aura-.	Este	Zoilo	es	de	la	piel	del	diablo».	Y	miraban	al	fondo	sin	ver	nada.	La	pleamar
era	tan	viva,	que	daba	una	profundidad	de	treinta	pies.	«¡Pero	no	sale,	no	sale!	-exclamó
Aura,	explorando	la	inmensidad	líquida-;	¿o	es	que	va	a	salir	allá	lejos,	como	Churi?».

-No	temas,	que	ya	saldrá	-dijo	Valentín,	sonriendo,	y	Prudencia	lo	mismo.

-Pero	tarda	mucho…	¿Cómo	se	puede	estar	tanto	tiempo	sin	respirar?	De	pensarlo	sólo
siento	yo	una	opresión…

Pasó	tiempo.	Imposible	precisar	los	segundos…

Por	fin	distinguió	Aura,	en	medio	de	la	opacidad	cristalina	del	agua,	una	forma	movible,
que	a	medida	que	subía	se	determinaba	mejor.	Era	un	cuerpo	de	verdosa	blancura,	con
movimientos	de	rana.	Avanzaba	subiendo…	hasta	que	asomó	la	cabeza	de	Zoilo,	que
soplaba	y	escupía.	Brazos	y	piernas	seguían	moviéndose	para	mantener	el	cuerpo	en
postura	casi	vertical.

«No	seas	bestia;	no	te	aguantes	tanto	-le	dijo	Valentín-.	Podrías	pasarlo	mal».

Volteando	sobre	la	cintura,	Zoilo	se	zambulló	de	nuevo.	Se	le	vio	descender	con	las	zancas
de	rana	funcionando	hacia	arriba	pausadamente.	El	segundo	cole	fue	más	breve	que	el
primero,	y	el	tío,	al	verle	salir,	repitió	sus	gruñidos:	«Que	no	juegues,	pedazo	de	atún.	Ea,
lárgate	afuera	con	descanso	a	encontrar	a	Churi,	que	debe	de	estar	de	vuelta».

-No	se	le	ve	-dijo	Aura-.	Este	ejercicio	me	pasma,	me	maravilla.	Gran	mérito	es	nadar	así.

-Esto	no	es	mérito	-indicó	Prudencia-.	¡Si	desde	que	gatean	se	echan	al	agua	estos
diablillos!	Ya	el	mar	les	conoce	y	hasta	parece	que	se	divierte	con	ellos	sin	hacerles	daño.

-Y	es	la	verdad	-agregó	Valentín-,	que	adquieren	una	fuerza	y	una	robustez	que	en	ningún



otro	ejercicio	se	logra,	amén	del	valor,	de	la	serenidad	que	nos	vemos	obligados	a	sacar	de
dentro.	Todo	lo	que	ves	hacer	a	esos,	lo	he	hecho	yo	cuando	tenía	su	edad.	Mi	Churi	es	un
verdadero	pez;	y	en	cuanto	a	Zoilo,	no	hay	quien	le	saque	ventaja	en	ningún	elemento,
porque	en	tierra	es	una	fiera	para	el	trabajo.	Así	tiene	esa	naturaleza	que	le	asegura	una
vida	de	salud	y	de	poder	para	las	luchas	por	el	pan.	El	día	que	este	chico	se	case,	¡vaya
unos	hijos	que	traerá	al	mundo!	Será	una	generación	de	Hércules	chiquitos,	que	después
serán	Hércules	grandullones…

-Ya	no	se	ve	a	Zoilo	-dijo	Prudencia-:	al	menos,	yo	no	le	distingo.

«Ya	parecerán	los	dos.	Como	se	vayan	muy	lejos,	no	podrán	volver	tan	pronto,	porque	la
marea	antes	de	media	hora	tirará	para	afuera,	Churi	es	muy	capaz	de	ir	a	tomar	tierra	en
cualquier	playazo	y	volverse	a	la	noche,	cuando	suba	el	agua».	Mirando	con	ojo	experto	a
la	inmensidad,	creyó	distinguir	un	punto:	era	un	nadador.	«Zoilo	vuelve.	Por	mucho	que
presuma,	no	resiste	como	su	primo.	Ea,	vámonos	al	pueblo».

A	poco	de	regresar	a	casa	la	familia,	entró	Zoilo	con	la	cara	y	manos	extraordinariamente
lavadas,	húmeda	la	ropa	de	haberse	vestido	sin	secarse	el	cuerpo.	No	podía	ocultar	su	mal
humor	por	no	haber	alcanzado	a	Churi,	y	si	no	siguió	tras	él,	no	fue	por	falta	de	poder	para
ello,	sino	por	obedecer	a	la	tía	Prudencia	y	a	la	prima	Aura,	que	le	mandaron	volver
pronto.

En	aquellos	días	anunció	Negretti	en	una	misma	carta	la	toma	de	Arlabán	por	los	cristinos,
la	salida	de	Oñate	para	Durango,	y	el	encuentro	con	el	Sr.	de	Calpena,	noticia	esta	última
que	fue	para	la	señorita	como	el	estallar	de	un	furibundo	trueno.	Quedose	al	oírla	como
atontada,	y	luego	prorrumpió	en	llanto	y	alabanzas	al	Señor	por	haber	escuchado	su	ruego.
La	fuerza	del	gozo	le	ponía	triste,	temerosa	de	que	tanta	ventura	se	desvaneciera
súbitamente	con	nuevas	desdichas.	¡D.	Fernando	en	Oñate,	a	cuatro	pasos	de	allí!
¿Vendría	pronto?	Seguramente	era	cuestión	de	un	par	de	días.	No	tardó	el	mismo
Ildefonso	en	referir	de	palabra	todo	lo	que	había	escrito,	añadiendo	que	el	Don	Fernando
le	había	parecido	un	caballero	de	excelente	educación	y	sentimientos	honrados.

Algo	dijo	después	que	enfrió	el	júbilo	y	los	entusiasmos	de	la	pobre	joven:	D.	Fernando,
según	informe	del	señor	italiano	que	con	él	vino	de	Madrid,	había	ido	hacia	Vitoria	la
misma	noche	de	la	evacuación	de	Oñate,	acompañando	a	unas	muchachas	y	a	un	señor
enfermo	escapado	del	hospital.	Lo	natural	y	lógico	era	que	volviese	cuanto	antes.
Consternada	se	quedó	Aura	al	saber	esto,	y	mil	cavilaciones	lúgubres	y	conjeturas
pesimistas	la	desvelaron	aquella	noche.	¿Por	qué	retrocedía	Fernando	cuando	estaba	tan
cerca?	¿Qué	mujeres	eran	las	que	acompañaba?	¿Y	el	enfermo	quién	sería?	Se
atormentaba	imaginando	sucesos	absurdos,	personas	monstruosas;	y	comunicadas	sus
inquietudes	a	Prudencia,	esta	le	recomendaba,	entre	severa	y	burlona,	que	tuviese	calma,
pues	la	verdad	de	aquellas	idas	y	venidas	se	sabría	cuando	llegase	D.	Fernando…	y	si	no
venía	pronto,	sus	fines	no	eran	buenos,	sus	intenciones	no	eran	limpias.

A	solas	Prudencia	y	su	marido,	desahogó	aquella	el	mal	humor	que	la	noticia	del
encuentro	con	D.	Fernando	le	produjo.	La	repentina	aparición	del	señorito	de	Madrid,
cuando	se	creía	que	le	habían	llevado	muy	lejos	los	vientos	del	olvido,	desbarataba	sus
planes	de	mujer	práctica	y	allegadora.	La	señora	de	Negretti,	que	físicamente	era
corpulentísima,	bigotuda,	recia,	de	palabra	viva	y	cortante,	en	lo	espiritual	atesoraba	una



voluntad	firme,	constancia	en	los	afectos,	más	aún	en	los	caprichos	y	manías;	además	un
ardiente	amor	a	la	familia,	y	un	sentido	calculista	y	aritmético,	que	ya	lo	quisieran	para	los
días	de	fiesta	los	Arratias	masculinos.	Desde	que	fue	a	sus	manos	la	sobrinita	de	Ildefonso,
pensó	que	aquella	joya,	en	uno	y	otro	sentido	inapreciable,	debía	ser	para	la	familia.	¿No
era	tristísimo	que	una	niña	tan	bella,	dueña	de	un	capital	no	menos	bonito,	fuese	pescada
por	un	aristócrata	madrileño,	que	quizás	era	un	silbante,	un	hambrón,	un	mala	cabeza?
Cierto	que	Aurora	tenía	clavado	muy	en	lo	hondo	el	dardo	de	aquella	pasión,	y	no	era
prudente	arrancárselo	tirando	de	él	muy	fuerte:	lo	mejor	sería	que	el	tal	D.	Fernando	se
quedase	para	siempre	en	los	limbos	de	la	ausencia.	El	tiempo,	gran	milagrero,	iría	curando
a	la	niña	de	afición	tan	desatinada,	puro	mimo,	cosas	de	chicos,	y	despertaría	en	ella
inclinación	más	conforme	con	su	clase,	nacida	al	calorcillo	de	la	familia	con	quien
moraba,	y	que	la	había	hecho	suya,	rodeándola	de	cariños	y	atenciones.

No	era	la	primera	vez	que	Prudencia	dejaba	traslucir	a	Negretti	la	prodigiosa	concepción
de	su	genio	doméstico.	Aquella	noche	la	reveló	completa	con	cierto	orgullo	y	vanagloria,
como	si	se	tratara	de	un	invento	mecánico,	para	mover	mejor	el	ánimo	de	su	marido,
entusiasta	de	las	invenciones.	La	maquinaria	de	Prudencia	era	que	Aurora	y	su	capitalito
quedaran	definitivamente	en	casa.	Bien	por	ella	y	bien	para	la	familia.	Modo	de	conseguir
esto:	casarla	con	uno	de	los	sobrinos.	El	más	indicado	para	tal	objeto	era	Martín,	por	su
educación,	por	su	finura,	por	la	respetabilidad	que	iba	adquiriendo	en	el	comercio.	Era	la
gala	y	la	honra	de	los	Arratias,	y	uno	de	los	jóvenes	más	guapos	y	decentitos	que	a	la
sazón	había	en	Bilbao.	Claro	que	esto	no	se	haría	forzando	las	voluntades,	sino
amañándolas	con	destreza	hasta	que	ellas	mismas	quisieran	acoplarse…	Dejáranla	a	ella
sola	en	el	manejo	de	Aura;	quitárase	de	en	medio	el	fantasmón	de	Madrid,	y	ella	respondía
de	que	la	niña	habría	de	comprender	bien	pronto	el	mérito	del	primo,	y	todo	iría	como	una
seda.

Reconoció	Negretti	la	bondad	del	invento	de	su	mujer,	y	lo	tuvo	por	cosa	excelente;	mas
no	veía	manera	de	llevarlo	de	la	teoría	a	la	práctica,	porque	el	amor	de	la	niña	era	muy
fuerte,	y	viniendo	el	galán	con	buen	fin	y	propósitos	de	matrimonio,	sería	locura	pensar	en
desunirles.	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	ni	por	los	intereses	todos	que	hay	de	tejas	abajo,
haría	él	cosa	contraria	a	lo	que	su	conciencia,	su	idea	firmísima	del	bien	y	del	mal,	le
dictaban.	Sólo	resultaría	práctico	el	invento	en	el	caso	de	que	el	compromiso	entre	los
amantes	quedase	desbaratado	y	nulo	por	sí	mismo,	por	cosas	de	ellos,	cualquier	incidente
o	sesgo	inopinado	del	drama	de	amor.	Sin	este	desenlace	previo	él	no	haría	nada	por
desviar	las	cosas	de	su	dirección	natural.	Su	conciencia	antes	que	todo.	Y	lo	que	él	no
haría,	no	consentía	tampoco	que	lo	hiciera	su	mujer.	Dejar	a	Dios	lo	que	es	del	alma…	ver
venir	serenamente	los	hechos	humanos,	mirando	siempre	a	la	verdad,	a	la	rectitud.

Aunque	Prudencia	no	practicaba	el	culto	de	la	verdad	con	esta	devoción	suprema,	que
hacía	de	Negretti	un	carácter	excepcional,	no	tuvo	más	remedio	que	acatar	lo	que	él	decía
y	ordenaba.	Y	pues	D.	Fernando	venía	como	primer	ocupante,	con	indiscutible	derecho,	y
Aura	le	esperaba	y	le	quería,	dejarles	su	bien,	dejarles	su	paz.	«Ya	sabes	-le	dijo	Ildefonso
al	partir-	que	mi	tema	es:	a	cada	uno	lo	suyo,	y	a	Dios	siempre	lo	divino».

-	XVIII	-



Zoilo	y	Churi	se	fueron	a	Lupardo,	recorriendo	el	largo	camino	con	la	escasa	comodidad
que	les	ofrecía	un	solo	burro	para	los	dos.	Aunque	Zoilo	llevaba	siempre	el	salvoconducto
que	le	permitía	franquear	sin	tropiezo	las	regiones	ocupadas	por	carlistas,	la	seguridad	de
aquel	documento	(amplio	favor	que	Sabino	Arratia	debía	a	su	grande	amigo	el	cabecilla
Sarasa)	no	era	absoluta,	y	más	de	una	vez	hubieron	de	esquivar	con	grandes	rodeos	o
veloces	marchas	el	encuentro	con	la	gente	armada	de	Carlos	V.	Todo	esto	solía	ser
diversión	para	los	dos	muchachos,	y	motivo	para	desplegar	en	competencia	su	pasmosa
agilidad	y	bravura.	Alegres	empezaban	la	caminata,	y	alegres	la	concluían.	Llegó	un
tiempo	¡ay!,	en	que	de	sus	caminatas	debía	decirse	lo	contrario:	enojados	y	displicentes	la
comenzaban,	furiosos	la	concluían.

Antes	de	la	dichosa	o	infeliz	(pues	no	era	fácil	discernirlo)	aparición	de	Aura	en	la	familia,
Zoilo	y	Churi	vivían	unidos	por	una	hermosísima	fraternidad.	Sus	viajes	eran	un	continuo
juego	con	emulaciones	que	terminaban	en	bromas	afectuosas;	sus	bienes	terrenos,	comida,
moneda	de	plata	o	cobre,	eran	comunes,	como	las	armas	y	herramientas;	comían	en	el
mismo	plato,	en	el	mismo	vaso	bebían,	y	se	tumbaban	en	el	mismo	rincón	de	la	choza
donde	les	cogía	la	noche.	Zoilo	suplía	en	Churi	la	falta	del	oído,	comunicándole	con
signos	de	su	invención,	sólo	de	ambos	comprendidos,	los	hechos	materiales	más	difíciles
de	exponer	sin	palabra,	las	cosas	del	espíritu	que	aun	con	la	palabra	son	de	dificilísima
expresión.	Se	entendían	con	mugidos,	con	muecas	y	patadas,	con	grotescas	contracciones
faciales,	con	rápida	telegrafía	de	manos	y	dedos.

Pero	llegó	el	día	fatal,	y	aquel	amor	recíproco	trocose	en	recelo,	y	el	libre	lenguaje	que	los
dos	idearon	para	comunicarse	su	cariño,	sólo	sirvió	para	arrojarse	el	uno	al	otro	centellas
de	rivalidad,	dicterios	y	amenazas.	La	causa	de	este	que	bien	puede	conceptuarse	como
uno	de	los	mayores	desórdenes	de	la	Naturaleza,	fue	la	presencia	inopinada	de	una	mujer
en	la	familia.	A	las	dos	semanas	de	tal	suceso,	Zoilo	y	Churi	dejaron	de	quererse.	Como
los	dos	disimulaban	instintivamente	ante	la	familia,	la	rivalidad	que	les	desunía	no	se
reveló	hasta	que	se	hallaron	solos,	camino	de	Lupardo.	Iban	por	la	cuesta	de	Unzaga:
Churi,	sombrío,	taciturno;	Zoilo,	con	alegría	febril,	cantando,	divirtiéndose	en	pegar
brincos	para	arrancar	a	tirones	las	ramas	de	los	árboles.	De	pronto	le	cogió	Churi	por	un
brazo,	y	le	dijo	con	desabrimiento,	en	vascuence:	«No	me	lo	negarás:	tú	quieres	a	Aura…
Aura	te	gusta,	pillo».	Más	sorprendido	que	asustado,	respondió	Zoilo	que	sí,	y	todo
espontaneidad	y	efusión,	agregó	que	Dios	había	pegado	fuego	a	su	alma,	y	que	mientras
podía	conseguir	que	la	prima	le	quisiese,	se	consolaba	con	amarla	a	su	modo,	pensando	en
ella	siempre…	diciéndole	cosas	de	las	que	se	piensan	más	que	se	dicen.	¿Cómo	se	había
enterado	el	sordo	de	este	secreto	que	la	misma	Aura	no	conocía?	Era	Churi	un	observador
prodigioso;	veía	en	la	mirada,	en	el	gesto,	en	los	actos	y	en	la	abstención	de	los	mismos,	la
verdad	de	los	fenómenos	del	alma.	Su	penetración	era	el	contrapeso	de	su	sordera.

Allá	se	las	compuso	Zoilo	como	pudo	para	expresarle	que	no	admitía	su	injerencia	en
aquel	asunto;	que	él	(Churi)	no	tenía	nada	que	ver	con	que	él	(Zoilo)	adorase	a	la	niña	por
el	aquel	de	adorarla,	y	que	en	las	soledades	de	su	conciencia	se	casase	con	ella,	y	fabricara
su	felicidad	con	suposiciones	o	cálculos	de	cabeza,	con	un	tremendo	fuego	de	amor	en
toda	su	alma…	«Lo	que	tú	tienes	que	hacer	-le	dijo,	expresando	las	ideas	con	lenguaje
verdaderamente	epiléptico-	es	no	meterte	en	lo	que	no	te	importa.	¿Qué	entiendes	tú	de
esto?	¡Amarla	tú!	No	puedes.	Eres	sordo,	y	¿cómo	va	a	querer	Aura	a	un	hombre	que	no
oye?».	Este	argumento	no	tenía	réplica,	y	Churi	se	lo	tragó	entre	amarguras,	quedándose



un	buen	rato	sin	saber	qué	decir.	De	pronto	saltó	con	una	retahíla,	acompañada	también	de
gesticulación	epiléptica,	mezcla	de	torpes	cláusulas	castellanas	y	euskaras,	que	reducidas	a
un	solo	idioma	eran	así:	«Pues	eso	es	un	pecado	muy	grande,	Zoilo,	y	ya	verás	cómo	se
ponen	los	tíos	y	los	primos	cuando	lo	sepan…	Y	aunque	te	volvieras	otro	de	lo	que	eres,
aunque	Dios	te	diera	un	mundo	de	méritos,	sin	fin	de	cosas,	Aura	no	te	querría,	porque	ya
tiene	su	corazón	entregado	a	otro	amor,	a	un	novio	más	guapo	y	más	fino	que	tú…».

-¿Quién?	-gritó	Zoilo	con	furia,	enarbolando	una	estaca	que	arrancado	había	de	un	árbol
próximo.

-Madrilgo	gizona	(el	hombre	de	Madrid).

Lanzó	Zoilo	carcajada	burlona,	y	doblando	por	la	mitad	la	fuerte	rama,	como	si	fuese
junco,	sin	cuidarse	de	que	Churi	entendiera	o	no	lo	que	decía,	hablando	solo	más	bien,
exclamó:	«¡Madrilgo	gizona!	Ese	no	viene,	se	ha	muerto;	y	si	vive	y	viene,	ya	verá	Aura
que	debe	quererme	a	mí,	y	no	a	él;	y	si	así	no	lo	hiciera,	si	se	aferrara	a	querer	al	otro…
entonces,	¡ah!,	le	mato,	me	mato…	mato	a	todos,	a	ella,	a	mí,	a	ti…».

Viendo	tal	decisión,	aunque	los	términos	en	que	Zoilo	la	expresara	no	le	resultaban
inteligibles,	se	recogió	en	la	tristeza	de	su	mente,	en	aquella	bóveda	sin	ecos,	pues	el	verbo
humano	sólo	producía	en	ella	sonidos	ideales,	y	largo	rato	estuvo	sin	articular	palabra,
mientras	el	primo,	que	continuaba	poseído	de	su	furor	de	elocuencia,	hablaba	con	los
árboles:	lo	mismo	podían	ser	para	estos	que	para	Churi	sus	ardientes	expresiones.	«Mía,
mía	tiene	que	ser…	para	mí,	para	mí…	o	se	sabrá	quién	es	Zoilo.	Aunque	no	le	he	dicho
nada,	conozco	yo…	esto	se	conoce…	que	sabe	que	la	quiero;	y	yo	sé	que	si	ahora	no	me
quiere	ella,	me	querrá	después,	cuando	vaya	viendo…	Pues	cuando	hay	muchos	en	casa,	al
que	más	mira	es	a	mí,	y	cuando	dice	algo	que	es	de	reír,	me	mira	a	ver	si	me	ha	hecho
gracia…	y	a	los	demás	no	les	mira…	Y	cuando	llego,	conozco	yo	que	se	alegra	un	tantico,
y	aunque	a	cada	instante	me	llama	bruto,	lo	dice	como	diciendo…	‘bruto,	te	quiero…
pues…’».

-Ven	acá	-le	dijo	Churi	tras	largo	rato	de	silencio-.	Cuando	los	tíos	y	tus	hermanos	sepan
eso,	verás	cómo	no	te	perdonan	la	desvergüenza.	Porque	Aura	espera	que	venga	el	de	allá,
y	si	no	viniere,	bien	puedes	estar	seguro	de	que	no	será	para	ti…	Yo	no	oigo,	pero	veo,	y
veo	más	que	tú,	y	nada	de	lo	que	piensan	nuestros	tíos	se	me	escapa…	siento	en	mí	los
pasos	que	dan	los	sentires,	los	pensares	de	ellos	cuando	andan	pasando	por	sus	almas;	lo
siento	todo,	Zoilo;	dentro	de	mí	retumba…	Pues	te	diré	una	cosa	para	que	se	te	quite	la
esperanza.	La	tía	Prudencia,	que	es	la	que	manda	en	el	tío	Ildefonso,	hace	ascos	al	novio
de	Madrid	y	quiere	que	no	venga,	porque	está	en	la	idea	de	casar	a	la	niña	con	tu	hermano
Martín,	que	es	el	señorito	de	la	familia	y	el	que	vale	más,	porque	nosotros,	tú	y	yo,	somos
unos	grandes	gaznápiros,	y	él	es	fino,	como	quien	dice,	ilustrado.	Pues	sí;	esta	es	la	idea
de	la	tía	Prudencia;	yo	se	la	he	sacado	por	la	manera	como	mira	a	Martín	cuando	viene,	y
por	el	modo	de	mirar	a	Aura	cuando	habla	de	tu	hermano…	¿Y	ahora	qué	dices,	ganso?
Porque	a	tu	hermano	no	le	has	de	matar…	¡Estaría	bueno	eso:	matar	a	un	hermano!…
¿Qué	dices,	qué	piensas?

Zoilo	no	pensaba	sino	que	el	firmamento	se	le	venía	encima,	y	alzó	las	manos	como	para
detenerlo	antes	que	le	aplastara.	«Eso	no	es	verdad	-dijo-;	tú	me	engañas,	Churi;	tú	eres	un
envidioso…	Pero	conmigo	no	juegas».	Momentos	después,	en	gran	abatimiento,	lloraba



como	un	niño.	Puestos	de	nuevo	en	marcha,	no	hablaron	más	en	todo	el	camino.	Alojados
en	un	caserío	humilde,	no	se	acostaron	en	el	mismo	montón	de	paja	de	maíz.	Metiose
Churi	en	el	lugar	más	escondido,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	yugo,	y	allí	se	pasó	la
noche	en	triste	monólogo,	oyendo	la	respiración	de	su	primo	que	profundamente	dormía.
«Yo	también	la	quiero	-decía	entre	otros	mil	peregrinos	conceptos-.	¿Cómo	no,	si	es	tan
preciosa	como	los	ángeles,	o	más?…	¡Que	no	me	digan	a	mí	de	ángeles	ni	ángelas!…
Donde	está	ella,	que	se	quiten	todos…	¿Pero	qué	caso	ha	de	hacer	de	mí?…	¿Cómo	ha	de
querer	a	un	sordo…	a	quien	no	le	oye	su	voz?…	Pues	si	yo	oyera,	Dios,	¿quién	me	la
quitaba?	¡Ay,	no	hay	mujer	bonita	ni	fea	que	quiera	al	hombre	falto	de	oído!…	pues
aunque	se	puede	ser	buen	marido	sin	oír	nada,	no	quieren	ellas,	no	quieren…	y	yo	me
pongo	en	lo	justo…	Pero	si	para	mí	no	es,	para	este	bestia	de	Zoilo	tampoco…	¡Estaría
bueno!	¿Qué	ventaja	me	lleva	mi	primo?	Que	oye…	¿Y	quién	me	asegura	que	a	él	no	le
falta	también	algo?	¡A	saber!…	Y	si	no	le	falta	nada,	le	sobra	fatuidad…	No,	no	será	suya,
sino	del	caballero	de	Madrid…	¡Ojalá	viniera	mañana,	para	que	se	la	llevara,	y	nos
quitáramos	todos	de	este	suplicio!…	¡Cómo	me	reiría	yo	de	este	tontaina,	fantasioso,
fullero!…	Echa	roncas	porque	oye;	que	a	lo	demás	no	me	gana,	porque	yo	puedo	más	que
él,	y	soy	más	valiente,	y	hasta	más	guapo…	¿Qué	tiene	Zoilo	de	más	guapo	que	yo?	Nada.
Los	ojos	que	le	brillan…	¡Vaya	una	gracia!	También	me	brillaban	a	mí	antes	de	venirme	el
silencio…	pero	ahora…	con	el	silencio,	todo	se	le	apaga	a	uno.	Y	Zoilo	es	un	descarado
que	se	está	siempre	riendo,	enseñando	los	dientes…	Pues	eso	no	debe	de	gustarle	a
ninguna	mujer…	Que	venga,	que	venga	pronto	ese	caballero	de	Madrid…	¿Y	el	tal	cómo
será?	Seguramente	que	silencioso	no	es…	Pero	será	elegante,	y	tan	fino,	¡arre	allá!,	que	se
meterá	por	los	ojos	de	las	mujeres…	¡Mundo	maldito!	Debiera	uno	morirse	para	no
verte».

A	los	pocos	días	de	esto,	hallándose	Zoilo	en	Lupardo	y	Churi	en	Bermeo,	se	enteró	este
del	encuentro	del	tío	Ildefonso	con	Calpena,	y	le	faltó	tiempo	para	ir	a	contárselo	a	su
rival.	En	aquel	viaje	llegó	el	pobre	burro	lleno	de	mataduras;	tanto	le	arreó	el	jinete	para
llegar	pronto.	Y	llevando	aparte	a	su	primo,	le	soltó	la	tremenda	noticia.	«Ya	está;	ya
pareció…	ya	viene…	¿No	caes	en	ello?	Zopenco…	¡Madrilgo	gizona!…	Habló	con
Ildefonso	en	Oñate…	Ya	viene…	mañana…	verás».

-Es	mentira	-replicó	Zoilo	blandiendo	las	tenazas-.	No	viene…	Y	si	viene,	sin	ella	se
volverá.	Juro	que	no	se	la	lleva…

Al	día	siguiente	fue	Churi	a	las	Encartaciones	a	contratar	leña,	y	los	dos	primos	estuvieron
dos	semanas	sin	verse.	Pasó	en	este	tiempo	Zoilo	algunos	días	en	Bermeo,	donde	tuvo	la
satisfacción	de	ver	que	fallaban	los	anuncios	de	la	próxima	llegada	del	señor	de	Madrid,
príncipe	o	archipámpano.	Observó	en	Aura	tristeza,	duelo,	reproducción	de	los
arrechuchos	nerviosos,	y	viéndola	llorar	se	decía:	«Llora,	llora,	que	lo	que	es	a	ese	no	le
verás	más…	Aquí	está	el	hombre	que	ha	de	consolarte,	tu	Zoilo,	a	quien	has	de	querer,
porque	él	se	lo	merece…	y	si	no,	pruébalo	y	verás…	Este	que	te	mira	sin	atreverse	a
decirte	nada,	por	cortedad,	te	tiene	guardado	un	amor	como	el	de	todos	los	corazones	que
hay	en	el	universo…	de	todos	juntos	en	uno.	El	corazón	mío	es	de	un	tamaño	como	de
aquí	al	sol,	o	un	poco	más	allá,	según	voy	viendo…	Llora,	llora,	que	tras	mucho	llorar,
vendrá	el	olvidar…	Con	tanta	lágrima	se	te	lava	el	alma	del	amor	viejo,	y	vendrás	a	tu
Zoilo,	a	quien	has	de	querer	y	adorar	como	él	te	adora	y	te	quiere,	que	así	lo	manda	la
Divinidad».



Tales	eran	sus	mudas	declaraciones	siempre	que	junto	a	ella	se	veía.	En	esto	llegaron	las
tristes	noticias	del	disfavor	de	Negretti,	de	las	acusaciones	con	que	la	ignorancia	o	la
perfidia	le	denigraron,	de	su	prisión	y	de	la	causa	que	por	infidencia	o	masonismo	le
formaban.	Fácilmente	se	comprenderá	la	desazón	que	estos	hechos	causaron	a	toda	la
familia,	particularmente	a	Prudencia,	que	adoraba	a	su	esposo.	Valentín	rugía	de	cólera,
Sabino	ponía	el	grito	en	el	Cielo.	Y	esta	es	la	ocasión	de	referir	que	el	buen	Sabino	era	el
único	de	los	Arratias	que	sentía	inclinaciones	hacia	el	absolutismo,	siquiera	fuesen
platónicas,	determinadas	por	móviles	religiosos	más	que	políticos.	Hombre	piadoso,
formulista	y	un	tanto	santurrón,	disentía	de	su	hermano	Valentín,	algo	dañado	de
volterianismo,	lo	que	no	impedía	que,	profesadas	una	y	otra	opinión	con	tibieza	y	en	el
terreno	ideológico,	viviesen	los	dos	en	armonía	perfecta,	sin	significarse	públicamente	por
uno	ni	otro	partido.	Nunca	llevó	a	mal	Sabino	que	sus	hijos	perteneciesen	a	la	Milicia
Urbana,	pues	sus	ideas	retrógradas	en	ciertos	y	determinados	puntos	cedían	ante	la
suprema	devoción	de	la	ciudadanía	bilbaína.	Pero	si	nadie	podía	tacharle	de	carlista,
tampoco	él	podía	negar	sus	grandes	amistades	en	el	campo	enemigo,	de	las	cuales	supo
obtener	alguna	ventaja	para	los	negocios	de	la	casa	de	Arratia.	El	comandante	general	de
la	división	de	Vizcaya,	Sarasa,	era	su	íntimo	y	cariñoso	amigo	desde	la	infancia,	y	amigos
eran	también	Guergué,	los	coroneles	Urréjola	y	Altolaguirre,	el	brigadier	Tarragual,	de	la
división	navarra,	y	el	jefe	de	la	división	cántabra,	Don	Cástor	Andéchaga.	A	estos
conocimientos	debía	el	paso	franco	por	la	zona	comprendida	entre	Bilbao	y	Bermeo,	y	el
favor	inapreciable	de	que	le	permitieran	trabajar	en	la	ferrería	de	Lupardo,	con	la
obligación	de	ceder	a	la	Maestranza	de	Vizcaya	cierta	cantidad	de	hierro	a	precio	bajo,
forma	indirecta	de	canon	o	impuesto	de	guerra.

Fiado	en	sus	excelentes	relaciones,	corrió	Sabino	al	interior	del	reino	carlista,	y	ni	en
Durango,	donde	estaba	el	Rey,	ni	en	Tolosa,	donde	sufría	Negretti	la	prisión,	pudo
conseguir	nada	en	pro	de	su	hermano	político,	el	cual	no	habría	concluido	en	bien	sin	la
decidida	protección	del	ilustrado	Príncipe	don	Sebastián.	Y	en	tanto	que	esto	ocurría,	la
familia	continuaba	agobiada	de	pesadumbres,	pues	para	que	nada	faltase,	ni	parecía	el	D.
Fernando,	ni	de	los	motivos	de	su	tardanza	se	tenía	noticias,	dando	lugar	este
singularísimo	caso	a	que	se	le	creyera	muerto	en	alguna	escaramuza	o	lance	de	guerra.
Mientras	Aura	languidecía,	mostrándose	al	fin	como	fatigada	de	tan	larga	espera,	con
habilidad	trataba	su	tía	de	infundirle	el	convencimiento	de	que	el	galán	de	Madrid	había
pasado	a	mejor	vida,	y	era	locura	aguardarle	más	tiempo	y	subordinar	una	lozana	juventud
a	las	idas	y	venidas	de	un	fantasma.	Bien	podía	la	niña	excusarse	de	llorarle	más,	pues
todo	lo	que	suspirado	había	por	la	ausencia	se	le	tomaría	en	cuenta	por	el	fallecimiento.
Que	este	debió	de	ser	glorioso	no	podía	dudarse,	siendo	Calpena	un	noble	caballero
esclavo	del	honor.	A	pesar	de	que	esto	pensaba	y	decía,	Prudencia,	consecuente	con	su
nombre,	no	se	lanzaba	a	determinaciones	radicales,	y	esperaba	la	eficaz	ayuda	del	tiempo
para	proponer	a	su	sobrina,	resuelta	y	gozosa,	los	desposorios	con	Martín	Arratia.

-	XIX	-

Que	Zoilo	estaba	en	sus	glorias	con	el	largo	eclipse	del	caballero	de	Madrid,	y	que	Churi,
por	el	contrario,	se	daba	a	los	demonios	y	habría	corrido	gozoso	en	su	busca,	no	hay	para



qué	decirlo.	El	primero,	fiado	en	su	buena	estrella,	alentado	por	la	fe	que	le	infundía	su
ardorosa	pasión,	creía	firmemente	que	el	caballero	no	vendría	ya,	sin	meterse	en	cálculos
y	averiguaciones	del	por	qué	de	tal	ausencia;	el	segundo,	nutriendo	su	credulidad	en	su
malicia	y	en	el	odio	al	primo,	siempre	esperaba	que	Madrilgo	gizona	se	aparecería,	cuando
menos	se	pensase,	a	reclamar	lo	suyo,	y	esta	esperanza	era	el	consuelo	picante,	amargo,	de
su	existencia	silenciosa.

Por	fin,	a	mediados	de	Agosto,	comunicó	Ildefonso	que	estaba	libre;	pero	tan	harto	de	la
suspicacia,	estrechez	de	miras	e	ingratitud	de	la	sociedad	del	nuevo	reino,	que	no	deseaba
más	que	perderla	de	vista.	Como	no	creía	prudente	que	su	escapatoria	terminase	en
Bermeo,	ni	esta	villa	era	muy	segura	ya	para	la	familia,	por	alcanzar	también	al	buen
Sabino	las	malquerencias	y	desconfianzas	de	los	facciosos,	ordenaba	que	se	fuesen	todos	a
la	ferrería	y	en	ella	permanecieran	hasta	que	otra	cosa	se	determinara.	En	el	acto	se
dispuso	Prudencia	a	levantar	el	campo,	pues	ya	le	incomodaba	la	residencia	de	Bermeo,
donde	todo	se	volvía	perseguir	a	la	niña	mozos	y	señoretes,	y	hasta	vejestorios,	con
ridículas	manifestaciones	de	amor,	y	una	mañanita	salió	para	Lupardo	con	Aura,	Sabino	y
Churi.	No	se	cansaba	la	buena	señora	de	lamentar	la	desgracia	de	su	marido	en	el	servicio
del	Pretendiente,	lavándose	las	manos	al	tratar	de	un	asunto	en	que	Negretti	obró	en
absoluto	desacuerdo	con	ella.	Bien	le	había	dicho	y	redicho	que	no	accediera	a	las
instancias	con	que	los	artilleros	de	Oñate	asediaban	su	voluntad.	Honrado	y	crédulo	en
demasía,	Ildefonso	había	tomado	en	sentido	recto	las	ofertas	pomposas	de	aquellos
señores,	las	cuales	no	eran	más	que	cantos	de	sirena.	¿Qué	resultó?	Que	el	hombre	se
había	matado	a	trabajar	sin	que	parecieran	por	ninguna	parte	las	villas	y	castillos	que	se	le
ofrecieron.	Salía	de	la	Corte	de	Carlos	V,	como	había	entrado,	desnudo	de	todo	capital,	y
además	perdido	en	el	concepto	de	los	liberales.	Bien	caro	pagaba	su	obstinación,	y	el
desoír	las	advertencias	de	la	mujer	práctica,	que	siempre	vio	un	señuelo	falaz,	una
engañifa,	en	las	galanas	cuentas	que	se	le	ponían	ante	los	ojos	para	deslumbrarle.	¡Perdido
el	trabajo	de	sus	manos,	perdido	el	fruto	de	su	mente!	Pero	el	sino	de	Ildefonso	era
sucumbir	ante	la	maldad	y	el	egoísmo,	por	ser	excesivamente	recto,	confiado,	esclavo	de
la	conciencia	hasta	en	las	cosas	nimias.	«Es	un	santo	-decía	Prudencia,	terminando	con	un
gran	suspiro-,	y	yo,	por	más	que	he	revuelto	todo	el	Año	Cristiano,	buscando	la	santidad
en	la	industria,	no	he	podido	encontrarla.	De	los	conventos	y	de	las	soledades	han	salido
todos	aquellos	benditos;	ninguno	de	los	talleres».

Llegaron	a	Lupardo	con	felicidad,	lo	que	no	era	poca	suerte,	según	estaba	el	país	de
soliviantado	por	la	facción,	y	allí	vio	Aura	escenario	bien	distinto	del	de	Bermeo.	Hecha	a
los	grandiosos	espectáculos	marítimos,	que	favorecen	las	expansiones	del	alma,	y
estimulan	el	atrevido	volar	del	pensamiento,	la	primera	impresión	de	Aura	fue	de	tristeza,
como	de	caer	en	honda	sima,	y	sentir	sobre	sí	pesos	enormes	de	tierra	y	cielo
desplomados.	La	estrechez	del	valle	le	oprimía	el	corazón.	¡Qué	diferencia	de	aquella
inmensa	lejanía	de	los	horizontes	oceánicos,	que	hacía	casi	realizable	el	ensueño	de	medir
lo	infinito!	¿Pues	y	la	pureza	de	los	aires,	aquella	frescura	que	con	la	intensidad	de	la	luz
inundaba	cuerpo	y	alma?	En	el	valle	del	Nervión	pesaba	la	atmósfera,	y	las	alturas	verdes,
las	laderas	cultivadas	eran	composturas	mal	hechas	en	la	Naturaleza	por	el	hombre,	y
arreglitos	que	la	echaban	a	perder.	Entre	las	dos	vertientes,	a	la	orilla	del	río	entintado	por
la	arcilla	ferruginosa,	se	alzaba	el	edificio	de	la	ferrería,	roja	de	medio	abajo,	de	medio
arriba	negra,	despidiendo	humo	denso	a	todas	horas;	harto	parecida	a	un	monstruo



iracundo,	por	su	respiración	cadenciosa	y	los	ruidos	espantables	que	acompañaban	sus
funciones:	el	bullicio	medroso	de	la	turbina	en	lo	más	hondo,	el	martilleo	con	estridores
metálicos	arriba,	y	el	soplido	ansioso	del	fuelle.	Respiraba	la	ferrería,	latía	su	sangre,	daba
puñetazos	continuamente	sobre	la	materia	indomable.	Así	lo	vio	Aura	en	su	viva
imaginación.

La	casa	en	que	moraban	los	trabajadores	era	humilde,	también	roja	y	negra,	sin	más	que	lo
preciso	para	que	tuvieran	breve	descanso	los	duros	huesos	de	aquellos	atletas.	Una	alcoba
pequeña	que	ocuparon	las	dos	señoras;	una	grande,	donde	dormían	todos	los	hombres;	otra
pieza	donde	comían,	pagaban	los	jornales	y	hacían	sus	cuentas,	eran	las	piezas	altas.	En
las	bajas,	tenían	la	cocina,	depósitos	de	leña	y	carbón	vegetal;	del	lingote	producido,
enormes	piezas	dobladas	por	la	mitad,	y	algunas	formando	lazos.	Allí	encontró	Aura	al
mayor	de	los	primos	enteramente	transformado,	pues	las	dos	veces	que	le	vio	en	Bermeo
iba	vestido	de	señor	con	bastante	desavío,	y	en	Lupardo	cubría	todo	su	cuerpo	con	un
largo	camisón	de	lienzo	veteado	de	negro	y	rojo,	mena	y	humo,	los	brazos	arremangados,
los	pies	en	almadreñas,	la	cabeza	descubierta.	Era	el	más	alto	de	la	familia,	y	el	menos
guapo	de	rostro,	de	pocas	carnes,	seco,	acerado.	Su	rostro	revelaba	cansancio,	resignación
honda	de	todas	las	facultades	ante	la	pesadumbre	del	deber,	quizás	desconfianza	del	éxito.
Se	parecía	bastante	a	Zoilo,	siendo	este	hermoso,	y	José	María	no.	Su	actividad	no	era
vertiginosa,	como	la	de	Churi	y	Zoilo,	sino	reflexiva,	paciente,	llegando	hasta	una	tensión
increíble.

Prefería	Sabino	el	trabajo	directivo	al	material;	era	menos	forzudo	que	sus	hijos,	los
cuales,	a	excepción	de	Martín,	habían	heredado	de	su	madre	Zoila	Maruri	la	constitución
hercúlea.	De	esta	señora	se	decía	que	si	no	la	hubiera	matado	el	cólera,	habría	vivido	un
siglo.	Su	madre	y	su	abuela	vivían	aún,	en	Mundaca;	contaba	la	primera	ochenta	años,	y	la
segunda	ciento	dos.	Pues	sí:	Sabino	tenía	especial	acierto	para	organizar	el	trabajo	de	los
demás,	y	daba	sus	órdenes	de	un	modo	paternal,	persuasivo,	sin	gritos	ni	alboroto	alguno.
En	cambio,	Zoilo	era	todo	viveza,	todo	ruido	y	alegría;	desde	el	punto	y	hora	en	que	Aura
llegó	a	la	ferrería,	se	multiplicaba	en	el	trabajo,	y	redoblaba	hasta	lo	increíble	la	cháchara
y	gorjeos	de	su	alborozo	juvenil.	Coplas	castellanas	y	vascuences	salían	sin	cesar	de	sus
labios;	los	rizos	que	ornaban	su	frente	parecían,	en	manos	del	viento,	aureola	de	salvajes
crines.	Su	rostro	era	una	paleta	en	que	dominaban	el	rojo	y	el	negro,	mezclados	y
revueltos	por	el	sudor	copioso;	la	blancura	de	sus	dientes	y	el	carmín	de	sus	labios
brillaban	con	colorido	picante	en	medio	de	tanta	suciedad;	sus	manos	tiznadas	eran	manos
de	un	diablo	que	se	ocupara	en	los	menesteres	más	bajos	del	infierno;	su	gala	era	ser
negro,	y	en	los	febriles	accesos	de	júbilo	cogía	tizne	con	los	dedos	y	se	pintaba	rayas	en	la
frente	y	brazos.	Renunciando	a	todo	calzado,	lo	mismo	chapoteaba	en	el	fango	que	las
lluvias	acumulaban	junto	a	los	montones	de	mena,	que	en	las	verdosas	aguas	de	la	presa.
Para	secarse	restregaba	los	pies	en	el	polvo	de	carbón:	hacía	esto,	según	decía,	para
sacarse	lustre	a	las	botas.	Iba	de	una	parte	a	otra	saltando,	aunque	transportara	grandes
pesos.	Acudía	más	pronto	que	la	vista	a	donde	se	le	llamaba,	sin	repugnar	ninguna	faena
por	difícil	y	enojosa	que	fuese;	su	ardor	era	el	asombro	de	todos,	y	no	se	le	reñía	más	que
por	lo	mucho	que	alborotaba	y	por	sus	expresiones	incongruentes,	pues	no	había	que
chillar	tanto	para	hacer	bien	las	cosas.	Al	llegar	la	hora	de	la	comida	y	tomar	su	asiento	en
la	humilde	mesa	sin	manteles,	hacía,	sin	melindres,	desmedidos	honores	a	la	pitanza,	con
gran	contentamiento	de	Aura,	que	gozaba	y	reía	viéndole	comer,	por	lo	cual	extremaba	él



su	apetito	sin	incurrir	en	la	fea	glotonería.	Después	de	la	cena,	Sabino	les	convocaba	en
torno	suyo	para	rezar	el	rosario	y	dar	gracias	a	Dios,	con	jaculatorias	de	su	invención,	por
la	salud	que	disfrutaba	toda	la	familia,	para	pedirle	que	esta	recogiese	el	fruto	de	tanto
trabajo,	y	que	se	acabara	pronto	la	guerra.	Terminadas	las	devociones,	se	acostaban	todos.
Zoilo	tardaba	en	dormirse,	porque	su	cerebro	era	una	devanadera,	en	que	sin	cesar
envolvía	hilos	interminables:	amor,	esperanzas,	proyectos,	palabras	que	pensaba	decir	a
Aura,	palabras	que,	a	su	parecer,	esta	le	diría.	Cuando	sentía	que	su	padre	y	su	hermano
dormían,	se	echaba	del	camastro	donde	reposaba	medio	vestido,	y	se	iba	al	otro	lado	de	la
habitación,	acurrucándose	junto	a	un	tabique	desnudo	y	frío.	Allí	se	pasaba	otro	rato
devanando	sus	hilos	con	la	más	pura	espiritualidad,	y	antes	de	dormirse	daba	repetidos
besos	al	tabique.	Al	otro	lado,	en	la	próxima	estancia,	dormía	la	niña	bonita.

Ningún	mal	pensamiento	obscurecía	el	cielo	purísimo	de	aquella	pasión,	toda	nobleza	y
frescura	infantil.	Era	Zoilo	un	hombre	hecho	y	derecho,	pues	ya	había	cumplido	veintidós
años;	pero	su	pasión	le	reverdecía	la	niñez	con	todas	las	candideces	deliciosas	de	esta,	con
sus	ensueños	y	la	facilidad	increíble	para	ver	trocadas	en	realidad	las	cosas	más	absurdas.
No	carecía	de	estudio	su	candorosa	travesura,	pues	bien	seguro	estaba	de	que	su	ardor
infatigable	en	el	trabajo,	su	ligereza	gimnástica,	el	comer	mucho,	el	hablar	cantando,	el
cantar	riendo,	y	otras	extravagancias,	agradaban	a	la	señora	de	sus	pensamientos.	En	esto
no	se	equivocaba.	Con	penetración	de	enamorado	descubría	en	los	ojos	y	en	la	sonrisa	de
Aura	una	complacencia	y	gusto	muy	singulares	al	verle	hacer	cosas	tan	contrarias	a	la
compostura.	Empleaba,	pues,	el	chico	un	original	resorte	de	agrado	que	podría	muy	bien
llamarse	la	contra-coquetería,	consistente	en	aplicar	a	su	persona	todas	las	reglas	opuestas
a	las	de	la	vulgar	presunción.	Adivinaba,	veía,	mejor	dicho,	que	era	más	hermoso	cuanto
más	libre	en	el	vestir,	dentro	de	la	decencia,	y	que	no	le	querían	conforme	al	patrón	de	los
señoritos	atildados.

Más	elegante	sería	cuanto	más	se	pareciese	al	aire,	a	las	olas,	a	los	pájaros.	Esto	no	lo
razonaba,	lo	sentía,	acariciando	un	vago	propósito	de	dejar	de	ser	pájaro	y	ola	cuando	las
circunstancias	le	indujeran	a	ser	hombre	verdadero,	y	hasta	hombre	fino,	si	fuese
menester.

El	trabajo	de	la	ferrería	era	muy	duro:	lo	hacían	exclusivamente	José	María,	Zoilo,	Churi	y
dos	guipuzcoanos	contratados:	vestían	todos,	menos	Zoilo,	largos	camisones	de	lienzo.	El
capataz	o	jefe	de	la	tarea	era	designado	con	el	nombre	vasco	de	arotza.	Llamábanse
fundidores	los	que	aplicaban	el	fuego	a	la	primera	materia	para	obtener	el	hierro,
operación	que	se	hacía	en	un	hoyo	revestido	de	ladrillo,	donde	metían	el	mineral	y	gran
cantidad	de	carbón.	Sabino,	José	María	y	uno	de	los	guipuzcoanos	eran	muy	expertos	en
apreciar	el	grado	de	ignición	y	el	temple	necesario.	Cuando	estaba	el	mineral	al	rojo,
formando	la	pasta	o	zamarra,	comenzaba	el	trabajo	de	forja,	y	allí	era	de	ver	el	arte
combinado	de	los	fundidores	y	los	llamados	tiradores,	que	descargaban	los	martillazos
sobre	la	pieza	candente,	puesta	sobre	un	firme	o	yunque,	que	tenía	por	base	estacas
hincadas	a	gran	profundidad.	Un	agujero	daba	entrada	al	aire	que	arrojaban	pulmones
mecánicos,	movidos	por	la	turbina.	El	martillo	tenía	por	cabeza	una	masa	formidable	de
hierro,	y	por	mango	un	árbol	enorme,	horizontal	cuando	no	funcionaba,	articulado	por	su
extremo.	Un	mecanismo	rudimentario	lo	movía,	manipulado	por	los	tiradores,	mientras	los
otros	manejaban	con	grandes	tenazas	la	zamarra,	dándole	las	necesarias	vueltas	para
recibir	por	una	cara	y	otra	el	golpe…	Las	tremendas	cabezadas	del	martillo	batiendo	la



masa	roja	y	blanda,	iban	limpiándola	de	escoria,	y	ajustando	las	moléculas	de	aquel	hierro
incomparable	para	todos	los	usos	de	la	agricultura	y	de	la	industria.	Zoilo	y	un
guipuzcoano	solían	hacer	de	tiradores,	mientras	José	María	y	el	otro	volteaban	la	pieza
con	las	tenazas.	El	prestador	era	el	obrero	de	menor	categoría	en	la	forja;	sus	funciones	se
concretaban	a	preparar	la	comida,	amasar	la	borona	y	ponerla	entre	las	planchas	calientes,
y	al	propio	tiempo	ayudaba	a	los	demás	a	cargar	el	horno,	llevando	espuertas	de	mena.	De
prestador	hacía	comúnmente	Churi,	que	guisaba	muy	bien,	sin	perjuicio	de	ayudar	como	el
primero	en	el	transporte	del	material	y	en	dar	fuego	a	la	hornilla…	Quemar	mucha	leña,
atizar	candela	era	su	mayor	goce.

-	XX	-

Comían	ordinariamente	caldos	de	habas	secas	con	cecina,	borona	y	buenos	tragos	de
chacolí.	Al	comienzo	de	la	campaña	mataban	una	res,	cuya	carne	salaban	y	ponían
después	al	humo.	En	los	días	en	que	Prudencia	y	Aura	aportaron	por	allí,	mejoró	un	poco
la	mesa	de	los	cíclopes	de	Lupardo,	porque	la	señora	de	Negretti	había	llevado	un	par	de
cestos	de	provisiones,	entre	las	cuales	sobresalía	por	su	magnificencia	un	pan	de	trigo	de
cuatro	libras;	lo	demás	era	una	gallina	asada,	patatas,	fruta	seca,	huevos	y	pasta	de	tomate
en	botellas,	de	industria	doméstica.	Esto	fue	lo	único	que	pudo	traer	de	Bermeo,	donde	ya
escaseaban	las	provisiones	de	un	modo	alarmante,	pues	los	arrieros	que	llevaban	pan	de
Vitoria	una	vez	por	semana,	iban	ya	rara	vez;	sólo	abundaba	la	merluza,	que	en	aquella
época	del	año,	por	preocupación	incomprensible,	era	desestimada,	y	se	vendía	a	ochavo	la
fibra.	Prudencia	había	hecho	un	riquísimo	escabeche,	que	llevaba	en	orzas	grandes	bien
acondicionadas.

Con	estas	viandas,	hubo	proporción	de	celebrar	en	Lupardo	verdaderos	festines,	de	que
participaban	los	guipuzcoanos,	estimando	estos	como	bocado	exquisito	el	pan	de	trigo	que
no	habían	catado	en	meses,	y	que	Prudencia	repartía	en	discretas	raciones.	Y	por	contra,
Aura	gustaba	con	preferencia	de	los	caldos	de	habas	con	cecina	y	de	la	borona;	no	hay	que
decir	que	Zoilo,	por	agradarla,	consumía	porciones	monstruosas	de	aquel	grosero
alimento.

Hubiérale	gustado	a	la	niña	bonita	poner	también	sus	manos	en	aquel	rudo	trabajo	del
hierro;	pero	como	Prudencia	la	vigilaba,	manteniéndola	dentro	de	su	jurisdicción	de
señorita	fina,	y	no	hallaba	ocasión	de	echarse	a	la	cabeza	una	pesada	cesta	de	mena	para
descargarla	en	el	horno,	ya	que	no	podía	trabajar,	se	arrimaba	lo	más	posible	a	la	forja,	sin
miedo	al	calor	intenso,	sin	reparar	que	se	le	sentaba	en	la	piel	del	rostro	el	rojo	polvillo	del
mineral.	Si	tuviera	espejo,	habríase	visto	trocada	en	figura	egipcia,	por	el	encendido	color
de	cerámica	que	lucía	como	proyección	de	un	incendio.	Su	belleza	era	entonces	más	para
que	la	gozaran	los	dioses	que	los	pobres	humanos,	estragados	por	el	convencionalismo
estético	y	las	falsas	artes	de	la	presunción.	Con	el	criterio	vulgar	de	estas	juzgaba
Prudencia	el	nuevo	cariz	de	su	sobrina,	diciéndole:	«¡Ay,	hija,	estás	hecha	una	visión!
Gracias	que	no	hay	aquí	gente	que	te	vea.	¡Lo	que	pareces	con	esa	cara	tan	abochornada!
¡Cuándo	querrá	Dios	que	nos	vayamos	a	Bilbao	para	que	te	adecentes!».

No	debía	esperar	mucho	la	señora	para	ver	cumplidos	sus	deseos	de	adecentar	a	la	niña,



porque	una	tarde,	cuando	no	llevaban	cinco	días	de	estancia	en	Lupardo,	llegó	Martín	en
un	caballejo,	y	tuvo	con	su	padre	un	vivo	diálogo,	del	cual	había	de	resultar	la	suspensión
del	trabajo	de	la	ferrería.	«Padre	-decía	el	joven,	que	a	las	primeras	palabras	planteó	la
cuestión-,	esto	no	puede	ser.	En	Bilbao	nos	critican	porque	mientras	todas	las	ferrerías	de
Vizcaya	suspenden,	la	nuestra	sola	trabaja.	¿Y	por	qué?	Porque	trabaja	para	ellos,	para	los
carlistas,	y	de	aquí	sacan	el	material	de	guerra	con	que	quieren	asesinarnos.	Esto	no	puede
ser.	Yo	he	corrido	a	avisarle	para	que	se	entere	de	lo	que	por	allá	dicen	y	piensan.	Antes
que	le	hagan	parar	a	la	fuerza,	suspenda	el	trabajo	por	su	determinación.	Considere	que
somos	bilbaínos	y	que	tenemos	que	vivir	con	la	opinión	y	con	los	sentimientos	de	nuestro
querido	pueblo».

Algo	tuvo	que	remusgar	Sabino;	pero	cedió	al	cabo	ante	los	expresivos	argumentos	de
Martín.	«Soy	miliciano	nacional;	a	gala	tengo	el	pertenecer	al	cuerpo	que	defiende	la
sagrada	villa,	y	no	puedo	en	ningún	caso	discrepar	del	parecer	de	mis	compañeros».	Lo
mismo	opinaba	Valentín.	No	convenía,	pues,	a	la	familia,	por	la	índole	y	el	estado	de	sus
negocios,	divorciarse	de	la	opinión	del	pueblo,	donde	dominaba	el	espíritu	de	resistencia
implacable.	Bilbao	sería	un	montón	de	ruinas	antes	que	consentir	que	pisara	su	suelo
Carlos	V.	O	morir	todos,	o	defenderse	hasta	la	desesperación.	Ya	era	seguro	que	reunían
sus	batallones	y	se	repostaban	de	artillería	y	balas	para	poner	cerco	a	la	capital,	decididos
a	conseguir	lo	que	no	pudo	Zumalacárregui.	No	dejaron	de	hacer	su	efecto	en	el	ánimo	de
Sabino	estas	razones,	pues	si	bien	no	sentía	maldito	entusiasmo	por	la	causa	liberal,	érale
imposible	sustraerse	a	la	solidaridad	bilbaína,	no	sólo	por	amor	al	pueblo	natal,	sino	por	la
influencia	que	sobre	él	ejercían	su	hermano	y	su	segundo	hijo.	En	otra	ocasión	habría
tenido	sus	dudas,	pues	del	campo	carlista	le	tiraban	amistades	de	gran	fuerza,	y	le	seducía
el	carácter	de	religioso	desagravio	que	a	su	causa	imprimía	el	Pretendiente;	pero	ya	no
podía	ser.	Su	hermano	mayor	había	soltado	prenda	por	Isabel,	prestándose	a	que	le
metieran	en	juntas	de	armamento	y	defensa;	Martín	era	miliciano,	y	ambos	figuraban
como	fervientes	apóstoles	del	Bilbao	no	se	rinde.	Por	nada	del	mundo	daría	Sabino	el
triste	espectáculo	de	aparecer	en	desacuerdo	con	los	suyos.	¡Qué	horrible	discordia	la	que
hace	enemigos	a	hijos	y	padres,	a	hermanos	queridos!	No,	no.	Antes	la	muerte	que	ver	el
odio	en	su	familia,	aunque	este	odio	fuese	político.	Adelante,	y	allá	se	iban	todos	bien
apretaditos	uno	contra	otro.	Bilbao	y	la	familia	eran	un	solo	sentimiento,	y	al	decir
Bilboko	echea	se	decía	lo	más	grato	al	corazón.

Determinose,	pues,	que	en	rematando	unas	piezas	que	estaban	en	la	forja	apagarían	los
fuegos,	y	se	retirarían	llevándose	todo	el	material	de	hierro	que	pudiesen,	pues	el	que	allí
se	dejara	no	tardaría	en	ser	cogido	por	la	facción.	Logrado	su	objeto,	y	después	de	un	rato
de	plática	con	Prudencia	y	Aura,	Martín	se	dispuso	a	montar	de	nuevo	en	su	caballejo,
pues	no	podía	faltar	de	la	tienda.	Prudencia	le	dijo:	«Es	un	dolor	ver	a	esta	chica	cómo	se
ha	puesto.	Mira	qué	cara,	mira	qué	manos».	Aura	reía,	declarando	con	ingenuidad	que
aquella	vida	le	gustaba,	y	que	no	creía	desmerecer	de	figura	por	haberse	puesto	del	color
de	la	mena.	Opinó	Martín	que	aunque	se	pintara	de	negro-humo	o	de	almazarrón,	siempre
sería	una	divinidad;	pero	que	no	le	correspondía	perder	su	aire	de	señorita	principal;	y
añadió	que	habiendo	llegado	a	Bilbao	la	fama	de	su	hermosura,	ya	había	por	allí	muchas
personas	que	deseaban	conocerla.	La	sociedad	bilbaína	era	muy	entonada.	Aura	había	de
causar	arrebato…	Él	se	alegraría	mucho	de	que	el	domingo	próximo,	vestidita	con	su
mejor	ropa,	fuese	a	ver	desfilar	la	Milicia	Nacional,	cuando	iba	a	misa	a	Santiago.



Después	tocaba	la	música	en	el	Arenal,	y	allí	se	paseaban	las	señoritas	con	los	milicianos
y	la	oficialidad	del	ejército.	Dicho	esto	y	otras	cosas	pertinentes	a	la	guerra	y	a	la	amenaza
del	sitio,	se	retiró	el	simpático	joven	en	su	jaco,	despidiéndose	de	las	señoras	con	un
afectuoso	hasta	mañana.

Caía	la	tarde,	y	no	gustando	Sabino	de	que	su	hijo	fuera	solo,	mandó	a	Churi	que	montase
en	su	burro	y	le	acompañara,	volviendo	al	día	siguiente	para	ayudar	al	transporte	del
material.	La	familia	iría	en	un	carro	del	país,	bien	aparejado,	saliendo	a	hora	conveniente
para	llegar	antes	de	anochecer.	Mal	le	supo	a	Zoilo	la	disposición	paterna	de	trasladarse	a
la	capital,	porque	en	aquel	salvajismo	de	Lupardo	se	encontraba	el	mozo	en	sus	glorias;	y
teniendo	allí	a	su	ídolo,	y	pudiendo	tributarle	ardiente	y	secreto	culto	a	todas	horas,	no
cambiara	la	ferrería	por	el	Paraíso	Terrenal.	Y	casi	casi	asegurar	podía	que	a	la	niña
tampoco	le	supo	bien	la	traslación,	porque	allí	gozaba	viendo	los	trabajos,	y	¡qué
demonio!,	viéndole	a	él;	allí	tenían	los	dos	por	intermediarios	de	sus	amores,	al	menos	por
parte	de	él,	las	llamas	y	el	calor	de	la	forja,	el	aire	del	soplete,	y	aquel	campo	ameno	y
triste,	el	río	que	mugía,	los	pájaros,	la	mena	roja	y	el	carbón	negro.	Todo	aquello	hablaba,
todo	sonreía,	y	era	bueno	y…	amigo.

Se	desesperaba	el	pobre	Zoilo	pensando	cuán	árida	y	fastidiosa	sería	la	vida	en	Bilbao.
Allá	vestirían	a	la	niña	de	damisela,	llevándola	de	visita	en	visita,	o	me	la	tendrían	todo	el
santo	día	en	la	sala,	donde	él	apenas	entraba;	y	si	por	fin	de	fiesta	le	confinaban,	como	era
muy	de	temer,	en	el	almacén	de	maderas	de	Ripa,	se	divertiría	como	hay	Dios.	En	tanto,
gozarían	de	la	dulce	presencia	de	Aura	las	visitas	cargantes,	los	señores	y	señoras	de
Ibarra,	de	Gaminde	y	Vildósola;	y	para	colmo	de	fastidio,	Martín	podría	verla	a	todas
horas,	y	él	no.	Esto	era	en	verdad	peor	que	un	castigo.	Aura	bajaría	por	las	mañanas	a	la
tienda,	y	como	tenía	tan	bonita	letra,	puede	que	Martín	la	pusiera	en	el	escritorio,	a	su
lado,	a	copiar	cartas	y	facturas,	tocándose	el	codo	de	él	con	el	de	ella…	No,	no	mil	veces:
esto	no	lo	sufría.	Como	viera	los	codos	juntos,	de	fijo	haría	cualquier	barbaridad.
Pensando	estas	tonterías	se	llevó	casi	toda	la	noche,	y	en	lo	más	avanzado	de	ella,
mientras	su	padre	y	su	hermano	dormían,	calentó	con	sus	besos	el	frío	revoco	del	tabique.
Efectuose	al	siguiente	día	tranquilamente	el	apagar	de	hornos,	la	recogida	de	herramientas,
la	disposición	y	arreglo	de	todo	lo	que	había	de	quedar	allí,	el	transporte	del	hierro
elaborado,	y	en	un	carro	que	mandaron	traer	de	Miravalles	se	trasladó	a	Bilbao	toda	la
familia.

Resultó	¡ay	dolor!,	lo	que	Zoilo	temía:	que	desde	la	noche	de	llegada	se	vio	la	casa
infestada	de	visitas,	que	acudían	como	las	moscas;	señoras	y	señoritas	pegajosas	que	iban
a	picotear,	a	gulusmear,	y	a	estarse	las	horas	muertas	en	la	sala.	Las	alabanzas	a	la	bella
sobrina	eran	entusiastas;	los	plácemes	por	tenerla	allí,	muy	empalagosos.	Zoilo	hubiera
cogido	un	zurriago	y	arrojado	a	la	calle	a	todo	aquel	señorío	importuno,	que	le	quitaba	a	él
su	bien	propio;	pues	con	tanto	mirar	a	la	niña,	y	tanto	sobarla	y	besuquearla,	colmándola
de	lisonjas,	se	llevaban	pegadas	a	las	manos	y	a	las	bocas	partículas	de	aquel	ser	divino.
¿Qué	le	importaba	a	nadie	que	Aura	fuese	un	prodigio	de	hermosura?	¿Ni	qué	tenía	que
ver	aquella	gente	curiosona,	entrometida,	con	que	fuese	huérfana,	prometida	de	un
principillo,	y	qué	sé	yo	qué?	Ya	se	le	iban	atufando	al	hombre	las	narices,	y	le	entraban
ganas	de	demostrar	a	chicos	y	grandes	que	sólo	a	él	le	importaba	la	guapeza	y	demás
méritos	superiores	de	su	prima…	No	poco	se	alegró	de	que	no	le	confinaran	en	el	almacén
de	Ripa,	atestado	de	maderas,	barriles	de	alquitrán	y	brea,	pues	si	su	padre	le	señaló	un



trabajo	que	allí	le	retenía	algunas	horas,	las	más	del	día	estaba	en	la	Ribera,	ayudando	a
Martín	en	el	trajín	del	despacho.	Gracias	a	esto	podía	extasiarse	en	su	divinidad,	sin
hartarse	nunca.	Si	viéndola	en	el	llano	vestir	de	Bermeo	y	en	el	desgaire	de	Lupardo	se
había	enamorado	de	ella	como	un	tonto,	en	Bilbao,	cuando	se	la	vistieron	de	señorita	para
llevarla	a	misa	o	al	visiteo,	y	con	los	trapitos	de	cristianar	para	presentarla	en	el	Arenal,	su
tontería	se	trocó	en	locura,	con	hondos	desvanecimientos	y	accesos	de	rabia.

Efecto	maravilloso	y	estupefaciente	causó	Aura	en	la	juventud	bilbaína,	cuando	hizo	su
primera	salida	con	Prudencia	y	la	señora	y	señoritas	de	Gaminde	en	el	paseo	del	Arenal,
pues	si	bien	la	fama	había	anticipado	ya	ponderaciones	de	tan	singular	belleza,	la	realidad
empequeñeció	la	obra	de	la	fama,	al	contrario	de	lo	que	en	la	mayoría	de	los	casos	sucede.
Y	aunque	entonces,	como	ahora,	la	gallardía	y	hermosura	mujeril	eran	cosa	corriente	en
Bilbao,	el	tipo	de	Aura,	su	sencillez	y	majestad,	las	incomparables	líneas	de	su	cuerpo,	su
helénico	perfil,	y	la	expresión	divinamente	humana	de	sus	ojos,	fueron	motivo	de	general
admiración	y	embeleso.	Mirábanla	los	hombres	encandilados,	turulatos	los	viejos,	con
asombro	receloso	las	mujeres,	y	no	se	oían	a	su	paso	más	que	alabanzas.	Si	por	una	parte
satisfacían	a	Zoilo	tales	demostraciones,	por	otra	le	mortificaban	horriblemente,	porque	de
tanto	mirarla	y	alabarla	resultaba	que	no	era	suya,	sino	del	público.	Rondando	solo,
separado	de	sus	amigos,	por	los	bordes	del	paseo,	tomaba	las	vueltas	a	su	prima	y
observaba	de	lejos	la	cara	que	ponían	los	jóvenes,	así	militares	como	paisanos,	al	pasar
junto	a	ella;	o	bien	iba	detrás	de	los	grupos	de	paseantes,	tratando	de	escuchar	lo	que
decían.	Las	exclamaciones	«¡vaya	una	mujer!…»	«es	más	de	lo	que	dijeron…»	«esto	ya
no	es	mujer,	es	diosa»,	eran	como	otros	tantos	estiletes	que	clavaban	en	su	pecho.	Si	más
que	mujer	era	diosa,	los	malditos	dioses	no	consentirían	que	hembra	tan	superior	fuese
para	él…	Y	cuando	pudo	ver	y	oír	que	en	un	grupo	de	milicianos,	donde	iba	su	hermano
Martín,	felicitaban	a	este	por	tener	a	tal	beldad	en	su	casa,	y	le	daban	bromitas,	faltó	poco
para	que	la	emprendiese	a	bofetada	limpia	con	aquellos	majaderos,	desvergonzados…
Nervioso	y	descompuesto,	marchaba	en	una	y	otra	dirección	por	el	círculo	más	excéntrico
del	paseo,	que	era	como	el	voltear	de	una	noria,	pensando	que	si	hubiera	pistolas	de
muchos	tiros,	y	él	poseyera	arma	tan	prodigiosa,	la	emprendería	bonitamente	en	aquella
ocasión…	¿Cómo?	Arreando	un	tiro	¡pim!,	a	todos	los	que	al	paso	de	Aura	decían	¡ah!,
¡oh!…	y	otro	tiro	¡pam!,	a	los	que	se	permitieran	comentarios	de	la	hermosura,	y	qué	sé	yo
qué…	y	otro	y	otro	tiro	¡pim,	pam!,	a	los	graciosos	y	bromistas…	¡Hala!…	¡y	que
volvieran	por	otra!

-	XXI	-

No	le	fue	muy	fácil	a	la	hermosa	doncella	adaptarse	al	nuevo	molde	de	vida,	y	hacerse	a
tal	ambiente;	pero	al	fin	hubo	de	rendirse	al	fuero	de	la	necesidad	y	de	la	costumbre.	La
estrechez	de	la	casa,	un	entresuelo	sin	luces	en	la	parte	interior,	causábale	opresión,
angustia.	Mejor	respiraba	en	la	tienda,	aunque	en	ella	dejaban	poco	desahogo	los	rollos	de
cabos,	las	piezas	de	lona,	y	los	innumerables	hierros	de	barco	que	por	todas	partes	había.
Pronto	se	familiarizó	con	el	olor	de	alquitrán,	y	gustaba	de	bajar	a	la	tienda,	y	de
presenciar	las	animadas	escenas	de	la	venta	y	compra.	El	lenguaje	marinero	la	encantaba,
y	la	rudeza	de	aquellos	rostros	curtidos	por	el	viento	despertaba	en	ella	simpatía	y



admiración.	Llamada	más	de	una	vez	por	Martín	para	que	le	ayudase	en	el	escritorio,
descendía	gozosa,	y	copiaba	facturas	y	cartas;	después	divagaba	por	el	local,	enterándose
de	la	extraña	nomenclatura	marítima.	Las	tardes	de	poco	despacho,	los	dos	dependientes,
viejos	navegantes	desembarcados	ya	por	inútiles,	se	esmeraban	en	darle	lecciones.	Aura
les	preguntaba:	«¿para	qué	sirve	esto?,	¿aquello	para	qué	es?».	Y	ellos,	bondadosos,
respondían	a	todo,	dándole	una	idea	de	las	maniobras	en	que	habían	gastado	sus	mejores
años.

El	escritorio	era	un	rincón	de	la	tienda,	separado	de	esta	por	tabique	de	cristales,	que	en	tal
sitio	debía	llamarse	propiamente	mamparo.	No	había	más	espacio	que	el	preciso	para
revolverse	con	estrechez	entre	la	mesa,	con	carpeta	para	dos	personas,	y	el	estantillo	de	los
libros.	Dos	taburetes,	la	menor	cantidad	de	asiento	posible,	completaban	el	mueblaje.	Lo
demás	del	reducido	garitón	lo	ocupaban	estantes	atestados	de	género,	casi	todo	lo	de
pesca,	paquetes	de	anzuelos,	redes,	plomos;	en	otra	parte,	piezas	de	lanilla	para	banderas,
brochas,	cepillos,	defensas,	y	más	arriba,	pendientes	del	techo,	bombillas	de	diferente
forma,	faroles	de	costado,	etcétera…

Martín	iba	y	venía	del	escritorio	a	la	tienda	por	una	puerta	estrecha,	no	más	holgada	que
las	que	suelen	dar	paso	al	camarote	de	un	buque	de	mediana	comodidad.	Salvo	a	la	hora
en	que	le	era	forzoso	escribir,	recorría	todo	el	local,	desde	la	pieza	grande,	que	daba	a	la
calle,	a	la	más	interior,	fin	de	una	serie	tortuosa	de	aposentos	en	que	el	olor	del	alquitrán	y
la	obscuridad	y	falta	de	aire	remedaban	el	ahogado	recinto	de	la	bodega	de	un	barco.	En	lo
más	hondo	estaban	los	barriles	de	brea	en	piedra,	de	alquitrán,	los	bloques	de	sebo;	y	a	lo
largo	de	las	estancias,	los	rollos	de	jarcia	formaban	una	estiba	bien	ordenada,	como	sillares
de	una	serie	de	columnas,	dejando	para	el	paso	un	angosto	callejón.	Viendo	cómo	cortaban
de	los	rollos	pedazos	de	cuerda	y	cómo	los	pesaban	y	vendían,	aprendió	Aura	los	nombres
de	las	diferentes	piezas	de	cáñamo	usadas	en	la	navegación,	y	supo	distinguir	el	calabrote
y	la	guindaleza	de	la	flechadura	y	cabo	de	acolladores.	Todo	lo	preguntaba,	y	todo	lo
retenía	en	su	prodigiosa	memoria.	«¿Te	gusta	este	comercio?»	le	preguntaba	Martín,	que
buscaba	la	manera	de	echarle	una	flor,	sin	poder	conseguirlo:	tales	eran	su	timidez	y
respeto.	Y	ella	respondía:	«Las	cosas	feas	se	vuelven	bonitas	cuando	vamos	aprendiendo	a
ver	en	ellas	la	utilidad.	Esto	que	parece	tan	feo,	va	dejando	de	serlo	a	medida	que
entendemos	para	qué	sirve.	Mira	tú:	yo	me	he	criado	entre	piedras	preciosas.	¡Como	que
he	jugado	con	ellas!	¿Pues	creerás	tú	que	ese	comercio	nunca	me	hizo	gracia?».

-Como	que	es	un	comercio	que	sólo	vive	de	la	vanidad	-dijo	Martín,	henchido	de
satisfacción-.	Las	piedras	son	objetos	de	puro	lujo,	y	esto,	Aura,	esto	es	la	vida,	esto	es	el
pan…	Porque	si	no	hubiera	barcos,	fíjate	bien,	prima,	no	habría	comercio,	y	sin	comercio
no	tendríamos	ni	camisa	que	ponernos,	y	viviríamos	como	los	salvajes.

Cuando	entraba	Zoilo	y	la	veía	sentadita	en	el	escritorio,	junto	a	Martín,	y	él	corrigiéndole
las	copias,	para	lo	cual	se	acercaba	demasiado,	juntando	casi	cabeza	con	cabeza,	el	pobre
chico	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	¡Vaya	que	también	esa!…	¡Y	dar	la	casualidad	de	que
aquel	hombre	fuera	su	hermano!	Si	no	lo	fuese,	ya	le	habría	enseñado	a	ponerse	a	la
distancia	que	debe	guardarse	entre	caballero	y	señora	cuando	no	son	novios.	Por	suerte	de
Zoilo,	existía	la	guerra,	que	evidentemente	le	favorecía.	La	casualidad	de	que	hubiese
guerra	tenía	sobre	las	armas	a	la	Milicia	Urbana,	y	a	cada	momento,	mañana	o	tarde,	venía
el	ordenanza	con	avisos	que	hacían	salir	a	Martín	de	estampía.	«D.	Martín,	revista	a	las



tres…	Don	Martín,	a	las	dos	ejercicio».	Y	primero	faltaba	una	estrella	del	cielo	que	dejar
el	joven	de	acudir	al	llamamiento	de	la	patria	y	de	la	libertad.	Gracias	a	esto,	Zoilo
quedábase	solito	con	Aura,	y	si	había	venta	de	cosas	menudas,	la	enseñaba	a	despachar,	o
le	daba	previamente	instrucciones	para	cuando	viniese	alguien	en	busca	de	agujas	de	coser
lonas,	de	hierros	para	calafatear.	«¿Para	qué	sirve	-le	preguntaba	ella-	este	zoquete
redondo	de	madera	con	tres	agujeros,	que	parece	una	cara	con	sus	ojitos	y	abajo	la	boca?
…».	«Esto	llamamos	bigota,	y	sirve	para	las	flechaduras	de	la	jarcia».	Seguía	una	larga
lección	de	aparejo,	que	comúnmente	Aura	no	entendía.	Ello	es	que,	sin	entenderlo	bien,
pedía	la	niña	noticia	de	todo;	y	él,	con	seriedad	científica,	le	explicaba	la	aplicación	de	las
distintas	clases	de	grilletes,	guardacabos	y	demás	hierros.	Le	mostraba	un	rempujo	y	la
manera	de	usarlo	para	coser	velas,	y	se	lo	ponía	y	sujetaba	con	la	hebilla,	para	que	se
hiciera	cargo	de	aquel	dedal	de	la	palma	de	la	mano;	la	instruía	en	el	modo	de	calafatear,
metiendo	en	la	unión	de	las	tablas	y	apretándola	bien	con	hierros,	la	filástica,	que	era	la
estopa	de	los	cabos	inútiles…	«Te	enseñaré	cómo	se	hace	la	filástica.	Pero	tus	dedos	son
muy	finos	para	esta	operación.	No,	no:	déjame	a	mí.	No	hay	más	que	ir	abriendo	la
estopa…	Es	muy	fácil».

-¡Vaya,	con	todas	las	cosas	que	hay	dentro	de	un	barco!	Me	gustaría	tener	una	fragata	muy
grande,	muy	grande.

-Y	a	mí.	Para	ir	a	ver	tierras	tú	y	yo…	Y	luego	la	traíamos	llena	de	perlas	y	brillantes;
cargada	de	piedras	preciosas	hasta	las	escotillas.

-¡Jesús	qué	disparate!

-Sí:	de	piedras	preciosas,	que,	aun	con	ser	tantas,	serían	pocas	para	adornar	tu	hermosura.
Di	que	sí.

-¡Qué	tonto!

-Es	verdad.	¿Qué	son	las	piedras?	Morralla…	Para	adornarte	a	ti	no	hay	más	que	el	sol	y
las	estrellas,	con	la	luna	en	medio,

y	dos	docenas	de	rayos	por	cada	banda.

-¡María	Santísima…	divino	Dios!

-No	hay	más	Dios	divino,	ni	más	divinidad	que	tú…	Yo	lo	digo,	y	aquí	estoy	para
sostenerlo…

Al	fin	se	arrancó	el	hombre.	Entre	seria	y	festiva,	Aura	le	contestaba	riendo	y	volviendo	la
cabeza,	burlándose	un	poco	o	asombrándose	de	su	audacia.

«Pero,	Zoilo,	¿estás	loco?».

-Sí,	sí…	me	da	la	gana	de	estar	loco.	Es	mi	gusto…	Como	lo	será	el	morirme	o	matarme	si
tú	no	me	quieres…

-Cállate,	Zoilo…	no	bromees	con	eso…	Cállate,	que	la	tía	baja…	Me	parece	que	la	siento.

Lo	que	hacía	Prudencia	era	llamarla	desde	lo	alto	de	la	estrechísima	escalera,	más	bien
escala	de	barco,	que	comunicaba	la	tienda	con	el	entresuelo.	«Voy,	tía»,	gritaba	Aura,
mientras	Zoilo,	contento	de	haber	roto	el	fuego,	de	haber	puesto	fin	a	un	mutismo	que	le
requemaba	el	alma,	se	decía:	«Esta	lagartona	de	mi	tía	Prudencia	la	manda	abajo	cuando



está	Martín,	para	que	el	otro	le	diga	cosas,	y	la	llama	cuando	yo	estoy,	para	que	yo	no
pueda	decírselas…	Ya	le	enseñaré	yo	a	mi	señora	tía	quién	es	Zoilo	Arratia».	Y	se	puso	a
medir	brazas	de	cabos,	que	los	dos	dependientes	iban	pesando.

Sabino	y	su	hijo	mayor	se	pasaban	casi	todo	el	día	en	el	almacén	de	Ripa,	donde	tenían
gran	cantidad	de	duela,	magníficas	tosas	de	caoba	y	cedro,	y	una	regular	partida	de	teca	y
riga	que	no	lograban	vender	en	aquellos	calamitosos	tiempos	por	estar	encalmada	la
construcción	de	buques.	Por	la	noche	reuníanse	todos	en	el	entresuelo	de	la	Ribera	y
cenaban	juntos,	comentando	la	guerra,	llevando	al	seno	de	la	laboriosa	familia	ecos	de	la
opinión	del	pueblo	respecto	a	la	inminencia	de	un	segundo	sitio,	más	apretado	que	el
primero.	Valentín,	Martín	y	Aura	eran	partidarios	de	la	resistencia	a	todo	trance,	y
confiaban	en	el	éxito,	movidos	de	la	ardorosa	fe	bilbaína.	Sabino	y	José	María	se	hacían
intérpretes	de	la	minoría	desconfiada	y	algo	pesimista	del	vecindario.	Temían	que	la	villa
tuviera	que	rendirse;	no	daban	excesivo	valor	a	las	bravatas	de	los	milicianos,	ni
estimaban	posible	que	la	guarnición	escasa	hiciese	maravillas.	Al	primer	partido,
patriótico	y	entusiasta,	se	arrimó	Zoilo,	afirmando	que	quería	derramar	su	sangre	por
Bilbao,	y	contribuir	a	la	defensa	con	todos	sus	bríos.	Apoyábanle	unos,	otros	se	reían,	y
Prudencia	declaró,	siempre	dentro	del	sagaz	criterio	que	le	imponía	su	nombre,	que	la
familia	no	debía	significarse	toda	del	lado	isabelino,	sino	dividirse	en	las	dos	opiniones
para	estar	a	las	resultas	de	los	acontecimientos.	«Si	todos	-decía-	nos	vamos	con	la
Libertad,	¡ay	de	nosotros	en	el	caso	de	que	venga	la	mala,	y	se	vaya	la	Libertad	a	paseo	y
triunfe	el	obscurantismo!».	Pero	estas	razones	las	rebatió	con	firme	lógica	y	hasta	con
elocuencia,	Valentín,	sosteniendo	que	no	era	decoroso	el	doble	juego,	sino	poner	las	dos
velas	a	Dios	y	ninguna	al	diablo.	Dios	era	la	Libertad.	De	esta	definición	hubo	de	protestar
Sabino,	asentando	que	no	había	que	mezclar	a	Dios	en	cosas	de	política.	Que	se	juzgase
conveniente	defender	la	Libertad	y	el	Trono	de	Isabel,	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	nada
de	meter	a	Dios	en	estos	líos,	porque	Él	no	era	constitucional	ni	realista,	sino	Dios	a	secas,
y	su	divina	voluntad	era	que	no	se	derramase	tan	locamente	sangre	de	cristianos.

En	ello	convinieron	todos,	como	también	en	que	si	a	Zoilo	le	pedía	el	cuerpo	andar	a	tiros,
se	le	procurase	el	ingreso	en	la	Milicia	Nacional.	Con	gran	alegría	acogió	esta	idea	el
interesado,	y	Aura,	también	gozosa,	propuso	que	se	comprara	sin	pérdida	de	tiempo	la	tela
para	el	uniforme,	y	que	una	vez	cortado	por	el	sastre,	ella	lo	cosería	con	sus	propias
manos,	aunque	tuviese	que	velar.	«Ya	tenemos	a	Periquito	hecho	fraile	-dijo	Prudencia-.
Coseremos	pronto	la	ropita,	para	que	pueda	lucirla	en	la	formación	del	domingo».	Aquella
misma	noche,	andaba	por	el	comedor	y	los	pasillos	con	aire	marcial.	Sentía	no	tener	listo
su	uniforme	antes	de	que	viniera	Churi,	el	cual	se	había	ido	en	su	asno	a	sus
acostumbradas	exploraciones	del	país	encartado	o	del	valle	de	Mena,	por	puro	vicio	de
independencia,	más	bien	de	vagancia,	pues	ya	no	había	para	qué	traer	leña	y	carbón.	¡Qué
sorpresa	le	iba	a	dar,	si	cuando	volviese	le	encontraba	en	todo	el	esplendor	y
magnificencia	de	su	facha	militar!	¡Y	que	no	rabiaría	poco	al	verle!	Que	rabiara,	sí,	y	que
se	le	llevasen	los	demonios,	en	castigo	de	las	burradas	que	al	partir	le	había	dicho.	De	lo
último	que	hablaron	se	copia	lo	menos	violento,	dejando	intraducidas	y	al	natural	las
locuciones	del	maligno	sordo.

ZOILO.-	Estoy	seguro	de	que	me	quiere…	ya	no	pienso	en	matarme,	sino	en	vivir,	en
hacer	cosas	de	mucha	dignidad,	en	aprender	todo	lo	que	no	sé,	en	ser	valiente,	en	portarme
como	un	caballero.



CHURI.-	Patuo,	no	cuerras	tanto…	por	detrás	el	pingajo	te	cae…	¡Qué	pamparria	tener	tú!
…	Eso	dite,	pues.

ZOILO.-	Hazte	a	un	lado,	zopenco.

CHURI.-	(Sin	entenderle.)	Prínsipe	arrecho	vendrá	él,	y	casarse	hará	con	ella,	y	más…	Al
dimonio	tú	aquí	mismo,	y	más.	Eso	dite,	pues…	¿Qué	harás	si	la	tía	Pudrencia	saberlo
ella?…	¿para	qué	es	desir?	Murirte	harás…	Reírme	yo…	dite	qué	patuo	eres,	patuo	y
parol.

ZOILO.-	Cállate…	o	verás.

CHURI.-	Aura	sielo	es,	y	más…	tú	sarama…	Sarama	al	sielo	subirse	no	hará…	Con
escoba	que	te	arrecojan…

Ingresó	Zoilo	en	la	Milicia;	hizo	solemne	estreno	de	su	uniforme,	y	el	endiablado	sordo	no
parecía.	Quien	llegó	fue	Negretti,	en	un	estado	moral	lastimoso,	herido	de	cruel
desengaño,	renegando	de	la	hora	en	que	puso	su	inteligencia	al	servicio	de	la	Pretensión.
Hombre	de	sinceridad,	reconocía	su	error	y	se	lamentaba	honradamente	de	no	haber
seguido	la	opinión	y	consejos	de	su	esposa.	¡Ay!,	las	mujeres	suelen	tener,	en	asuntos	de
negocios	relacionados	con	la	vida	social,	olfato	más	seguro	y	vista	más	penetrante	que	los
hombres…	Toda	la	familia	se	aplicó	a	consolarle	desde	el	primer	día,	rodeándole	de
atenciones	y	cuidados,	pues	su	salud,	con	tan	graves	quebrantos	y	sinsabores,	se	había
resentido	notablemente.	Hablando	a	solas	con	Valentín	del	tristísimo	pasado,	del	negro
presente,	y	de	las	cerrazones	del	porvenir,	le	decía:	«Me	siento	tan	abatido,	tan
descorazonado,	que	como	no	vengan	estímulos	de	fuera	de	mí,	dudo	que	pueda	yo
sacarlos	de	aquí	dentro.	Espero	que	pasen	días,	muchos	días,	a	ver	qué	giro	toma	esta
maldita	guerra.	Y	también	te	aseguro	que	sólo	he	venido	a	Bilbao	por	tomar	algún
descanso,	y	por	el	gusto	de	pasar	unos	días	con	vosotros	antes	de	irme	a	Francia.	Aquí	no
me	encuentro,	querido	Valentín;	no	me	atrevo	a	salir	a	la	calle,	temeroso	de	que	me	echen
en	cara	el	haber	traído	acá	pegadas	a	las	manos	las	limaduras	de	la	Maestranza	de	D.
Carlos.	Me	tendrán	por	enemigo,	quizás	por	espía…	No	me	conocen	lo	bastante	para	ver
en	mí	al	obrero	neutral,	que	sirve	donde	le	pagan.	La	realidad,	las	flaquezas	humanas,	me
han	hecho	comprender	que	la	neutralidad	es	imposible,	y	por	ello	no	se	acaba	esta
guerra…	Tesón	allá,	tesón	aquí…	¡Desdichado	de	aquel	que,	como	yo,	se	ve	cogido	y
aplastado	entre	los	dos	tesones!…	¡Ah!,	vosotros,	más	felices	que	yo,	podéis	levantar	una
bandera,	y	defenderla,	y	hasta	morir	por	ella…	Yo	no	puedo…	me	he	inutilizado	para	este
partido	y	para	el	otro…	Lo	que	sí	te	digo	es	que	ya	podéis	prepararos	bien,	porque	os	van
a	sitiar,	y	con	poderosos	elementos.	Nadie	los	conoce	como	yo…	Os	apretarán	de	firme,	y
como	no	venga	un	buen	ejército	a	romper	la	línea	de	ellos,	habréis	de	veros	muy	mal,	pero
muy	mal,	créelo.	Si	Bilbao	no	hace	una	hombrada,	me	parece	que	pronto	seréis	vasallos	de
Carlos	V…	Es	triste;	y	si	en	mi	mano	tuviera	yo	el	fuego	del	cielo,	os	lo	daría	para	resistir.
Por	que…	no	soy	vengativo,	eso	no,	ni	quiero	el	daño	de	nadie;	pero	a	esos,	¡ah!,	a	esos
les	deseo	que	se	les	indigeste	Bilbao,	a	ver	si	revientan	de	una	vez».

Los	anuncios	de	Negretti	respecto	a	la	inminencia	del	sitio,	se	confirmaron	en	los	días
siguientes.	El	21	y	22	de	Octubre	los	carlistas	abrían	trincheras	en	Artagán.	Al	otro	lado
del	monte	Archanda,	sobre	el	camino	de	Bermeo,	tenían	los	cañones	que	habían	de
emplazar	en	diferentes	puntos,	para	dominar	Begoña	y	Achuri.	Hacia	Ollargan	preparaban



fuertes	baterías	contra	San	Mamés	y	la	Concepción,	y	por	Sodupe	disponían	los	ataques	a
Burceña	y	el	Desierto.	La	situación	era,	pues,	gravísima.	Desde	las	alturas	de	Santo
Domingo	y	Archanda,	por	la	orilla	derecha	del	Nervión,	y	por	la	derecha	desde	las	de
Ollargan,	los	carlistas	miraban	a	Bilbao	en	el	fondo	de	la	cazuela,	y	no	tenían	más	que
alargar	la	mano	para	coger	el	pobrecito	chimbo	y	devorarlo.

Y	mientras	a	la	defensa	se	aprestaba,	más	parecía	la	capital	de	Vizcaya	un	pueblo	en	plena
fiesta	que	un	pueblo	condenado	a	los	horrores	de	la	guerra	de	sitio:	diríase	que	se	habían
propuesto	los	bilbaínos	animarse	unos	a	otros	con	enfáticos	alardes	de	júbilo	y	desprecio
del	peligro.	Su	actividad	en	los	preparativos	cobraba	nuevos	alientos	de	aquel	gozo
común,	de	aquella	confianza	que	o	sentían	o	simulaban.	Gran	virtud	es	en	estos	casos	la
ficción	de	entereza.	Los	pueblos	viven	del	sentimiento	colectivo,	y	los	bilbaínos	supieron
en	tan	suprema	ocasión	cultivarlo,	creándose	previamente	la	atmósfera	en	que	debían
consumar	sus	inauditas	hazañas;	atmósfera	falsa,	si	se	quiere,	pero	que	los	hechos,	la
constancia	y	tesón	de	aquel	divino	mentir	convertirían	luego	en	real	y	positiva.	Y
organizaban	el	éxito	con	prematuros	alardes,	sostenidos	sin	desmayo,	como	papeles	de	una
comedia	heroica.	Los	histriones	dejarían	de	serlo	a	fuerza	de	fingir	bien	y	de	mostrarse
alegres	cuando	la	realidad	les	imponía	la	tristeza.	Era	un	pueblo	de	imaginativos,	y	los
imaginativos	que	proceden	con	intensidad	en	su	labor	psicológica,	acaban	por	crear.

-	XXII	-

Bien	se	comprende	que	en	esta	organización	previa	del	éxito	por	la	fanática	confianza	del
pueblo	en	sí	mismo,	tenían	la	mayor	parte	las	mujeres,	y	entre	estas,	las	jóvenes	trabajaban
más	que	las	maduras	en	la	composición	de	la	atmósfera	marcial.	Las	señoras	y	señoritas
de	la	clase	mayorazguil,	las	del	patriciado	comercial,	las	de	menestrales	y	tenderos,	eran	la
nube	en	que	se	formaban	aquellos	elementos	de	extraordinaria	eficacia,	de	donde	luego
tomarían	el	rayo	los	hombres.	El	fuego	lo	hacían	ellas.	Ejemplo	de	esta	elaboración	de
coraje	ofrecía	la	hermosa	Aura,	que	ligada	ya	por	lazos	de	amistad	con	las	niñas	de
Gaminde,	con	las	de	Orbegoso	y	otras	de	la	villa,	se	pasaba	todo	el	día	picoteando	en
círculos	femeniles	acerca	de	lo	que	se	hacía	en	las	fortificaciones,	de	la	distribución	y
destino	de	las	piezas,	de	lo	que	hacía	y	pensaba	el	gobernador	D.	Santos	San	Miguel,	de	lo
que	disponía	el	Ayuntamiento	con	los	corregidores	de	Albia	y	Begoña,	y	comentando	los
planes	del	brigadier	de	ingenieros	D.	Miguel	de	Arechavala,	lo	que	preparaban	la	Junta	de
armamento	y	defensa,	la	Diputación	y	el	verbo	coronado.	Todas	ellas	tenían	el	hermano,	el
primo,	el	novio,	en	la	Milicia	Urbana;	los	padres	de	unas	pertenecían	a	la	Junta	de
armamento;	los	de	otras	a	la	Diputación.	Sabían,	pues,	todo	lo	que	ocurría,	y	lo	que	no
sabían	lo	inventaban,	sin	darse	cuenta	de	su	fecundísimo	numen	militar.	Tan	pronto	se
pasaba	Aura	la	tarde	en	casa	de	las	de	Gaminde,	calle	del	Víctor,	como	en	casa	de	las	de
Busturia	(Artecalle),	o	bien	asaltaban	todas	el	domicilio	de	Arratia,	y	aquí	y	acullá,	sus
manecitas	diligentes	trabajaban	sin	descanso,	con	más	gozo	que	en	los	aprestos	de	un
baile,	en	la	tarea	lindísima	de	coser	sacos	de	lienzo	para	los	parapetos,	en	vaciar	colchones
para	llenar	sacas	de	lana,	en	disponer	las	camas	para	los	hospitales	de	sangre,	y	en	hacer
hilas,	aunque	esto	no	les	parecía	lo	más	urgente,	porque	antes	que	hubiera	heridos	tenía
que	haber	baluartes	y	defensas;	y	las	banderas	debían	ser	muy	vistosas;	y	todo	lo	que



significase	triunfos	de	la	Libertad	y	palos	al	carlismo	había	de	obtener	la	preferencia;	las
hilas	y	vendajes,	que	los	hiciera	el	enemigo,	como	más	necesitado	de	tales	remedios.

Zoilo,	una	vez	metido	de	hoz	y	de	coz	en	la	vida	militar,	hizo	nuevos	conocimientos	con
señoritos	de	las	primeras	familias,	y	apretó	más	el	lazo	de	sus	antiguas	amistades.
Destinado	a	la	cuarta	compañía	del	primer	batallón,	eran	sus	compañeros	inseparables
Pepe	Iturbide,	hijo	del	polero	que	tenía	taller	de	motones,	patescas	y	cuadernales	junto	al
almacén	de	los	Arratias	en	Ripa,	y	Víctor	Gaminde,	hermano	de	las	señoritas	con	quienes
había	hecho	Aura	tanta	intimidad.	Comúnmente	iba	con	su	amigo	a	casa	de	este,	cuando
quedaban	francos	de	servicio,	y	allí	se	encontraba	a	su	ídolo,	que	ansiosa	le	preguntaba:
«¿Dónde	has	estado	hoy,	primo?	¿Qué	hay?,	¿qué	has	visto?…	Cuéntanos».

-Pues	por	la	mañana	se	ha	trabajado	en	el	fuerte	del	Morro,	en	Achuri,	donde	hemos
puesto	dos	cañones	más,	y	tres	que	había,	cinco,	que	harán	polvo	todo	el	tinglado	que
están	armando	ellos	más	arriba.	En	Artagán	tenemos	cuatro	piezas,	di	que	cuatro	infiernos,
que	arrasarán	cuanto	ellos	se	traigan	por	Santo	Domingo	y	por	Matalobos.	Por	la	tarde
hemos	trabajado	en	San	Agustín,	donde	hay	una	pieza	de	36,	más	grande	que	este	cuarto,
y	dos	de	24,	que	da	gusto	verlas,	y	otras	dos,	y	un	obús	que,	cuando	escupa,	ya	verán	ellos
lo	que	es	canela.	Dicen	que	mañana	vamos	a	Sabalbide	y	a	la	batería	de	la	Reinaga,	donde
pondremos	sin	fin	de	cañones	que	echarán	el	fuego	más	allá	de	Begoña.	No	deseo	más	que
empezar	para	que	vean	cómo	barremos	para	afuera.	¿Crees	tú	que	no?

-Yo	sí;	yo	creo	que	les	barreréis,	que	no	quedará	uno	para	contarlo.

Y	acompañándola	después	a	casa,	con	su	hermano	José	María	y	una	señora	tía	de	las	de
Gaminde,	que	iba	a	pasar	un	rato	con	Prudencia,	de	quien	era	amiga	de	la	infancia,
hablaron	los	dos	cuanto	quisieron,	porque	José	y	la	señora	mayor,	que	era	muy	pesada,
iban	detrás,	y	ellos	con	juvenil	ligereza	se	adelantaron.	«Aura	-dijo	Zoilo	con	grave
acento-,	no	quiero	más	sino	que	den	el	primer	toque,	para	que	veas	tú	de	lo	que	soy	capaz.
¿Qué	tienes	que	decirme	a	esto?».

-No	digo	nada,	Zoilo.	Yo	quiero	que	seas	valiente…	Me	gustaría	mucho	que	te	celebraran
y	te	pusieran	en	las	nubes.

-¿Y	si	me	celebran	y	me	ponen	más	arribita	de	las	nubes?

-Me	alegraré	mucho,	créelo.

-Yo	quiero	que	se	diga	que	el	más	valiente	defensor	de	Bilbao	es	uno…	uno	que	a	ti	te
quiere,	que	te	quiere	más	que	a	su	propia	vida…	Y	dirán:	¡dichosa	ella,	que	la	quiere	el
más	valiente	de	Bilbao!

-Bien,	Zoiluchu…	Si	me	lo	dicen,	me	alegraré…	Falta	que	seas	tan	animoso	de	obra	como
de	palabra.

-Tú	lo	verás…	Di	que	empecemos	pronto…	Que	haya	tiros,	que	lluevan	granadas	y
bombas	deseo	yo,	y	que	tengamos	que	ir	contra	ellos	a	pecho	descubierto…	Ya	me	cansa
tanto	preparativo.	Hacer	fuego	y	atacar	a	la	bayoneta,	mándeme	pronto…	Lo	mucho	que
te	quiero	me	ha	de	salvar	de	la	muerte.	Con	decir	«Aura,	mi	Aura	me	favorezca»,	no	habrá
bala	que	se	atreva	conmigo…	Pero	si	no	me	quieres,	las	balas	no	me	respetarán;	di	que	no.

-No	seas	tonto.	¿Qué	tienen	que	ver	las	balas	con	el	cariño?



-Sí	tienen	que	ver,	di	que	sí.	Yo	estoy	seguro	de	que	diciendo:	«Aura	me	ama;	atrás,	fuego
de	pólvora»,	no	he	de	tener	ni	un	rasguño.	Y	si	no	lo	crees,	lo	verás,	y	lo	creerás.
Quiéreme,	y	dime	dónde	hay	siete	mil	serviles	para	ir	solo	contra	ellos,	solo	yo.

-¡Jesús,	qué	locura!

-No,	no	te	rías…	Tú	pídele	a	Dios	y	a	la	Virgen	que	empecemos	de	una	vez…	Que
rompan	ellos	contra	nosotros,	que	escupan,	y	ya	subiremos	nosotros	a	taparles	las	bocas	y
a	meterles	el	hierro	en	las	barrigas.	Yo	me	consumo	esperando,	esperando.	¿Por	qué	no
rompemos,	con	cien	mil	gaitas?

-Pues	ya	tengo	curiosidad	de	saber	en	qué	paran	todas	esas	valentías	tuyas.	También
quiero	que	rompan.	Esto	es	hermoso.	Un	pueblo	chiquito,	metido	en	un	hondo,	defenderse
contra	tantos	miles	de	hombres	furiosos	que	le	tiran	desde	las	alturas.	¡Cosa	magnífica,
Zoilo;	cosa	sublime!	Yo	quiero	verlo…	¿Me	contarás	todo	lo	que	veas?

-Todo,	todo	te	contaré,	y	tú	me	querrás,	di	que	sí.

-No	seas	fastidioso…	Ya	sabes	que	no	puede	ser.	Yo	te	quiero,	porque	eres	mi	primo;	pero
otra	cosa	no…	Eres	un	buen	chico,	que	puedes	llegar	a	ser	un	gran	hombre.	¿En	qué	serás
gran	hombre?	Yo	no	lo	sé:	tal	vez	en	el	comercio,	tal	vez	en	la	industria…	¿y	quién	dice
que	no	lo	serás	en	la	milicia?

-Yo	seré	lo	que	tú	me	mandes.	¿Que	me	aplique	a	la	milicia	y	que	llegue	a	general,	quieres
tú?

-¡Jesús	y	María…	tan	pronto!

-Si	la	guerra	sigue,	hazte	cuenta…	Yo	seré	lo	que	tú	mandes;	pero	no	me	digas	que	no
puedes	quererme.	Si	me	quieres,	si	me	crees	digno	de	tu	amor,	¿por	qué	me	lo	niegas?
¡Buena	tonta	serías	si	me	despreciaras	a	mí	por	uno	que	no	ha	de	venir!

-Yo	no	te	desprecio,	Zoiluchu.

-Pues	quiéreme…	verás	qué	valiente…	¿Qué	cosa	levanta	más	al	hombre	que	el	valor?

-Realmente…	el	valor	es	más	que	nada.

-Pues	yo	soy	tuyo,	y	todo	mi	valor	es	tuyo,	y	lo	que	yo	hiciere	gloria	tuya	es,	porque	yo,	si
no	te	quisiera,	sería	muy	cobarde,	y	me	metería	debajo	de	una	mesa.	Pero	del	quererte	sale
que	yo	desee	subirme	hasta	las	estrellas.	Igualarme	a	ti,	concédame	Dios.	Ya	verás
luego…	Espera	un	poquito.

-No,	si	yo	espero…	Ya	ves	que	me	paso	la	vida	esperando.

-Esperando	por	otro	lado	lo	que	no	ha	de	venir…	y	aquí	estoy	yo	para	que	no	esperes	más
tiempo…	Una	batalla	dame,	y	verás.

-¿Pero	yo	cómo	te	he	de	dar	una	batalla?

-Diciendo	que	me	quieres.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	si	me	dices	eso,	en	el
momento	de	decírmelo	estallarán	en	esos	montes,	y	en	aquellos,	y	en	los	de	más	allá,
todos	de	una	vez,	¡brmm!,	los	cañones	carlistas.

-¡Ave	María	Purísima!



-Sin	pecado	concebida.	Lo	que	es	natural,	Aura,	tiene	que	venir.	Lo	natural	es	que	tú	me
quieras	y	que	los	carlistas	ataquen.

-Claro:	tú	llamas	natural	a	lo	que	deseas.	Pues	a	mí	todo	lo	que	deseo	se	me	vuelve
sobrenatural.

-Porque	no	haces	caso	de	mí,	que	soy	lo	natural,	Aura;	fíjate…	¿Pues	qué	soy	yo	más	que
lo	natural?

No	pudieron	decir	más.	En	la	puerta	de	la	tienda	encontraron	a	Martín,	que	les	dio	la
noticia	de	la	llegada	de	Churi,	magullado,	hecho	una	lástima,	y	además	sin	burro.	Le
habían	hecho	acostar;	pero	al	anochecer,	cansado	de	estar	en	la	cama,	se	lanzó	a	la	calle,
corriendo	a	curiosear	en	los	puntos	fortificados.	Se	anticipó	la	cena	de	Martín	y	Zoilo	para
que	volvieran	a	sus	puestos,	el	uno	en	el	Morrillo,	el	otro	en	Solocoeche.	Habría	querido
su	padre	que	estuviesen	en	la	misma	compañía,	a	fin	de	que	se	prestaran	auxilio	en	algún
aprieto	y	cuidasen	el	uno	del	otro;	pero	no	había	podido	ser.	En	la	casa	todo	era	tristeza.
Sabino,	que	dirigía	el	rezo	doméstico,	agregó	al	rosario	de	costumbre	infinidad	de	preces,
recitadas	unas,	leídas	otras	devotamente,	de	rodillas,	en	un	libro	piadoso.	Todo	era	por
impetrar	del	Señor	que	pusiese	fin	a	la	guerra	entre	hermanos.	Y	tan	largo	fue	el	rezo,	que
cuando	se	pusieron	a	cenar	ya	estaban	desfallecidos.

¡Terminar	la	guerra	por	intercesión	divina!	Ya,	ya;	bonita	terminación	se	preparaba.	A	fe
que	soplaban	vientos	de	paz.	Desde	el	amanecer	de	Dios	empezaron	los	carlistas	a	largar
bombas	y	granadas	sobre	la	pobre	villa.	La	plaza	les	contestaba	en	toda	la	línea	de
fortificaciones,	desde	Achuri	a	San	Agustín,	y	desde	Ripa	a	San	Francisco.	El	día	fue	de
alarma,	aunque	no	tanto	como	el	siguiente.	En	casa	de	Arratia	hallábanse	solas	las	mujeres
y	Negretti,	que	forzosamente	retenido	en	Bilbao	por	el	sitio,	no	salía	de	casa,
permaneciendo	en	un	cuarto	interior	entregado	a	estudios	y	cálculos	de	mecánica.	Algunas
señoras	de	los	pisos	superiores	bajaban	al	entresuelo,	y	cuando	apretó	el	miedo,	porque	se
dijo	que	habían	caído	bombas	en	la	calle	Somera	y	en	Artecalle,	bajáronse	todas	a	la
tienda,	donde	se	creían	más	seguras.	Ignorantes	de	lo	que	ocurría	estuvieron	hasta	que,
muy	avanzada	la	noche,	llegó	Valentín	a	referirles	que	la	defensa	había	sido	brillante.
Sabino	había	ido	hacia	Sabalbide,	donde,	según	le	dijeron,	estaba	Martín,	y	José	María
funcionaba	en	el	Hospital	de	Sangre	de	la	Concepción	como	individuo	de	la	Junta	de
Socorro	y	Sanidad.

«¿Quién	va	ganando?»	preguntó	Negretti,	que	sólo	por	satisfacer	esta	curiosidad	asomó	a
la	puerta	de	su	cuarto.

-¡Hombre,	qué	pregunta!…	Nosotros	-dijo	Valentín.

Ildefonso	pareció	complacido,	y	volvió	a	engolfarse	en	su	tarea,	mientras	su	cuñado
explicaba	a	las	mujeres	de	la	casa	y	a	las	vecinas	allí	congregadas	los	combates	de	aquel
día	en	los	diferentes	puntos	de	defensa.	En	todos	demostraron	los	bilbaínos	tanta	serenidad
como	valor.	Las	bajas	no	eran	muchas,	y	los	serviles	no	habían	avanzado	un	palmo	de
terreno.

El	siguiente	día	fue	de	grande	ansiedad	para	los	vecinos	de	aquella	parte	de	la	Ribera,
porque	a	las	primeras	horas	de	la	mañana	se	procedió	a	levantar	un	parapeto	y	barricada
en	la	esquina	del	teatro,	y	trajeron	un	cañón	grandísimo	para	hacer	fuego	desde	allí	contra
las	posiciones	carlistas	de	Uribarri.	En	medio	de	alegre	bullanga	y	animación,	lleváronse



adelante	los	trabajos	toda	la	mañana:	chiquillos,	viejos	y	algunas	mujeres	ayudaban	a
llenar	sacos	de	tierra,	mientras	los	soldados	y	milicianos	desempedraban	la	calle.	Todo	se
hizo	rápidamente.	Cuando	empezaron	a	disparar,	retumbaban	los	tiros	en	la	casa	de	Arratia
como	si	se	viniera	el	mundo	abajo.	Guarecidas	las	mujeres	en	lo	más	hondo	de	la	tienda,
de	allí	no	se	movieron	hasta	que	cesaron	de	oír	disparos	cercanos.	Negretti	continuaba	en
su	aposento	del	entresuelo,	paseándose	inquieto	y	nervioso.	Al	oír	un	zambombazo	decía:
«¡Esa	es	buena…	a	ellos!…»	y	vuelta	a	revolverse	y	a	suspirar	fuerte,	pasándose	a	cada
instante	la	mano	por	la	cabeza,	a	contrapelo,	cual	si	quisiera	hacer	de	esta	un	perfecto
escobillón.	Su	mujer	quería	llevarle	a	la	tienda;	pero	se	resistía,	asegurando	que	la	casa	era
sólida:	lo	más	que	podía	ocurrir	era	que	se	hundiese	el	tejado.	Dos	días	pasaron	en	esta
situación,	sin	que	ninguno	de	los	Arratias	pareciese	por	allí.	Temían	que	Valentín,
dejándose	llevar	de	su	temple	fogoso,	se	lanzara	al	combate.	Una	vecina	dijo	que	le	había
visto	pasar	al	frente	de	una	partida	de	paisanos	que	iban	con	picos	y	palas	corriendo	hacia
el	Arenal,	donde	también	estaban	emplazando	piezas.	Esta	noticia	las	tranquilizó;	y	por	la
noche	llegó	Sabino	¡gracias	a	Dios!,	con	nuevas	felices	de	todos	menos	de	Zoiluchu.
Valentín,	después	de	haber	trabajado	como	un	negro,	estaba	en	el	Consulado,	donde	se
reunía	la	Junta	de	armamento.	José	María	había	pasado	del	Hospital	de	Bilbao	la	Vieja	al
de	Achuri;	Martín	quedaba	en	Solocoeche	sano	y	salvo,	y	de	Zoilo	no	se	sabía	nada.
Probablemente	continuaba	en	el	fuerte	de	Mallona.	A	Churi	le	había	encontrado
trabajando	en	la	barricada	de	la	Cendeja.

«¿Quién	va	ganando?»	preguntó	Negretti,	entreabriendo	la	puerta	de	su	escondrijo.

-Estos	-replicó	Sabino;	y	como	en	aquel	punto	entrara	Valentín	y	oyese,	subiendo	la
escalera,	el	estos	pronunciado	por	su	hermano,	gritó	con	fuerza	y	entusiasmo:	«¡Estos,	no;
nosotros,	nosotros!».

Aunque	a	media	noche	llegó	Martín	con	la	referencia	de	que	Zoilo	estaba	vivo	y	sano	en
el	fuerte	de	Mallona,	no	acabaron	de	tranquilizarse,	pues	su	hermano	no	le	había	visto…
Venía	el	pobre	muchacho	fatigadísimo,	desencajado;	el	pundonor,	más	que	el	marcial
denuedo,	le	sostenía,	aunque	se	hallaba	dispuesto	a	volver	a	empezar	en	cuanto	se	lo
ordenasen.	Su	lividez,	el	desmayo	de	su	cuerpo	aterido,	el	sobresalto	de	su	mirar,	pedían
tregua	para	reponer	la	enorme	dosis	de	coraje	y	entusiasmo	gastada	en	las	últimas	lides.
«El	deber,	hijo,	el	deber	ante	todo	-le	dijo	su	padre,	acariciando	el	libro	de	rezos-.
Cumplamos	con	lo	que	nos	pide	el	honor	de	nuestro	pueblo,	y	Dios	dispondrá	lo	que	nos
convenga	a	todos.	¿Que	dispone	triunfar?	Pues	triunfaremos…	¿Que	dispone	morir?	Pues
muerte».

Valentín	se	había	lanzado	ya	a	un	formidable	ataque	contra	la	cena,	ya	medio	fría,	que
Aura	ponía	en	la	mesa.	Martín	le	secundó	con	brío,	y	ambos	anunciaron	su	intención	de
posponer	el	rezar	al	comer.	Tomó	Negretti	en	silencio	algunas	cucharadas	de	sopa,	sin
poner	atención	a	nada	de	lo	que	se	decía,	y	Prudencia	se	extremaba	en	las	órdenes	que
daba	a	su	sobrina	para	cuidar	y	atender	a	Martín.

«Sí,	tía	-dijo	Aura-,	no	me	olvidé	de	guardarle	el	medio	pollo.	Lo	he	puesto	a	calentar.
Ahora	lo	traeré».

Y	sirviéndoselo,	le	decía,	cariñosa:	«Come,	pobrecito.	Tranquilízate…	¿Has	hecho	mucho,
mucho	fuego?	¡Qué	sería	de	Bilbao	sin	los	hombres	valientes!…	De	fijo	que	Zoiluchu



habrá	hecho	alguna	calaverada…	alguna	barbaridad…».

-Es	tan	arrojado	-dijo	Valentín-,	que	me	temo	que	sus	bravuras	le	cuesten	caras.

-Pero	no	hay	que	temer	-añadió	Prudencia-.	A	ese	no	le	parte	un	rayo.

Martín	no	dijo	nada:	comía	en	silencio,	con	la	avidez	de	reparación	de	la	materia	egoísta.
La	entrada	de	Churi	renovó	en	todos	la	inquietud	por	Zoilo.	Observando	la	cara	sombría
del	sordo,	temían	que	fuese	portador	de	alguna	mala	noticia;	pero	a	las	interrogaciones	que
le	hicieron,	harto	expresivas	sin	necesidad	de	usar	la	palabra,	contestó	con	desabrimiento:
«¿Yo	qué	saber?	Diez	y	siete	muertos	de	Mallona	sacar…	Yo	verlos.	No	estar	Zoilo;
ningún	muerto	de	los	diez	y	siete	es	él	mismo…	Más	no	sé…».

-	XXIII	-

No	se	conformaba	Aura	con	ignorar	la	suerte	del	menor	de	sus	primos,	y	en	la	mañana	del
26,	a	cuantos	entraron	en	la	casa	preguntaba	si	sabían	algo,	si	habían	visto	los	muertos	de
Mallona.	Nadie	le	dio	razón.	Todo	aquel	día,	que	lo	fue	de	grande	inquietud,	porque	en	él
dieron	las	compañías	carlistas	llamadas	de	argelinos	un	terrible	asalto	por	Mallona,	no
llegó	a	la	casa	de	Arratia	noticia	alguna	de	los	hombres	de	la	familia.	Por	la	noche,
sabedoras	Aura	y	Prudencia	de	que	a	Víctor	Gaminde	le	habían	llevado	herido	a	su	casa,
fueron	corriendo	allá.	Prudencia	no	quería	más	que	informarse	y	comadrear	un	poco,	y
dejando	allí	a	su	sobrina,	se	volvió	para	que	Ildefonso	no	estuviera	solo.	Vio	Aura	al	joven
herido,	y	a	la	familia	consternada:	las	hermanitas	lloraban;	la	madre	no	sabía	qué	hacer,	y
el	padre,	D.	Francisco	Gaminde,	persona	en	quien	la	bondad	no	excluía	la	entereza	de
carácter,	sonreía	con	heroico	dominio	de	sí	mismo,	asegurando	que	el	puntazo	del	niño	no
era	de	muerte;	le	curarían,	le	darían	buenos	caldos	para	reponer	la	sangre	perdida,	y
«¡hala,	otra	vez	al	puesto!	Bilbao	no	quiere	gallinas,	sino	buenos	gallos	con	espolones».
Todo	se	reducía	a	un	desgarrón	de	bayoneta	en	el	costado	derecho,	rozando	las	costillas.
Hilas,	esparadrapo,	y	a	los	tres	días	ya	podía	coger	otra	vez	el	chopo.	También	él	lo
cogería	si	fuera	menester…	Y	en	último	caso,	antes	que	consentir	que	el	absoluto	entrase
en	Bilbao,	hasta	las	niñas,	las	bravas	bilbaínas,	tendrían	que	ir	al	fuego.

Conservaba	el	herido	su	buen	humor,	y	no	estaba	conforme	con	que	le	metieran	en	la
cama.	En	esto	entraron	dos	de	sus	compañeros,	y	alegrándose	mucho	de	verles,	se	lamentó
de	no	poder	estar	enteramente	curado	al	siguiente	día,	para	volver	allá.	No	había	acabado
de	decirlo,	cuando	entró	un	tercer	miliciano,	manchado	de	sangre,	la	cara	negra,	de	humo,
de	tizne,	del	obscuro	fango	de	las	baterías:	era	Zoilo,	el	mismísimo	Zoilo,	pero	en	tal
facha,	que	Aura	tardó	en	reconocerle;	parecía	más	delgado,	más	alto…	¡qué	cosa	tan	rara!
…	era	otro…	no,	no…	el	mismo	en	espíritu;	pero	más	estirado	de	cuerpo,	ahuecada	la	voz,
enflaquecido	el	rostro.	A	pesar	de	estas	novedades	de	aspecto,	bien	se	le	reconocía	en	el
mirar	grave,	en	la	arrogancia	de	su	actitud	sin	asomos	de	fanfarronería,	en	el	aplomo	con
que	presentaba	su	rudeza	ante	personas	finas	de	uno	y	otro	sexo,	no	dejándose	vencer	de	la
cortedad.	No	había	concluido	de	saludar	a	todos	los	presentes	y	de	estrechar	la	mano	de	su
amigo,	cuando	llegó	presuroso	Valentín,	encargado	de	comunicar	al	Sr.	Gaminde	acuerdos
importantes	de	la	Junta,	y	de	rogarle	en	nombre	de	sus	compañeros	que	fuese	al	instante	a
donde	estaban	reunidos.	Entre	el	cúmulo	de	asuntos	diversos	que	este	y	el	otro,	reunidos	al



acaso,	expresaban	con	conceptos	tan	diferentes,	descolló	un	instante	la	voz	del	miliciano
herido,	diciendo:	«Los	héroes	de	Mallona	han	sido	dos…	el	pobre	Mendiburu,	y	otro	que
está	presente.	Cuando	los	primeros	veinte	argelinos	entraron	por	la	brecha,	más	parecidos
a	fieras	que	a	hombres,	cinco	de	nosotros	se	abalanzaron	a	ellos…	De	esos	cinco,	tres	se
quedaron	a	media	distancia;	dos	solos	avanzaron	resueltos.	De	los	dos,	Mendiburu	cayó
muerto;	el	otro	está	vivo,	y	es	este	Luchu	que	ven	ustedes	aquí.	Tras	el	muerto	y	el	vivo
corrimos	los	demás…	No	sé	cómo	fue	aquello…	un	milagro,	un	sueño…	no	sé…	Aún
tengo	dudas	de	que	vivamos	los	que	vivimos	y	de	que	quedaran	en	tierra	destripados	no	sé
cuántos	argelinos…	Ni	sé	cómo	pudo	pasar	lo	que	pasó…	no	sé,	no	sé…».

Manifestó	Zoilo,	ante	el	relato	de	su	hazaña,	una	calmosa	modestia,	sin	hipócritas
denegaciones	ni	alardes	vanidosos.	Su	tío	Valentín	le	dio	una	bofetada	de	cariño	y	tres
besos	que	parecían	mordidas,	gritando:	«¡Si	es	Arratia,	bilbaíno	de	las	Siete	Calles!…	y
no	hay	más	que	decir».	Gaminde,	sin	extremar	la	admiración,	pues	tales	hechos	debían
considerarse,	según	él,	como	cumplimiento	estricto	del	deber,	no	dijo	más	que:	«Bilbao
está	lleno	de	estos	cachorros,	que	saben	cumplir.	¡Cualquier	día	entran	aquí	los	absolutos!
Vámonos,	Valentín».

-Vámonos	-dijo	Arratia	a	su	sobrina-,	que	es	tarde.	Al	pasar	te	dejaré	en	casa.

-Vámonos,	Luchu.	Vente	a	descansar	-dijo	la	niña	al	heroico	joven.

Y	eslabonándose	unos	a	otros	con	aquel	vámonos,	salieron	en	cadena	los	cuatro.	En	la
calle,	se	adelantaron	prima	y	primo;	detrás,	las	dos	personas	mayores	hablaban	de	cosas
graves.

«¿Es	verdad	que	has	hecho	lo	que	cuenta	Víctor?»	preguntó	la	doncella.

-Di	que	nada…	-replicó	el	mozo	muy	serio-.	No	me	alabo	yo	de	cosas	que	valen	poco.

-Has	sido	muy	valiente…	no	lo	puedes	negar.

-Más	habría	hecho	si	me	dejaran…	Pero	no	le	dejan	a	uno.	¡Qué	rabia!	Si	los	demás
hubieran	querido,	salimos	y	no	queda	un	argelino	para	muestra.

-Has	sido	muy	valiente	-repitió	Aura,	parándose	y	mirándole	a	los	ojos.	Los	de	ella
resplandecían	de	júbilo.

Valentín	y	Gaminde	se	habían	quedado	muy	atrás.	«No	lo	dude	usted,	D.	Francisco	-decía
el	primero-.	Es	noticia	auténtica.	La	han	traído	dos	artilleros	facciosos	que	se	pasaron	esta
noche».

-Pero	no	es	creíble…

-Pues	créalo	usted.	Levantan	el	sitio.	No	tienen	municiones.	Las	que	han	repartido	hoy	son
las	últimas.

-No	nos	caerá	esa	breva,	Valentín.

-Además,	hay	piques	entre	ellos.	Villarreal	y	Simón	de	la	Torre	están	a	matar,	y	este	se
retiró	hacia	Munguía,	negándose	a	obedecerle.

-Eso	lo	creo;	pero	no	que	se	retiren.

-¡Que	levantan	el	sitio,	D.	Francisco!



Al	decir	esto	se	aproximaban	a	la	otra	pareja,	y	Zoilo	pescó	el	concepto	«levantar	el	sitio».
No	pudo	expresar	la	rabia	que	esto	le	produjo,	porque	llegaron	a	la	tienda,	y	se	vio
rodeado	de	su	padre,	hermano	y	tía,	que	por	su	vuelta	le	felicitaban	cariñosos.	Valentín	y
el	Sr.	Gaminde	siguieron	hacia	San	Antón,	mientras	Zoilo,	subiendo	de	mala	gana	al
entresuelo,	viose	obligado	a	contestar	a	mil	preguntas	impertinentes.	Él	no	había	hecho
nada	de	particular:	no	le	hablaran,	pues,	de	hazañas	ni	heroísmos.	«Muy	bien	-díjole
Sabino-:	el	buen	soldado	cumple	con	hacer	lo	que	le	manden,	sin	meterse	a	farolear.	Cada
cual	en	su	deber,	y	luego	Dios	dispone».	Aura	le	sacó	golosinas	que	guardara	para	él,	lo
mejor	que	en	la	casa	había.	Pero	el	chico,	tristemente	impresionado	por	la	frase	de	su	tío
levantan	el	sitio,	no	tenía	ganas	de	comer.	La	indignación,	el	despecho	le	trastornaban.
Sentía	escarnecido	su	amor	patrio,	su	risueña	ilusión	por	los	suelos.	«¡Levantar	el	sitio!	-
exclamó	golpeando	en	la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo,	cuando	Aura	y	él	se	quedaron
solos-.	No,	no:	eso	no	puede	ser.	Si	se	retiran,	tras	ellos	hay	que	ir,	y	trincarles	de	una
oreja,	¡cobardes!,	y	volver	a	traerles	a	las	trincheras…	¡Allí…	fuego…!	¿No	queríais	sitio
de	Bilbao?	Pues	sitio	de	Bilbao…	Firmes…	hasta	que	no	quede	uno…	¡Qué	rabia!
¡Retirarse	cuando	apenas	habíamos	empezado	a	cascarles!…	¿Qué	dices,	Aura?	¿Te	burlas
de	mí?».

-Yo	no	me	burlo,	no…	Me	gusta	verte	tan	fogoso	-replicó	la	doncella-.	Pero	si	ya	has
hecho	bastante,	si	te	has	portado	como	un	valiente,	¿a	qué	quieres	más	gloria,	tonto?

-Yo	no	hice	nada	-afirmó	el	miliciano	levantándose	de	golpe,	fiero,	ceñudo-.	Esos	niños
bonitos	se	admiran	de	cualquier	cosa…	Ea,	no	quiero	cenar.	Más	comida	no	me	saques;	no
quiero…	Me	pone	furioso	eso	de	que	levantan	el	sitio;	y	de	la	rabia	que	tengo,	no	puedo
pasar	la	comida…	Me	haría	daño;	se	me	volvería	veneno.	Para	mi	hermano	Martín
guárdala;	que	vendrá	luego,	y	vendrá	muy	contento	si	sabe	lo	que	yo	sé…	Me	voy	a	ver
qué	se	dice.	Estoy	franco	hasta	las	doce;	pero	no	tengo	sosiego	hasta	que	sepa	si	seguimos
o	no	seguimos.	¿Tú	qué	piensas?

-Pienso	-dijo	Aura-	que	sí,	que	levantan	el	sitio.

-¡Aura!

-Aguárdate…	se	retiran	para	organizarse	mejor,	y	reunir	más	gente	y	más	cañones	y	más
balas.	Cuando	tengan	todo	eso,	volverán.	Se	han	propuesto	coger	a	Bilbao,	y	lo	cogerán	si
tú	los	dejas.

-¡Yo!…	¡Como	no	les	deje	yo!…	Aura,	no	juegues…	Si	no	te	quisiera,	me	importaría
poco…	pero	te	quiero…	Tú	estás	muy	alta,	yo	muy	bajo.	Para	llegar	a	ti,	no	más	que	un
caminito	hay:	estrecho	es	y	muy	pendiente,	formado	todo	de	cuerpos	carlistas;	de	cuerpos
vivos,	quiero	decir,	tan	vivos	que	todos	se	echan	el	fusil	a	la	cara	cuando	me	ven.	Pues	por
encima	de	todos	esos	cuerpos	tengo	que	pasar	para	llegar	arriba…	y	para	pisar	sobre	ellos,
y	hacerles	escalones	míos,	tengo	que	matarles	antes…	Con	que	hazte	cuenta…

Aura	sintió	una	corriente	de	frío	intensísimo	a	lo	largo	de	su	espinazo.	Dando	diente	con
diente,	le	dijo:	«Se	retiran…	volverán	con	más	cañones,	con	más	fusiles,	con	más	balas…
¡Pobre	Zoiluchu!».

-No	me	digas	¡pobre!…	así	como	por	lástima.	Yo	no	soy	¡pobre!…	¿Y	por	qué	tiemblas?
Tienes	frío…



-Sííí…

-¿Es	de	miedo?

-O	de	lo	contrario…	no	sééé…

Retumbó	en	aquel	instante	un	cañonazo	que	hizo	estremecer	la	casa.	Las	mujeres
chillaron,	y	oyose	la	voz	de	Sabino	diciendo	que	era	el	fuego	de	la	batería	que	ellos	habían
armado	en	Uribarri.	De	un	brinco	se	abalanzó	Zoilo	a	coger	su	fusil,	y	se	lanzó	a	la
escalera	como	una	exhalación,	sin	que	su	padre	ni	su	tía	ni	la	misma	Aura	pudieran
contenerle.	De	seis	en	seis	escalones	bajó,	gritando:	«¡Viva	Isabel…»	y	ya	estaba	en	la
calle	cuando	acabó	de	decirlo:	«…Segunda!».

Cañonearon	toda	la	noche,	y	aunque	siguieron	el	día	27	hostilizando	la	plaza,	cundía	de
hora	en	hora	la	noticia	de	que	levantaban	el	sitio,	sin	otra	razón,	a	juicio	de	los	bilbaínos,
que	el	vigoroso	escarmiento	que	recibieron	al	intentar	la	embestida	de	Mallona.	El	28,
flojos	ya	en	sus	ataques,	empezaron	a	retirar	alguna	artillería	de	la	que	habían	armado
contra	Banderas,	y	también	por	la	parte	de	Ollargan.	Al	anochecer,	las	campanas	de	San
Agustín	anunciaron	la	retirada	de	considerable	fuerza	enemiga.	Entregose	Bilbao	a
demostraciones	de	júbilo;	pero	los	muchachos	no	las	tenían	todas	consigo.	La	pobrecita
Aura,	queriendo	decir	a	su	primo	una	frase	consoladora,	había	hecho	una	profecía.	Lo	raro
fue	que	Negretti	opinaba	lo	propio,	asegurando	secamente	que	volverían.	Dudábalo
Valentín;	declaraba	Sabino	que	sería	lo	que	Dios	quisiese,	y	Martín,	ávido	de	descanso	y
con	vivas	ganas	de	cambiar	el	bélico	ardor	por	la	pacífica	lucha	comercial,	presagiaba
conforme	a	sus	deseos:	«La	lección	ha	sido	dura,	y	no	es	fácil	que	vuelvan	por	otra».
Como	todos	los	puestos	seguían	guarnecidos,	y	los	servicios	de	plaza	no	sufrieron
interrupción,	Zoilo	no	parecía	por	su	casa;	según	informes	de	José	María,	trabajaba	en	la
reparación	de	los	fuertes	de	Mallona,	Circo	y	barranco	de	Iturribide,	desplegando	una
actividad	loca,	pues	sus	brazos	infatigables	no	descansaban	de	día	ni	de	noche,	insensible
a	la	lluvia	y	al	frío.	Se	había	metido	un	tiempo	del	Noroeste	capaz	de	apagar	los
entusiasmos	más	ardientes	y	de	entumecer	los	músculos	más	vigorosos.	Pero	al	novel
soldado	no	le	importaba	el	temporal:	sus	compañeros	y	los	trabajadores	mercenarios
turnaban;	él	no	turnaba	más	que	consigo	mismo,	y	solía	decir:	«Esto	es	lo	natural,	Señor.
Hago	lo	que	debo,	y	debo	hacer	lo	que	puedo.	Si	puedo	mucho,	yo	me	sé	por	qué.	¡Hala!».
Una	noche	(debió	de	ser	la	del	5)	fue	a	su	casa	a	mudarse.	Aura	le	encontró	más	enjuto,	el
mirar	más	penetrante	y	luminoso,	los	rizos	de	la	frente	más	juguetones,	el	rostro
ennegrecido,	las	manos	como	enormes	tenazas	de	acero.	Era	la	encarnación	de	la	fuerza
física,	alimentada	por	el	horno	interno,	inextinguible,	de	la	energía	moral;	formidable
máquina	muscular	movida	por	la	fe.	«¡Cómo	acertaste!	-dijo	a	su	prima,	gozoso,	echando
chispas	de	sus	ojos	negros-.	Vuelven…	Otra	vez	ya	sobre	Bilbao.	Ahora…	dos	docenas	de
argelinos,	que	me	traigan».

-Te	has	empeñado	en	ello	-dijo	Aura,	sonriendo,	mirándole	a	los	ojos-.	Ya	estás
contento…

-Di	que	sí…	Han	vuelto	porque	yo	lo	he	querido,	como	yo	sé	querer	las	cosas.	Todo	lo	que
se	quiere	con	fuerza	se	tiene,	Aura.

-Hombre,	todo	no.

-Yo	digo	que	sí.



Metiose	en	el	cuarto	donde	su	tía	le	tenía	preparado	un	buen	lavatorio	y	ropa	limpia,	y
cuando	salió	con	la	cabellera	húmeda,	en	mechones	duros	y	enroscados,	semejantes	a	las
serpientes	de	Medusa,	se	abrochaba	con	dificultad	los	botones	del	cuello	de	la	camisa,	por
causa	de	la	aspereza	de	sus	dedos.	«Aura,	échame	aquí	una	mano…	Mientras	la	tía	y	la
sobrina	le	pasaban	los	botoncitos,	él	en	jarras,	mirando	al	techo,	decía:	«Ahora	se	verá	lo
que	es	mi	pueblo…	Padre,	¿no	sabe?	Ya	no	manda	Villarreal	el	ganado	servil,	sino	el
manco	Eguía.	A	Villarreal	me	le	han	soplado	en	las	Encartaciones	para	que	no	deje	pasar	a
Espartero…	¡Si	serán	bobos!».

-Hijo	-indicó	Sabino-,	no	califiquemos…	Lo	que	Dios	disponga	será.	No	sabemos	nada.

-Yo	sí	sé	una	cosa…	que	Espartero	pasará	por	encima	de	Villarreal,	como	yo	paso	por
encima	de	esa	estera;	y	que	el	Marqués	de	Casa-Eguía	entrará	en	Bilbao	dentro	de	dos
meses,	el	día	de	Reyes…	Vendrá	de	Rey	Mago,	montado	en	el	burro	de	Churi,	luciendo	su
sombrerito	de	copa	forrado	de	hule.

-Hijo,	no	bromees	con	las	cosas	santas	ni	con	los	sucesos	de	la	guerra,	que	están	sujetos	al
azar	y	a	mil	eventualidades.	Yo,	qué	quieres,	siempre	deseo	la	paz.	A	todas	horas	le	pido	a
Dios…

-¿La	paz?…	Pues	yo	la	guerra…	yo	le	pido	la	guerra…	y	ya	ven	cómo	me	hace	más	caso
que	a	usted.

-Hijo,	no	desvaríes.	No	intentemos	penetrar	los	altos	designios…

-Padre	-añadió	el	miliciano	ya	vestido,	ostentando	su	derrotado	uniforme,	gallardísimo
siempre-,	¿a	que	no	sabe	usted	lo	que	dijo	Dios	cuando	hizo	el	mundo?

-Hombre,	pues	dijo…	dijo…	Aura,	¿qué	fue	lo	que	dijo?

-Pues,	tío,	me	parece	que	dijo:	«Hágase	la	luz».

-Y	la	luz	fue	hecha.	Amén.

-No,	no	es	eso	-continuó	Zoilo-.	Después:	más	acá,	cuando	hizo	a	la	humanidad.

-Dios	no	hizo	a	la	humanidad	toda	entera	de	golpe	y	porrazo.	No	seas	hereje…	Dios	hizo
al	primer	hombre…

-Y	a	la	primera	mujer,	y	a	poco	ya	estaba	hecha	la	humanidad.	Pues	cuando	Dios	tuvo
formada	la	humanidad,	dijo:	«¡Fuego!…»	que	quiere	decir:	«Hágase	la	guerra».

Cenaron	sin	Negretti,	que,	melancólico	y	enfermo,	no	salía	de	su	cuarto;	Martín	y	Valentín
cenaban	con	sus	amigos	los	de	Vildósola;	Churi	se	había	largado	a	pescar	su	burro…	que
se	le	cayó	al	mar	en	aguas	de	Ontón,	como	burlescamente	decía	Zoilo;	José	María	estaba
en	la	tienda	con	los	dos	dependientes	preparando	un	pedido	de	grilletes	y	jarcia	que	habían
hecho	aquella	tarde	los	barcos	de	la	Marina	inglesa,	Ringdorve	y	Sarracen.	Al	concluir	de
cenar,	Prudencia	fue	llamada	por	Ildefonso,	y	Sabino	se	quedó	dormidito,	apoyando	la
frente	en	el	piadoso	libro	de	oraciones.	Solos	Aura	y	Zoilo,	preguntole	ella:	«¿Por	qué	eres
tan	belicoso?	¿Por	qué	te	ha	dado	por	querer	la	guerra?».

-A	quien	quiero	es	a	ti,	que	eres	mi	guerra,	y	mi	Bilbao,	y	mi	angélica	Isabel…	O	te
conquisto,	o	muero…	¡Conquistar,	morir!	Decir	esto,	¿no	es	lo	mismo	que	decir	guerra?…

Sintió	Aura,	como	en	noche	anterior,	el	frío	intensísimo	que	le	corría	por	el	espinazo.



-¿Ya	estás	tiritando?	Las	mujeres	quieren	la	paz:	son	medrosas…	Yo	te	quiero	a	ti;	me
gusta	la	guerra,	porque	ella	nos	enseña	a	ganar	lo	imposible.	Un	querer	fuerte,	con	mucho
fuego	dentro,	y	la	voluntad	como	hierro	bien	batido,	todo	lo	vence…

¿No	crees	tú	lo	mismo?

-Sííí…

-Pues	prepárate.	¿Harás	lo	que	yo	te	mande?

-Sííí…

-Pues	nada…	Yo	me	voy	-dijo	el	galán	mirando	al	pasillo,	en	cuyo	término	se	oía	la	voz	de
Prudencia	hablando	con	la	criada.

-Hasta	que	Dios	quiera.

Despidiose	de	la	tía;	esperó	a	que	esta	volviese	a	entrar	en	el	cuarto	de	Ildefonso.	Solos
otra	vez	junto	a	la	escalera,	Zoilo	repitió,	no	ya	interrogando,	sino	con	acento	afirmativo:
«Harás	lo	que	te	mande».

Asintió	la	joven	con	movimientos	de	cabeza.	En	esta	llevaba	un	pañuelo	de	seda,	cuyas
puntas	anudó	sobre	la	boca,	mordiendo	el	nudo.	Sentía	mucho	frío	y	desmayo	completo	de
la	voluntad,	correspondiente	a	un	súbito	agotamiento	de	su	fuerza	nerviosa.	Se	agarró	al
barandal	de	la	escalera	para	no	caer.

«Harás	lo	que	te	mande	-repitió	Zoilo,	que	habiendo	bajado	ya	tres	escalones,	tenía	su
cabeza	al	nivel	de	la	cintura	de	ella-.	Pues	lo	primero…	acércate	más	para	decírtelo
bajito…	desconfía	de	Churi,	que	es	muy	malo…	Desconfía	también	de	la	tía
Prudencia…».

-¡Oh!,	eso	no…	Prudencia	me	quiere.

-A	ti,	sí;	pero	a	mí,	no.	Quiere	más	a	otro…	Paréceme	que	la	siento…	Adiós.

-	XXIV	-

Cumpliéronse	hacia	el	8	de	Noviembre	los	deseos	de	Zoilo,	que	tuvo	la	satisfacción	de	ver
en	los	altos	de	Archanda	numeroso	ganado	carlista	que	subía	de	Munguía.	Traían	gruesos
cañones	que	emplazaron	en	Santo	Domingo	amenazando	a	Banderas.	El	9	recorrió	las
líneas	el	general	Eguía	con	su	sombrero	de	copa	forrado	de	hule	y	su	largo	levitón,	metida
en	el	bolsillo	la	única	mano	de	que	podía	disponer.	Todo	indicaba	que	atacarían	los	fuertes
exteriores,	sin	perjuicio	de	hostilizar	el	interior	de	la	plaza.	¡Y	Espartero	sin	parecer!	En
vano	le	llamaba	el	telégrafo	de	Miravilla,	enarbolando	sin	cesar	bolas	y	banderas.	De
Portugalete	respondían	con	monótono	lenguaje:	«Ya	vamos;	esperarse	un	poco».	Bilbao
esperaba	con	estoica	entereza,	sin	llegar	aún	a	la	suprema	ocasión	de	apurar	todas	sus
energías.	Aún	era	grande	el	repuesto	de	fanatismo	por	la	defensa,	de	coraje	y	de	amor
propio,	que	doblaban	su	fuerza	con	la	sal	y	el	picor	de	la	jovialidad.

En	la	casa	de	Arratia,	propiamente	dicha,	no	había	más	novedad	que	la	rotura	de	cristales
y	el	apabullo	de	los	bohardillones,	con	amago	de	incendio,	que	se	cortó	felizmente;	en	la



familia	no	eran	grandes	tampoco	las	novedades,	ni	habían	ocurrido	sucesos	que
modificaran	de	un	modo	notorio	la	vida	impuesta	a	todos	por	las	circunstancias;	pero	algo
pasaba	en	ella	que,	aun	perteneciendo	al	orden	obscuro	y	sin	ningún	brillo	heroico,	no
merece	el	olvido.	El	narrador	no	dice	nada.	Deja	que	hable	Prudencia,	la	cual,	cogiendo	a
su	hermano	Valentín	en	el	escritorio,	donde	acaloradamente	disputaba	con	Vildósola	sobre
si	era	fácil	o	difícil	tomar	el	fuerte	de	Banderas,	le	hizo	subir,	y	por	la	escalera	le
manifestó	lo	que	se	copia:	«Apártate,	hermano,	siquiera	por	un	rato	de	estas	novelerías	de
la	guerra	y	del	sitio,	y	ven	en	mi	ayuda,	por	Dios,	que	ya	principio	a	temer	no	sólo	por	la
salud,	sino	por	la	vida	de	Ildefonso.	¿Has	reparado	cómo	está?	En	quince	días	ha	perdido
la	mitad	de	su	peso,	los	dos	tercios	de	sus	carnes,	y	toda,	absolutamente	toda	la	alegría	de
su	espíritu.	¿Qué	es	esto?	¿Es	enfermedad,	es	tristeza,	es	pasión	de	ánimo?…	Fíjate	en
aquella	cara	que	languidece;	en	aquellos	ojos,	que	tan	pronto	parecen	muertos,	tan	pronto
relampaguean;	observa	cómo	al	ponerse	en	pie	se	le	tuerce	todo	el	cuerpo…	y	se	apoya	en
las	paredes	para	no	desplomarse,	él	antes	tan	erguido,	tan	fuerte,	tan	vivo,	hierro	y
pólvora…	No,	no:	Ildefonso	no	está	bueno;	Ildefonso	no	puede	seguir	así.	Quiero	que	le
vean	los	mejores	médicos	de	Bilbao;	quiero	que	acabéis	pronto	el	sitio	para	llevármele	a
Francia,	a	la	bendita	Francia,	lejos	de	estas	luchas,	de	estos	horrores…	Valentín,	por	Dios,
entra	en	su	cuarto;	no	como	otras	veces,	la	entrada	por	la	salida…	acompáñale,	dale
conversación,	háblale,	como	tú	sabes	hacerlo	cuando	quieres,	con	gracia…	procura
desviar	su	entendimiento	de	la	idea	que	le	está	devorando…	Yo	he	agotado	mi	labia…	no
he	conseguido	nada;	no	puedo	más».

-Sí	que	lo	haré…	¡Pobre	Ildefonso!	Ayer	no	me	gustó…	francamente…	¿Continúa	sin
apetito?

-Hoy	no	ha	comido	más	que	un	poco	de	borona.	Dice	que	no	puede	pasar	otro	alimento…
borona,	y	si	está	quemada,	oliendo	a	chamusquina,	mejor…	Oye	lo	que	se	me	ha	ocurrido:
¿si	le	habrán	traído	a	ese	estado	los	malditos	inventos,	en	que	tiene	zambullida	a	todas
horas	su	imaginación?	¿Esos	planos	que	hace	y	deshace,	y	tacha	y	borra,	y	vuelta	a	pintar,
con	tantas	rayas	y	letritas	chicas,	qué	son?	Pues	¿y	cuando	se	está	toda	la	noche	llenando
de	numeritos	un	pliego	de	papel,	y	vengan	numeritos,	y	numeritos,	que	parecen	patas	de
pulga…	y	acaba	un	pliego	y	vuelta	a	empezar?…

-Mujer,	son	cálculos,	dibujos…	proyectos	de	alguna	mecánica…	qué	sé	yo…	Entraré
ahora	mismo.	Déjame	solo	con	él…	No	te	metas	tú	a	farolear.	Las	mujeres,	hablando	más
de	la	cuenta,	lo	echan	todo	a	perder.

Entró	Valentín	en	el	cuarto	de	Ildefonso,	y	este,	sin	levantar	los	ojos	del	papel	en	que
trazaba	líneas	y	guarismos	microscópicos,	le	dijo:	«Parece	que	quieren	quitaros	Banderas.
¿Qué	crees	tú?	¿Se	saldrán	con	la	suya?».

-No	debes	tú	pensar	tanto	en	si	toman	o	dejan,	Ildefonso.	De	eso,	de	disputarles	un	palmo
de	terreno,	nos	cuidamos	nosotros.	Hazte	cargo	de	que	no	estás	en	una	plaza	sitiada,	y	si
tiran,	que	tiren.

Respondió	Negretti	entre	suspiros,	suspendiendo	por	un	instante	su	trabajo,	que	no	podía
sustraerse	a	los	sobresaltos	y	al	terror	del	asedio,	porque	si	Bilbao	no	era	su	patria,	éralo
de	su	esposa	y	de	los	hermanos	de	esta,	a	quienes	como	hermanos	miraba;	que	habiendo
cometido	la	insigne	torpeza	de	servir	a	D.	Carlos	como	industrial	y	maquinista



mercenario,	sin	entender	que	en	ello	comprometía	su	neutralidad	política,	se	encontraba	en
tristísima	situación	moral,	huésped	de	un	pueblo	que	los	carlistas	asesinaban	con	las	armas
fabricadas	por	Ildefonso	Negretti.	Hallábase	condenado	a	martirio	indecible,	y	cada	vez
que	sonaba	un	disparo,	sentía	que	los	demonios	corrían	de	un	lado	para	otro	en	diferentes
partes	de	su	cuerpo,	pero	principalmente	en	la	cabeza	y	en	el	corazón.	Siempre	había
tenido	gran	afecto	a	Bilbao,	y	admiraba	a	los	bilbaínos	por	su	honradez	y	laboriosidad.
Eran	la	flor	y	nata	de	los	hombres…	¡Y	él	había	hecho	los	proyectiles	con	que	les
abrasaban!	No,	no	tenía	consuelo.	Gracias	que	las	carcasas	incendiarias	no	eran	obra	suya,
sino	del	francés	a	quien	llamaban	Tutorras,	y	no	servían	para	nada.	Ya	lo	dijo	él	cuando	las
estaban	construyendo.	Pero	a	las	granadas	y	bombas…	por	hijas	las	conocía.	Él	las
engendró	¡ay!,	para	que	destruyeran	a	la	rica	y	noble	Bilbao…

«¡Eh!…	no	sigas,	no	sigas	-le	dijo	Valentín,	echándole	los	brazos	al	cuello-.	Ildefonso,	¿tú
qué	culpa	tienes?	Nosotros	no	te	odiamos.	Bilbao	no	te	quiere	mal…	Ni	una	palabra	más
de	guerra	y	sitio.	A	olvidar	tocan».

-A	eso	voy,	eso	quiero:	ahogar	mis	penas	discurriendo,	calculando.

-Pero	no	te	metas	muy	a	fondo	en	los	cálculos	-le	dijo	cariñoso	su	hermano-,	que	pudiera
ser	el	remedio	peor	que	la	enfermedad…	¿Y	eso	qué	es?…	¿puedo	saberlo?

-Recordarás	que	una	tarde,	en	Bermeo,	viendo	pasar	hacia	Levante	un	barco	de	vapor,	te
dije…

-Sí,	me	acuerdo:	que	la	navegación	al	vapor,	tal	como	hoy	está	el	invento,	no	tiene
porvenir,	sobre	todo	en	la	guerra…	Yo

siempre	dije	que	esas	paletas	al	costado	son	buenas	para	navegar	en	ríos;	pero	en	la	mar,
con	tiempo	duro,	no	hay	gobierno	posible.	Viene	mar	gruesa,	y	la	menor	avería	en	las
paletas	deja	la	embarcación	hecha	una	boya.	Si	el	viento	la	hace	escorar	hasta	mojar	los
penoles,	ya	tienes	al	animal	con	una	pata	debajo	del	agua	y	la	otra	en	el	aire.	Esto	es	un
engaña	bobos.

-Los	inconvenientes	de	las	ruedas	al	costado,	en	el	buque	de	vapor	-dijo	Negretti	con	la
frialdad	y	convicción	del	hombre	de	ciencia-,	quedarán	vencidos	cuando	se	aplique	un
nuevo	invento,	del	cual	se	hicieron	ensayos	en	Francia.	Yo	los	he	presenciado…	Consiste
en	sustituir	las	dos	ruedas	por	una	sola.

-Ya…	una	sola	rueda	en	el	centro,	funcionando	dentro	de	un	escotillón	rectangular,	abierto
al	agua.	Eso	es	complicadísimo…

-Una	sola	rueda,	Valentín,	colocada	a	popa,	en	una	perpendicular	paralela	al	codaste.

-¿Rueda	vertical,	girando	en	sentido	de	la	quilla?	-dijo	Valentín,	con	la	incredulidad
pintada	en	su	atezado	rostro-.	¿Y	cómo	la	mueves?…	¿Con	palancas,	con	bielas?	¿Cómo
te	gobiernas	para	que	la	transmisión	funcione	dentro	del	agua?

-No	lo	has	comprendido.	El	problema	es	sencillísimo,	algo	por	el	estilo	del	famoso	huevo
de	Colón.	¿No	ves	cómo	anda	un	bote,	una	chalana,	con	un	solo	remo	por	la	popa?	El
movimiento	lateral	de	ese	remo	basta	a	imprimir	a	la	embarcación	una	marcha	uniforme,
avante	siempre	en	línea	recta.

-Eso	sí…	la	suma	de	impulsos	laterales,	alternos,	en	sesgo	más	bien,	dan…



-En	sesgo,	eso	es.	Pues	construye	tú	un	remo	que	produzca	esos	impulsos	en	sucesión
rotatoria…

-¡Un	remo!…

-Llámalo	rueda,	pues	se	reduce	a	un	movimiento	circular.

-¿Con	paletas	que…?

-Resultará	esto	-dijo	Negretti	con	aire	de	triunfo,	mostrando	un	dibujo	que	a	Valentín	le
pareció	una	rueda	de	fuegos	artificiales-.	¿Me	comprendes?	Esto	es	una	hélice.	Aquí	tienes
la	teoría	muy	bien	expuesta.	¿Conoces	tú	la	Rosca	de	Arquímedes?

-Mejor	conozco	las	de	harina.

-Sobre	el	eje	reposan	dos	segmentos	helizoidales…

-Mira,	mira,	a	mí	no	me	presentes	el	problema	de	la	hélice,	o	de	la	rosca,	en	forma
matemática.	Soy	yo	muy	bruto	para	entenderlo	así.	Explícamelo	con	ejemplos.

Diole	Negretti	explicaciones	vulgares	de	la	hélice	como	organismo	de	propulsión,
añadiendo	que	no	era	invento	suyo,	sino	de	un	francés	que	no	había	logrado	aún	llevarlo	a
la	práctica,	por	las	dificultades	que	ofrecen	la	rutina	y	la	envidia	a	toda	innovación
grandiosa.

«Yo	lo	estudio,	y	si	Dios	me	da	vida	y	se	acaba	la	guerra,	trataré	de	hacer	aquí	un	ensayo.
He	modificado	la	teoría	del	francés,	haciendo	más	agudo	el	ángulo	de	las	paletas	con	la
normal	del	barco;	y	en	cuanto	a	la	transmisión,	me	lanzo	a	un	sistema	nuevo,	que	ahora
estoy	calculando…».

-Para	que	la	transmisión	sea	práctica,	la	máquina	tiene	que	colocarse	a	popa.

-¡Ah!,	no.	Yo	me	lanzo	a	colocar	la	máquina	en	el	centro	de	la	embarcación,	sobre	la
cuaderna	maestra.

-El	barco	ha	de	ser	pequeño.

-Yo	estudio	mi	proyecto	en	un	barco	ideal,	de	tamaño	doble	del	mayor	que	hoy	se	conoce.

-¿A	ver	cuánto?	Mi	Victoriana	tenía	doscientos	cuarenta	pies.	El	mayor	barco	mercante
que	he	visto	no	pasaba	de	trescientos.

-Pues	mi	barco	mide	cuatrocientos	pies	-dijo	Negretti	con	expresión	de	iluminado.

-¿Y	colocas	el	eje	de	tu	máquina	de	vapor	sobre	la	cuaderna	maestra?	-preguntó	Valentín,
más	atento	al	desvarío	pintado	en	los	ojos	de	Ildefonso	que	al	problema	mecánico-.	Y	para
transmitir	el	movimiento…	¿qué	pones?,	¿un	rosario	de	noria,	un	juego	de	codillos,	ruedas
dentadas,	o	qué?…

-No…	pongo	un	árbol	de	acero.

-Que	tendrá	forzosamente	ciento	ochenta	pies	lo	menos:	ese	árbol	girará	sobre	su	eje…

-Conectado	con	la	hélice…	ya	ves	qué	cosa	tan	sencilla…	Por	el	otro	extremo	le
imprimirá	movimiento	una	excéntrica.

-¿Qué	diámetro	tendrá	ese	arbolito?



-Pie	y	medio…

-Y	de	acero…	todo	forjado,	naturalmente…	Dime	otra	cosa:	con	semejante	chocolatera
andará	tu	nave…	lo	menos,	lo	menos	diez	millas.

-¡Veinte	millas,	Valentín;	veinte	millas	por	hora!

-Hombre,	de	poner…	pon	cien	millas	-dijo	el	marino	sin	disimular	ya	su	burlón
escepticismo-.	Y	otra	cosa:	¿la	hélice	queda	debajo	del	agua?

-Exactamente.

-Y	el	árbol	tiene	ciento	ochenta	pies…	y	es	de	acero…	y	el	barco	mide,	entre
perpendiculares…

-Cuatrocientos	pies…

-Pues,	hijo…	avísame	cuando	todo	eso	esté,	para	ir	a	verlo.	Y	yo	te	pregunto:	¿de	qué
cargamos	ese	barco?	Podríamos	meter	dentro	de	él	una	montaña.

-Justo:	una	montaña…	-murmuró	Negretti,	engolfándose	en	su	trabajo.

Salió	el	viejo	marino	de	la	estancia	tan	descorazonado	y	mustio,	que	Prudencia	no	tuvo
que	preguntarle	su	opinión	acerca	del	desgraciado	calculista.	Para	sí	decía	Valentín:	«Es
hombre	al	agua.	¡Pobre	Ildefonso!	Su	talento	macho	acaba	con	él».	Pero	no	queriendo
alarmar	a	su	hermana,	atenuó	su	dictamen	en	esta	forma:	«Le	encuentro	un	poco	ido	de	la
jícara;	y	si	por	un	lado	veo	la	causa	del	trastorno	en	esta	tragedia	del	sitio,	por	otro
paréceme	que	los	cálculos,	en	vez	de	ser	un	remedio,	le	acaban	de	rematar.	¡No	es	mala
rosca	la	que	el	pobre	tiene	dentro	de	su	cabeza!…	¡Qué	cosas	me	ha	dicho;	qué
invenciones,	hija,	obra	del	mismo	demonio!…	¡Figúrate	tú	un	árbol	de	acero	de	ciento
ochenta	pies	de	largo	y	pie	y	medio	de	diámetro…	puesto	así	en	semejante	forma,	y	la
máquina	en	la	cuaderna	maestra!…	Perdido,	hija,	perdido…	Pero	si	le	contrarías,	es
peor…	Dejarle,	dejarle	que	invente	barcos	monstruos,	con	hélices	a	popa,	y	un	andar	de
ochenta	millas	por	minuto…	digo,	por	hora…	Dejarle,	dejarle…	Yo	traeré	a	D.	José	Caño
que	es	el	mejor	médico	del	pueblo…	Y	entre	tanto,	cuida	de	hacerle	comer…	inventa	tú
también	la	manera	de	meter	carga	en	esa	bodega	y	víveres	en	esa	gambuza…	si	no,	tu
marido	casca…	o	se	quedará	lelo,	que	es	peor…	Yo	volveré…	voy	a	ver	qué	ocurre…
Hace	un	rato	que	no	se	oyen	tiros…».

-	XXV	-

Consternada	oyó	Prudencia	estas	apreciaciones,	que	no	hacían	más	que	confirmarla	en	su
pesimismo,	y	comunicando	este	a	su	sobrina,	departieron	ambas	acerca	del	mejor	modo	de
distraer	al	enfermo	y	apartar	su	espíritu	así	de	la	tenebrosa	cavilación	del	sitio	como	de	los
malditos	cálculos	de	mecánica,	capaces	de	secar	el	cerebro	más	jugoso	y	firme.	Aura
entraba	en	el	cuarto	algunos	ratitos,	y	procuraba,	con	grata	conversación	risueña,	llevar	su
pensamiento	a	regiones	apacibles.	Desgraciadamente,	la	situación	de	la	plaza	sitiada,	que
en	aquellos	días	de	Noviembre	se	agravó	con	nuevos	desastres	y	quebrantos,	no
favorecían	los	deseos	de	la	joven.	El	tiroteo	era	continuo;	a	cada	instante	llegaba	noticia
de	hundimientos	de	techos	o	de	estropicios	semejantes	en	diferentes	puntos,	y	no	había



medio	de	ocultar	a	Negretti	la	verdad	de	tantas	desdichas.	Entró	José	María	cuando	menos
se	pensaba,	con	la	triste	certidumbre	de	que	los	facciosos	habían	tomado	el	fuerte	de
Banderas,	y	que	también	Capuchinos	estaba	al	caer.	Faltó	poco	para	que	Aura	se	echase	a
llorar	de	pena	y	rabia.

«No	atribuyamos	esto	a	negros	ni	a	blancos	-dijo	Sabino	con	unción,	que	en	aquel	caso	no
era	muy	pertinente-:	Dios	es	el	que	todo	lo	dispone.	Ni	ellos	deben	envanecerse,	ni
nosotros	afligirnos	demasiado.	Los	designios	del	Señor	sobre	todo…	Si	dispone	que
muramos,	será	porque	nos	conviene».

No	pararon	en	esto	las	desdichas,	pues	al	día	siguiente	se	rindió	San	Mamés,	tras	una
defensa	briosa,	y	la	misma	suerte	cupo	a	los	fuertes	de	Luchana	y	Burceña.

«Ni	nosotros	ni	ellos	hemos	de	decidirlo	-decía	Sabino	a	su	hijo	Martín,	que	entró
abatidísimo	por	la	pérdida	de	casi	toda	la	línea	exterior,	con	lo	que	se	debilitaba
sensiblemente	la	defensa-.	Con	la	conciencia	tranquila	acataremos	lo	que	resulte».

«Pues	yo	no	acato	-gritó	Valentín	furioso,	dando	puñetazos-.	Con	fuertes	o	sin	fuertes,
Bilbao	no	se	rinde;	Bilbao	perecerá,	y	que	vengan	por	los	escombros	de	las	casas	y	por	los
huesos	de	los	vecinos».

La	opinión	de	Zoilo	no	se	sabía,	porque	no	aportaba	por	allí;	continuaba	peleando	como
un	león	en	la	batería	nueva	de	la	Cendeja.	Martín,	engranado	espiritual	y	físicamente	en	la
máquina	de	la	opinión	general,	aseguraba,	como	su	tío	que	Bilbao	se	mantendría	firme,
siempre	batallador,	siempre	glorioso	y	grande.	El	comedido	Arratia	no	se	tenía	por	héroe;
pero	sabría	ocupar	el	puesto	que	se	le	designara,	fuese	o	no	de	peligro,	y	obedecería
ciegamente	las	órdenes	de	sus	jefes.	Nadie	le	superaba	en	el	cumplimiento	estricto	del
deber.

En	una	nueva	entrevista	que	tuvieron	Negretti	y	Valentín,	aquel	le	dijo:	«Llevo	cuenta
aproximada	de	lo	que	va	consumiendo	el	enemigo.	Balas	rasas	de	las	que	yo	hice,	han
tirado	como	unas	trescientas	de	a	24	y	ochenta	de	a	36.	Mis	bombas	de	14	pulgadas	se	van
agotando…	Usarán	pronto	otras,	que	ojalá	estén	peor	fabricadas	que	las	mías.	De	las	de	7
mías	han	hecho	gran	consumo…	Los	botes	de	metralla	de	36	y	de	24	no	me	pertenecen:	lo
declaro	en	descargo	de	mi	conciencia…».	Más	desesperanzado	y	pesimista	salía	cada	vez
Valentín	de	aquellas	pláticas	con	su	hermano,	y	al	punto	comunicaba	sus	impresiones	a
Prudencia	para	ver	si	entre	los	dos	discurrían	algún	remedio.	«Figúrate	tú	-le	decía-	si
estará	trastornado	el	hombre,	que	hoy,	después	de	darme	cuenta	de	las	balas	que	arrojan
los	serviles,	me	ha	largado	más	explicaciones	de	sus	proyectos,	sosteniendo	que	los	barcos
no	se	harán	ya	de	madera,	sino	de	hierro…	todos	de	hierro…	tú	figúrate.	Cierto	que	un
casco	metálico	flota	mientras	esté	vacío;	pero	échale	a	una	embarcación	de	hierro	de
cuatrocientos	pies	máquina	en	proporción,	y	luego	ese	molinillo	que	él	dice,	de	ciento
ochenta	pies…	¡Qué	cosas	discurre	un	cerebro	desquiciado!	Yo	no	he	querido	contrariarle,
porque	D.	José	Caño	recomienda	que	se	le	deje	en	el	pleno	goce	de	su	chocolatera,	pues	si
le	escondiéramos	los	papeles	o	se	los	quemáramos,	tendría	quizás	accesos	de	furor…	No,
eso	no:	el	tratamiento,	ya	sabes,	es	darle	de	comer	todo	lo	que	se	pueda;	estibarle	bien,
aunque	sea	de	borona,	y	evitar	que	se	le	remonte	el	genio…	Y	cuando	se	acabe	el	sitio,	si
vivimos,	te	le	llevas	a	Francia,	que	allí	bien	puede	ser	que	el	hombre	despliegue	con	más
tino	sus	invenciones.	España	no	es	país	para	eso:	aquí	inventamos	guerras	y	trapisondas.



Cosas	de	maquinaria,	siempre	vi	que	venían	del	extranjero…	de	donde	deduzco	que	lo	que
aquí	es	locura,	en	otra	parte	no	lo	será».

Ni	dentro	ni	fuera	de	España	veía	la	buena	mujer	enmienda	para	el	trastorno	cerebral	de	su
pobre	marido,	víctima,	según	ella,	de	su	puntillosa	rectitud	y	delicadeza…	No,	no	debían
ser	los	hombres	tan	rematados	en	la	honradez.	Prueba	de	las	desventajas	del	excesivo
puritanismo	era	Negretti,	que	se	había	pasado	su	vida	trabajando,	explotado	por	este	y	por
el	otro,	con	escasísimo	provecho	suyo	y	desgaste	de	sus	notorias	energías.	Pensando	en
esto,	Prudencia	se	aprestó	a	recabar	dentro	del	matrimonio	la	autoridad	que	hasta	entonces
había	ejercido	su	esposo,	el	cual,	consultando	a	veces	a	su	costilla,	determinaba	por	sí	y
ante	sí,	conforme	a	su	rígida	conciencia.	Ya	esto	no	podía	ser:	hallábase	Ildefonso
incapacitado	para	el	gobierno;	ella,	pues,	asumía	todos	los	poderes,	disponiéndose	a
resolver	cualquier	asunto	pendiente,	aunque	fuese	de	los	más	graves.	Ciertamente,	sus
resoluciones	serían	menos	rigoristas	que	las	de	Negretti,	pero	más	prácticas,	inspiradas
siempre	en	el	bien	de	todos,	y	en	las	eternas	leyes	del	sentido	común.	Pensaba	esto
Prudencia,	por	encontrarse	frente	a	un	problema	doméstico	muy	delicado;	y	después	de
mucho	vacilar	entre	someterlo	al	dictamen	y	sentencia	de	Ildefonso	o	resolverlo	por	sí,	se
decidió	por	este	último	temperamento,	como	más	cómodo	y	expedito.	Sobre	sí	tomaba	la
responsabilidad	y	la	gloria	del	caso.

Y	que	el	problema	era	delicadísimo	se	mostrará	con	sólo	enunciarlo.	El	2	de	Noviembre,
uno	de	los	días	que	mediaron	entre	el	segundo	y	el	tercer	sitio	de	la	valiente	Bilbao,
llegaron	a	esta	tres	correos	de	Castilla,	escoltados	por	el	batallón	de	Toro	y	otros	refuerzos
que	fueron	de	Portugalete,	al	mando	del	brigadier	D.	Miguel	Araoz.	Recibiose	en	casa	de
Arratia,	con	varias	cartas	comerciales,	una	para	Ildefonso	Negretti.	Cogiola	Prudencia,	y
conociendo	la	letra	del	sobrescrito,	la	guardó,	con	ánimo	de	no	entregarla	a	su	marido
mientras	se	hallase	tan	lastimosamente	afectado	del	ánimo.	Convenía	evitarle	quebraderos
de	cabeza,	y	alguno	se	traía	la	tal	carta,	de	puño	y	letra	del	señor	de	Mendizábal.	No	era	su
ánimo	abrirla,	que	esto	habría	sido	contravenir	la	subordinación	a	su	dueño	y	señor;	pero
pasó	tiempo;	Ildefonso	no	mejoraba;	según	las	impresiones	de	Valentín	y	el	dictamen	de
D.	José	Caño,	su	trastorno	era	indudable.	No	se	hallaba,	pues,	en	disposición	de	ocuparse
de	nada.	Sentíase	Prudencia	abrasada	en	curiosidad	por	ver	el	contenido	de	la	carta.	¿Qué
inconveniente	había	ya	en	abrirla?	La	enfermedad	de	Ildefonso	era	la	abdicación	de	la
soberanía	matrimonial,	que	de	hecho	a	la	mujer	correspondía.	Fortalecida	su	conciencia
con	estos	razonamientos,	hizo	lo	que	no	había	hecho	nunca:	abrir	una	carta	dirigida	a	su
esposo.

Grande	fue	su	asombro	y	disgusto	al	enterarse	de	lo	que	D.	Juan	Álvarez	a	Ildefonso
escribiera.	¡Vaya	por	dónde	salía	el	buen	señor!	Que	si	se	presentaba	D.	Fernando	Calpena
a	pedir	a	la	niña	en	matrimonio,	no	se	le	pusiera	ningún	obstáculo,	y	se	dispusiese	el
inmediato	casamiento	de	Aura	con	el	tal	D.	Fernando…	Que	este	era	un	sujeto	de	elevadas
prendas,	nacido	de	padres	de	la	más	alta	alcurnia…	Que	poseía	regular	fortuna,	y	la
poseería	aún	más	cuantiosa	dentro	de	algún	tiempo…	y	que	patatín	y	que	patatán…
«¡Persona	elevada!	-decía	para	sí	Prudencia,	guardando	la	carta	en	los	profundos	abismos
de	un	cofre	donde	permanecería	sin	ver	la	luz	por	los	siglos	de	los	siglos-.	¡Tan	elevada
que	desaparece	en	los	aires!	Si	este	señor	quiere	tanto	a	la	niña,	¿por	qué	no	ha	venido
antes?…	¿Por	qué	la	tiene	en	este	abandono?…	¿Qué	amor	es	ese	que	no	se	digna
presentarse,	ni	siquiera	escribir?	Bajo	mi	responsabilidad,	como	mujer	honrada	y	que	mira



por	los	suyos,	me	permito	mandar	a	paseo	al	Sr.	D.	Juan	de	las	Campanas,	y	disponer	lo
necesario	para	la	felicidad	de	mi	sobrina.	¡Sabe	Dios	en	qué	malos	pasos	andará	el	tal	D.
Fernando,	y	cuáles	serán	los	motivos	de	su	ausencia!…	No,	no:	aquí	no	creemos	en	brujas,
ni	en	elevados	personajes	que	no	se	sabe	de	quién	han	nacido…	¡Pues	si	con	tanta	facha
resulta	que	el	Calpena	es	un	perdido,	uno	de	esos	que	escriben	en	los	papeles,	un	gorrón,
un	cata-salsas…!	No,	no:	bajo	mi	responsabilidad,	la	orden	se	acata,	pero	no	se	cumple.	Si
Ildefonso	lo	decidiera,	seguramente	añadiría	una	simpleza	más	a	las	muchas	que	ha	hecho
en	su	vida.	Por	ser	tan	rigorista	está	como	está:	pobre	y	arrumbado…».

Dicho	esto,	se	afirmó	en	su	resolución,	y	de	tal	modo	expresaba	su	rostro	la	dureza	de	su
carácter	y	el	propósito	de	ir	a	su	objeto	sin	vacilaciones	ni	melindres,	que	el	entrecejo
parecía	más	nebuloso,	la	mandíbula	inferior	más	larga,	las	arrugas	de	su	frente	más
hondas,	y	hasta	podría	creerse	que	le	crecía	el	bigote.	Sin	consultar	con	Ildefonso	ni	darle
cuenta	de	nada,	pues	el	hombre	no	estaba	para	calentarse	la	cabeza,	determinó	encaminar
pronta	y	hábilmente	los	acontecimientos	hasta	ver	realizado	su	sueño	de	oro.	¡Oh,	qué
ideal!	Casar	a	Aurorita	con	Martín.	Si	esto	conseguía,	más	había	hecho	ella	por	el	bien	de
la	familia	que	todos	los	Arratias	desde	la	quinta	generación.

Comprendiendo	la	necesidad	de	colaboradores,	pensó	que	debía	comunicar	sus	planes	a
Sabino.	Con	Martín	había	que	contar,	sin	duda,	aleccionándole	previamente,	pues	era
también	de	la	cepa	de	los	delicados,	de	los	rígidos,	de	conciencia	irreductible…	Se
procuraría	llevar	las	cosas	por	lo	derecho,	fomentando	la	afición	y	simpatía	entre	los	dos
seres	que	habían	de	casarse.	Lo	más	difícil	era	convencer	a	la	chiquilla	y	curarla	de
aquella	ridícula	deformación	de	su	voluntad:	el	amor	a	un	galán	fantástico,	volátil	y
perdidizo,	que	no	parecía	por	ninguna	parte.	Pero	si	Aurora	pecaba	en	ocasiones	de
independiente	y	arisca,	sabiendo	manejarla	y	aprovechar	los	giros	de	su	imaginación	y	los
desmayos	de	sus	nervios,	fácil	era	hacer	de	ella	todo	lo	que	se	quería.	Adelante,	pues,	y	a
trabajar	con	fe.	En	aquella	familia	de	trabajadores,	no	había	de	quedarse	atrás	la	valiente
obrera	de	las	artes	pertenecientes	al	alma.

Así,	mientras	los	carlistas,	tomadas	las	posiciones	principales	de	la	línea	exterior	de
defensa,	armaban	de	noche,	a	la	calladita,	nuevas	barricadas	y	parapetos	para	emplazar	su
artillería	contra	la	pobre	Bilbao,	Prudencia	y	Sabino,	paralelamente	a	la	labor	facciosa,
dieron	comienzo	a	sus	trabajos	de	asedio	para	expugnar	el	corazón	de	Aura	y	establecer	en
él	su	dominio.	«Es	indispensable	obrar	con	prontitud	-decía	la	señora	a	su	hermano-,	y
llegar	al	fin	antes	que	se	acabe	el	sitio».	Y	como	manifestara	Sabino	que	en	tal	negocio	no
convenían	prisas	que	pudieran	transcender	a	secuestro,	se	le	hincharon	las	narices	a
Prudencia	y	contestó	airada:	«Tú	siempre	con	tus	calmas,	con	tu	veremos	y	tu	mañana
será…	Ya	ves	el	pelo	que	has	echado	con	tal	sistema.	Déjame	a	mí,	que	con	los	calzones
de	Ildefonso,	llevándolos	mejor	que	él	y	que	todos	vosotros,	sabré	realizar	esta	gran	idea».
Habíase	guardado	muy	bien	de	comunicar	a	su	hermano	lo	de	la	carta,	temerosa	de	que
saliese	Sabino	con	la	gaita	del	rigorismo	y	del	caso	de	conciencia.	¡Otro	que	tal!	¡Así
estaban	todos	tan	perdidos!	También	ella	tenía	conciencia;	pero	una	conciencia	práctica,	y
con	su	conciencia	práctica	arreglaría	las	cosas	de	modo	que	cuando	viniese	el	madrileñito
con	sus	manos	lavadas	a	pedir	a	la	niña,	pudiera	ella	(Prudencia)	salir	y	decirle	con	mucha
finura,	haciéndose	de	nuevas:	«¿Qué	niña,	señor?	Usted	se	ha	equivocado.	Aurora	Negretti
es	la	señora	de	D.	Martín	de	Arratia».



-	XXVI	-

No	desalentó	a	los	bilbaínos	la	pérdida	de	los	fuertes	de	Banderas,	Capuchinos,	San
Mamés,	Burceña	y	Luchana;	antes	bien,	creciéndose	al	castigo,	sacaron	de	sus	desventuras
nuevas	energías	para	defenderse.	Ni	la	guarnición	se	acobardaba,	ni	la	Milicia	y	los
vecinos	tampoco.	Cada	cual	sostenía	su	entereza,	reforzándola	con	la	alegría,	de	lo	que
resultaba	una	colectiva	fuerza	irresistible.	El	17	de	Noviembre	fue	un	día	penoso:	duró	el
fuego	siete	horas,	sin	ninguna	interrupción.	Era	principal	objetivo	de	los	facciosos	poner
su	mano	en	lo	que	creían	llave	de	Bilbao,	el	convento	de	San	Agustín,	situado	entre	el
Arenal	y	el	Campo	Volantín,	al	pie	de	cerros	elevados	y	casi	al	borde	de	la	ría.	Las
compañías	de	Toro,	Trujillo	y	Compostela	se	portaron	heroicamente,	secundadas	por	los
milicianos.	Los	muros	del	convento	se	deshacían,	se	resquebrajaban	con	el	cañoneo
enemigo,	y	abiertos	varios	boquetes	entre	la	mampostería	derrumbada	o	hecha	polvo,
intentó	el	enemigo	con	empuje	el	asalto.	Un	empuje	mayor	de	bayonetas	y	pechos
valerosos,	les	paraba	la	acometida.	Allí	se	quedaban	hechos	trizas	parte	de	los
combatientes;	pero	las	piedras	de	San	Agustín	continuaban	bajo	el	poder	y	la	insignia	de
Isabel	II.

Sobrevino	el	18	un	temporal	violentísimo	del	Noroeste,	con	viento	y	lluvia;	cesó	el	fuego
en	San	Agustín,	ocupándose	los	sitiados	en	reparar	los	destrozos	con	sacos	de	tierra.	Pero
en	el	centro	de	la	villa,	y	particularmente	en	las	Siete	Calles,	cayeron	bombas	que	hicieron
estragos	en	edificios	y	personas.	Amenazaba	hundirse	la	casa	de	Busturia	en	Artecalle,	y
sus	habitantes	se	repartieron	en	casas	de	amigos,	yendo	a	parar	a	la	de	Arratia	dos	señoras
y	un	niño.	En	Goienkale,	hoy	Calle	Somera,	casi	todos	los	vecinos	se	habían	bajado	a	las
bodegas	y	sótanos.	La	animación	era	extraordinaria,	mezclándose	lloros	de	mujeres	con
cánticos	de	muchachos	animosos	y	alegres.	Ya	escaseaban	los	víveres,	y	la	relativa
abundancia	de	esta	familia	iba	en	socorro	de	las	escaseces	de	la	otra	con	admirable
fraternidad.	Corrían	entre	tanta	desolación	frases	de	esperanza,	fantasías	del	patriotismo,
centelleos	de	la	fe	que	nunca	se	apaga.	Espartero	recalaba	ya	en	Portugalete	con	tantísimos
miles	de	hombres,	y	no	tardaría	en	reventar	las	líneas	carlistas,	en	apabullar	el	sombrero
de	hule	del	general	Eguía	y	hacerles	a	todos	polvo…	Caían	bombas	aquí	y	allá;	lloraban
las	nubes;	las	calles	eran	lodo,	apestando	a	pólvora.	Rojiza	claridad	siniestra	iluminaba	la
villa.	El	viento	avivaba	el	fuego,	lo	esparcía,	lo	llevaba	de	una	parte	a	otra.	De	los	sótanos
subían	los	valientes	bilbaínos	a	las	techumbres	para	cortar	incendios;	andaban	por	arriba
como	gatos;	descendían	negros,	ahumados,	y	en	las	profundidades	de	las	casas,	refugio	de
los	seres	débiles,	respiraban	atmósfera	de	cuerpos	febriles;	en	las	calles	pisaban	lodo,
sangre	en	las	baterías,	y	si	no	se	volvían	locos	en	noches	como	aquella	era	porque	sus
cerebros	se	hallaban	construidos	a	prueba	de	locura,	y	fortificados	por	un	convencimiento
más	duro	que	todos	los	metales	que	hay	en	la	Naturaleza.

Amenazada	de	incendio	la	casa	vecina	de	la	de	los	Arratias,	dispuso	Prudencia	trasladarse
con	Negretti	a	la	morada	de	su	amigo	Antonio	Cirilo	de	Vildósola,	corredor	de	cambios,
en	el	Portal	de	Zamudio.	Aura	y	sus	amigas	las	de	Busturia	se	fueron	a	la	casa	del	Sr.
Gaminde,	ya	del	lector	conocido,	comerciante	fuerte,	que	operaba	en	bacalao,	lanas	y
otros	artículos.	En	estas	idas	y	venidas,	hubo	dispersiones.	Los	hombres	no	podrían	estar



en	todo,	pues	atendiendo	a	la	mudanza	y	trasiego	de	mujeres,	habían	de	abandonar
urgentes	trabajos	en	la	batería	de	las	Cujas	y	en	la	Cendeja.	Prudencia,	con	las	dos	señoras
de	Busturia,	encontró	a	Martín	en	Bidebarrieta,	acompañando	a	la	esposa	y	niños	de
Ibarra;	se	detuvo	para	decirle:	«No	sé	si	Aura	habrá	llegado	a	casa	de	Don	Francisco.	Iba
con	Nicolás	Ledesma,	el	organista,	y	Manuela	Echavarri».	La	tranquilizó	Martín,
asegurando	que	la	había	visto	minutos	antes	con	las	referidas	personas,	y	con	su	hermano
Zoilo.	«Entonces	no	hay	cuidado.	Recordarás	lo	que	te	encargué	-díjole	Prudencia	aparte-.
Vas	a	cenar	donde	Gaminde,	y	allí	tendrás	a	Aura	en	buena	disposición	para	decirle	lo	que
sabes…	Procura	ser	galán,	y	deja	a	un	lado	la	sosería».	Observó	el	muchacho	que	la
ocasión	no	era	muy	apropiada	para	las	expansiones	amorosas.	Algo	le	había	dicho	ya	por
la	mañana	en	su	casa	y	en	la	de	Vildósola,	cuando	fueron	a	llevar	al	tío	Ildefonso,	y	por
cierto	que	no	se	había	mostrado	la	niña	muy	complacida	de	sus	indirectas,	que	indirectas
eran,	pues	a	otra	cosa	no	se	atrevía.	«Eres	un	santo	-le	dijo	Prudencia-,	y	a	los	santos,	en
cosas	de	amor,	hay	que	dárselo	todo	hecho».

Siguieron	las	de	Ibarra	hacia	la	calle	del	Perro;	Prudencia	se	fue	al	Portal	de	Zamudio;
poco	después	entraba	Martín	en	casa	de	Gaminde,	componiendo	en	su	mente	una	patética
explanación	de	sus	puros	afectos	para	espetársela	a	su	prima	sin	pérdida	de	tiempo.	Por
desgracia,	había	salido	Aura	con	D.	Francisco	y	las	chicas	de	Orbegozo	en	demanda	de	la
morada	de	estas,	donde	acababan	de	llevar	herido	a	Juanito	Orbegozo,	de	la	2.ª	de
Milicianos,	y	a	uno	de	los	chicos	de	Gandásegui.	Hubo	de	renunciar	Martín	por	aquella
noche	a	proseguir	su	amorosa	batalla,	porque	otras	obligaciones	le	llamaban	a	la	batería	de
Mallona,	donde	entraba	de	servicio.	Por	el	camino	se	encontró	a	José	Blas	de	Arana,	que
le	ajustó	la	cuenta	de	las	bajas	de	aquel	día,	añadiendo	con	acento	lastimoso:	«Como
Espartero	no	se	dé	prisa,	paréceme	que	tendremos	que	dejarnos	aquí	los	huesos».	«Si	es
preciso;	si	Bilbao	lo	quiere	-dijo	Martín-,	los	dejaremos,	y	vayan	por	delante	los	míos,	que
para	poco	sirven».

Pues	en	medio	de	tantos	desastres	tuvieron	calma	y	humor	aquellos	hombres	para	celebrar
los	días	de	la	Reina	(19),	recorriendo	las	calles	en	grupos	clamorosos	y	vitoreándose
recíprocamente	tropa	y	milicianos,	cual	si	se	hallaran	en	vísperas	del	triunfo.	Toda	la	tarde
estuvo	tocando	la	música	en	la	batería	del	Circo,	y	las	canciones	enronquecieron	las
gargantas	de	muchos.	Dios	no	les	dejaba	morir	de	tristeza	y	desconsuelo,	sugiriéndoles
cada	día	nuevas	esperanzas.	El	26,	cuando	el	fuerte	del	Desierto	anunció	con	salva	de	21
cañonazos	que	Espartero	había	entrado	en	Portugalete,	respiró	la	gloriosa	villa	por	los
pulmones	y	las	bocas	risueñas	de	todos	sus	hijos,	cantando	victoria,	y	haciendo	befa	y
escarnio	del	terrible	enemigo.	La	artillería	de	este	enmudeció,	como	si	lo	que	anunciaba	el
cañón	del	Desierto	impusiera	pavura	en	el	sitiador	embravecido.	Pero	su	silencio	era	el
sordo	trabajo	preparatorio	de	la	furibunda	embestida	que	pensaban	dar	al	día	siguiente	27.
Al	anochecer	del	26,	descansaron	los	carlistas	en	la	firme	creencia	de	hallarse	en	la
víspera	del	fin.	Una	noche	no	más	les	separaba	del	premio	de	su	constancia:	la	rendición
de	Bilbao.

Cinco	días	estuvo	Aura	sin	ver	a	Zoilo,	y	tres	sin	saber	nada	de	Martín.	Por	uno	y	por	otro
pasó	intranquilidad	la	familia,	y	Sabino	no	hacía	más	que	ir	de	fuerte	en	fuerte,
interrogando	a	todo	el	que	encontraba.	Acompañole	Aura	en	una	de	estas	excursiones,	sin
temor	al	peligro,	y	al	cabo,	volviendo	del	Circo,	supieron	que	Martín	no	tenía	novedad	y
había	pasado	a	Solocoeche.	«Vaya,	ya	estás	tranquila	-le	dijo	su	tío-.	El	chico	vive	y	tú



resucitas.	Con	esa	impresionabilidad	que	te	ha	dado	Dios,	parecías	muerta	de	susto	y
pena».

-Pero	aún	no	debemos	alegrarnos,	tío:	no	sabemos	nada	de	Zoiluchu.

-Es	verdad;	bien	comprendo	que	ese	no	te	llama	tanto	como	Martín;	pero	también	es	hijo
de	Dios,	y	debemos	mirar	por	él.	Aunque	parece	un	tarambana,	mi	Zoilo	vale	mucho;	a
valiente	le	ganan	pocos;	tiene	su	pundonor,	y	sabe	llevar	el	nombre	de	la	familia.	Pero	no
se	igualará	a	su	hermano	Martín,	pues	este	es	de	los	que	entran	pocos	en	libra.	No	podrás
tú	ni	nadie	señalar	una	buena	cualidad	que	él	no	tenga.

Aura	no	dijo	nada,	y	sintiendo	Sabino	la	necesidad	imperiosa	de	practicar	dentro	de	un
recinto	sagrado	las	devociones	con	que	diariamente	alimentaba	su	fe,	propuso	a	la	joven
entrar	en	la	primera	iglesia	que	hallasen	abierta.	Por	fortuna,	en	la	capilla	de	la
Misericordia	estaba	el	Señor	de	Manifiesto,	y	allí	se	metieron,	empleando	ambos	como
una	media	hora	en	rezos	y	meditaciones.	Sentose	Aura;	permaneció	Sabino	de	rodillas
larguísimo	rato.	«He	pedido	al	Señor	dos	cosas	-dijo	a	su	sobrina,	tomando	al	fin	asiento
junto	a	ella,	todavía	con	la	boca	llena	de	sílabas	de	rezos-.	Primera,	que	nos	conserve	la
vida	del	pequeño	como	nos	ha	conservado	la	de	su	hermano,	y	que	igualmente,	ellos	y
nosotros	lleguemos	vivos	y	con	salud	a	la	terminación	del	sitio,	sea	cual	fuere	la	solución
que	Su	Divina	Majestad	le	dé.	Segunda,	que	me	conceda	el	cumplimiento	de	un	deseo
santísimo	que	me	alienta,	tocante	a	Martín	y	a	ti…».

Aura	no	chistaba.	Entráronle	súbitas	ganas	de	rezar,	y	se	puso	de	rodillas,	dejando	un	tanto
cortado	al	buen	Sabino.	Pero	este	no	se	abatía	por	tan	poco;	echó	también	a	media	voz,	en
pie,	cruzadas	las	manos,	una	larga	oración;	y	poco	después	cuando	estuvieron	al	habla
para	salir,	volvió	al	ataque.	«Comprendo	que	la	cortedad,	el	pudor,	la	timidez	propia	de
una	doncella	pura,	no	te	permitan	manifestar	tus	sentimientos…	pero	tú	quieres	a	mi	hijo,
¿verdad?,	tú	reconoces	en	Martín	el	único	marido	práctico	que	te	corresponde…	¿verdad?
…	Confiésamelo,	dímelo	aquí	delante	de	Jesús	Sacramentado».

-¿Qué	quiere	que	le	diga?	-murmuró	Aura	con	expresión	dolorosa-.	Que	las	cualidades	de
Martín	son	muy	buenas…	únicas.

-Eso	ya	lo	sé…	dime	lo	otro;	dime	que	aprecias	esas	cualidades,	y	que	quieres	hacer	con
las	tuyas	y	las	de	él	un	hermoso	ramillete	de…

No	le	salía	la	figura.	Sacole	de	sus	apuros	retóricos	la	hermosa	doncella,	declarando	que
no	quería	oír	hablar	de	casorios	con	Martín	ni	con	nadie,	porque	estaba	resuelta	a	no
casarse	más	que	con…

No	acabó.	Sabino	le	quitó	la	palabra	de	la	boca	para	poner	la	suya:	«Quien	vive	de
ensueños,	hija	mía,	soñando	muere.	Tú	lo	pensarás…	No	has	nacido	para	vestir	imágenes,
sino	para	que	a	ti	te	vistan	de	felicidades.	A	Martín	no	le	faltan	partidos;	pero	te	quiere	a
ti…	Ten	compasión,	que	es	la	madre	del	cariño,	y	este	el	padre	del	amor…	Conviene	que
seas	práctica,	a	estilo	de	todos	nosotros;	conviene	que	no	mires	tanto	a	lo	pasado,	pues	el
que	mira	mucho	atrás,	atrás	se	queda…	y	el	que	vive	entre	fantasmas	en	fantasma	se
convierte…	o	en	estatua	de	sal,	como	la	otra…	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba…	En	fin,
no	te	digo	más,	que	aquí	vienen	Doña	María	Epalza	y	Juanita».

Dos	señoras,	madre	e	hija,	que	acababan	sus	prolijos	rezos,	se	les	agregaron,	y	a	todas	dio



agua	bendita	con	sus	dedos	glaciales	el	bueno	de	Sabino.	Picotearon	un	rato	en	la	puerta
sobre	los	desastres	del	sitio	y	la	escasez	de	víveres.	Ya	no	había	carne,	ni	aun	salada.	«Si
ese	generalote	no	viene	pronto	-dijo	la	señora	mayor-,	¡pobre	Bilbao!…	Pero	quieren	que
perezcamos	todos	gritando	¡viva	Isabel	II!,	y	aquí	estamos	también	las	mujeres	dispuestas
a	cumplir	el	programa».

-Será,	señoras	mías	-manifestó	Sabino	con	fervor	terciándose	la	capa-,	lo	que	disponga	el
de	arriba,	que	es	quien	dicta	los	programas.	¿Qué	hemos	de	hacer	más	que	acatar	la	Divina
voluntad?

-Y	la	voluntad	divina	-afirmó	la	señora	menor,	viudita	joven	muy	guapa-	ordena	que
Bilbao	perezca	antes	que	rendirse.

-No,	hija:	que	ni	se	rinda	ni	perezca…	pues	pereciendo	no	tiene	gracia.	Hay	que	sacar
adelante	a	la	niña,	a	nuestra	angélica	Reina…	¿No	piensa	usted	lo	mismo,	Sabino?

-Señora,	yo	pienso…

En	la	punta	de	la	lengua	tuvo	ya	el	conocido	dicho	de	quien	con	niños	se	acuesta…	pero
se	abstuvo	de	soltarlo,	por	escrúpulos	de	lenguaje	y	respeto	a	las	damas.	Propuso	la	viudita
que	pues	aquel	día	no	tiraban,	podían	correrse	pasito	a	paso	hacia	la	Cendeja,	para	ver
todo	lo	que	allí	habían	hecho	los	nuestros,	las	defensas	magníficas,	imponentes,	donde	se
estrellaría	el	coraje	faccioso.	Dudaba	la	señora	mayor;	manifestó	Sabino	recelo	de	andar
por	tales	sitios;	pero	tan	decidida	y	entusiasta	curiosidad	mostraron	las	muchachas,	que
allá	se	fueron	por	toda	la	calle	de	Ascao	y	la	de	la	Esperanza,	hasta	que	ya	en	el	término
de	esta	les	estorbaron	el	paso	lo	desigual	del	piso	desempedrado,	los	charcos	y	lodazales,
los	montones	de	escombros.	Por	encima	de	un	espaldón	de	tablas,	reforzado	con	fajinas,
vieron	que	asomaba	una	cabeza	desmelenada;	la	cabeza	de	un	diablo	guapísimo,	alegre,
que	llamaba	con	fuertes	voces.	Era	Zoilo.	Aura	fue	la	primera	que	le	vio.	«Tío	Sabino,
mire	dónde	está	ese	pillo».

Corrió	el	padre,	corrieron	las	damas.	Alargando	su	cabeza	por	encima	del	tablón	todo	lo
que	podía,	el	miliciano	les	dijo:	«Aura,	padre,	¿han	visto	el	letrero	que	hemos	puesto	por
la	parte	de	afuera	de	la	batería	para	que	lo	vean	ellos?».

-Ya,	ya	sabemos	-dijo	Aura	mirándole	gozosa-.	Una	calavera	con	dos	canillas,	pintada
sobre	negro.

-Y	un	letrero	que	dice:	Tránsito	a	la	muerte,	o	lo	que	es	lo	mismo:	que	todo	el	que	venga	a
tomar	esta	barricada,	muere,	y	que	los	que	la	defendemos,	aquí	estaremos	hasta	que	nos
maten.

-Bien,	hijo,	bien:	no	hemos	visto	el	letrero;	pero	nos	figuramos	lo	bonito	que	será.	Dios	te
la	depare	buena.	No	sabíamos	de	ti.

-Oye,	Zoilo	-dijo	la	señora	mayor-:	¿está	aquí	Luisito	Bringas,	el	hijo	de	mi	sobrina,
sabes?

-¿Luis	el	del	indiano?	Sí,	señora.	Aquí	cerca,	en	las	Cujas	está.	Hace	un	rato	comimos
juntos	él	y	yo.

-Dirasle	que	a	su	mamá	le	supo	muy	mal	que	pidiera	venir	aquí,	donde	hay	tanto	peligro,	y
que	no	hace	más	que	llorar.



-Ese	es	de	los	temerarios,	locos,	como	mi	hijo	-observó	Sabino-.	Dios	cuida	de	ellos.

-¡Bravo,	Luchu!	-exclamó	Aura-.	¿Desde	cuándo	estás	aquí?

-Dos	días	llevo	ya.	No	salgo,	no	sea	que	el	puesto	me	quiten.

-¿Por	qué	no	avisaste	a	casa,	hijo?	Estábamos	con	cuidado.	Tu	prima	y	yo	venimos	del
Circo	y	de	Mallona,	donde	hemos	preguntado	por	ti.	Dime,	¿no	tienes	miedo?

-Sí,	señor:	un	miedo	tengo,	uno	solo.	Temo	que	esos	cobardes,	después	de	tanto	boquear,
no	nos	ataquen	mañana,	como	dicen.

-¡Tránsito	a	la	muerte!	-repitió	Aura	con	admiración,	sintiendo	no	ver	el	lúgubre	letrero-.
Pero	no	morirán…	Eso	se	dice…

-Y	se	hace.

-Vámonos,	vámonos…	-dijo	Sabino-.	Este	no	es	sitio	para	señoras.	Zoilo,	por	si	no	lo
sabes,	José	María	y	yo	dormimos	en	casa	de	Melquiades	Echevarri.	Vámonos,	no	sea
que…

-¡Si	ahora	no	tiran!	Están	rezando	el	rosario.

Al	despedirse	Sabino	tiernamente	de	su	hijo,	se	le	saltaron	las	lágrimas,	y	Aura,	de	verle
llorar,	lloraba	también.

«¡Ay,	qué	hijos	estos!	-decía	suspirando	la	señora	mayor-.	¡Lo	que	inventan!	¡Tránsito	a	la
muerte!».

-Es	cosa	de	los	de	Trujillo,	de	los	de	Compostela	-indicó	la	viudita.

-Y	de	estos,	de	los	nacionales.	Todos	son	unos.

-¡Sangre	de	chicos,	corazones	de	hombres!

Y	Doña	María	Epalza,	con	súbito	arranque	impropio	de	sus	años	y	de	su	obesidad,	se
cuadró,	y	elevando	sus	brazos	con	frenesí	convulsivo	hacia	el	tablero	por	donde	asomaban
varias	cabezas,	gritó:	«Sí,	cachorros	de	mi	tierra.	¡Viva	Bilbao,	viva	Isabel	II!».

Se	alejaron	pisando	fango,	escombros,	astillas…	oíanse	lejanos	disparos	de	fusilería;	por
la	parte	del	barranco	de	San	Agustín	venía	una	humareda	negra,	olor	de	pólvora…	Hasta
el	convento	de	la	Esperanza	fue	Aura	mirando	para	atrás	para	ver	los	aspavientos	que
hacía	Zoilo,	alargando	medio	cuerpo	fuera	del	espaldón	de	tablas.	La	señora	mayor,
agarrándose	a	la	capa	de	Sabino,	le	decía:	«¡Ay,	me	descompuse;	me	entró	como	un	furor
de	alegría,	de	entusiasmo	al	ver	el	tesón	de	esos	chicarrones!…	No	se	puede	remediar…
está	en	la	sangre	bilbaína…».	Y	la	señora	menor	completó	el	pensamiento	con	esta	frase:
«Bilbao	muere,	pero	no	se	rinde».

-Así	sea	-dijo	Sabino-.	Y	por	encima	de	todo,	la	voluntad	de	Dios…	Por	de	pronto,	señora
Doña	María,	hoy	tenemos	las	alubias	a	veintiséis	cuartos,	y	el	bacalao	a	siete	reales…
Pero	dicen	que	no	importa…	No	somos	nada;	el	pueblo	es	todo,	y	el	pueblo	dice:	«Morir
antes	que	rendirse».

Doña	María,	que	apenas	tenía	movimiento	después	del	esfuerzo	que	hizo	para	engallarse	y
soltar	los	furibundos	vivas,	modificó	el	concepto:	Morir,	tal	vez;	rendirse,	nunca.



-	XXVII	-

Lisonjera	fue	la	mañana	del	27.	Cundió	por	la	villa	la	creencia	de	que	Espartero	iba	sobre
Castrejana,	y	si	conseguía	forzar	el	puente	y	pasar	a	la	orilla	derecha	del	Cadagua,	los
sitiadores	se	verían	comprometidos.	Valentín	Arratia,	que	conservaba	su	excelente	vista
marinera,	subió	a	la	torre	de	Miravilla,	y	puesto	su	ojo	en	buenos	catalejos,	distinguió	los
batallones	isabelinos	desfilando	por	el	valle	de	Baracaldo.	En	Bidebarrieta	y	el	Arenal	los
patriotas	difundían	la	buena	noticia	de	corrillo	en	corrillo.

«Para	mí	-decía	Valentín	Arratia-	no	pasa	de	mañana	el	tener	aquí	a	D.	Baldomero.	He
visto	las	tropas	de	la	Reina,	como	les	veo	a	ustedes,	marchando	en	columnas	hacia	el
puente».

-Lo	que	resultará	no	lo	sabemos;	pero	que	se	están	zurrando	de	lo	lindo	es	evidente	-dijo
Antonio	Cirilo	de	Vildósola-.	Lo	que	fuere,	sonará.

-¡Si	ya	está	sonando!	Hemos	oído	un	tiroteo	horroroso	-aseguró	D.	Francisco	Bringas,	rico
indiano,	exaltado	liberal	y	el	primer	optimista	de	la	villa.	Apuesto	lo	que	quieran	a	que
levantan	el	sitio	esta	tarde…	¡contro!…

-Diga	usted	que	convida,	D.	Francisco,	y	todos	seremos	de	su	opinión.

-Pues	me	corro,	¡contro!…	Aún	me	quedan	dos	docenas	de	botellas	de	chacolí	de	Baquio.

-Tanto	como	esta	tarde,	no	diré	yo	que	nos	perdonen	la	vida	-indicó	Arratia-;	pero	mañana
temprano…	Aquí	llega	el	amigo	Arana.	Viene	de	la	Diputación,	donde	habrán	llegado
gordas	y	buenas.

-José	Blas,	¿qué	sabes?

-Sólo	sé	que	no	sé	nada,	como	dijo	el	otro.

-Te	lo	callas,	por	no	convidar.

El	tal	José	Blas	de	Arana,	uno	de	los	más	exaltados	corifeos	de	la	defensa,	era	comerciante
en	sebo,	sardinas	de	barril,	raba	y	otros	artículos	similares.	En	su	campechana	modestia,
permitía	que	los	amigos	le	llamasen	Borra,	y	se	cobraba	esta	conformidad	aplicando
apodos	a	sus	conciudadanos.

«¿Convidar	yo?…	¿a	qué?	A	metralla,	si	quieren.	Con	todo,	si	se	confirma	que	renuncian
generosamente	a	la	mano	de	Leonorita,	como	dice	Guzmán	en	La	Pata,	convido.	Poseo
una	bacalada	y	hasta	medio	ciento	de	galletas	mohosas».

Acercose	Tomás	Epalza,	rico	por	su	casa,	banquero,	como	los	anteriores	perteneciente	a	la
Junta	de	Armamento.	Era	hombre	jovial,	satisfecho	en	toda	ocasión	y	circunstancias,	de
una	fe	ciega	en	la	resistencia	de	Bilbao,	dispuesto	a	dar	cuanto	tenía	si	de	ello	dependiera
el	completo	apabullo	de	la	Pretensión.

«Estos	no	piensan	más	que	en	comer	-dijo	riendo-.	Bueno	anda	ello…	A	lo	que	parece,
Espartero	viene	y	nos	trae	pan	de	trigo».

-Y	si	no	nos	lo	trajere	o	se	perdiera	en	el	camino	-apuntó	Arana-,	aquí	están	los	ricos	de



Bilbao,	los	más	ricos,	dispuestos	a	comer	borona	y	gato	estofado	hasta	que	San	Juan	baje
el	dedo.

-Los	ricos	de	Bilbao	-afirmó	el	indiano	Bringas	con	jactancia	de	buena	sombra,	que	no
ofendía-	tienen	su	dinero	para	gastarlo	en	la	defensa	¡contro!,	y	en	su	mesa	siempre	hay	un
plato	para	todos	los	Borras,	que	no	se	rinden	al	yugo	servil.	Ya	sabes…	en	la	calle	del
Perro	tienes	la	mesa	puesta…	¿Te	has	comido	ya	todas	las	velas	de	sebo?…	Pues	en	casa
hay	de	todo,	verbigracia,	cacao	en	grano	y	nueces…	Con	que,	sepamos,	¿qué	se	cuenta?

-Que	cansados	de	obtener	victorias	-dijo	Vildósola,	el	cual	se	ponía	muy	serio	para
bromear-,	se	van	a	ponerle	sitio	a	la	peña	de	Orduña,	donde	está	el	tesoro	escondido.

El	indiano	expresaba	su	regocijo	rascándose	la	sotabarba,	con	cerquillo	o	carrillera	de
pelos	grises,	y	dando	pataditas	para	entrar	en	calor.

«Compañero	-le	dijo	Epalza-,	si	tiene	usted	ganas	de	bailar	el	aurrescu,	aquí	viene
Ostolaza,	que	no	desea	otra	cosa,	para	celebrar	la	venida	de	Espartero».

Era	el	llamado	Ostolaza	uno	de	los	más	valientes	patricios,	comerciante	en	las	Siete
Calles,	tan	aficionado	a	la	danza	euskara	que	no	perdía	coyuntura	de	armarla	por	cualquier
motivo	que	hiciera	vibrar	la	fibra	patriótica.

Antes	de	que	el	tal	hablase,	retumbaron	terribles	cañonazos.

«Ostolaza,	ahí	los	tienes	-le	dijeron-.	¿No	querías	aurrescu?	D.	Nazario	quiere	bailarlo
contigo».

-Bonita	música,	compañeros	-replicó	el	bailarín	gozoso,	restregándose	las	manos-.	Yo	sé
por	qué	tiran…	Es	miedo;	se	les	van	las	aguas	de	puro	canguelo,	y	creen	que	tirando	nos
engañan,	para	que	no	hagamos	una	salida.

-Como	les	embista	esta	tarde	el	amigo	Espartero,	señores	-dijo	Bringas-,	y	dispongamos
aquí	una	salidita	con	gracia,	no	se	escapa	ni	una	rata.

Acercose	al	grupo	D.	Juan	Durán,	el	valiente	coronel	de	Trujillo,	que	venía	de	casa	del
gobernador	San	Miguel,	y	les	dijo:	«Nada,	nada:	esto	es	claro.	Quieren	gastar	las
municiones	para	hacernos	todo	el	daño	posible	antes	de	retirarse».

-¿Está	en	Castrejana	D.	Baldomero?

-Y	arreando	de	firme,	según	parece.

-Pronto	saldremos	de	dudas.	Señores,	a	comer	la	puchera	el	que	la	tenga.

-La	tengo	yo	para	todos	-dijo	Bringas-,	con	cecina	superior,	¡contro!

-Ea,	señores,	a	comer.	Cada	cual	a	su	borona…	A	las	tres,	junta.

-Y	a	las	cuatro,	aurrescu.

-Y	a	las	cinco	abrazos…	¡Espartero!…	¡Arriba	Bilbao!

Al	dispersarse,	tomó	Valentín	la	dirección	de	San	Nicolás,	donde	tenía	que	dejar	una	orden
de	la	Comisión	de	Guerra,	y	no	había	andado	veinte	pasos	cuando	vio	venir	a	Churi	con
otros	corriendo	a	todo	escape.	En	el	mismo	instante	sonó	vivo	tiroteo	hacia	San	Agustín.
Llegándose	a	su	padre,	el	sordo,	con	aterrada	expresión,	hablando	más	con	el	gesto	que



con	la	palabra,	le	dijo:	«En	San	Agustín,	ellos…	visto	yo…	Fuego	mucho…	Por	bajo
entraron…	Corra;	veralos	piso	alto…	fuego».	Otros	que	venían	de	allí	decían	lo	mismo
con	distintas	expresiones.	La	noticia	cundía	con	rapidez	eléctrica…	Valentín	se	plantó
detrás	de	San	Nicolás,	vacilante…	La	curiosidad	y	el	patriotismo	empujábanle	hacia	San
Agustín;	el	miedo	le	mandaba	retroceder.	Casi	sin	darse	cuenta	de	ello	fue	arrastrado	por
un	tropel	de	paisanos	y	nacionales	que	hacia	la	Cendeja	corrían.	Entre	ellos	vio	a	Churi,	y
cogiéndole	por	un	brazo	le	llevó	consigo.	«No	te	separes	de	mí…	Vamos	al	fuego.	Si	hace
falta	gente,	aquí	llevo	un	sordo	y	un	cojo:	no	tengo	más».

Habían	hecho	los	carlistas	sigilosamente	una	excavación,	por	donde	penetraron	en	la
alcantarilla	del	convento;	de	ella	subieron	al	piso	principal,	dominando	la	portería	y
claustros	bajos.	Sorprendida	la	tropa	que	guarnecía	el	edificio,	se	defendió	con	bizarría
entre	paredes,	en	las	crujías	bajas,	viéndose	obligada	a	retirarse	ante	la	superioridad
dominante	de	las	posiciones	del	enemigo.	Diose	una	batalla	disputando	el	paso	a	la
sacristía.	Ganada	esta	por	los	facciosos,	empeñose	otra	acción	por	el	paso	de	la	sacristía	a
la	iglesia.	Los	valientes	de	Trujillo	hubieron	de	retirarse,	dejando	media	compañía
prisionera.	Aún	intentaron	defender	a	la	desesperada	el	paso	al	coro,	y	el	de	este	a	la
próxima	casa	llamada	de	Menchaca;	pero	sucumbieron	ante	el	número.	En	aquella	serie	de
acciones	breves,	terribles,	dentro	de	un	laberinto	formado	por	murallones	ruinosos	y
tapiales	medio	destruidos,	aprovechando	unos	y	otros	las	ventajas	de	un	ángulo,	de	un
boquete,	de	un	escalón,	desarrollaban	instintivamente	los	mismos	principios	estratégicos
que	en	un	gran	campo	de	guerra,	donde	hay	río,	colinas,	desfiladeros	y	otros	accidentes.
¡Espantosa	miniatura!	Todo	lo	que	disminuía	el	tamaño	del	escenario,	aumentaba	el	horror
de	la	tragedia;	y	los	combatientes	eran	más	grandes	cuanto	más	chico	el	campo	de	su
encarnizada	porfía.	Quedaron	al	fin	los	carlistas	dueños	del	edificio	y	casa	próxima;	desde
las	altas	ventanas	dominaban	las	baterías	que	antes	fueron	segunda	línea	de	defensa,	y	ya
eran	primera	línea.	En	el	frente	de	esta	podían	leer	la	lúgubre	inscripción:	Tránsito	a	la
muerte.

Cuando	llegaban	Valentín	y	Churi	a	la	calle	de	la	Esperanza,	el	fuego	era	horroroso.	Las
baterías	carlistas	cañoneaban	sin	cesar.	Considerado	el	espacio	entre	San	Agustín	y	el
Arenal	como	llave	de	la	plaza,	el	sitiador	no	tenía	más	que	alargar	la	mano,	alargar	el	pie
para	franquear	aquel	breve	terreno,	cosa	en	verdad	muy	fácil	si	allí	no	estuviera	el	corazón
bilbaíno.	Y	este	se	apresuró	a	obstruir	el	paso	con	tanta	celeridad	como	bravura.
Acudieron	todos	los	jefes	militares,	todos	los	nacionales	que	no	hacían	falta	en	otros
puntos,	los	paisanos	que	se	hallaban	en	disposición	de	tomar	un	fusil.	Mucha	carne	hacía
falta	para	cerrar	aquel	boquete.	Allí	se	jugaban	los	bilbaínos	la	suerte	de	su	querida	villa:
un	paso	más	de	los	facciosos,	y	Bilbao	les	pertenecía.

Toda	la	tarde	duró	el	formidable	duelo:	uno	de	los	primeros	heridos	fue	el	Gobernador	de
la	plaza,	D.	Santos	San	Miguel,	y	a	poco	cayó	también	el	brigadier	Araoz:	ni	uno	ni	otro
tenían	heridas	graves;	pero	quedaron	inutilizados.	Urgía	elegir	otro	jefe	de	la	defensa.
Reunida	en	San	Nicolás	la	Comisión	permanente	de	guerra,	nombró	al	brigadier
Arechavala,	que	mandaba	en	Larrinaga.	Fue	a	buscarle	Valentín	Arratia,	ansioso	de	ser
útil,	ya	que	no	se	creía	apto	para	la	lucha,	pues	ningún	arma	sabía	manejar.
Maquinalmente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	entregó	a	Churi	el	fusil	y	los	cartuchos
que	le	habían	dado	momentos	antes,	y	se	fue	corriendo	hacia	Larrinaga.	No	bien	se	vio	el
sordo	armado	y	con	pertrechos	de	guerra,	corrió	a	donde	con	más	ardor	hacían	fuego



nacionales	y	tropa.	Él	también	tiraba;	su	puntería	no	era	mala.	Del	cañoneo	y	estruendo
del	combate	no	percibía	más	que	un	mugido	y	trepidaciones	hondas;	¿pero	qué	le
importaba?	En	un	momento	gastó	los	cartuchos	que	le	había	dejado	su	padre,	y	pidió	más,
y	se	los	dieron,	y	sin	cesar	hizo	fuego,	con	vivo	deleite	de	su	alma	ruda,	solitaria.	Habría
querido	poseer	un	arma	que	de	un	solo	tiro	lanzase	infinidad	de	balas	para	matar	a	muchos
de	una	vez,	no	importándole	gran	cosa	que	al	caer	los	facciosos	cayera	también	alguno	de
los	de	acá.	Estimaba	en	poco	las	vidas	humanas,	y	pues	él	no	era	feliz,	ni	podía	serlo	por
carecer	de	un	precioso	sentido,	extendiérase	por	el	mundo	la	infelicidad,	y	reinara	la
muerte	donde	debía	florecer	la	vida.	Ignoraba	absolutamente	el	por	qué	fundamental	de	la
guerra,	y	no	había	sabido	discernir	el	motivo	de	que	la	causa	de	una	Isabel	fuera	mejor	que
la	de	un	Carlos.	Participaba,	eso	sí,	sin	darse	cuenta	de	ello,	de	la	fiera	terquedad	bilbaína.
¡Defenderse	a	todo	trance!	Esto	era	una	causa,	una	razón,	una	bandera.

Corrió,	pues,	Valentín	al	cumplimiento	de	su	misión,	como	individuo	de	la	Junta,	y	en	la
calle	de	la	Ronda	se	encontró	a	José	María,	que	venía	del	hospital	con	un	convoy	de
camillas,	llevadas	por	viejos	del	Hospicio	y	algunas	mujeres.	«Corre,	hijo,	corre,	que
buena	falta	hará	todo	esto…	¡No	es	mal	chubasco	el	que	hay	por	allá!	Pero	antes	que	las
camillas,	harán	falta	buenos	tiradores…	Antes	que	pensar	en	heridos,	pensemos	en
matar…	Oye,	oye.	Si	no	te	dan	un	fusil,	ayuda	al	acarreo	del	agua…	Llévate	todas	las
mujeres	del	barrio…	y	señoras	llévate…	que	trabajen	a	la	hormiga.	Cubos	hay	en	San
Nicolás…	Hoy	perece	Bilbao,	si	no	echamos	el	resto…».

Partieron	en	dirección	contraria.	Al	regreso	de	Larrinaga,	pasando	por	la	calle	de	Ascao,
multitud	de	mujeres,	así	del	pueblo	como	del	señorío,	refugiadas	en	tiendas	y	portales,
querían	detenerle	con	sus	clamores,	con	ansiosas	preguntas.	«¿Es	cierto	que	también
atacan	por	el	Circo?	¿Y	de	la	Cendeja	qué	sabe,	Valentín?	¿Hay	muchos	heridos?…	¡Qué
horror	de	día!	¿Se	acabará	pronto?…	¿Entrarán?…	¡Como	no	entren!».

De	un	grupo	de	señoritas	y	muchachas	del	pueblo,	en	deliciosa	confusión,	vio	salir	a	Aura,
pálida,	desordenado	el	pelo,	los	ojos	echando	chispas.	«Tío	Valentín,	¿están	allí	Zoilo	y	su
hermano?	¿Sabe	algo	de	ellos?».

-Hija,	no	es	ocasión	de	dar	noticias…	ni	puedo	detenerme…	No	sabemos	cómo	acabará
esto.	Apretada	anda	la	cosa.

-¿Entrarán?…	¿Pero	entrarán?

-¿Quién,	ellos?	¡Nunca!…

Irguiéndose	en	medio	de	la	calle,	soltó	el	registro	más	ronco	de	su	voz	para	gritar:	«¡viva
Isabel	II,	viva	la	Libertad!,	y	sepan	que	donde	está	Bilbao	está	la	bravura	española…».

Las	exclamaciones	que	respondieron	a	estos	gritos	atronaban	la	calle.

«Niñas,	mujeres,	señoras,	ser	valientes…	Que	los	hombres	no	os	vean	cobardes…	Si
vosotras	sois	bravas,	el	chimbo	no	cae,	¡qué	ha	de	caer!…	Ánimo,	y	que	desde	allá	os
oigan	reír,	no	llorar…	llorar	no.	Hoy	no	se	llora	aquí…	Y	si	os	mandan	llevar	cubos	de
agua	para	refrescar	los	cañones…	¡hala	con	ellos,	a	la	hormiga!».

Los	desplantes	que	tuvo	que	hacer	al	largar	los	vivas	recrudecieron	su	dolor	crónico,	y	se
fue	renqueando,	mas	no	por	eso	menos	presuroso,	aunque	le	molestaba	horrorosamente	su
antigua	avería	en	la	aleta	de	estribor.	Oíase	en	toda	la	calle	el	coro,	con	diversidad	de



voces,	cantando	las	animadas	estrofas	del	himno	compuesto	en	aquellos	días	por	los
milicianos	Zearrote	y	Casales:

Entre	ruinas,	valientes	bilbaínos,vuestras	sienes	ceñís	de	laurel,y	en	estruendo	marcial	sólo
se	oyelibertad	y	que	viva	Isabel.

Soldados	de	Trujillo	y	Toro,	y	algunas	compañías	de	Nacionales,	defendían	la	Cendeja,
llave	del	Arenal	y	de	Bilbao,	con	un	tesón	de	que	sólo	se	encontraría	ejemplo	en	las	épicas
jornadas	de	Zaragoza	y	Gerona.	Decididos	a	que	los	dueños	de	la	posición	de	San	Agustín
no	dieran	un	paso	fuera	de	ella,	juraron	hacer	con	su	carne	y	sus	huesos	una	compuerta
que	no	abriría	el	sitiador	sin	desembarazarse	antes	de	las	vidas	que	la	componían.	Tan
firme	voluntad,	entereza	tan	grande,	produjeron	en	el	curso	de	la	tarde	estupendas	hazañas
particulares	y	colectivas	y	lastimosas	muertes.	Cada	instante	el	número	de	heroicos
bilbaínos	mermaba	dolorosamente.	Antes	que	resignarse	los	vivos	a	una	muerte	segura,
discurrieron	un	arbitrio	que	les	permitiría	fortificar	sus	posiciones	y	redoblar	su	esfuerzo.
Para	que	los	carlistas	no	pudieran	hostilizarles	con	tan	terrible	insistencia	en	las
formidables	posiciones	que	habían	conquistado,	era	menester	proporcionales	ocupación
distinta	del	tiroteo	de	cañón	y	fusil.	Pensaron	algunos	combatientes	de	la	Cendeja	que	si
lograban	pegar	fuego	a	San	Agustín	y	a	la	casa	de	Menchaca,	el	enemigo	tendría	bastante
que	hacer	con	apagarlo.	Esta	idea	se	fue	condensando	en	las	cabezas	calientes	que	allí
había,	y	al	fin	tomó	cuerpo	de	eficaz	resolución	en	la	cabeza	principal,	en	el	jefe	de	la
defensa,	el	brigadier	D.	Miguel	de	Arechavala.	Propúsolo	en	la	cruda	forma	propia	del
apretado	caso:	«Muchachos,	¿os	atrevéis	a	incendiar	el	convento?».	Respondieron	que	sí.
Y	el	jefe	de	Nacionales,	D.	Antonio	de	Arana,	gritó:	«El	enemigo	quiere	fumar:	¿hay
quien	se	atreva	a	llevarle	candela?».	No	se	oía	más	que	«¡yo,	yo,	yo!».

-	XXVIII	-

Muy	pronto	lo	dijeron;	pero	una	vez	dicho,	no	había	más	remedio	que	ejecutarlo.	José
María	Arratia,	que	había	hecho	fuego	sin	cesar,	agregado	a	los	Cazadores	Salvaguardias,
fue	de	los	primeros	en	traer	de	San	Nicolás	cantidad	de	paja	en	haces;	otros	acarreaban
jergones,	brea	y	alquitrán.	Ya	tenían	la	candela.	¿Quién	era	el	guapo	que	al	enemigo	se
acercaba	para	brindársela?	El	teniente	de	Nacionales	D.	Luciano	Celaya	dio	el	ejemplo	de
temeridad	loca,	dirigiéndose	a	la	puerta	de	la	casa	de	Menchaca	con	un	jergón	debajo	del
brazo,	como	quien	lleva	un	libro,	y	una	tea	encendida	en	la	otra.	Los	carlistas	abrieron	la
puerta,	y	la	volvieron	a	cerrar	azorados;	entre	tanto,	dos	salvaguardias	y	un	chico	nacional
trepaban	por	montones	de	escombros	hasta	ganar	una	ventana,	y	arrojaron	dentro	del
edificio	paja	encendida.	El	nacional,	que	no	era	otro	que	Zoilo	Arratia,	se	guindó	aún	a
mayor	altura,	descalzo,	y	metió	por	donde	pudo,	despreciando	la	lluvia	de	balas,	listones
dados	de	azufre	y	ardiendo,	que	le	alargaban	otros	no	menos	atrevidos,	aunque	no	tan
ágiles	para	trepar	gatescamente,	agarrándose	con	una	mano	y	llevando	el	fuego	en	la
otra…	Tras	de	Zoilo	subieron	dos	más:	uno	se	cayó	a	la	mitad	de	la	ascensión,
estropeándose	una	pierna;	el	otro,	agarrado	a	una	reja,	cayó	muerto	de	un	disparo	que	le
hicieron	a	quemarropa.	En	tanto,	subieron	dos	más	por	la	cortadura	de	la	casa	de
Menchaca.	Llevaban	botes	de	alquitrán,	haces	de	paja	y	mechas	de	pólvora.	Felizmente,
Zoilo	consiguió	ganar	el	tejado,	y	poniéndose	panza	abajo	en	el	alero,	logró	coger	de



manos	de	sus	camaradas	las	materias	combustibles	y	arrojarlas	por	una	bohardilla	medio
deshecha;	todo	con	tal	rapidez	y	habilidad,	que	cuando	acudieron	los	carlistas	ya	estaba	él
descolgándose	por	un	canalón,	en	el	cual	no	pudo	realizar	todo	el	descenso	porque	se
desprendió	la	mohosa	hojalata,	y	con	ella	vino	guarda	abajo	el	animoso	chico.	Por	suerte,
todo	el	daño	que	se	hizo	fue	en	la	ropa,	y	la	sangre	que	echaba	de	un	pie	era	de	un	rasguño
sin	importancia.

Repitiose	la	tentativa	de	incendio	con	increíble	arrojo,	perdiendo	mucha	gente.	La	mitad
de	los	incendiarios	se	quedaba	en	el	camino,	a	la	ida	o	a	la	vuelta;	el	fuego	de	la	fusilería
enemiga	era	horroroso,	apoyado	por	el	cañón	de	los	fuertes	de	Albia,	Campo	Volantín	y
Uribarri.	A	la	caída	de	la	tarde,	el	baluarte	de	la	Cendeja	hallábase	atestado	de	muertos	y
heridos,	que	no	era	ocasión	de	retirar	todavía,	ni	había	quien	lo	hiciese;	los	vivos	seguían
batiéndose	en	ese	paroxismo	del	coraje	que	no	da	espacio	a	la	flaqueza	ni	tiempo	a	la
reflexión,	y	el	convento	con	la	casa	inmediata	ardía	como	un	infierno.	El	objeto	estaba
conseguido:	los	facciosos	tenían	dentro	de	casa	un	enemigo	más,	favorecido	por	furioso
viento	del	Noroeste,	que	había	venido	a	ser	partidario	de	Isabel	II.

Contuvo	la	quemazón	a	los	carlistas	y	salvó	a	Bilbao.	Llegada	la	noche,	los	héroes	de	la
Cendeja,	no	molestados	ya	por	la	fusilería	facciosa,	pudieron	recoger	sus	heridos	y	retirar
los	muertos.	Pero	nadie	descansó	aquella	noche,	porque	toda	fue	empleada	en	reparar	los
destrozos	del	baluarte,	reforzando	la	cortadura	de	la	primera	línea	desde	Quintana	a	la
Cendeja,	y	estableciendo	otras	dos	de	caballos	de	frisa.	Además,	se	engrosó	la	batería	por
el	costado	que	miraba	al	cañón	de	Albia;	se	dio	mayor	consistencia	a	los	merlones	en	la
parte	del	muelle,	y,	por	último,	se	prepararon	las	casas	de	la	calle	de	la	Esperanza	para
incendiarlas	en	caso	de	grande	aprieto.	Todo	el	vecindario	que	no	estaba	sobre	las	armas,
ayudaba	en	esta	operación.	Si	el	enemigo	lograba	conquistar	en	combates	sucesivos	el
palmo	de	terreno	radicante	entre	San	Agustín	y	la	Cendeja,	se	encontraría	ante	una
inmensa	barricada	de	fuego,	que	luego	lo	sería	de	escombros.	El	tenaz	bilbaíno,	por
defender	a	todo	trance	el	recinto	de	su	villa	sagrada,	cogía	una	casa	y	se	la	estampaba	en
los	morros	al	fiero	sitiador;	y	si	no	bastaba	una,	allá	iban	dos,	tres	y	más.	¡Fuego	y	piedra
en	ellos!

Vagaba	Churi	inconsolable	por	las	inmediaciones	de	San	Nicolás,	viendo	el	tráfago
incesante	de	los	que	entraban	y	salían	con	herramientas,	sacas	de	lana	y	demás	material	de
ingeniería	militar.	Le	habían	quitado	su	fusil	para	darlo	a	un	combatiente	más	útil;
mandábanle	a	veces	cosas	que	al	revés	entendía,	y	por	fin,	ordenáronle	salir,	pues	allí	no
era	más	que	un	estorbo.	Incitado	por	José	María,	que	se	le	encontró	sentado	en	el	quicio	de
una	puerta	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	oyéndose	a	sí	mismo,	ayudó	al	transporte
de	heridos,	y	desde	las	diez	de	la	noche	hasta	el	amanecer	estuvo	cargando	camillas,	sin
más	descanso	que	el	que	se	tomó	en	San	Antón	para	comer	un	poco	de	pan	y	bacalao
crudo.	Su	padre	se	agregó	también	al	servicio	sanitario,	rivalizando	en	actividad	con
ilustres	mayorazgos	y	comerciantes	ricos.	En	el	hospital,	Sabino	Arratia	asistía	con
entrañable	amor	y	piedad	a	los	heridos,	y	consolaba	a	los	moribundos,	asegurándoles	que
de	par	en	par	se	les	abrían	las	puertas	del	Cielo,	y	que	en	este	encontrarían	el	eterno
galardón	por	haber	cumplido	con	su	deber.	«Allá,	digan	lo	que	quieran,	no	se	distingue
entre	absolutistas	y	liberales,	y	Dios	les	mira	a	todos	como	hijos,	sin	fijarse	en	que	peleen
por	estas	o	las	otras	causas.	Esto	de	las	causas	y	de	los	derechos	es	cosa	de	los	hombres,
con	un	poquito	de	mangoneo	de	Satanás».	Dicho	esto,	iba	por	el	Viático,	que	para	los	más



era	ya	la	única	medicina.

También	había	hospital	de	sangre	en	Santa	Mónica,	con	asistencia	caritativa	de	señoras	y
mujeres,	sin	distinción	de	clases.	A	poco	de	amanecer	arrimose	a	la	puerta	Prudencia
Arratia,	con	mantón,	acompañada	de	la	criada,	que	llevaba	una	cesta	al	brazo	como	si
fuera	a	la	compra.	Necesitaba	procurarse	carne,	aunque	fuese	de	la	peor,	para	dar	a
Ildefonso	algo	de	substancia,	pues	estaba	el	buen	hombre	perdido	de	la	cabeza.	Salió	de	la
casa	de	Vildósola,	y	antes	de	dirigirse	a	Belosticalle,	donde	esperaba	encontrar	cabra	y
siquiera	un	par	de	huevos,	llegose	a	Santa	Mónica	por	ver	a	su	sobrina,	que	allí,	entre	el
mujerío	principal	y	plebeyo,	prestaba	a	los	heridos	asistencia.	No	se	determinaba	a	entrar
la	buena	señora,	temerosa	de	que	la	obligaran,	mal	de	su	grado,	a	funcionar	de	enfermera,
y	esperó	a	que	recalara	persona	conocida	que	la	comunicase	con	Aura.	Ella	tenía	su
enfermo	en	casa,	su	herido	grave,	y	del	cerebro,	que	es	lesión	peor	que	cualquier	pérdida
de	pata	o	brazo,	y	cuidándole	bien	cumplía	con	Dios	y	con	Bilbao.	Llegaron	en	esto	Doña
María	Epalza	y	la	viudita,	y	de	ellas	se	valió	Prudencia	para	transmitir	a	la	niña	la	fausta
nueva	de	que	Martín	estaba	bueno	y	sano.	«Me	hará	el	favor	de	decírselo	en	cuanto	la	vea,
señora	Doña	María…	que	estará	la	pobre	muerta	de	ansiedad…	No	ha	sido	flojo	milagro
que	escapase	el	chico	en	medio	de	aquel	horroroso	fuego.	La	Providencia,	señora.	Dios
protege	a	los	buenos».

-Pues	bien	bueno	era	Fernando	Cotoner	-dijo	la	viudita	prontamente,	arqueando	las	cejas	y
frunciendo	la	boca-,	y	está	si	vive	o	muere.

Convinieron	las	tres	al	fin	en	que	debían	abstenerse	de	cargar	tales	cuentas	a	la	Divinidad,
y	sentir	las	desgracias	y	alegrarse	de	las	venturas,	dando	gracias	a	Dios	por	estas	sin
meterse	en	más	dibujos.	Como	dejara	traslucir	Prudencia	el	objeto	de	su	salida,	le	dijo	la
señora	mayor	que	no	se	cansara	en	buscar	huevos,	porque	difícilmente	los	encontraría.
Ella	había	comprado	el	día	anterior	los	últimos	que	había	en	casa	de	Gorriti	(calle	de	la
Ronda),	al	precio	exorbitante	de	veinte	reales	la	media	docena.	Con	un	gesto	de
resignación	se	despidieron,	y	Doña	María	Epalza	y	su	hija	entraron	en	Santa	Mónica.	No
tardó	la	viudita	en	tropezarse	con	Aura	en	medio	de	aquel	barullo,	y	le	soltó	las	albricias,
maravillándose	de	que	no	las	recibiese	con	tanto	júbilo	como	ella	esperaba.	Fueron	las	dos
a	la	cocina	en	busca	de	tazas	de	sopa	para	los	heridos,	las	cuales	recogieron	de	manos	de
las	ilustres	cocineras	señoras	de	Orbegozo,	de	Arana	y	de	Mac-Mahon.	También	las
pobres	enfermeras	tenían	que	mirar	por	su	vida;	y	una	vez	cumplida	su	obligación,	se
fueron	a	un	ángulo	de	la	cocina	a	tomar	un	sopicaldo.

«¿Sabes?	-dijo	a	su	amiga	la	viudita,	que	era	muy	despabilada	y	un	tanto	maliciosa-.
Anoche	nos	quedamos	en	casa	de	mis	tíos	los	de	Arana.	Llegó	esta	mañana	Antonio
Arana,	¿sabes?,	el	comandante	de	la	Milicia,	y	nos	contó	las	heroicidades	de	tu	primo…
creo	que	Martín;	pero	no	estoy	segura.	Él	llevó	el	primer	fuego	a	la	casa	de	Menchaca	y	al
convento,	y	toda	la	tarde	fue	el	número	uno	en	el	peligro…	en	fin,	que	ha	sido	el	asombro
de	todos…».

-Nada	de	eso	sabía	-dijo	Aura	sintiéndose	orgullosa,	y	orgullo	debía	de	ser	el	ardor	que	le
salió	a	la	cara-:	ahora	lo	oigo	por	primera	vez;	pero	si	alguno	de	mis	primos	ha	hecho
valentías,	créete	que	no	es	Martín,	sino	su	hermano.

-¿El	pequeño?



-¿Pequeño?	Es	un	hombre	como	hay	pocos,	con	un	corazón	tan	grande,	que	casi	da	miedo.
No	hallarás	ninguno	tan	valiente,	ni	que	sepa,	como	él,	poner	toda	su	alma	en	lo	que
mandan	el	honor	y	el	deber.

-Y	es	guapo,	más	guapo	que	Martín.

-Ea,	vámonos,	que	estamos	haciendo	falta.

Todo	el	día	estuvo	Aura	pensando	en	lo	que	le	contó	la	viudita;	y	como	por	diferente
conducto	llegaran	a	ella	noticias	de	las	hazañas	de	su	primo,	sentíase	muy	satisfecha	por	la
honra	que	en	ello	recibía	la	familia,	y	deseaba	ver	al	héroe	para	darle	la	enhorabuena.	Por
la	noche,	cuando	vino	Sabino	a	recogerla	para	llevarla	con	las	señoritas	de	Gaminde	a	casa
de	este,	hablaron	de	lo	mismo.	Al	padre	se	le	caía	la	baba	repitiendo	las	alabanzas	que	en
todo	el	pueblo	se	hacían	del	inaudito	arrojo	del	chico.	«Se	ha	portado	como	un	valiente,	y
ha	subido	hasta	las	estrellas	el	nombre	de	Arratia.	Dicen	que	van	a	proponerle	para	la	cruz
de	San	Fernando,	y	también	puede	ser	que	de	golpe	y	porrazo	me	le	hagan	teniente	o
capitán.	Esto	lo	sentiría…	porque	como	es	así,	de	un	genio	tan	fogoso,	podría	tomar
afición	a	la	milicia…	y	los	militares	no	son	de	mi	devoción.	Estoy	por	lo	civil,	por	lo
comercial,	por	lo	pacífico…».

En	casa	de	Gaminde	contaron	que	aquella	mañana,	después	de	la	brava	respuesta	que	dio
la	plaza	a	la	intimación	del	general	carlista	Eguía,	reuniéronse	Arana	y	otros	jefes	de	la
Milicia	en	el	café	del	Correo,	y	convidaron	a	Zoilo,	que	por	allí	pasaba.	Largo	rato
estuvieron	brindando	y	cantando	coplas,	y	victoreando	a	Bilbao	y	a	la	Libertad.	El	uno
improvisaba	discursos,	el	otro	nuevas	estrofas	del	himno.	En	un	rapto	de	alegría,	Zoilo	se
soltó	su	brindis,	en	el	cual	las	ingenuidades	y	las	bravatas	chistosas	sonaban	a	militar
elocuencia:	«Él	no	era	valiente	sino	terco…	No	le	mataban	porque	se	moría	de	ganas	de
vivir…	Todo	lo	que	el	hombre	quiere	lo	consigue	cuando	hay	voluntad	firme,	que	por
nada	se	tuerce	ni	se	dobla…	Los	carlistas	no	entrarían	en	Bilbao;	quedaban	en	la	villa
muchas	piedras,	mucho	fuego,	las	pelotas	de	los	trinquetes,	los	puños	de	los	hombres…	y
los	corazones	de	las	mujeres,	de	donde	salía	toda	la	fuerza…».	Tanto	se	entusiasmó	Arana
al	oír	estas	frases	ardorosas,	que,	después	de	abrazarle,	le	regaló	una	magnífica	pistola	que
llevaba	al	cinto.	Un	señor	muy	anciano,	bilbaíno,	D.	Calixto	Ansótegui,	veterano	de	la
guerra	del	Rosellón,	se	llegó	a	Zoilo,	y	estrechándole	en	sus	brazos,	le	besó	en	la	cabeza	y
le	dijo:	«en	nombre	de	mi	pueblo,	te	beso	y	te	bendigo».	Estas	y	otras	escenas	y	sucesos
de	aquel	día	despertaron	en	la	mente	de	Aura	ideas	bélicas,	de	militar	grandeza,	y	toda	la
noche	se	la	pasó	soñando,	entre	dormida	y	despierta,	con	héroes	legendarios	y	con
maravillosas	hazañas.	Los	que	había	conocido	humildes	se	crecían	a	su	lado,	y	eran	ya
grandes	capitanes,	caudillos,	reyes…	¡qué	delirio!	Y	Bilbao	era	el	pueblo	sagrado,
intangible,	gracias	al	valor	de	sus	hijos,	que	lo	defendían	y	lo	ilustraban	con	sus	hazañas
para	luego	hacerle	rico	y	próspero	entre	todos	los	pueblos	de	la	tierra.	Se	reía	con	lágrimas
pensando	esto	y	deseaba	vivir	para	presenciar	tantas	grandezas.	Y	cuando	Zoilo	le	contara
sus	actos	de	heroísmo,	ella	disimularía	su	admiración,	y	se	haría	la	indiferente,	pues	no	era
discreto	ni	decoroso	que	la	viese	tan	entusiasmada…	¡Qué	diría,	qué	pensaría!…

-	XXIX	-



Envalentonados	por	la	fácil	conquista	de	San	Agustín,	que	aunque	les	resultó	un	guiso
quemado,	conquista	era,	emprendieron	los	facciosos	el	asalto	de	la	Concepción,	convento
destinado	a	cuartel	a	la	otra	parte	del	río.	Después	que	se	hartaron	de	cañonearlo	con	las
baterías	de	Mena	y	Santa	Clara,	y	cuando	ya	tenían	hechos	polvo	los	débiles	muros	de
aquel	edificio,	lo	asaltaron	con	denuedo.	Los	bilbaínos,	sin	más	apoyo	que	el	que	les	daba
el	cañón	situado	en	la	torre	de	San	Francisco	y	la	fusilería	de	la	Merced,	les	resistieron
bravamente	a	la	bayoneta.	Setenta	muertos	se	dejaron	allí	los	carlistas	y	más	de	cien
heridos,	algunos	de	los	cuales	pudieron	retirar.	Con	este	feliz	suceso,	que	levantó	los
ánimos,	coincidió	el	feliz	parte	transmitido	desde	Portugalete	a	Miravilla	por	el	telégrafo
óptico,	que	decía:	Continúe	Bilbao	defendiéndose.	Pronto	será	socorrida.

En	la	defensa	de	la	Concepción	fue	Martín	levemente	herido	en	el	brazo	izquierdo.	No	se
contaba	de	él	nada	extraordinario:	era	un	exacto	cumplidor	del	deber,	sin	excederse	nunca.
La	herida	no	tenía	importancia;	casi	se	avergonzaba	de	hablar	de	ella,	refractario	en	toda
ocasión	a	los	alardes	de	valentía.	Resistiose	a	que	le	hicieran	la	cura	en	el	hospital,	donde
había	que	atender	a	casos	más	graves,	y	se	fue	a	casa	de	Vildósola,	buscando	el	arrimo	de
Negretti	y	Prudencia.	Esta	mandó	al	instante	a	buscar	a	Aura,	y	al	verla	entrar	le	dijo:
«Nos	ha	caído	que	hacer.	Tenemos	a	Martín	herido;	y	aunque	no	parece	cosa	muy	grave,
me	temo	que	se	complique	por	ser	del	lado	del	corazón…	Ahí	le	tienes	tan	pálido	y	triste
que	da	lástima	verle».	Al	instante	procedieron	las	dos	a	curarle	con	gran	solicitud,	y	él,
recobrada	su	serenidad	y	buen	humor,	bromeaba	con	Aura,	permitiéndose	ponderar	su
belleza,	y	concluyendo	con	la	exquisita	galantería	de	que	se	conceptuaba	dichoso	de	aquel
estropicio	para	que	tales	manos	se	emplearan	en	curarle.	Respondió	la	niña	con	buena
sombra	que	la	honra	era	para	quien	podía	con	su	inutilidad	prestar	ayuda	a	la	causa
bilbaína,	auxiliando	a	los	héroes;	rechazó	con	modestia	el	galán	dictado	tan	sonoro,	que	a
su	hermano	correspondía,	y	aseguró	no	apetecer	más	glorias	que	las	de	una	ciudadanía
decorosa	consagrada	al	trabajo.	Así	estuvieron	tiroteándose	un	ratito,	hasta	que	llegó	la
criada	de	Gaminde	con	el	recado	de	que	fuera	pronto	allá	la	señorita	Aura,	pues	Jesusita	se
había	puesto	mala	y	deseaba	tenerla	a	su	lado.	Respondió	Prudencia	que	más	tarde	iría	con
su	tío	Valentín.	En	vez	de	este	llegó	Sabino,	con	un	poco	de	bálsamo	samaritano	que	había
ido	a	buscar	para	la	cura	de	su	hijo,	y	con	él	salió	al	poco	rato	la	niña.	El	hombre	tenía
prisa,	pues	había	quedado	en	acompañar	el	Viático	que	a	la	misma	hora	daban	a	Leonardo
Allende	y	a	Paco	Amézaga,	heridos	mortalmente	en	los	últimos	combates.	Quiso	la	buena
suerte	de	Arratia	que	antes	de	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	del	Matadero,	se	les	apareciese
Zoilo,	que	iba,	después	de	tantos	días,	a	echar	un	vistazo	a	la	familia.	Coyuntura	tan	feliz
alegró	al	padre,	que	no	quería	más	que	largarse	al	Viático,	como	si	pensara	que	éste	no	era
eficaz	sin	su	concurso.	«¡Qué	oportunamente	llegas,	Luchu!	-le	dijo-.	Cuando	te	encontré
en	Santa	Mónica	y	te	mandé	venir,	no	creí	que	anduvieras	tan	listo.	Luego	subirás	a	ver	a
tus	tíos	y	a	tu	hermano:	la	herida	de	este	es	insignificante.	Ahora	acompañas	a	tu	prima	a
casa	de	Gaminde,	y	yo	me	voy	por	aquí	a	Santiago».

-Corra,	padre,	corra;	que	si	se	descuida	no	alcanza…

Habíase	quedado	la	niña	de	Negretti	completamente	paralizada	de	voz	y	pensamiento	al
ver	a	su	primo.	Tenía	muy	pensadas	las	expresiones	que	debía	dirigirle	la	primera	vez	que
le	viese	después	de	sus	heroicidades,	y	todo	se	le	borró	de	la	memoria.

«Vamos»	dijo	Zoilo,	viendo	desaparecer	a	su	padre	por	la	calle	de	la	Tendería.	Y	ella



repitió	vamos,	creyendo	que	con	esto	decía	bastante.	-¿Por	qué	estará	tan	callado?	-se
preguntó	cuando,	recorrida	toda	la	calle	de	la	Cruz,	llegaban	al	ángulo	de	la	Sombrerería-
¿Estará	enfadado	conmigo?…	No	sé	por	qué	podrá	ser.

Al	llegar	a	la	entrada	de	la	Plaza	Nueva,	dijo	el	miliciano	secamente:	«Por	aquí,	por	aquí
es	por	donde	vamos».

-¿Qué	pasa?	-indicó	ella-.	¿Está	interceptada	la	calle	de	la	Sombrerería?

-No:	es	que	hace	días,	muchos	días,	que	no	nos	vemos,	Aura,	y	he	dispuesto	que	demos	un
paseo…	nosotros	mismos.

-¡Pero,	chico,	si	me	están	esperando!…

-Que	esperen…	Más	he	esperado	yo…	¡Tantísimos	días	sin	verte,	y	a	cada	instante
creyéndome	que	llegaba	mi	última	hora	y	que	ya	no	te	vería	más!

-Ya	sé	que	has	sido	muy	valiente.	Todo	se	sabe.	Todito	me	lo	han	contado,	y	yo	he	dicho:
«Se	porta	como	quien	es,	y	hace	lo	que	se	propone».

-Para	eso	está	uno	en	este	mundo,	dilo.	Se	hace	siempre	lo	que	se	debe,	y	con	voluntad	se
tiene	cuanto	se	desea.

-¿Y	qué	tienes?	¿Qué	has	ganado	con	tus	heroísmos?

-¿Qué	he	ganado?…	¿Pues	te	parece	poco?	Algo	que	vale	lo	que	el	mundo	entero,	y	más.
Te	gano	a	ti.

-¡A	mí!…	¡Qué	cosas	tienes!…	Pero	di,	tonto,	¿a	dónde	me	llevas?	¿Salimos	por	aquí	al
Arenal?	No	vayamos	muy	lejos.	Que	el	paseo	sea	cortito.

-El	paseo	será	del	tamaño	que	disponga	yo	mismo.

-Arrogante	estás.

-¿Cómo	no,	llevándote	conmigo?

-Un	ratito	corto.

-O	largo…

-Si	tardo,	me	reñirá	tu	tía.

-A	ti	no	tiene	que	reñirte	mi	tía	ni	ninguna	tía	del	mundo,	porque	en	ti	nadie	manda	más
que	una	persona.

-Pero	esa	persona	no	está	aquí.

-Esa	persona	está	aquí,	y	soy	yo	-afirmó	el	miliciano,	parándose	en	firme…

-Zoiluchu,	no	digas	tonterías;	yo	no	te	pertenezco.

-Tú	me	perteneces.	Te	he	conquistado…	Que	he	sabido	ganarte,	sábeslo	tú,	sábelo	Dios…
Sigamos	hasta	la	Ribera,	que	aún	tenemos	mucho	que	hablar.

-Cuidado…	¡Si	nos	ven	solos	por	aquí…!

-Si	nos	ven	solos,	dirán:	«Ahí	va	Zoilo	Arratia,	pues,	con	su	mujer».

-¡Jesús,	qué	barbaridad!



-Porque	si	no	lo	eres	todavía,	lo	serás,	sin	que	nadie	pueda	evitarlo,	porque	yo	lo	quiero,	y
también	tú…	tú	y	yo,	que	es	como	decir	nosotros	en	uno	mismo…	Puede	que	mi	padre	y
mi	tía	lo	lleven	a	mal,	porque	otros	planes	tienen;	pero	ni	mi	tía,	ni	mi	padre,	ni	la	familia
entera,	ni	todo	el	género	humano,	impedirán	lo	que	yo	quiero,	llamándome	nosotros,	lo
que	debe	ser	y	será.

La	firme	voluntad	de	Zoilo,	tan	categóricamente	formulada,	sin	atenuación	alguna;	poder
incontrastable,	irreductible,	del	orden	de	los	hechos	fatales	o	de	las	leyes	de	la	Naturaleza,
actuaba	sobre	el	espíritu	de	Aura	como	una	fascinación,	como	un	exorcismo,	más	bien
como	la	atracción	sideral.	Era	ella	el	cuerpo	pequeño	que	se	veía	arrancado	de	su	órbita,
asumido	a	la	órbita	del	cuerpo	mayor.	El	inmenso	querer,	el	inmenso	desear	de	Zoilo	la
envolvía	y	se	la	llevaba	consigo	en	un	giro	infinitamente	grande.

«¿Pero	qué	estás	diciendo?…	Que	tú…	que	nosotros…	que	yo…».

-Digo	que	eres	mi	mujer,	y	dilo	tú;	que	pues	yo	lo	he	querido,	es	así…	y	ante	esto,	Aura,	la
familia	y	el	mundo	entero	tienen	que	bajar	la	cabeza…	Lo	que	vas	a	decirme,	ya	lo	sé.

Sonó	un	cañonazo.	Albia	despidió	un	proyectil	curvo;	a	los	pocos	segundos	disparó	otro
Landaverde.	El	uno	se	pasó;	el	otro	vino	a	caer	en	la	ría,	más	abajo	del	Arenal.

«Vámonos	por	Barrencalle	a	coger	los	Cantones…	Por	aquí…	No	tengas	miedo.	Esos
mentecatos	tiran	a	esta	hora	por	las	Ánimas	benditas…	No	temas	nada.	Dios	ha	dicho	que
ni	tú	ni	yo	moriremos	en	el	sitio.	Porque	lo	sé	soy	animoso,	no	por	valor	propiamente…
¿me	has	entendido?	Mi	valor	es	Aura,	mi	fe	es	Aura,	dilo…	y	creyendo	en	Aura	y
teniéndola,	no	hay	balas,	no	puede	haber	balas	que	a	uno	le	toquen».

-Sí,	fíate…	-murmuró	la	doncella	queriendo	reír.

-Pues	sí;	ya	sé	lo	que	a	decirme	vas:	que	si	el	compromiso,	que	si	D.	Fernando…	Don
Fernando	no	viene	ya…	o	se	ha	muerto,	o	no	es	caballero…	Y	aunque	venga…	¿qué?…
Reino	abandonado,	reino	perdido.	En	su	trono	me	he	sentado	yo,	Zoilo	Arratia,	y	a	ver	si
me	echa	él…	con	sus	manos	lavadas…	con	sus	manos	bonitas…	Las	mías,	quemadas	y
oliendo	a	pólvora,	más	que	las	suyas	podrán.

-Eso	no…	Luchu,	eso	no…	-dijo	la	niña	muy	apurada,	no	sabiendo	encontrar	en	su	mente
fecunda	más	que	aquella	denegación	anodina,	infantil…

-Yo	digo	que	sí…	Nada	temo.	Estorbos	para	mí	no	hay.	Voy	contra	un	ejército	si	es
necesario…	No	sé	lo	que	es	desconfianza;	lo	que	es	miedo	no	sé…	Ni	a	ti	misma	te	temo.
Sé	que	he	de	triunfar	de	todo,	y	nada	me	importa	D.	Fernando,	venga	o	no	venga.	Ni	el
mismo	San	Fernando,	si	del	cielo	bajara,	me	importaría.

-¡Cómo	te	creces,	primo!	-exclamó	Aura	pensativa,	subyugada	por	aquel	torrente
irresistible	de	voluntad-.	Arrogante	estás.

-¡Que	si	me	crezco!	Di	que	tengo	vida	de	sobra…	¡Y	lo	que	falta!	Aura,	por	mucho	que	yo
suba,	aún	estás	tú	más	alta.	Y	verte	tan	arriba	no	me	pesa…	Mejor,	así	crezco	yo	más.

Muy	poco	adelantaban	en	su	paseo,	porque	se	paraban	a	cada	frase	para	poder	verse	las
caras	frente	a	frente,	y	aumentar	con	la	vista	y	el	mutuo	llamear	de	sus	ojos	la	expresión
de	lo	que	decían.



«¿De	modo	-dijo	Aura-	que	tú	nada	temes?».

-Nada.	Dios	me	dice	que	tendré	todo	lo	que	quiero,	porque	lo	sé	querer.

-¿Según	eso,	tú,	Zoilo…	no	dudas?

-¡Dudar	yo!	¿De	qué?	Eres	mi	mujer,	te	tengo…	Nadie	te	apartará	de	mí…

-Muy	pronto	lo	has	dicho.	¿Y	si	yo,	suponiendo	que	quisiera	ser	tuya,	no	pudiera	serlo?

-¡No	poder…	queriendo!…	¡Ah!,	ya	sé	por	qué	lo	dices…	¿Crees	que	hago	caso	de	esa
bobada	de	mi	tía	Prudencia,	que	quiere	casarte	con	Martín?…	Yo	me	río;	¿y	tú?

-También.

-Pero	no	has	tenido	valor	para	decirle	a	la	tía	Prudencia	y	a	mi	padre	que	eso	no	puede	ser.

-¡Oh,	no	me	atrevo!

-Pues	yo	sí.	Ahora	mismo	voy	y	se	lo	digo.

-¡Oh,	no	por	Dios!…	Lo	que	has	de	hacer	ahora	mismo	es	llevarme	a	casa	de	Gaminde.
Basta	ya	de	paseíto.	¡Qué	dirán,	qué	pensarán!…

-Pensarán	que	debemos	casarnos	pronto.

-¡Dale!

-Nada:	¿no	tiene	D.	Francisco	un	hermano	cura?

-Sí,	D.	Apolinar:	allí	está	siempre.

-Pues	voy	a	verte,	y	después	hablo	con	él	para	que	nos	case.

-¡Zoilo!	-exclamó	Aura,	dando	un	paso	atrás	aterrada	de	tan	extraordinaria	decisión.	No
había	visto	ella	nunca	una	fuerza	que	a	la	de	su	primo	se	asemejara.	El	fogoso	chico	era	la
acción	misma;	no	imploraba	los	favores	del	Destino,	sino	que	cogía	por	el	pescuezo	al
propio	Destino	y	lo	hacía	su	esclavo.	Mientras	dio	la	niña	aquel	paso	en	retirada,	dijo
Zoilo	que	si	D.	Apolinar	no	quería	casarles,	él	conocía	un	capellán	de	tropa	que	lo	haría	en
menos	que	canta	un	gallo.	La	atracción,	gravitación	o	lo	que	fuera,	actuó	de	nuevo	sobre	el
espíritu	de	Aura,	que	dio	el	paso	adelante,	sin	atreverse	a	decir	más	que	esto:	«Bueno,
primo;	creo	que	debemos	irnos	ya…».

-Como	quieras…	Quedamos	en	que	iré	a	verte	a	casa	de	Gaminde.

-¡Oh,	cuánto	hablaron	de	ti	ayer,	y	cómo	te	ponían	en	las	nubes!	Yo,	naturalmente,	estaba
muy	orgullosa…	por	la	familia,	por	ti…

-Di	que	por	ti	más…

-También	contaron	lo	del	café;	el	brindis	que	echaste,	lo	que	te	dijo	Arana	al	regalarte	la
pistola,	y	el	beso	que	te	dio,	en	nombre	de	Bilbao,	el	viejecito	Ansótegui.

-El	beso	no	era	para	mí,	Aura.

Diciendo	esto,	y	sin	darle	tiempo	a	retirarse,	le	cogió	la	cabeza,	y	apretándola	fuertemente,
le	estampó	como	unos	veintitantos	besos	en	diferentes	partes,	desde	la	coronilla	a	la
garganta.



«Por	Dios,	¡ay,	ay!,	no	seas	bruto…	¡Qué	atrevido,	qué…!	Déjame…	Ya	no	más…	Me
haces	daño…	No,	no;	quita,	quita…	Que	pasa	gente…	¡Ay,	no!».

-Si	pasa	gente,	que	pase	-dijo	Zoilo	al	concluir-.	Estaría	bueno	que	no	pudiera	uno
acariciar	a	su	mujer	donde	se	proporciona…

Ocurriéronsele	a	la	niña	razones	de	gran	fuerza	para	protestar	de	aquella	bárbara	violación
de	la	compostura,	del	respeto	que	ella	merecía;	pero	entre	la	mente	y	los	labios
perdiéronse	las	razones,	y	cuando	quiso	buscarlas	no	parecían…	Sólo	pronunció
entrecortadas	voces	que	eran,	empleando	un	símil	guerrero,	como	migas	de	pan	arrojadas
contra	un	baluarte	de	granito.	La	joven	siguió	su	camino	temblando,	como	una	brava	res
cogida	y	amarrada	por	potente	cazador.

«Eres	muy	atrevido,	Zoilo	-dijo,	rehaciéndose	cuando	pasaban	de	la	soledad	de	la	calle	de
la	Torre	a	la	plazuela	de	Santiago-,	y	eso	no	está	bien…	Te	repito	que	no	está	bien…
Llegaré	muy	tarde,	y	me	reñirán».

-No	hagas	caso.	Yo	soy	tu	dueño,	y	no	te	riño,	pues.

-Y	a	ti	te	regañará	tu	padre,	si	sabe…

-Soy	hombre…	Mi	padre	me	respetará	como	yo	le	respeto	a	él…	Si	algo	me	dice,	que
estoy	casado	le	responderé.

-Eres	atroz,	Luchu.

-Soy	terrible…	Cuando	me	convenzo	de	que	tengo	que	ir	a	un	punto,	voy.	Nada	me
acobarda…	Nadie	me	domina,	y	yo	domino	todo	lo	que	quiero,	y	más.

-Es	mucho	decir…

-Más	hago	que	digo…	Yo	hablo	con	las	acciones.

En	esto	llegaron	a	la	casa	de	Gaminde,	y	él	fue	tan	juicioso	que	no	la	detuvo	en	el	portal.
«Súbete	pronto.	Ya	sabes	que	vendré	a	verte	cuando	el	servicio	me	lo	permita».

-Adiós…	No	hagas	barbaridades.	Bastante	te	has	lucido	ya.

-Yo	no	quiero	lucirme…	Me	ejercito;	me	lo	pide	el	cuerpo…	y	el	alma…	Así	se	hace	uno
fuerte	para	lo	que	venga,	Aura.	Adiós.

-Adiós…	Me	subo	volando.

-	XXX	-

Al	sentirse	físicamente	lejos	de	la	esfera	de	atracción	de	aquella	voluntad	potente,	volvió
la	niña	a	girar	en	su	órbita	y	sintió	recobrada	en	parte	su	personal	fuerza.	«Es	un	bruto	-se
decía-;	pero	no	hallo	la	manera	de	sustraerme	a	su	poder.	¡Qué	hombre,	qué	energía!…
¡Ay!,	tendré	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	dejarme	dominar,	pues	de	lo	contrario,	no	sé	lo
que	pasará…	Como	mérito,	lo	tiene…	¿De	qué	será	capaz	Zoilo,	si	no	le	mata	una	bala?
Pues	de	las	cosas	más	grandes.	Me	asusta,	verdaderamente	me	causa	tanto	miedo	como
admiración…	¡Qué	mal	he	hecho	en	dejarme	besar!	Se	creerá	que	le	pertenezco,	y	eso	sí



que	no.	Pero	me	cogió	tan	desprevenida,	¡qué	pillo!,	que	no	pude…	Cualquiera	le	dice	que
no	a	nada.	Este	es	de	los	que	no	se	dejan	gobernar,	y	gobiernan	a	todo	el	mundo…	Yo	no
sé	lo	que	me	pasa…	Cuando	estoy	lejos	de	él,	soy	muy	valiente…	pero	se	me	acerca,	y	ya
estoy	temblando…	¡Vaya	un	hombre!…	Pero	no:	es	preciso	que	yo	me	mantenga	en	mi
deber	y	en	mi	consecuencia,	porque	no	puedo	faltar	a	lo	jurado…	El	mío	es	otro…	y
aunque	estoy	muy	enojada	con	Fernando	porque	no	viene,	ni	se	anuncia,	ni	nada,	debo
mantenerme	firme…	La	verdad	es	que	ya	pesa,	Señor,	ya	pesa	este	abandono	en	que	estoy,
y	si	yo	me	declarara	independiente,	no	tendría	razón	ninguna	en	quejarse.	Sabe	Dios	que
le	he	querido	y	le	quiero	como	cuando	nos	conocimos…	No	dirá	que	he	faltado.	Él	es
quien	falta…	¿Y	quién	me	asegura	que	no	se	ha	entretenido	lejos	de	mí	con	otra	mujer?
Esto	sería	ya	inicuo,	esto	sería	ultrajante	para	mí…	Pero	yo	soy	quien	soy,	y	espero,
espero,	espero…	¿Hasta	cuándo,	Señor,	hasta	cuándo?…	Digan	lo	que	quieran,	tengo	yo
mucho	mérito,	y	la	palma	de	la	constancia	nadie	me	la	puede	quitar…».

Pensando	en	esto,	que	era	su	continuo	pensar,	hizo	propósito	de	esperar	a	Fernando	hasta
unos	días	después	de	la	terminación	del	sitio…	¿Y	si	llegaba	después	del	plazo	que	ella
fijara	y	daba	explicaciones	satisfactorias	de	su	tardanza?…	No,	no:	había	que	aguardarle
hasta	que	se	tuviese	la	certidumbre	de	que	no	había	de	venir.

Acontecía	que	en	sus	cavilaciones	nocturnas	sobre	este	tema,	a	veces	la	persona	de
Fernando	presentábase	en	la	mente	de	Aura	un	tanto	desvirtuada	en	sus	atributos.	Como
todo	se	gasta	y	perece,	aquel	ser	tan	traído	y	llevado	en	los	sueños	de	la	sensible	joven,
desmerecía,	se	deslustraba,	como	las	bellezas	materiales	que	el	tiempo	y	el	uso	van
carcomiendo,	como	las	flores	que	se	marchitan,	como	las	nobles	vestiduras	que	se	ajan,
como	las	finas	armas	que	se	enmohecen…	Sobre	cuanto	existe	actúa	el	tiempo,	artista
minucioso	que	deshace	unas	obras,	pieza	por	pieza,	para	hacer	otras,	o	las	reduce	a	polvo
para	vaciarlas	en	mejor	molde.	El	maldito	no	está	nunca	quieto,	y	no	hay	cosa	peor	que
dejar	en	su	poder,	para	que	lo	guarde,	algún	objeto	moral	o	físico	de	gran	mérito	y
estimación.	Si	no	se	queda	con	él,	lo	devuelve	transformado.

No	estaba	ociosa	la	niña	de	Negretti	en	aquellos	días,	pues	sus	amiguitas	no	la	dejaban	de
la	mano,	llevándola	de	casa	en	casa,	a	patrióticas	reuniones	femeniles	para	coser	sacos,
preparar	hilas	y	vendajes,	cuando	no	iban	a	Santa	Mónica,	según	los	turnos	que
designaban	las	señoras	mayores.	Una	tarde,	reunida	una	cuadrilla	en	que	no	había	menos
de	dos	docenas	de	muchachas,	algunas	de	las	más	bonitas	del	pueblo,	discurrieron	ir	a
visitar	al	oficial	herido	Fernando	Cotoner,	que	por	su	gentileza	y	donosura	tenía	gran
partido	entre	el	bello	sexo.	Custodiadas	por	una	comisión	de	mamás	invadieron	su	casa,	y
halláronle	en	vías	de	convalecencia,	alegre	y	decidor	como	de	ordinario;	y	tanto	se	excitó
con	la	irrupción	de	niñas	guapas,	y	tales	apetitos	de	hablar	mucho	y	vivo	le	entraron,	que
el	médico	tuvo	que	ordenar	la	inmediata	salida	del	enjambre.	«De	esta	no	muero,	amigas
de	mi	alma	-les	decía	clavado	en	un	sillón,	gesticulando	con	exceso,	pues	condenado	a
quietud	absoluta,	sin	más	juego	que	el	de	los	brazos,	usaba	de	estos	desmedidamente-.
Sólo	ha	sido	un	agujero	más,	y	ya	he	perdido	la	cuenta	de	los	que	debo	a	la	guerra.	La	que
se	case	conmigo,	ya	sabe	que	se	casa	con	una	criba…	Fernando	Cotoner	no	entra	en
acción	sin	que	le	toque	alguna	china…	Es	el	niño	mimado	de	las	balas…	¿Saben	la	carrera
que	sigo?	La	carrera	de	inválido…	Adiós,	flores	bellas,	alegría	de	mi	corazón…	Un
momento,	aguarden	un	ratito…	¡Vivan	las	niñas	de	Bilbao!	¡Viva	la	Libertad	y	muera
Carlos	V!».	Respondió	el	alegre	coro	desde	la	puerta	y	en	el	pasillo,	a	donde	las	empujaba



el	médico	D.	Miguel	Medina,	sacudiéndolas	con	su	pañuelo	como	si	ahuyentara	moscas.

A	menudo	iba	Aurora	a	pasar	un	ratito	con	su	tío	Ildefonso,	que	con	ella	se	animaba,
saliendo	por	breves	momentos	de	su	taciturnidad	sombría.	Gustaba	de	que	ella,	y	no	los
demás,	le	refiriese	las	sucesivas	ocurrencias	del	sitio,	las	victorias	que	con	su	heroico
tesón	iba	ganando	el	pueblo,	la	situación	probable	o	supuesta	de	las	tropas	que	venían	en
socorro	de	la	plaza.	Y	él,	siempre	bondadoso,	no	desmemoriado	a	pesar	de	la	turbación	de
su	mente,	gustaba	de	decirle	lo	que	consideraba	más	grato	para	ella:	«Si	Espartero	viene
pronto	y	salva	a	Bilbao,	en	cuanto	se	abran	las	comunicaciones	tendremos	aquí,	creo	yo,	al
buen	D.	Fernando».	Y	otro	día,	con	gran	reconcomio	de	Prudencia,	que	se	mordía	los
labios	para	comprimir	sus	ganas	de	controversia,	dijo:	«Me	da	el	corazón	que	el	Sr.	de
Calpena	está	con	Espartero,	y	que	entrará	con	él».

Pasaron	días	sin	que	Aura	y	Zoilo	se	viesen,	por	causa	de	la	permanencia	casi	continua	del
valiente	chico	en	las	líneas	de	defensa.	En	cambio,	siempre	que	iba	la	niña	a	casa	de
Vildósola,	era	infalible	su	encuentro	con	Martín,	que	tardaba	en	restablecerse	de	su	herida
más	de	lo	que	parecía	natural.	Prudencia	daba	largas	al	proceso	traumático,	aplicando
vendajes	con	unturillas	de	su	invención,	completamente	inofensivas.	En	el	largo	espacio
que	daba	el	tratamiento	dilatorio,	logró	el	benemérito	joven,	con	no	poco	estudio,
aguijoneado	por	su	tía,	declarar	a	la	hermosa	doncella	el	amor	puro,	de	honradísimos	y
santos	fines,	que	le	inflamaba,	gastando	en	ello	fórmulas	algo	semejantes	a	las
farmacopeas	de	Prudencia.	Contestábale	Aura	agradeciendo	sus	nobles	sentimientos,	y
declarándose	imposibilitada	de	corresponderle	por	el	compromiso	antiguo	que	a	otra
persona	la	ligaba.	Por	su	parte,	la	sagaz	gobernante,	siempre	que	a	solas	la	cogía,
incitábala	a	no	ser	tan	huraña	con	Martín,	asegurando	que	partido	mejor	no	encontraría
aunque	lo	buscara	con	pregón.	La	pobre	joven	rompía	en	llanto;	deseaba	que	el	tío
Ildefonso	se	pusiera	bueno	para	contarle	sus	cuitas	y	pedirle	consejo;	pero	esto	era	muy
difícil,	porque	Prudencia	nunca	la	dejaba	sola	con	su	marido,	temerosa	de	que	Ildefonso,
con	su	puritanismo	y	el	rigor	de	sus	principios,	tan	contrarios	al	sentido	práctico,	la
torciese	más	de	lo	que	estaba.

Y	por	desgracia,	el	pobre	Negretti	iba	de	mal	en	peor.	Una	tarde,	hablando	de	ello
Vildósola,	Valentín	y	Prudencia,	delante	de	Aura,	expresó	aquella	con	lágrimas	su	dolor
por	el	desvarío	manifiesto	de	las	ideas	de	su	esposo.

«Ayer	-manifestó	Valentín,	suspirando-	seguía	con	el	tema	de	que	ya	no	se	harán	los
barcos	de	madera,	sino	de	hierro,	todo	el	casco	de	hierro…».

-Esto	no	es	absurdo,	no,	amigo	mío	-dijo	Vildósola,	hombre	indulgentísimo,	muy	crédulo
y	que	no	era	pesimista	en	el	caso	de	Negretti.

-Absurdo	no…	Científicamente,	puede	ser.	Lo	gordo	es	que,	según	Ildefonso,	todo	ese
hierro	que	se	necesita	para	construir	los	barcos	de	mañana	se	llevará	de	Bilbao	a
Inglaterra.	Vean	por	dónde	nos	vamos	a	quedar	sin	montañas.

-Poco	a	poco,	Valentín.	Hablando	con	franqueza,	no	veo	el	delirio,	no	veo	el	disparate…

-Pero,	hombre,	¿estás	tú	loco?…	¡Embarcar	toda	Vizcaya	en	naves	de	hierro	para	llevarla
a	Inglaterra!	¡Ah,	tunante!,	como	buen	corredor	de	cambios,	ya	se	te	hace	la	boca	agua
pensando	en	el	papel	Londres	que	vas	a	colocar	el	día	que…



-No	es	eso…	yo	digo…

-Cállate,	Cirilo…	Se	trata	de	barcos,	y	yo…

-Se	trata	de	comercio,	y	yo…

-Esperen…	-dijo	Prudencia,	cortando	la	cuestión-.	A	mí	me	aseguró	que	toda	nuestra	ría
no	será	bastante	para	contener	las	embarcaciones	grandes,	grandes…

-A	mí	me	dijo	que	dentro	de	cuarenta	años	se	verían	en	estas	aguas	cuatrocientos	barcos
de	dos	mil	a	tres	mil	toneladas,	descargando	carbón	y	llevándose	la	mena…	Para	ese
tiempo	se	empedrarían	las	calles	de	Bilbao	con	libras	esterlinas,	y	tendríamos	aquí
fábricas	y	talleres	tan	grandes	como	de	aquí	al	paseo	de	los	Caños…

-Pues	ese	delirio	-afirmó	el	corredor-	merece	mi	aplauso,	y	no	he	necesitado	más	que	oírlo
mencionar	para	sentirme	contagiado.	Yo	deliro	también,	Valentín.	Yo	creo	en	el	hierro…
yo	lo	veo…

-Lo	que	tú	ves	es	el	cambio,	los	chelines	y	peniques.	Tú	no	estás	bueno,	Cirilo…	El	sitio	a
todos	nos	volverá	locos.

-Yo	veo	el	hierro…

-Sí:	tendremos	que	echarnos	cabezas	de	hierro	para	poder	pensar.	Adelante.

-Con	ser	un	delirio	eso	de	exportar	las	montañas	-añadió	Prudencia-,	no	me	resulta	tan
desatinado	como	la	que	me	soltó	esta	mañana.	Hablábamos	del	sitio,	de	si	viene	o	no
viene	Espartero,	y	él	muy	serio,	convencidísimo	y	enteramente	aferrado	a	su	opinión,	se
dejó	decir	que	para	que	Bilbao	llevase	su	defensa	hasta	la	última	extremidad,	volviendo
locos	a	los	carlistas	y	obligándoles	a	largarse	corridos,	era	menester	que	pusieran	de
gobernador	de	la	plaza,	¿a	quién	creéis?,	a	nuestro	sobrino	Zoilo.	Dice	que	Luchu	es	la
más	fuerte	energía	militar	que	tenemos	aquí.	Y	que	si	él	estuviera	al	frente	del	ejército	del
Norte,	ya	no	quedaría	un	carlista	para	un	remedio.

-Es	que	anoche	-indicó	Vildósola-	estuvo	Zoilo	contándole	cosas	de	cañoneo	y	batallas,
con	las	exageraciones	y	el	ardor	que	el	chico	pone	en	todo	lo	que	dice.

-Ya	me	cuidaré	yo	-afirmó	Prudencia-	de	que	no	vuelva	a	pasar…	Cuente	Zoilo	sus
hazañas	a	los	que	están	buenos,	no	a	los	enfermos	del	magín,	que	fácilmente	se	ponen
perdidos	oyendo	hablar	de	encuentros,	degollinas,	zambombazos	y	demás	gracias	de	la
guerra,	que	a	mí	no	me	hacen	ninguna	gracia.

Oía	estas	cosas	Aura	sin	aventurar	de	su	parte	observación	alguna,	y	lo	único	que	se	le
ocurrió	fue	el	propósito	de	advertir	a	su	primo,	en	cuanto	le	viese,	que	se	abstuviera	de
contar	al	tío	lances	guerreros,	ni	nada	en	que	figurasen	bombas,	granadas	y	metralla.	El
día	5	de	Diciembre,	poco	antes	de	la	salida	que	hicieron	los	sitiadores	por	la	parte	de
Artagán,	creyendo	obrar	en	combinación	con	Espartero,	vio	la	niña	al	miliciano;	pero	no
pudo	hablarle.	Iba	ella	con	las	de	Gaminde	y	las	de	Ibarra	por	la	calle	del	Correo,	a	oír
misa	en	Santiago,	cuando	pasaron	las	compañías	de	Milicianos	y	de	Trujillo	en	dirección
de	Achuri:	Zoilo	la	vio,	y	ella	a	él.	Aura	no	hizo	más	que	sonreír	y	ponerse	muy
encarnada;	él	la	saludó	graciosamente	con	una	sonrisa	y	fugaz	movimiento	de	los	labios.
Por	la	noche,	oyendo	contar	que	la	salida,	aunque	brillante,	no	resultó	eficaz	por	el	mal
acuerdo	de	haberla	hecho	sólo	con	cuatrocientos	hombres,	pensaba	la	hermosa	joven	que



si	Zoilo	hubiera	dispuesto	la	operación	habrían	salido	lo	menos	mil…	Vamos,	¿a	quién	se
le	ocurría	mandar	cuatrocientos	hombres,	ni	aun	contando	con	el	apoyo	de	Espartero	por
el	lado	de	allá?	También	ella	se	iba	volviendo	estratégica.	La	verdad,	no	comprendía	cómo
sus	tíos	encontraban	tan	disparatadas	las	ideas	de	Negretti	con	respecto	a	Luchu…	¿Pues
qué?	¿Dónde	había	voluntad	como	la	suya?	¿Quién	le	igualaba	en	grandeza	de	corazón,	en
bravura	y	serenidad?	Pues	así	como	tenía	estas	dotes,	bien	podía	tener	las	otras,	las	del
cálculo	para	saber	por	dónde	se	atacaba	y	con	qué	fuerzas,	y	en	qué	ocasión	y	momento.

Acostose	con	la	cabeza	dolorida,	congestionada	de	tanto	pensar,	y	pasó	malísima	noche,
sin	poder	conciliar	el	sueño,	atormentada	por	una	idea	tenaz,	monomaníaca,	consistente	en
establecer	paralelo	entre	Don	Fernando	y	su	primo,	midiendo	y	aquilatando	las	excelsas
cualidades	de	uno	y	otro.	Sin	duda	había	pocos	como	Fernando,	cuya	inteligencia,
caballerosidad,	exquisita	educación	y	finura	cautivaban…	Esto	no	quitaba	que	el	otro
fuera	más	hombre,	más…	no	sabía	cómo	expresarlo.	Era	todo	lo	hombre	que	se	puede	ser.
Con	la	voluntad	que	a	él	le	sobraba,	se	podían	hacer	cien	personas	enérgicas,	o	mil…	No
había	más	que	mirar	aquellos	ojos	para	comprender	que	era	su	alma	toda	acción,	de	las
que	gobiernan	y	no	se	dejan	gobernar,	de	las	que	subyugan	y	avasallan…	Pero	por	ser
menos	hombre,	no	perdía	sus	hermosos	méritos	Fernando.	¡Qué	talento,	qué	gracia,	qué
elegancia	de	formas!	¡Luego	sabía	tantas	cosas,	había	leído	tanto!…	En	cambio,	Zoilo	era
un	bruto,	un	bruto,	eso	sí,	capaz	de	aprender	en	poco	tiempo	todo	lo	que	no	sabía,	y	llenar
de	conocimientos	el	profundo	pozo	de	su	ignorancia…	Insistía	la	gentil	niña,	dando
extensión	absurda	a	estos	paralelos	febriles,	en	pertenecer	a	Calpena,	en	mantenerse	fiel	a
su	compromiso;	pero	mucho	tenía	que	fortificar	su	voluntad	para	oponerse	al	torrente	del
querer	de	Zoilo,	de	aquel	querer	que	no	admitía	réplica	ni	oposición,	que	todo	lo	arrollaba
hasta	imponer	y	afianzar	su	imperio.	Para	defenderse	del	audaz	tirano,	lo	más	conveniente
sería	no	verle	más,	no	hablar	con	él…	¿Y	cómo	podía	ser	esto?	Si	Fernando	viniese
pronto,	todo	se	arreglaría;	pero	¡ay!,	le	daba	el	corazón	que	Fernando,	o	tardaría	mucho	o
no	vendría	más.	La	insistencia	de	Ildefonso,	al	afirmar	que	vendría	con	Espartero,	era	un
desatino	de	la	perturbada	mente	del	buen	mecánico…	Imposible,	pues,	sustraerse	a	la
sugestión	avasalladora,	soberana,	fatal,	de	su	primo.	Dios	le	había	dado	el	don	de	querer
con	tan	grande	intensidad,	que	cuanto	quería	se	le	realizaba.	No	soñaba,	hacía;
pensamiento	y	ejecución	significaban	en	él	lo	mismo.

Como	era	la	niña	tan	inteligente,	y	además	poseía	su	poquito	de	instrucción,	extraordinaria
para	las	muchachas	de	aquel	tiempo,	podía	discurrir	sobre	estas	cosas	de	humanos
caracteres,	y	hasta	encontrar	forma	relativamente	apropiada	para	expresar	sus	juicios.
Prosiguiendo	el	ingenioso	paralelo,	se	dijo:	«¿Y	este	Luchu	es	romántico?…	Puede	que	sí;
pero	no,	como	Fernando,	un	romántico	de	soñación,	sino	de	acción…	Así	lo	veo	yo.	Todo
el	romanticismo	y	toda	la	poesía	de	Fernando	es	la	de	los	dramas,	la	de	los	libros	que
andan	ahora:	en	los	libros	y	en	los	dramas,	que	son	pura	mentira,	ha	bebido	él	su
romanticismo,	como	las	abejas	en	las	flores…	Este	Luchu	no	es	así:	todo	lo	tiene	en	su
alma	desde	que	Dios	la	hizo.	D.	Fernando	sueña,	se	emborracha	con	lo	que	ha	leído…
quiere	llevar	todo	aquello	a	la	acción	y	no	puede…	no	le	sale…	Claro,	como	que	no	es
suyo…	(Pausa	larga	de	aturdimiento	y	confusión.)	Pero	ahora	caigo	en	ello.	Zoilo	no	es
romántico,	sino	clásico,	tan	clásico,	que	no	puede	serlo	más…	Se	me	ocurre	el	disparate
de	compararle	con	los	dioses	antiguos,	que	tomaban	figura	de	hombres,	y	a	veces	de
animales,	para	andar	por	el	mundo	y	hacer	lo	que	les	daba	la	gana…	Y	se	metían	entre	los



ejércitos,	y	daban	la	victoria	a	quien	querían,	y	destruían	pueblos,	y	soltaban	rayos,	y
seducían	mujeres…	sin	que	nadie	pudiera	oponerse	a	su	voluntad…	Naturalmente,	como
que	eran	dioses».

-	XXXI	-

Tenía	Valentín	por	ineficaz	aquella	dispersión	de	la	familia	en	diferentes	moradas,	pues
ningún	lugar	era	seguro	en	el	casco	de	la	villa.	El	inmenso	peligro	que	los	vecinos	de	la
Ribera	vieron	en	esta	parte	del	pueblo	cuando	los	carlistas	preparaban	su	ataque	a	la
Concepción,	fue	conjurado	por	la	bravura	bilbaína	en	la	sangrienta	jornada	del	29	de
Noviembre.	Si	el	enemigo	hubiera	conquistado	aquella	línea,	poniéndose	a	tiro	de	fusil	de
todo	el	frente	de	la	Ribera,	esta	habría	resultado	inhabitable	desde	el	Teatro	hasta
Barrencalle.	Pero	como	continuaban	en	sus	antiguas	posiciones	de	Santa	Clara	y	barrio	de
Mena,	y	lógicamente	no	habían	de	meterse	en	arriesgadas	aventuras	por	aquella	parte,
pues	toda	su	fuerza	y	vigilancia	la	necesitaban	de	la	Salve	para	abajo,	atentos	a	las	pisadas
de	Espartero,	los	vecinos	de	la	Ribera	recobraban	su	tranquilidad,	y	los	menos	tímidos	se
iban	metiendo	en	sus	hogares.	Determináronse,	pues,	Sabino	y	Valentín	a	congregar	la
dispersa	familia:	ya	José	María	y	Churi,	que	se	instalaron	en	la	casa	para	estar	al	cuidado
de	todo,	habían	comenzado	las	reparaciones	convenientes	en	el	tejado.

Prudencia	opinaba	como	sus	hermanos	respecto	a	la	concentración,	pues	no	se	hallaban
muy	a	gusto	en	casa	de	Vildósola.	Este	y	Rufina,	su	mujer,	eran	excelentes	personas;	no
así	la	suegra,	que	de	continuo	cerdeaba	y	se	ponía	fastidiosa,	dando	a	entender	que	la
molestaban	los	huéspedes.	Además,	todo	aquel	barrio	de	Zamudio	había	venido	a	ser	el
más	inseguro;	las	baterías	facciosas	del	barranco	de	Santo	Domingo	y	de	Iturribide
atizaban	candela	y	bombas;	en	la	calle	de	la	Cruz	y	en	la	vuelta	de	la	de	la	Ronda	habían
caído	proyectiles,	destrozando	dos	edificios.	Para	colmo	de	desdichas	en	la	noche	del	13
una	carcasa	pegó	fuego	a	la	finca	medianera	con	la	de	Vildósola;	los	vecinos	de	esta
hubieron	de	desalojar	de	prisa	y	corriendo,	y	Negretti	fue	llevado	a	casa	de	D.	José
Antonio	de	Ibarra,	amigo	de	la	familia,	procurador	y	comerciante	con	tienda	y	almacén	en
la	calle	de	la	Sombrerería.	Aunque	los	Ibarras	eran	gente	bonísima,	hospitalaria	y
servicial,	Prudencia	no	estaba	conforme	con	vivir	en	prestados	hogares,	y	decía,
refunfuñando:	«Cada	lobo	a	su	cueva,	y	sea	lo	que	Dios	disponga».

Todo	el	tiempo	que	le	dejaban	libre	sus	ocupaciones	en	la	Sanidad	empleábalo	José	María
en	el	arreglo	de	la	casa,	ayudado	por	Churi,	el	cual	cada	día	hacía	menos	uso	del	don	de	la
palabra.	Con	un	gesto	expresaba	todo	lo	que	tenía	que	decir;	con	un	mohín	daba	respuesta
categórica	y	breve	a	cuanto	se	le	preguntaba.	Obedecía	ciegamente	a	su	primo,	y	juntos
iban	a	comer	a	casa	de	Miguel	Ostolaza,	el	individuo	de	la	Junta	y	comerciante	de	las
Siete	Calles	que	se	distinguía	por	su	bullicioso	patriotismo	y	su	desmedida	afición	al
aurrescu.	Otro	de	los	Ostolazas	tenía	botica	en	Artecalle:	con	este	o	con	Miguel	vivían
indistintamente,	según	las	peripecias	del	sitio,	la	madre	y	una	hermana,	Juanita	Ostolaza,
de	quien	era	novio	José	María,	con	relaciones	de	exquisita	honradez	y	compostura,	y
planes	de	matrimonio.	Desde	que	ambos	eran	niños	andaban	en	aquellos	honestos	tratos,	y
de	acuerdo	ambas	familias	habían	concertado	la	boda	para	cuando	Bilbao	estuviese
triunfante	y	libre.	Comían	los	dos	primos	de	Arratia	en	la	botica	de	Francisco	o	en	la



tienda	de	Miguel	Ostolaza,	y	tornaban	sin	pérdida	de	tiempo	a	sus	ocupaciones.

Frecuentaba	también	Zoilo	la	casa	paterna	por	mudarse	de	ropa,	lo	que	hacía	con	desusada
frecuencia.	Habíase	vuelto	muy	presumido;	se	acicalaba;	tenía	su	uniforme	en	perfecto
estado	de	limpieza;	iba	a	los	combates	como	a	la	parada,	gallardo,	guapísimo,	la	cabellera
corta	bien	peinada,	el	bigotito	juvenil	atusado	con	marcial	donaire,	bien	afeitada	la
barbilla,	los	botones	del	uniforme	relumbrantes.	Si	por	acaso	se	encontraban	en	la	tienda
los	dos	primos	rivales,	no	se	dirigían	la	palabra:	Churi	ni	siquiera	miraba	a	Zoilo,	y	este
tampoco	era	muy	expresivo	con	su	hermano	mayor.	Atribuía	el	buenazo	de	José	estas
reservas	a	genialidades	de	uno	y	otro:	Churi,	con	su	sordera	aisladora,	se	envolvía	cada
vez	más	en	sus	tristezas,	labrándose	un	capullo	para	sepultarse	dentro;	Luchu,	por	el
contrario,	con	sus	ruidosos	triunfos	militares,	propendía	fatalmente	a	la	expansión	locuaz,
al	dominio.	No	desconocía	José	los	méritos	de	su	hermano,	ni	los	servicios	que	con	su
bravura	y	serenidad	heroica	había	prestado	a	la	causa	bilbaína;	casi	encontraba	justificado
su	creciente	orgullo.	Sencillote	y	benévolo,	era	el	primero	en	extender	a	toda	la	familia	las
glorias	del	gallito	de	Arratia,	y	en	gozar	de	su	prestigio	y	fama,	de	lo	que	resultaba	un
reconocimiento	tácito	de	su	superioridad.

Continuaba	Aura	en	casa	de	Gaminde,	tan	querida	de	las	niñas	Florencia	y	Jesusita	que	no
sabían	separarse.	Pero	aconteció	que	la	pequeñuela	contrajo	una	calentura	eruptiva,	y
temerosa	Prudencia	del	contagio,	llevó	a	su	sobrina	a	casa	de	Orbegozo,	donde	también	la
querían	y	agasajaban.	La	señorita	de	Orbegozo	poseía	algunos	tomos	de	novelas,	que	leyó
Aura,	entre	ellas,	Valeria	y	Beaumanoir,	de	Madame	Genlis.	Manjar	tan	empalagoso	no
era	del	gusto	de	la	joven,	que	lo	apetecía	más	tónico	y	amargo.	Dulzona	era	también
Socorrito,	y	muy	aficionada	a	novedades	de	moda	y	perifollos.	No	congeniaban.	Más	a
gusto	se	encontraba	Aura	con	las	de	Busturia,	chicas	criadas	en	una	trastienda,	sencillas,
trabajadoras,	heroínas	domésticas	sin	afectación;	pero	aunque	festejada	por	unas	y	por
otras,	y	deseando	conservar	tan	buenas	amistades,	anhelaba	volver	a	su	casa,	vivir	entre
los	suyos,	que	suyos	eran	ya,	con	vínculos	del	alma,	los	Arratias	chicos	y	grandes.	Al
propio	tiempo	que	estas	dispersiones	enfadosas	ocurrían,	aumentaba	el	malestar	de	todos
la	escasez	de	víveres,	ya	en	proporciones	aterradoras.	Una	docena	de	huevos,	de	remota
antigüedad,	no	podía	adquirirse	por	menos	de	sesenta	reales.	Por	una	gallina	tísica	había
quien	daba	media	onza.	Los	gorriones	que	los	chicos	cazaban	y	vendían	por	chimbos,
valían	como	si	fueran	pollos.	Las	alubias	llegaban	a	cotizaciones	fabulosas;	las	patatas	no
existían,	y	el	bacalao	comenzaba	a	escasear.	Algunos	días	se	iba	Churi	sin	decir	nada	por
el	Nervión	arriba	hasta	cerca	de	la	Isla,	y	traía	media	taza	de	angulas,	con	las	cuales
obsequiaba	Prudencia	a	los	de	Ibarra,	festejando	el	bocado	como	un	hallazgo	preciosísimo
en	tales	tiempos.	Iban	por	allí	el	corredor	Vildósola	y	José	Blas	de	Arana,	ambos	famosos
entre	la	gente	bilbaína	por	sus	anchas	comederas,	así	como	por	su	inteligencia	en	artes
gastronómicas.	Se	consolaban	de	las	abstinencias	del	asedio	hablando	de	suculentas
comidas,	de	platos	castizos,	y	recordando	sus	merendonas	y	gaudeamus	en	días	mejores.
Arana	ofreció	a	Churi	un	morrión	de	miliciano	y	un	sable	si	le	traía	una	taza	de	angulas,	y
Vildósola	refería	con	buena	sombra	sus	sueños,	que	eran	siempre	de	comer	mucho	y	bien.
«Anoche,	para	hacer	boca,	despaché	cuatro	ruedas	de	merluza,	y	encima	una	docena	de
chimbos	de	higuera,	que	fueron	seguidos	por	una	tanda	de	barbarines…».

-Ya	podías	haber	guardado	algo	para	nosotros	-indicó	Prudencia-.	A	Ildefonso	le	gustan
locamente	los	barbarines	fritos	en	papel.



-Pues	yo	-dijo	Arana-,	si	soñase	esas	cosas	me	pondría	malo,	y	al	despertar	tendría	que
purgarme.	Me	reservo	para	cuando	salgamos	de	este	bromazo.	Lo	probable	es	que
perezcamos	todos,	y	moriremos	acordándonos	de	la	Libertad	y	del	bacalao	en	salsa	roja.
Pero	si	tengo	la	suerte	de	salir	con	vida	y	de	ver	reventar	a	D.	Carlos,	ojalá	que	esto	sea	en
la	época	de	los	guibilurdines	para	celebrarlo	con	un	buen	atracón	de	tan	rico	vegetal.

-Mira	-dijo	Vildósola-,	yo	espero	que	terminemos	antes	de	que	vengan	los	guibilurdines.
Te	apuesto	todo	lo	que	quieras	a	que	la	entrada	de	Espartero	la	celebramos	en	el	propio
San	Agustín	con	chacolí	de	Quintana,	y	angulas	y	lo	demás	de	la	estación…	y	todo	esto
antes	que	cante	el	gallo	de	Navidad.

-Yo	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	el	gallo	y	pavo	de	esta	Navidad	serán	de	aquellos	que
andan	por	los	tejados.	Esto	va	largo,	y	es	casi	seguro	que	saldremos	vestidos	de	máscara	a
tiroteamos	con	los	serviles.	Espartero	está	comiendo	merluza,	y	no	se	acuerda	de
nosotros…	¿Pero	qué	remedio?	Comeremos	clavos	en	vinagre.	¿Oye,	no	sabes?	Bringas
me	mandó	chocolate	muy	bueno,	y	dos	docenas	de	bizcochos	que	sobraron	del	primer
sitio…	En	mi	casa,	con	ocho	de	familia,	nos	defendemos	con	el	maíz	que	quedaba	en	el
almacén	de	Busturia.	Lo	machacamos;	Hilaria	sabe	hacer	unas	combinaciones	muy
buenas,	bollitos,	fruta	de	sartén,	con	un	poco	de	salvado	que	nos	resta,	aceite	de	linaza,
nuez	moscada…	Te	convido	si	quieres,	y	para	obsequiarte	añado	una	rata	magnífica	que
cogimos	esta	mañana	en	mi	almacén…	cebada	con	raba	y	sardina,	ya	ves.

-Gracias:	yo	tengo	hoy	huevos	de	paloma,	y	una	cecina	de	macho	cabrío	que	está	diciendo
«comedme».

-No:	lo	que	dice	es	«tiradme».	Es	de	la	que	tenía	Cosme	el	de	Belosticalle,	que	la	untaba
de	pimiento	choricero	para	que	tomase	color	y	pareciera	jamón.

Con	estas	bromas	se	entretenían,	y	conllevaban	alegremente	las	tristezas	de	situación	tan
angustiosa.	Desprovista	del	precioso	humorismo,	y	sintiendo	en	sí	muy	debilitada	ya	la
vibración	patriótica,	Prudencia	no	veía	las	santas	horas	de	que	la	pesadilla	del	sitio
terminase.	¡Ay,	sería	como	un	despertar	risueño!	Ya	no	se	podía	sufrir	el	constante	llover
de	bombas	y	granadas,	los	espectáculos	de	muertes	y	horrores,	el	hambre,	que	podían
soportar	hasta	cierto	punto	los	sanos,	pero	no	los	enfermos.

El	deber	patriótico	a	todos	les	traía	revueltos,	sufriendo	mil	molestias,	viviendo	a	las	veces
en	medio	de	la	calle.	Sabino,	hombre	de	gran	resistencia,	solía	llegar	a	la	noche	sin	haber
tomado	más	que	un	ligero	desayuno;	Valentín	llevaba	en	sus	bolsillos	mendrugos	de
borona,	y	se	iba	alimentando	en	el	transcurso	de	las	caminatas	y	ocupaciones	que	a	todas
horas	le	imponía	su	cargo	en	la	Junta.	Más	de	una	noche	durmió	en	un	banco	del	cuartel
de	la	Plaza	Nueva	o	en	el	duro	suelo	del	café	llamado	Gari	guchi	(Poco	trigo).	Eran	los
cuarteles	sitios	de	reunión,	semejantes	a	los	modernos	casinos.	Unos	cuantos	amigos
alquilaban	un	local	en	buen	sitio,	y	aligeraban	allí	con	sabrosa	tertulia	las	largas	noches	de
invierno,	o	se	divertían	con	pasatiempos	inocentes.	El	lujo	era	desconocido	en	tales
instalaciones;	el	mueblaje	lo	indispensable	para	evitar	la	incomodidad	de	sentarse	en	el
suelo,	o	de	comer	con	el	plato	en	las	rodillas.	Había	un	cuartel	en	la	Plaza	Nueva,
perteneciente	a	un	grupo	de	mayorazgos	y	segundones;	otro	en	la	calle	de	la	Pelota,	donde
dominaba	el	elemento	mercantil;	y	tanto	en	estos	como	en	otros	de	inferior	pelaje,
marcábase	el	embrión	de	los	casinos	que	hoy	son	centros	de	recreo,	de	holganza	y	de



peores	cosas,	en	grandes	y	chicas	poblaciones.	Durante	el	sitio,	los	cuarteles	hallábanse
abiertos	para	todo	el	que	en	ellos	quisiese	entrar,	y	servían	de	cómodo	apeadero	para
militares	y	paisanos,	que	teniendo	que	acudir	de	un	lado	a	otro,	necesitaban	tomar	un
refresco	sin	necesidad	de	acudir	a	sus	casas.	Los	patriotas	se	daban	cita	en	ellos;	los
individuos	de	la	Junta	y	los	jefes	de	la	guarnición	tomaban	en	este	o	el	otro	cuartel	las
medidas	más	apremiantes.	A	los	más	ocupados,	que	no	podían	descansar	en	toda	la	noche,
les	mandaban	la	cena	al	cuartel.	La	fraternidad	era	cordialísima,	los	alimentos	comunes.	El
que	por	cualquier	causa,	descuido	de	la	familia	o	falta	de	aviso,	no	tenía	qué	cenar,	metía
confiadamente	la	mano	en	el	plato	del	amigo.

El	Gari	guchi	era	una	combinación	de	cafetín	y	cuartel,	pues	en	el	entresuelo,	alquilado
por	varios	mercaderes	de	las	Siete	Calles,	habían	estos	establecido	su	recreo	de	billar	y
mesas	de	tresillo.	Ni	allí,	ni	en	el	café	del	Correo,	ni	en	ninguno	de	los	cuarteles	se	hacía
de	comer.	Pero	ya	se	iniciaba	de	un	modo	rudimentario	este	progreso,	pues	si	no	se
guisaba,	calentaban	la	comida	que	de	tal	o	cual	casa	traían;	y	el	conserje	o	encargado
también	hacía	café	para	los	señores,	los	cuales	no	pagaban	la	taza,	sino	que	ponían	los
ingredientes,	resultando	gratis	la	obra	culinaria:	no	se	le	pasaba	por	las	mientes	al	guardián
del	local	el	tomar	dinero	por	aquel	servicio.	De	tal	modo	las	costumbres	patriarcales
apuntaban	su	evolución	primera,	anunciando	esta	moderna	organización	del	egoísmo.	Las
guerras	deshicieron	el	antiguo	régimen	patriarcal	de	las	sociedades,	y	fueron	creando	el
vivir	que	ahora	conocemos,	donde	todo	se	tiene	y	se	paga,	donde	se	desarrollan	la
comodidad	y	libertad	individuales	en	el	calor	del	hogar	público,	mientras	se	quedan	solas
las	mujeres	en	el	doméstico,	cuidando	de	que	no	se	apaguen	las	últimas	brasas.

-	XXXII	-

Rendido	de	fatiga	y	con	más	hambre	que	cómico	en	Cuaresma,	arribó	Valentín	al	cuartel
de	la	Plaza,	donde	tuvo	la	suerte	de	hallar	al	mayorazgo	D.	Nemesio	Mac-Mahon,
exaltado	patriota,	que	le	brindó	a	participar	de	las	sopas	que	comía.	En	la	misma	mesa	de
despintado	pino,	hacían	por	la	vida	los	individuos	de	la	Diputación	D.	Vicente	Ansótegui
y	D.	Antonio	Irigoyen,	con	un	capitán	de	Trujillo	y	otro	de	Toro.	Versó	la	conversación
sobre	los	movimientos	de	Espartero,	que	después	de	inútiles	tentativas	por	la	parte	de
Aspe	y	Azúa,	se	había	vuelto	a	la	orilla	izquierda,	y	a	la	sazón	celebraba	consejo	de
generales	para	resolver	qué	se	haría	en	situación	tan	apretada,	pues	Bilbao,	desangrada	ya
y	sin	víveres,	parecía	llegar	al	límite	de	la	constancia.	El	telégrafo	había	dicho	por	tercera
vez:	«siga	Bilbao	defendiéndose,	que	pronto	será	socorrida».	Pero	el	socorro	¡vive	Dios!,
tardaba	en	llegar.	Como	en	la	mente	y	en	la	voluntad	de	todos	la	rendición	era	el	mayor
absurdo,	no	les	quedaba	más	recurso	que	un	morir	glorioso,	numantino.

En	esto	entraron	Zoilo	Arratia	y	su	amigo	Víctor	Gaminde;	Valentín	dejó	a	los	señores
para	correr	junto	a	los	muchachos,	en	quienes	encontraba	siempre	viva	la	llama	patriótica
y	el	nativo	coraje	de	la	tierra.	Habló	Zoilo	con	el	encargado	del	cuartel,	un	vejete	con
antiparras	y	cachucha,	que	jamás	se	quitaba	la	pipa	de	la	boca.	Entregole	un	envoltorio	de
papel	que	traía,	recomendándole	la	mayor	actividad	en	la	confección	del	menjurje,	pues
uno	y	otro	se	hallaban	desfallecidos.



«¿Qué	es	eso,	Zoiluchu?	¿Café	por	casualidad?…».

-Por	casualidad	es	cáscara	de	cacao.	Tengo	más,	y	si	usted	quiere…

-Y	azúcar	-dijo	Víctor	Gaminde	dando	al	guardián	otro	cucurucho-.	Lo	hemos	encontrado
entre	las	ruinas	de	una	casa	que	se	quemó	en	la	Esperanza.	No	tiene	más	sino	que	está
hecha	caramelo,	por	el	fuego.

Y	la	ofreció	a	los	señores,	con	obsequiosa	finura.	«Si	quieren	ustedes	caramelo,	aquí	hay.
Tenemos	mucho	más,	y	ahora	vamos	a	tomarnos	un	cocimiento	de	cáscara	de	cacao	bien
dulce.	Desde	ayer	no	ha	entrado	en	nuestros	cuerpos	nada	caliente».

En	esto	llegó	Sabino	con	la	capa	chorreando	agua,	porque	llovía	copiosamente;	la	colgó	de
una	percha,	diciendo	con	avinagrado	mohín:	«A	fe	que	se	pone	buen	tiempo	para	que	D.
Baldomero	nos	socorra.	Me	parece	a	mí	que	ese…

-¡Pero	este	Sabino!…	Ya	viene	murmurando	del	General	en	jefe	-dijo	Mac-Mahon-.
¿También	tiene	Espartero	la	culpa	de	que	llueva?

-La	tiene	de	no	haber	emprendido	las	operaciones	antes	de	que	el	temporal	se	nos	echara
encima.	Para	eso	es	Generalísimo.	Dios	manda	el	tiempo	bueno	y	malo.	El	hombre	debe
mirar	al	Cielo,	y	aprovechar	las	claras.

-¿Pero	tú	no	sabes	que	no	hay	clara…	que	sea	de	fiar?

-Lo	que	sé,	Sr.	D.	Nemesio,	es	que	no	hay	general	cristino	que	no	sea	un	pelmazo.

-Vamos,	hombre,	cálmate,	que	vas	a	enflaquecer.	Siéntate	aquí:	te	daremos	unas
cucharadas	de	sopa.

-Un	poco	tarde	llegas,	Sabino	-le	dijo	Ansótegui-.	Ni	rebañaduras	hay	ya.	Como	no	te
entretengas	en	lamer	todos	los	platos…

-Gracias:	vengo	del	café	de	Posi,	donde	Blas	Arana	y	yo	hemos	partido	media	docena	de
sardinas	y	un	plato	de	alubias…	Allí	me	han	dicho	que	D.	Baldomero,	por	variar,	vuelve
al	otro	lado	del	Nervión,	y	que	están	desarbolando	quechemarines	para	armar	un	puente	de
barcas…	¡A	este	paso…!	En	preparativos	se	ha	llevado	el	buen	señor	un	mes,	y	todavía	no
ha	concluido	de	resolver	por	qué	orilla	se	arrancará…	¡Y	Bilbao	aguantando	sitio	y	más
sitio!…	No	me	digan	a	mí	de	Numancia	y	Sagunto…	¡Deliciosa	Navidad	nos	espera!

-Hombre,	sí:	Navidad	sin	pesebre.

-¡Y	que	tenga	uno	que	celebrar	el	Nacimiento	del	Hijo	de	Dios	en	esta	situación!…	Ya	lo
creo:	el	D.	Baldomero,	con	merluza	y	besugo	a	todo	pasto,	no	tiene	prisa…	¿Qué	le
importa	que	aquí	nos	comamos	unos	a	otros?

-Pero,	hijo,	si	la	voluntad	de	Dios	así	lo	dispone,	¿qué	quieres	que	hagamos?

-No	me	quejo	por	mí.	Pero	he	dado	a	Bilbao	mis	tres	hijos,	lo	único	que	poseo,	y	no
quiero	verles	morir	de	hambre…	Ni	a	Dios	puede	gustarle	eso.	Dios	dice:	cumplid	vuestro
deber…	pero	comed,	alimentaos.

-¿Estás	bien	seguro	de	que	Dios	dice	eso?

-Ahí	están	las	Sagradas	Escrituras…	¿Pues	para	qué	multiplicó	los	panes	y	los	peces?



-Ahí	tienes	tú	un	milagro	que	ahora	nos	vendría	muy	bien.

-Con	que	multiplicara	los	gatos,	nos	dábamos	por	bien	servidos.

Arrimado	a	la	mesa	donde	los	jóvenes	esperaban	el	remedio	de	su	necesidad,	pidió
Valentín	a	Zoilo	su	opinión	sobre	lo	que	podría	suceder	si	la	tardanza	de	Espartero	se
prolongaba.	Largo	rato	disertaron	sobre	ello.	Había	el	miliciano	adquirido	tanta	autoridad
en	la	familia	por	razón	de	su	denuedo	y	militar	aptitud,	que	ya	su	tío	gustaba	de
escucharle,	y	estimaba	en	mucho	su	discernimiento	y	parecer	en	cosas	de	guerra.	La
arrogancia	del	chico	no	excluía	su	deferencia	con	las	personas	mayores.	Zoilo	se	había
crecido	moralmente	en	el	espacio	de	un	mes,	adquiriendo	aplomo,	serena	energía,	y	una
descomunal	fuerza	de	convicción	en	cuanto	sostenía	y	pensaba.	Sin	darse	cuenta,	su	padre
y	tío	aceptaban	gradualmente	la	superioridad	del	inferior,	la	grandeza	del	pequeño,	y	no	se
sentían	humillados	por	ello.

-Oye,	hijo	mío	-díjole	Valentín,	mientras	los	tres	saboreaban	en	sendos	tazones	la	infusión
caliente	y	dulce-:	cuando	Bilbao	sea	libre,	te	decidirás	por	la	carrera	militar,	para	la	cual
muestras	disposiciones	de	padre	y	muy	señor	mío…	Si	así	lo	haces,	me	alegraré	por	ti;	lo
sentiré	por	la	casa.

-No,	tío	-replicó	lacónicamente	Zoilo-;	no	seré	militar.

-Antes	de	diez	años,	si	la	guerra	siguiera,	te	veríamos	de	General:	tal	creo	-aseguró
Valentín,	sacando	de	su	bolsillo	mendrugos	de	borona	que	partió	con	los	muchachos,
apresurándose	a	reblandecer	el	suyo	en	su	taza.

-Seguiré	como	estaba…	Y	si	usted	quiere,	para	que	mi	padre	descanse,	me	pondré	al
frente	de	la	ferrería.

-Francamente,	a	un	hombre	como	tú,	tan	cortado	para	la	milicia,	valiente	como	ninguno,
paréceme	que	no	le	cuadra	el	oficio	modesto	de	ferrón.

-Pues	si	no	soy	ferrón,	seré	otra	cosa:	trabajaré	por	mi	cuenta,	y	haré	pronto	un	capital.
Proponiéndomelo,	he	de	conseguirlo…	Todo	lo	que	el	hombre	quiere	con	firme	voluntad,
lo	tiene,	y	más.

-¡Qué	alientos	gastas,	chico!	Dios	te	los	conserve…	Celebraré	verte	al	lado	de	la	familia,
para	que	a	todos	nos	ayudes…	Luego	que	se	acabe	esta	guerra	maldita,	nos	pondremos	a
trabajar	como	fieras,	y	sacaremos	a	flote	la	casa.	Vosotros,	los	sobrinos,	debéis
estableceros	en	nuevas	familias	debajo	de	nuestro	amparo.	Casaremos	inmediatamente	a
José	María,	que	tanto	él	como	su	novia	están	corrientes	de	papeles,	con	el	cura	a	bordo;
luego	empalmaremos	a	Martín	con	Aura,	que	también	están	concertados;	y	tú	bien	puedes
ir	buscando	novia,	pues	un	pájaro	de	tu	condición	debe	tener	nido,	y	engendrar	hijos
robustotes	y	valientes.

-¿Novia	dice	usted?…	Ya	la	tengo…

-¿Ya?…	Bien,	hijo,	bien;	así	me	gustan	a	mí	los	hombres:	decididos,	querenciosos.	¿Que
se	proponen	un	objeto,	un	fin?	Pues	a	él,	¡contro!	Cuando	los	otros	van,	ya	tú	vienes	de
vuelta	encontrada…	¿Y	quién	es	la	parienta,	se	pude	saber?

Callaron	los	dos	mozos;	Víctor	Gaminde	sonreía.



«Víctor	sabe	quién	es…	¿No	puedo	saberlo	yo?	Bueno:	estas	cosas	son	un	poco
vergonzosas…	Tú	no	has	de	hacer	una	mala	elección.	Me	gustará	mucho	verte	abarloado
con	una	de	las	chicas	más	bonitas	y	honestas	de	la	población.	Y	si	la	encuentras	de	esas…
que	pesan,	¿sabes?…	que	pesan…	porque	hay	lastre	de	onzas	en	el	arca,	mejor,	Zoiluchu,
mejor.	Has	demostrado	que	vales	mucho;	tienes	un	gran	porvenir.	Para	decirlo	todo,	hijo,
eres	guapísimo:	nada	te	falta.	Ya	puedes	traernos	a	casa	lo	mejorcito	de	Bilbao,	que	bien	te
lo	mereces,	bien	te	lo	has	ganado».

-Lo	mejor	del	pueblo	llevaré…	pierda	usted	cuidado…	No	sería	quien	soy	si	así	no	lo
hiciera.

-Eres	un	hombre…

-Soy…	Zoilo	Arratia,	hijo	de	sus	obras…	que	cuando	quiere…	quiere.

-Tú	pitarás…	el	mundo	es	tuyo.

Una	vez	tomada	su	frugal	cena,	levantáronse	los	muchachos.	Iban	al	Gari	guchi	a
entretener,	jugando	al	billar,	la	horita	y	media	que	les	quedaba	antes	de	volver	de	facción	a
la	Cendeja.

«Llueve	a	cántaros,	hijos	míos».

-¿Qué	nos	importa	el	agua?

-Como	no	nos	importa	el	fuego.

-Iremos	arrimaditos	a	las	casas.

-Aguardad,	aguardad	un	momento.	Si	Sabino	me	presta	su	capa,	voy	con	vosotros…	No
me	gusta	la	compañía	de	los	viejos:	prefiero	arrimarme	a	la	gente	joven,	para	calentarme
en	el	fuego	de	vuestros	corazones,	que	no	temen,	que	desean	con	fuerza…

Obtenida	la	capa,	se	fue	con	ellos,	y	andaban	por	las	calles	enfilados	unos	tras	otros,
buscando	el	amparo	de	los	aleros	y	cornisones.	Cuando	llegaban	a	la	calle	Nueva,	donde
estaba	el	Gari	guchi,	dijo	Valentín	a	sus	amiguitos:	«No	sólo	vengo	a	acompañaros,	sino
por	ver	si	alguien,	en	este	café,	me	da	noticias	de	Churi,	a	quien	he	perdido	de	vista	hace
tres	días».

-Anoche	andaba	por	la	ría	en	una	chalana	-refirió	Víctor	Gaminde-.	Nos	lo	dijo	Iturbide,
que	le	vio.

-Para	mí	-agregó	Zoilo-,	lo	que	quiere	Churi	es	escapar	de	Bilbao,	no	sé	por	qué…	ni	qué
interés	puede	tener	en	ello.

-Cosas	de	ese	chico	-afirmó	el	padre-,	que	está	más	loco	que	una	cabra.	Me	dijeron	que
hace	días	quiso	pasar	las	líneas	de	ellos	por	encima	de	la	Salve…

-Y	no	pudiendo	escapar	por	tierra,	puede	que	intente	escabullirse	de	noche	por	la	ría.

-¿Y	a	dónde	va?…	¿Qué	se	le	ha	perdido?

-Querrá	comer,	tío.

-Es	la	única	explicación	que	me	satisface.	Pues	si	Dios	me	le	libra	de	un	balazo,	y	logra
escapar,	y	come	hasta	hartarse;	si	después	de	tal	hazaña	emprende	la	contraria,	el	retorno,



aprovechando	estas	noches	de	lluvia	y	cerrazón,	y	se	descuelga	por	aquí	con	un	par	de
merluzas,	vaya	y	venga	bendito	de	Dios…	¿Qué	os	parece?	Mientras	llega	el	momento	de
gritar:	«¡viva	Espartero,	que	nos	trae	la	Libertad!»,	gritaremos:	«¡viva	Churi,	el	que	nos
trae	las	merluzas!».

-	XXXIII	-

Toda	la	mañana	del	19	la	pasó	Prudencia	en	su	casa,	de	limpieza	y	arreglo,	ayudada	por	la
criada	de	Vildósola,	pues	la	suya	había	caído	enferma	de	anginas.	En	la	tienda,	José	María
y	un	almacenero	de	Ripa	trabajaban	mañana	y	tarde,	poniendo	cada	cosa	en	su	sitio;	que
en	los	días	del	pánico,	habiendo	entregado	los	Arratias	para	las	obras	de	la	defensa	gran
cantidad	de	clavazón,	alambre,	barriles	vacíos	y	otros	objetos,	sacáronlo	precipitadamente,
y	todo	quedó	revuelto	y	confundido.	Llegó	Martín,	aprovechando	un	rato	que	tenía	libre,	y
les	dijo:	«Recójanme	toda	la	clavazón	que	está	esparcida	por	el	suelo,	separándome	con
cuidado	los	tres	tamaños.	Veremos	si	se	pueden	rehacer	los	paquetes	deshechos.	Y	ya	que
se	han	bajado	las	pilas	de	cabos,	yo	las	armaría	en	otra	forma,	de	modo	que	estorbaran
menos».

-Ha	dicho	Zoilo	-indicó	José	María-	que	pusiéramos	las	pilas	de	cabos	de	mayor	a	menor,
no	formando	cilindros,	sino	conos.

-No	hagáis	caso,	y	ponérmelo	como	estaba.	Mi	hermano	entiende	más	que	yo	de	cosas
militares;	pero	en	este	tinglado	sé	yo	más	que	él…	Otra	cosa	os	encargo:	no	me	toquéis
nada	en	el	escritorio:	aunque	lo	veáis	todo	revuelto,	dejádmelo	como	está,	que	yo	lo
arreglaré.

-Zoilo	es	de	parecer	que	se	despeje	un	poco	el	escritorio,	sacando	a	la	tienda	las
chumaceras,	los	pasadores,	las	mallas	y	rasquetas,	y	dejando	sólo	el	género	de	pesca.

-Realmente	es	más	metódico…	Ya	lo	arreglaremos	así	en	otra	ocasión.	También	deben
quitarse	de	ahí	los	cáncamos	y	zunchos…	Tiene	razón	mi	hermano…	En	el	escritorio	no
se	cabe…	Pero	no	toquéis	nada	por	ahora…	Temo	que	me	desarregléis	los	libros,	y	que	se
deshagan	los	paquetes	de	cartas.

Ya	se	marchaba	cuando	bajó	Prudencia,	y	llamándole	aparte,	le	dijo:	«Estoy	afligidísima.
Ildefonso	cada	día	peor.	Ahora	su	manía	es	que	en	cuanto	entre	Espartero	nos	vayamos	a
Francia	en	el	primer	barco	que	salga,	llevándonos	a	la	niña,	naturalmente…	Me	temo	que
cuando	se	entere	de	nuestro	plan	pondrá	el	grito	en	el	cielo,	y	yo…	figúrate…	No	hay	para
mí	mayor	pena	que	contrariarle…».

-Pues	desistamos,	tía	-dijo	Martín	con	un	sentimiento	en	que	se	confundían	la	timidez	y	la
delicadeza-.	No	quiero	que	por	mí	haya	desacuerdos	y	disgustos	en	la	familia…
Aplacemos,	por	lo	menos,	el	asunto,	con	la	esperanza	de	que	el	tiempo	nos	lo	resuelva.

-Todo	iría	como	la	misma	seda	si	esa	loquilla	entrara	en	razón	y	se	hiciera	cargo	de	lo	que
conviene	a	su	felicidad.

-¡Ay	tía	de	mi	corazón!	-replicó	Martín	con	tristeza,	suspirando-,	Aura	no	me	quiere	ni
tanto	así…	vamos,	yo	no	le	gusto…	Ante	este	hecho	no	hay	más	remedio	que	bajar	la



cabeza…

-Pues	hay	que	saber	gustar,	caballerito;	hay	que	matar	el	pavo	y	adquirir	salero	y	gracia.
Fuera	yo	hombre,	y	verías	tú	si	sabía	yo	domar	a	una	bestezuela	bonita	y	respingona…

-¿Pero	qué	puedo	hacer	yo,	tía?	-dijo	el	pobre	miliciano	apuradísimo,	cruzándose	de
brazos-.	Ordéneme	usted	lo	que	quiera,	siempre	que	no	me	mande	cosa	contraria	a	la
honradez.

-No,	hijo,	no	te	mando	nada…	Déjame;	estoy	loca…	Vete	a	matar	carlistas…	que	es	lo
único	para	que	servís…	Por	vuestro	bien	trabajo:	buena	tonta	soy…	debiera	ser	egoísta	y
no	importárseme	nada…	Anda,	anda,	que	harás	falta	en	otra	parte.

Se	fue	el	simpático	joven,	mohíno	y	cabizbajo,	al	punto	de	servicio,	y	antes	de	llegar	a	él
oyó	el	cañón	de	la	Perla	de	Albia,	que	furioso	tronaba	contra	las	Cujas.	El	nombre	de	esta
batería,	ilustrada	por	memorables	hazañas,	provenía	de	unos	bancos	situados	al	extremo
del	Arenal	y	calle	de	la	Estufa.	Tenían	los	respaldos	en	forma	semejante	a	las	cabeceras	de
las	camas	que	entonces	se	usaban,	y	se	llamaban	cujas.	Allí,	terminado	el	tiroteo	de	la
tarde,	nutrido	y	penoso,	con	algunas	bajas,	fue	Sabino	en	busca	de	Martín,	para	tratar	con
él	de	asuntos	de	familia;	pero	no	le	encontró,	porque	trocadas	las	compañías,	le	destinaron
a	la	batería	del	Circo:	en	cambio,	estaba	Zoilo,	que	desde	lejos	dijo	a	su	padre	que	le
esperase	para	ir	juntos	a	casa.

Había	pasado	el	buen	Sabino	la	mañana	en	Santiago,	donde	encontró	a	sus	amigos	de
iglesia,	y	a	la	salida	se	consolaron	de	sus	amarguras	hablando	mal	de	Espartero,	porque	no
iba	pronto,	aunque	fuese	por	los	aires.	Tanto	preparativo	era	miedo…	Ya	estaba	visto	que
D.	Nazario,	aunque	manco,	sabía	dónde	tienen	los	hombres	la	mano	derecha.	¿Pues	qué
creían?…	De	la	iglesia	se	fue	al	cuartel	de	la	Plaza,	donde	Ibarra	le	dio	malas	noticias	de
Negretti,	y	acudió	allá	inmediatamente,	encontrando	a	su	cuñado	bastante	caído,	taciturno
y	con	cierta	propensión	a	la	ira.	No	hablaba	más	que	para	echar	pestes	contra	Espartero,
llamándole	lacónicamente	inepto	y	cobarde.	«Aquí	no	hay	más	que	un	hombre	que	sepa
mandar	tropas	-dijo	descargando	en	la	mesa	un	fuerte	puñetazo-,	y	ese	militar	único	es	tu
hijo	Zoilo».	Por	no	irritarle	con	la	contradicción,	se	manifestó	Sabino	conforme	con
criterio	tan	extravagante,	añadiendo	que	Zoiluchu	sería	pronto	General,	y	para	entonces	no
se	verían	los	bilbaínos	condenados	a	comer	ratones.	Vildósola	llegó	a	la	sazón,	y	entre	uno
y	otro	trataron	de	desviar	a	Ildefonso	de	su	vértigo	maníaco.

En	tanto	Prudencia	trabajaba	incansable	en	arreglar	la	casa.	A	media	tarde	mandó	llamar	a
su	sobrina	para	que	la	ayudase,	y	las	dos	trajinaron	hasta	el	anochecer	con	la	muchacha	de
Vildósola,	que	se	retiró	a	las	obligaciones	de	su	casa.	Encendida	la	luz,	continuaron	las
dos	lavando	la	vajilla,	hasta	que	de	súbito	llegó	un	recado	urgente	de	casa	de	Ibarra,	traído
por	el	portero.	El	señor	D.	Ildefonso	se	había	puesto	muy	malo:	le	había	dado	un
accidente;	se	le	trababa	la	lengua,	y	no	podía	mover	el	brazo	izquierdo…	«Vamos,	vamos
a	escape»	dijo	Aura,	lavándose	las	manos.	Y	Prudencia,	para	quien	la	noticia	fue	como	un
rayo,	después	de	permanecer	un	ratito	muda	de	terror,	sin	respirar,	se	secó	también	las
manos	precipitadamente,	diciendo:	«Vamos,	sí…	No,	no,	yo	iré	sola…	Tú	te	quedas…	Ya
no	me	acordaba.	Ha	dicho	mi	hermano	Valentín	que	vendría	a	recogernos.	No	faltará.	Con
él	vendrá	Martín,	que	sale	de	servicio	a	las	siete…	¿Tienes	miedo	de	quedarte	sola?».

-Sí,	tía:	tengo	miedo…



-Pues	vámonos…	Ellos,	al	ver	cerrada	la	puerta,	irán	a	buscarnos	allá.

Bajaban	la	escalera	cuando	entraron	dos	hombres.	Eran	Zoilo	y	su	padre.	Enterados	de	la
ocurrencia,	Sabino	dijo:	«Me	lo	temía:	esta	tarde,	cuando	le	vi,	no	me	gustó	nada».

-Sea	lo	que	Dios	quiera.

-¡Cúmplase	su	santa	voluntad!…	¿Y	Martín	no	está	aquí?

-Estábamos	esperándole.	Quedó	en	venir	con	su	tío.

-Quédate,	Luchu	-ordenó	Sabino-,	acompañando	a	la	niña,	que	Valentín	y	tu	hermano	no
tardarán…

-Subíos	arriba…	que	esto	está	muy	obscuro…	o	bajad	aquí	la	luz	-dijo	Prudencia-.	Pero
tened	cuidado	con	el	fuego.

-Descuide	usted,	tía…	No	nos	quemaremos.

Salieron	presurosos	los	dos	Arratias,	y	Zoilo,	al	tomar	la	mano	de	Aura,	creyó	coger	un
pedazo	de	hielo	tembloroso.

«¿Por	qué	tienes	las	manos	tan	frías?».

-Me	las	lavé	hace	un	rato…	Luego,	al	saber	que	el	tío	Ildefonso…	¿Qué	será?…	Me	he
quedado	yerta…	¿Subimos?

-No…	lo	que	haré	es	cerrar	la	puerta	-dijo	el	miliciano	haciéndolo	al	instante.

-¿Por	qué	cierras?

-Para	que	no	pueda	entrar	nadie…	Y	ahora	bajaré	la	luz	y	la	pondré	en	el	escritorio…

-Por	Dios,	no	pegues	fuego.

Zoilo,	que	de	cuatro	brincos	subió	por	la	luz,	bajó	sin	ella.	No	traía	la	luz;	pero	sí	una
claridad	tenue.

«La	he	dejado	en	el	pasillo,	junto	a	la	escalera».

-Por	Dios,	primo,	no	se	queme	algo.

-Allí	no	hay	cuidado…	¿Por	qué	te	llevas	el	pañuelo	a	la	nariz?	-le	preguntó,	observándola
fijamente.

-Porque	ahora	siento	el	olor	de	alquitrán	como	no	lo	he	sentido	nunca…	Parece	que	me
envuelve	toda,	que	penetra	dentro	de	mí…	Se	me	va	la	cabeza.

Cerrando	los	ojos,	dejose	caer,	como	extenuada	de	cansancio,	sobre	un	montón	de	rollos
de	jarcia.

«Hemos	trabajado	bárbaramente…	Me	canso…	el	alquitrán	me	marea…	No	es	que	me
disguste	el	olor;	pero…	te	lo	juro…	nunca	me	ha	penetrado	tanto».

-¿Tienes	frío?

-Estoy	helada…	muerta	de	miedo.

-¿Miedo	estando	yo	aquí?



-Ya	ves…	por	estar	tú	quizás…

-No	pensé	venir…	pero	me	dijo	mi	padre	que	hoy	quedaría	concertado	tu	casamiento	con
Martín,	y	aquí	estoy	para	impedirlo.

-¡Mujer	yo	de	Martín!	Eso	no	será,	Luchu…

-Lo	dices…	lo	piensas	así…	Pero…	¿y	si	por	medrosa	te	dejas	llevar,	te	dejas	casar…?

-Soy	más	valiente	de	lo	que	crees…	Pero	si	necesitara	más	valor	del	que	tengo…	tú	me	lo
darías.

-A	eso	vengo,	te	digo…	Aquí	estoy	yo,	un	hombre,	que	por	nada	del	mundo	consentirá
que	le	quiten	a	su	mujer…	y	en	tratándose	de	esto,	para	mí	no	hay	hermanos,	para	mí	no
hay	tío,	para	mí	no	hay	padre…	Soy	mi	dueño,	y	tú	mía	en	esta	vida	y	en	la	otra.

Antes	de	acabar	de	decirlo,	la	estrujó	en	sus	brazos	y	le	dio	cuantos	besos	quiso	sin
hartarse	nunca.

«Zoilo…	Luchu…	por	Dios…	que	me	dejes…	que	no	seas	malo…	Así	no	te	quiero».

-¿Pues	cómo,	cómo?

-Te	lo	diré…	déjame…	déjame	hablarte.

-Dímelo	pronto.

Casi	sin	respiración	Aura	le	dijo:	«Tienes	grandes	cualidades,	Luchu…	Mucho	te
estimo…	Te	admiro	por	la	voluntad,	por	el	valor;	pero…

-¿Pero	qué…	pero	qué…?

-Te	falta	una	cualidad,	primo…	No,	no	la	tienes.

-¿Qué	me	falta?	Dímelo,	dímelo	pronto	para	tenerlo	al	instante…

-Pues…	te	falta…	sí	que	te	lo	digo…	Que	no	eres	caballero.

Quedose	el	muchacho	suspenso	y	absorto.	El	tremendo	hachazo	recibido	en	su	amor
propio	conmovió	todo	su	ser…	«¡Que	no	soy	caballero!	Mira,	mira	lo	que	dices…	¡que	no
soy	caballero!	Si	otra	persona	me	lo	dijera,	¡vive	Cristo!…	Pero	como	me	lo	dices	tú…
miro	para	dentro	de	mí,	por	verme,	por	ver	si	es	verdad	lo	que	dices…	y	si	yo	me
encontrara	con	que	no	soy	caballero,	aquí	mismo	me	quitaba	la	vida».

-	XXXIV	-

-Si	quieres	-prosiguió	Aura-	que	yo	te	tenga	por	caballero,	pórtate	como	tal.

-¿Y	qué	debo	hacer?

-Lo	contrario	de	lo	que	haces…	Zoilo,	abre	la	puerta.

-Abierta	está	-dijo	él,	corriendo	de	un	salto	a	la	puerta	y	dando	vuelta	a	la	llave.

-Así,	así	me	gusta.	Siempre	no	has	de	mandar	tú.	El	que	quiere	que	le	obedezcan,	aprenda
a	obedecer…	Ahora	siéntate	ahí	frente	a	mí.



-Dime	todo	lo	que	me	falta	para	ser	digno	de	la	mujer	que	he	cogido	para	mí,	sin	que
nadie	pueda	quitármela.	Te	he	cogido;	me	perteneces.	Si	estoy	decidido	a	no	soltarte
nunca,	también	deseo	que	estés	contenta	de	ser	mía.

-¿Que	no	me	sueltas?

-No,	no;	di	que	no…	primero	se	hunde	el	firmamento.	Si	la	familia	no	quiere,	me	importa
poco	la	familia…	Te	cojo,	te	tomo	a	cuestas…	me	voy	contigo	al	cabo	del	mundo:	yo	sé
hacer	las	cosas…	Pero	no	me	contento	con	hacer…	necesito	también	que	tu	corazón	sea
mío,	y	que	digas:	«satisfecha	estoy	de	que	este	hombre	me	haya	cogido…	no	hay	otro
como	él».

-No	hay	otro	como	él	-repitió	Aura	en	el	torbellino	de	la	atracción,	gravitando	hacia	él	con
infalible	ley	física-.	No	hay	hombre	como	tú…	Luchu,	si	me	convenciera	de	esto,	sería	yo
muy	feliz.

-¿Qué	me	falta	para	que	puedas	decirlo?	-le	preguntó	el	miliciano	echando	fuego	por	los
ojos,	mas	guardándose	a	distancia	de	ella-.	¿Me	falta	instrucción?	No	soy	torpe.	Todo	lo
que	otro	sepa,	lo	sé	yo.	Para	eso	están	los	libros,	para	eso	los	maestros.	Aprenderé	pronto
todo	lo	que	no	sé…	cosas	de	ciencia	y	arte…	¿Qué	más	me	falta?	¿La	caballería?	También
la	tengo,	y	tanto	como	el	que	más.	Soy	generoso,	soy	delicado.	A	honradez	nadie	me
gana…	Lo	que	me	falta,	tú	me	lo	enseñarás	con	sólo	quererme.

-¡Ay!	Luchu,	primo	mío…	no	sé	cómo	decírtelo…	yo	te	quiero	y	no	te	quiero…	yo	tengo
el	alma	dividida…	Ahora	se	me	va	de	una	parte,	luego	se	me	va	de	otra.	No	hago	más	que
cavilar	y	volverme	loca…	Cuando	quiero	no	pensar	en	ti,	pienso.	Cuando	quiero	sujetar	el
pensamiento	a	ti,	se	me	va…	Soy	muy	desgraciada.	Que	Dios	me	acabe	de	traer	mi	bien,	y
me	lo	ponga	delante;	pero	un	bien,	uno	solo:	que	no	me	traiga	dos,	que	no	me	tenga	como
el	péndulo	de	un	reloj…	Esto	no	es	vivir…	Luchu,	yo	pienso	en	ti,	y	cuando	te	elogian	me
lleno	de	orgullo…	¡Ser	tuya,	tuya	para	siempre,	eso	ya	es	más	difícil!…	Me	cogerás,	me
llevarás	a	la	fuerza…	te	llevarás	la	mitad	de	mí,	quizás	un	poquito	más	de	la	mitad…	cada
día	será	la	mitad	más	un	poquito,	Luchu…	Yo	estoy	loca,	no	sé	lo	que	me	pasa;	no	hagas
caso…

-Pues	ahora	sí	te	digo	que	me	harán	pedacitos	así	antes	que	soltar	yo	mi	conquista…	¿Qué
hablas	ahí	de	mitades?…	Toda,	toda	entera	para	mí,	pues	aunque	creas	eso	de	los	poquitos
sobre	la	mitad,	es	una	figuración	tuya,	cosa	de	tu	cabeza	más	que	de	tu	corazón…	Con	un
día	que	vivamos	juntos	estoy	seguro	que	me	dirás:	«Luchu,	ya	no	más	poquitos,	sino
toditos	para	ti	mismo».	Me	lo	dirás,	¿a	que	sí?	¿Para	qué	es	hablar	más,	Aura?…	Di	que
todo	está	dicho…	Esta	noche	sin	falta	me	abocaré	con	D.	Apolinar.

-Hombre,	todavía	no…	Espera…

-¡Esperar!	Esa	palabra	la	he	borrado	yo	de	mis	papeles.	Yo	no	espero	cuando	veo	el	fin	de
las	cosas,	cuando	las	toco,	cuando	las	cosas	me	dicen:	«ven».	El	que	deja	para	mañana	lo
que	puede	hacer	hoy,	no	merece	tener	la	vida	que	Dios	le	ha	dado.	¿Has	visto	tú	que	Dios
espere	a	mañana?	¿Has	visto	tú	que	diga	el	Sol:	«hoy	no	salgo,	mañana	sí».	En	la
Naturaleza	todas	las	cosas	son	y	vienen	a	punto,	y	no	se	queda	nada	para	después.	¿Está
determinado	que	tal	día	salga	un	pollito	del	huevo?	Pues	sale;	no	dice:	«voy	a	quedarme
dentro	de	mi	cascarón	una	semana	más».	Los	árboles	nos	enseñan	la	puntualidad:	el	que
da	fruta	en	Agosto,	no	la	guarda	para	Diciembre.	Lo	que	ha	de	ser,	lo	que	está	maduro,	no



ha	de	dejarse	que	se	pudra…	Hace	un	rato	me	dijiste	que	no	soy	caballero…	Pues	para	que
no	dudes	de	mi	caballerosidad,	en	cuanto	venga	alguien	de	la	familia,	aunque	sea	Martín,
te	dejo	para	irme	en	busca	de	D.	Apolinar,	que	es	mi	gran	amigo,	para	que	lo	sepas,	y	me
quiere…	Ya	le	he	dicho	algo,	y	el	hombre	me	pregunta	siempre	que	me	ve:	«Luchu,
número	uno	de	los	chimbos,	¿cuándo	os	echo	el	ballestrinque?».	Es	muy	marinero	D.
Apolinar,	aficionado	a	dos	cosas:	a	la	pesca,	y	a	casar	a	todo	el	mundo…	Pues	esta	noche
le	pesco	yo	a	él	y	le	digo:	«D.	Apolinar,	el	chimbo	y	la	chimba	se	quieren	casar…	Son
honrados,	se	aman…	pero	muchísimo,	sin	mitades	con	poquitos,	y	desean	verse	unidos
por	la	santa	Iglesia	para	que	no	diga	la	gente…».

Fue	acometida	la	gentil	Aura	de	una	risa	nerviosa.	Las	expresiones	y	argumentos	de	Zoilo
hacíanle	muchísima	gracia;	y	aquel	determinar	perentorio,	aquella	colosal	aptitud	para	la
ejecución,	la	subyugaban:	eran	como	un	poder	milagroso,	enormemente	sugestivo,	de
irresistible	influencia	sobre	la	mujer…	Revolvíase	la	pobre	niña	con	instinto	de	defensa;
pero	caía	nuevamente,	sujeta	con	invisibles	lazos,	que	ignoraba	si	eran	humanos	o	divinos.
Gozoso	de	verla	reír,	continuó	Zoilo	exponiendo	sus	planes	para	lo	futuro,	y	en	esto
empujaron	la	puerta.	Eran	Sabino	y	Valentín.

«¡Qué	alegres	están	por	aquí!	-dijo	Sabino,	avanzando	en	la	penumbra,	con	las	manos	por
delante,	como	los	ciegos,	mientras	Valentín	reconocía	el	suelo	con	el	bastón-.	¿Por	qué
estáis	a	obscuras?».

-Aura	teme	tanto	al	fuego,	que	no	quise	bajar	la	luz.

-¿Estáis	solos?	-dijo	Valentín.

-Sí,	señor	-replicó	el	miliciano-:	solitos	y	tan	contentos.	¿Qué	saben	del	tío	Ildefonso?

-Que	no	es	tanto	como	se	temió…	Un	hervor	de	sangre…	Ya	pasó	el	peligro.

-No	me	conformo	con	esta	obscuridad	-dijo	Sabino	subiendo	en	busca	de	la	luz.

-¿Y	qué	hacíais	aquí	tan	solitos?	-preguntó	Valentín	acercándose	a	la	niña-.	Aura…	¿qué
dices?…	Al	entrar	te	sentimos	reír…	¿Te	contaba	este	alguna	gracia?

-Sí,	tío:	me	contaba…	no	sé	qué	de	Don	Apolinar…	No,	no	era	eso…	Cosas	de	Luchu.

-Cosas	de	Luchu	-repitió	este,	las	manos	en	la	cintura-.	Las	cosas	de	Luchu	van	ahora	por
caminos	que	usted	no	conoce,	tío…	pero	debe	conocerlos.	Ni	usted	ni	mi	padre	se	han
enterado	de	que	Aura,	aquí	presente…	es	mi	mujer…

Valentín	creyó	haber	oído	mal,	o	que	el	chico	bromeaba.	Miroles	a	entrambos.	Aura
bajaba	la	cabeza;	Zoilo	repitió	el	concepto,	a	punto	que	Sabino	descendía	con	la	luz.

«Hijo	mío	-dijo	parándose	a	mitad	de	la	escalera-.	En	un	hombre	como	tú,	en	un	caballero
militar,	no	caen	bien	las	burlas	sobre	cosas	tan	delicadas».

-Yo	no	me	burlo,	padre.	Soy	muy	formal,	y	ahora	más	que	nunca.	Aura	es	mi	esposa.	Ella
lo	quiere,	y	yo	más.	Nadie	se	opondrá,	y	el	que	se	opusiere	no	será	mi	padre,	ni	mi	tío,	ni
nada	para	mí.	Mando	en	mí	mismo	y	en	ella…	y	sépalo	todo	el	género	humano.

Sabino	miró	a	Valentín,	y	Valentín	a	Sabino,	ambos	con	la	boca	entreabierta,	embobecida.
Aura	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.

«Siento	-agregó	Zoilo-	que	no	haya	venido	también	Martín,	para	que	supiera	lo	que



ustedes	saben	ya.	Aura	Negretti	es	mi	esposa,	o	lo	será	mañana	si	D.	Apolinar	me	cumple
lo	prometido,	y	si	no,	curas	no	me	faltan.	Tómenlo	como	quieran.	Siempre	fui	un	buen
hijo,	y	ahora	lo	seré	también,	declarando	que	en	este	negocio,	por	encima	de	mi	voluntad
no	hay	voluntad	ninguna:	mi	razón,	como	hombre	libre,	está	por	encima	de	todas	las
razones.	No	pido	nada:	me	basto	y	me	sobro».

-O	estamos	soñando	-dijo	Valentín-	o	este	chico	tiene	los	diablos	en	el	cuerpo,	y	quien
dice	los	diablos	dice	los	ángeles	o	el	rayo	de	la	Divinidad…

-Hijo	mío,	mucho	te	quiero	-declaró	Sabino,	dejando	a	un	lado	la	luz,	y	desembarazándose
de	la	capa,	que	aquella	noche	venía	también	mojada-.	Pero	ya	sabes	que	la	familia	tenía
otros	proyectos.

-Los	proyectos	de	la	familia	-replicó	Zoilo-	quedan	reducidos,	por	el	querer	mío,	por	el	de
ella,	a	una	cháchara	sin	substancia.	La	familia	no	sabe	hacer	las	cosas;	yo,	sí.	Y	si	quieren
probarlo,	al	frente	de	la	casa	que	me	pongan,	cuando	termine	el	sitio.

-¡Por	Dios	vivo	y	sacramentado	-exclamó	Sabino,	que	de	la	fuerza	de	la	emoción	y	del
asombro	hallábase	a	punto	de	caer	al	suelo-,	que	no	sé	lo	que	me	pasa!…	Dejen	que	me
tranquilice,	que	medite	el	caso,	y	si	veo	en	él	la	voluntad	de	Dios…

-Aura,	hija	mía	-le	dijo	Valentín	cariñoso-,	sácanos	de	esta	duda.	¿Crees	que	tu	primo	se
ha	vuelto	loco?

-Sí,	tío:	loco	está…	y	yo	también	-repuso	la	hermosa	joven	abrazando	al	viejo	navegante.

-¿Pero	tú…?

-Yo	no	sé…	No	me	pregunte	usted	nada.	No	sé	afirmar	ni	negar	nada…	Si	me	muero,
mejor.	Así	no	padeceré	más.

-Y	como	no	me	gusta	dejar	las	cosas	para	mañana,	ni	aun	para	después	-dijo	Zoilo-,	en
busca	de	D.	Apolinar	me	voy,	pues.

-Hace	poco	entraba	en	casa	de	Achútegui	-indicó	el	padre.

-Allá	me	voy.	D.	Canuto	es	mi	amigo.

-Ven	acá,	fuego	del	Cielo,	temporal	del	Sudoeste	-dijo	Valentín,	cogiéndolo	por	un	brazo-;
párate	y	oye:	no	puedes	entretenerte	en	correr	tras	de	un	clérigo.	¿No	sabes	lo	que	pasa?
Se	ha	descubierto	que	el	enemigo	está	minando	en	San	Agustín.	Por	acá	hemos	empezado
una	contramina	para	salirle	al	encuentro	debajo	de	tierra.	En	bonita	ocasión	vas	a	faltar	de
tu	puesto.

-No	falto,	que	allá	mismo	me	voy	ahora…	A	D.	Apolinar	que	me	le	hablen…	Ello	ha	de
ser	como	yo	quiero,	y	de	otra	manera	no…	¿Ya	se	van	enterando	de	quién	es	Zoilo
Arratia?	Lo	mío,	yo	lo	dispongo.	Respeto	a	los	mayores;	no	les	temo.	Digan	que	yo	sé
hacer	las	cosas…	ya	lo	han	visto…	Pues	aún	les	queda	mucho	que	ver.

Despidiose	cariñosamente,	con	medias	palabras,	de	la	que	llamaba	su	mujer,	y	de	los	que
efectivamente	eran	padre	y	tío,	y	como	exhalación	corrió	a	la	disputada	y	cada	día	más
gloriosa	Cendeja.

Apremiada	por	sus	tíos,	que	la	cogían	cada	uno	de	un	brazo,	sentaditos	a	izquierda	y
derecha	en	el	montón	de	jarcia,	Aura	con	acongojada	voz	dio	estas	explicaciones:	«Sí,



sí…	hace	tiempo	que	Zoiluchu	me	quiere…	y	yo	a	él…	yo	un	poquito…	digo	mal,	un
muchito…	No,	no	hagan	caso;	no	sé	lo	que	digo…	Es	un	hombre,	y	no	hay	otro	como	él…
Vale	él	solo	más	que	toda	la	familia	de	Arratia,	habida	y	por	haber.	Con	su	genio	bravo
domina	cuanto	quiere.	Mandará	en	mí,	en	ustedes	todos,	en	Bilbao	entero,	si	se	lo
propone…	¿Que	si	le	quiero	me	preguntan?	No	sé	qué	contestar…	Estoy	ahora	como	los
que	salen	de	un	mundo	para	entrar	en	otro…	Un	pie	lo	tengo	en	aquel	mundo;	otro	pie	en
éste…	¿Dónde	debo	poner	los	dos	pies?	Yo	no	sé…	Digo	que	estoy	loca,	y	que	no	quiero
estarlo.	Que	Dios	me	ilumine	de	una	vez,	y	sepa	yo	dónde	estoy…	realmente	no	lo	sé…
¿Voy	o	vengo?	¿A	dónde	vuelvo	la	cara?…».

-Hija	mía	-le	dijo	Valentín	con	afecto,	mientras	Sabino	no	hacía	más	que	suspirar-,
serénate,	reflexiona…	Consulta	tu	corazón.	Por	lo	que	acabo	de	oírte,	calculo	yo…	vamos,
tú	quieres	a	Zoilo…

-Pero	casarme	no…	yo	quiero	esperar…	Mi	conciencia	me	dice	que	todavía	no…
Esperemos	a	que	pase	el	sitio;	esperemos	más,	más.

En	este	punto,	creyó	Sabino	llegada	la	ocasión	de	emitir	su	voto,	y	lo	hizo	con	gravedad	y
el	tonillo	sermonario	que	emplear	solía:	«Niña	de	mi	alma,	manifiestos	los	designios
celestiales,	el	dilatar	su	cumplimiento	será	como	si	los	pusiéramos	en	tela	de	juicio».

Dicho	esto,	sin	obtener	respuesta,	pues	tanto	Aura	como	Valentín	callaban	mirando	al
suelo,	el	buen	Sabino	arrastró	también	sus	miradas	por	lo	bajo;	y	como	viera	multitud	de
clavos	y	tirafondos	esparcidos,	se	puso	a	recogerlos	uno	a	uno,	cuidando	de	que	ni	aun	los
más	chicos	se	le	escaparan.	En	esta	operación	asaltaron	al	pobre	señor	pensamientos
lúgubres.	Sus	dos	hijos	Martín	y	Zoilo,	esperanza	y	gloria	de	la	familia,	hallábanse	a	la
sazón	en	el	puesto	de	mayor	peligro,	excavando	la	contramina	para	buscar	al	absoluto	en
las	entrañas	de	la	tierra.	¡Vaya	que	si	a	Dios	le	daba	por	decretar	que	pereciese	uno	de	los
dos	en	la	espantosa	refriega	subterránea!…	Aparte	de	esto,	tristísimo	sobre	toda
ponderación,	reconocía	y	comprobaba	que	era	enorme	la	cantidad	de	clavos	de	distintos
tamaños	esparcidos	por	el	suelo.	Mientras	les	recogía	y	agrupaba	sobre	un	banco,	pudiera
creer	que	invisible	ángel	le	susurraba	al	oído,	de	parte	de	la	Divinidad,	que	uno	de	sus
hijos	moriría…	La	sangre	se	le	congelaba	en	las	venas…	«No,	Señor;	eso	no:	aparta	de	mí
ese	cáliz…».

Advirtió	que	Valentín	y	la	sobrinita	hablaban	susurrando;	pero	no	se	enteró	de	lo	que
decían,	porque	el	rincón	donde	recolectaba	clavos	era	el	más	distante	del	rimero	de	jarcia.
Seguramente,	Valentín	le	aconsejaría	que	fuese	razonable	y	se	dejara	de	esperar	la	venida
del	Anticristo.	Pero	no	era	esto	lo	que	le	decía,	sino	estotro:	«Tranquilízate…	y
aguardemos	al	día	de	mañana,	pues	los	dos	chicos	tienen	sus	vidas	jugadas	a	cara	o	cruz…
Estamos	aquí	haciendo	cálculos	sobre	las	vidas,	y	para	nada	nos	acordamos	de	la	muerte,
que	a	veces	es	la	que	nos	saca	de	nuestras	dudas…».

-¡En	peligro,	en	peligro	Luchu!	-exclamó	Aura	consternada-.	Pues	no	quiero,	no	quiero…
Que	salga	de	la	batería,	que	venga	a	casa.	Basta	de	hazañas	y	de	heroísmos…	La	familia
es	lo	primero…

-Hija,	el	deber,	el	honor…	-murmuró	Sabino,	que	aproximándose	pudo	enterarse	de	este
concepto.

-¡Luchu	en	peligro!	-repitió	Aura	en	el	tono	de	los	niños	mimosos-.	No	quiero	más



glorias…	no,	no.

-Ea,	no	llores	-dijo	Sabino-;	y	si	lloramos,	que	sea	por	los	dos.

Al	expresar	esta	idea,	y	a	punto	que	dejaba	sobre	el	banco	el	puñado	de	hierro	que	acababa
de	recoger,	le	asaltó	el	pensamiento	lúgubre	en	forma	más	terrorífica,	y	el	ángel	volvió	a
secretear	en	su	oído…	La	terrible	sentencia	no	era	ya	que	moriría	uno	de	los	dos
hermanos.	El	Supremo	Juez	y	Sumo	Ejecutor	hería	de	un	golpe	las	dos	cabezas.	Temblaba
el	buen	padre,	y	no	se	le	ocurrió	más	que	acudir	al	instante	a	la	iglesia	que	estuviese
abierta	para	prosternarse	y	regar	con	sus	lágrimas	el	suelo,	diciendo	a	la	Divinidad:	«Los
dos	no,	Señor:	eso	sería	demasiado…	En	todo	caso,	uno,	uno	no	más…	y	aún	es	mucho».

-	XXXV	-

Prudencia	les	mandó	llamar,	añadiendo	al	mensaje	que	Ildefonso	se	había	tranquilizado,
recobrando	el	uso	de	la	palabra.	Acudieron	los	tres	allá,	y	nada	dijeron	aquella	noche	del
caso	de	la	niña;	mas	al	siguiente	día,	apenas	efectuada	la	mudanza,	y	reunido	todo	el
cotarro	en	casa	propia,	estimó	Sabino	de	gran	oportunidad	someter	al	eximio	criterio	de	su
hermana	el	nuevo	problema	que	los	chicos	planteado	habían	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al
diablo.	No	tuvo	tiempo	la	señora	de	Negretti	de	expresar	su	estupor	y	disgusto,	porque	fue
preciso	acudir	a	la	niña	bonita,	que	cayó	primero	con	un	síncope,	después	con	un	acceso
nervioso	y	convulsivo,	seguido	de	aplanamiento,	delirio	y	congojas.

No	decía	más	que:	«No	quiero…	Luchu	muerto	no…	Esperar,	esperar…».	Atendiéndola
cariñosa,	Prudencia	sentía	la	chafadura	de	su	amor	propio,	y	no	se	conformaba	con	que	su
idea	se	desviase	tan	visiblemente	de	la	línea	por	donde	ella	con	toda	previsión	y	talento
quiso	encaminarla.	¡El	pobre	Martín	chasqueado,	y	ella	desconceptuada	como	directora	y
gobernante!	Era	una	jugarreta	de	la	realidad,	que	tenía	la	maldita	maña	de	resolver	las
cosas	por	sí	y	ante	sí,	haciendo	mangas	y	capirotes	de	la	lógica	y	el	sentido	común…	Pero,
en	fin,	del	mal	el	menos.	Siempre	resultaba	lo	substancial	de	su	proyecto:	que	todo
quedara	en	casa	y	que	el	gandul	de	Madrid	se	fuese,	si	acaso	venía,	con	las	orejas	gachas.
A	medida	que	la	nueva	inesperada	solución	iba	haciéndose	hueco	en	el	pensamiento	de	la
mujer	práctica,	reconocía	esta	las	cualidades	de	Zoilo,	y	con	mayor	benevolencia	le
juzgaba.	No	podía	menos	de	alabar	el	garbo	y	audacia	con	que	había	tomado	la	delantera
al	sosaina	de	su	hermano,	demostrando	una	resolución	enteramente	varonil.	Era	un
hombre,	era	un	bilbaíno	neto.	Con	su	arrojo	en	la	guerra	y	aquella	franqueza	gallarda	para
apoderarse	de	la	niña	y	hacerla	suya,	sin	pedir	permiso	a	nadie	ni	andar	en	melindres,	se
había	puesto	de	un	golpe	a	la	cabeza	de	todos	los	Arratias,	y	parecía	dispuesto	a	no
abandonar	la	bien	ganada	supremacía.

Aprovechando	los	ratos	de	sosiego	de	Aura	y	la	relativa	tranquilidad	de	Ildefonso,	llamó
Prudencia	a	D.	Apolinar	y	celebró	con	él	una	conferencia	en	el	comedor,	a	puerta	cerrada.
Era	forzoso	casar	a	los	chicos	inmediatamente,	porque	habían	demostrado	tal	impaciencia
que	se	hacía	indispensable	arrojar	sobre	aquel	amor	la	capa	del	matrimonio.	Si	así	no	se
hiciera,	podrían	sobrevenir	escándalo	y	deshonra.	Mostrose	conforme	D.	Apolinar,	para
quien	no	había	plato	de	más	gusto	que	casar	a	alguien,	y	propuso	explorar	el	ánimo	de	la
niña	y	echar	un	parrafito	con	ella.	Poseía	el	tal	clérigo	una	singular	delicadeza	para	meter



sus	dedos	en	la	boca	de	las	señoritas	más	vergonzosas	y	pudibundas;	pero	en	aquel	caso
no	sacó	las	revelaciones	que	obtener	creía.	Afligidísima	y	con	más	ganas	de	llorar	que	de
confesarse,	Aura	sólo	dijo	que	a	Luchu,	sí…,	le	quería…	que	Luchu	era	un	hombre,	y	que
con	su	voluntad	era	capaz	de	mover	las	montañas…	Pero	que	ella	no	quería	casarse	hasta
que	no	pasara	mucho	tiempo,	mucho,	pues	había	un	compromiso	antiguo,	que	en
conciencia	debía	respetar…	Su	amor	primero	no	se	le	había	salido	aún	del	pensamiento.
Desalojaba	poquito	a	poco…	pero	aún	tenía	dentro	la	cabeza…	o	los	pies…	No	podía	ella
discernir	si	eran	los	pies	o	la	cabeza	del	otro	amor	lo	que	todavía	no	se	le	arrancaba…	De
aquí	provenían	sus	dudas,	su	desazón	del	alma	y	del	cuerpo,	su	falta	de	resolución…	su
miedo	de	precipitarse…	sus	ganas	de	reposo	y	de	un	largo	veremos…

Prudencia,	enemiga	declarada	de	los	veremos,	protestaba	contra	estas	vacilaciones;	pero	ni
ella	ni	D.	Apolinar	pudieron	reducir	a	la	hermosa	niña.	¡Vaya	que	era	terca!	A	solas	otra
vez	la	señora	y	el	clérigo,	resolvieron	prepararlo	todo	para	las	bendiciones,	pues	bien
podía	ser	que	los	aplazamientos	de	Aura	fuesen	un	coquetismo	intenso,	de	arte	sutil;	que
los	nervios	engañan	y	se	engañan,	dando	por	abominable	lo	que	más	ardientemente
desean.	La	noticia	de	la	espantosa	lucha	entablada	en	las	tenebrosas	galerías,	abiertas	por
sitiadores	y	sitiados	entre	Uribarri	y	la	casa	de	Quintana,	por	bajo	de	San	Agustín,	desvió
de	aquel	asunto	las	ideas	de	tía	y	sobrina,	y	no	quedó	en	sus	almas	más	que	el	terror.	Aura,
delirante,	tan	pronto	se	sumergía	en	un	duelo	lúgubre,	como	quería	lanzarse	a	la	calle,
ansiosa	de	llegar	hasta	el	lugar	trágico,	y	oír	los	tiros,	y	ver	sacar	los	muertos,	y	apurar	la
impresión	directa	de	la	catástrofe,	como	se	apura	un	tósigo	que	pone	fin	al	humano
sufrimiento.	Su	romanticismo	causaba	extrañeza	a	la	tía	y	al	cura,	que	lo	conceptuaron
fenómeno	patológico.	«No	quiero	dudas	-decía-.	Vivir	o	morir…	Ni	a	media	vida	ni	a
media	muerte	quiero	verme…	Si	ha	de	hundirse	todo	Bilbao	en	un	segundo,	sea…	Así
acabaremos	de	dudar».

Con	estos	temores	y	sobresaltos,	Aura	desbordando	su	imaginación,	Prudencia	y	el	cura
encomendándose	a	la	Virgen,	Negretti	a	ratos	solo,	a	ratos	con	su	mujer,	sumido	en	una
meditación	cavernosa,	pasaron	toda	la	tarde,	hasta	que	llegó	Valentín	con	mejores	noticias,
dando	a	entender	que	se	había	conjurado	el	peligro.	Venía	el	pobre	navegante
fatigadísimo,	tiznado	y	lívido	el	rostro,	tan	fieramente	dominado	por	su	crónico	reuma,
que	con	gran	trabajo	tiraba	de	la	pierna	derecha	para	servirse	de	ella.	Dejose	caer	en	una
silla,	los	brazos	colgando,	el	sombrero	echado	atrás…	aguardó	un	ratito	hasta	que	sus
pulmones	y	su	laringe	pudieron	funcionar	regularmente.	«No	he	visto	caso	igual	-les	dijo
entre	toses-;	yo	me	asomé	a	la	contramina,	y	salí	horrorizado.	A	las	ocho	y	media	de	la
noche	la	empezaron	con	dos	ramales.	Había	que	ver	a	los	chicos	de	tropa	y	milicia
trabajando	como	los	topos.	Los	viejos,	entre	los	cuales	estuve	más	de	dos	horas
maniobrando	de	espuerta,	sacábamos	la	tierra.	A	la	madrugada,	uno	de	los	dos	ramales	de
acá	se	encontró	con	el	de	ellos.	El	obscurantismo	venía	hocicando	en	la	tierra	y
escarbando	con	las	uñas	desde	la	fuente	de	Uribarri,	para	buscar	el	tamborete	de	la	casa	de
Quintana,	que	querían	volar…	Pero	no	contaban	con	que	también	aquí	tenemos	topos,	no
de	los	serviles	que	no	ven,	sino	de	la	Libertad,	muy	despabilados…	Cuando	el	boquete	de
acá	y	el	de	allá	se	juntaron,	el	sargento	de	zapadores,	Elizagárate,	agarró	la	pala	facciosa,	y
dio	un	achuchón	tan	fuerte,	que	del	palazo	destrozó	la	barriga	del	minero	de	allá…	Sólo
dos	hombres	podían	trabajar	en	el	frente	de	la	galería,	ancho	de	tres	pies	por	una	parte	y
otra.	Abriendo	hueco	a	todo	escape,	los	de	acá	se	precipitaron	al	otro	lado:	Zoiluchu



reventó	a	uno	con	la	pala	y	mató	a	otro	de	un	pistoletazo.	El	agujero,	que	ya	era	corto,
acortose	más	con	los	dos	cadáveres.	¿Pasarían	ellos	acá	o	nosotros	allá?	Y	entre	tanto,	si	la
tierra	se	hundía,	pues	bien	podía	ser,	allí	quedaban	todos	sepultados…	Yo	llegué	hasta
cerca	del	boquete	de	comunicación	y	me	entró	tal	miedo,	que	salí	despavorido.	Denme	a
mí	agua	y	ventarrón:	ni	a	la	una	ni	al	otro	temo;	pero	con	la	tierra	jonda	no	juego…	Me
espanta	verme	en	el	sepulcro	antes	de	morirme…	Cuando	salí	al	aire,	me	pareció	que
resucitaba.	No	hay	quien	respire	allá	dentro…	Y	a	la	luz	de	las	linternas	ve	uno	brazos	que
le	cogen	y	le	enganchan	la	ropa…	Son	raíces	de	árboles…».

Tomado	aliento,	refirió	después	cómo	ahumaron	las	galerías	con	pimiento	quemado	para
ahuyentar	a	los	sitiadores.	Los	topos	de	allá	se	escabulleron,	y	cuando	se	iba	disipando
aquella	pestilencia	asfixiante,	los	de	acá	lanzáronse	por	la	mina,	respirando	a	medias.
Contaban	que	llegaron	hasta	la	boca,	y	que	halláronla	cerrada	con	sacos	de	tierra,	como	si
quisieran	defenderla.	Luego	se	han	escalonado	los	nuestros	a	lo	largo	del	tubo,	esperando
a	ver	si	se	atreven	a	hocicar	otra	vez.	Si	se	atrevieran,	¡Dios	sabe	lo	que	pasaría!…	Pero
avisados	como	estamos,	no	podrán	ellos	cargar	la	mina;	nos	hemos	salvado,	aunque
queden	las	galerías	cegadas	con	carne	y	huesos	de	valientes…	Por	fin,	con	las
precauciones	tomadas,	piensan	todos	que	si	hemos	sabido	cortar	los	vuelos	del	águila	y
cogerle	las	vueltas	al	gato,	también	sabremos	taparle	los	agujeros	al	ratoncito	faccioso.

A	punto	que	tomaban	una	frugal	cena,	dando	un	huevo	a	Negretti,	y	otro	a	la	niña,	con
sopita	de	vino,	entró	Sabino	sofocado	y	gozoso.	Después	de	pasarse	todo	el	día	de	iglesia
en	iglesia,	implorando	la	Divina	Misericordia,	se	había	personado	en	la	Cendeja,	donde
acababa	de	tener	la	satisfacción	de	ver	vivo	y	sano	a	su	hijo	Zoilo.	A	Martín	no	le	había
visto;	pero	por	Pepe	Iturbide	sabía	que	continuaba	en	las	Cujas	sin	novedad.	«Gracias	sean
dadas	al	Señor»,	dijo	Valentín;	y	Aura,	con	las	felices	nuevas,	parecía	recobrar	la
animación	y	el	contento.	Pasaron	la	noche	tal	cual,	y	al	día	siguiente	muy	temprano,
continuando	Prudencia	en	los	arreglos	de	casa,	dispuso	una	variación	que	le	parecía
pertinente.	En	la	alcoba	grande,	donde	antaño	dormían	sus	padres,	que	después	ocupó	ella
con	Negretti,	por	temporadas,	y	que	últimamente	servía	de	dormitorio	a	Valentín,	creyó
que	debía	instalar	a	su	sobrino.	Preparó,	pues,	la	pomposa	cama	matrimonial,	y	aunque
despertó	Aura	con	ganitas	de	levantarse,	no	consintió	su	tía	que	se	diese	de	alta	tan	pronto.
Desplegando	exquisita	amabilidad	y	dulzura,	la	trasladó	de	habitación	y	de	lecho,
diciéndole:	«No,	hija,	no:	estás	desmadejada…	bien	conozco	tu	naturaleza…	y	sé	que
necesitas	largo	reposo	para	recobrar	tu	equilibrio.	Te	paso	a	la	alcoba	grande,	para	que
vayas	entendiendo	que	lo	mejor	de	la	casa	debe	ser	para	ti,	y	que	todos	nos	desvivimos
porque	esté	contenta	y	a	gusto	la	perlita	de	la	familia.	Aquí	tienes	buena	luz,	por	si	te
aburres	y	quieres	leer	un	ratito.	O	te	traeré	tu	costura,	tu	labor	de	gancho…	Pero
levantarte,	¡ay!,	no	lo	pienses,	que	estás	muy	débil,	y	tendrías	que	volver	a	acostarte…».

Asombrada	de	tanta	finura	y	obsequios	tantos,	Aura	se	dejaba	querer.	Donde	quiera	que	la
pusieran,	allí	se	estaba	con	sus	cavilaciones,	con	sus	dudas,	con	su	cruel	ansiedad.	Llegó
sobre	las	nueve	el	bendito	Don	Apolinar,	y	sin	sentarse,	preguntó	a	los	tres	hermanos,	por
dicha	reunidos	en	el	comedor,	que	se	resolvía	sobre	el	grave	caso	de	conciencia.	No
habían	aún	manifestado	su	opinión	por	la	autorizada	voz	de	la	hermana,	cuando	sintieron
ruido	en	la	tienda.	Eran	Zoilo	y	José	María	que	acababan	de	entrar.	Propuso	Sabino	que
sus	hermanos	con	el	señor	sacerdote	pasasen	a	platicar	con	la	niña	en	la	alcoba	grande,
mientras	él	hablaba	dos	palabritas	con	su	hijo	menor,	pues	su	conciencia	no	estaría



tranquila	mientras	no	dilucidase	con	él,	en	el	sagrado	recinto	del	hogar	de	Arratia,	un
grave	punto	de	moral…	La	moral,	la	sana	conducta,	la	observancia	rigurosa	de	las	leyes
divinas	y	humanas,	habían	sido	siempre	norma	de	la	honesta	familia,	desde	el	primer
Arratia	venido	al	mundo,	hasta	la	ocasión	presente.	Llevose	a	Zoilo	al	rincón	último	de	la
trastienda,	y	con	gravedad	y	dulzura,	hablando	como	padre	y	como	amigo,	le	dijo:
«Motill,	empiezo	dándote	un	abrazo	por	tu	comportamiento	militar.	Bilbao	te	glorifica,	y
tú,	honrando	a	Bilbao,	honras	a	los	tuyos…	Pero	hay	otro	terreno,	muy	distinto	del	de	la
guerra,	donde	no	te	has	conducido	con	la	pureza	y	dignidad	de	un	Arratia».

-¡Qué	dice	usted,	padre!	-exclamó	Zoilo,	que	en	su	fogosidad	no	podía	contener	sus
sentimientos	dentro	de	formas	comedidas.

-Digo	que	tu	conducta	con	la	niña	desmerece	de	lo	que	ordena	el	decoro	de	nuestra
familia…	Si	la	querías,	¿por	qué	no	te	clareaste,	para	que	nosotros	inclinásemos	su
ánimo…?

-Porque	yo	me	basto	y	me	sobro	para…	inclinar	ánimos.

-Pero	luego	has	cometido	una	falta	mayor,	por	la	cual	quiero	reñirte…	con	blandura,	no
creas…	-dijo	Sabino,	que	ante	la	arrogancia	del	miliciano	se	achicó	más	de	la	cuenta-:
quiero	hacerte	ver	que	has	ofendido	a	Dios…	supongo	que	en	un	momento	de	extravío,
de…	No	te	riño…	Se	te	perdonará	si	confiesas…

-¿Qué?

-Que	por	precipitar	tu	casamiento	con	la	niña	y	hacer	inútiles	nuestros	planes	con	respecto
a	tu	hermano,	has…

La	mirada	fulgurante	de	Zoilo	le	confundió.	No	pudo	expresar	su	pensamiento	ni	aun	con
los	eufemismos	que	el	delicado	caso	requería.	Comprendió	el	chico	lo	que	su	padre,
turbado	y	balbuciente,	quería	expresar;	y	con	entera	y	clara	voz,	poniendo	a	su
indignación	el	freno	de	las	razones	corteses	y	del	tono	respetuoso,	le	soltó	esta	andanada:
«Si	lo	que	usted	me	dice,	o	quiere	decirme,	me	lo	dijera	otro	que	mi	padre…	si	no	fuera
mi	padre	quien	tal	infamia	supone	en	mí,	ni	tiempo	le	daría	tan	siquiera	para	arrepentirse
de	su	mal	pensamiento.	Soy	tan	honrado	como	mi	mujer,	como	la	que	será	mi	mujer,	y	no
permito	que	en	la	honra	de	ella	se	ponga	la	menor	tacha,	ni	en	la	mía	tampoco.	Ni	una
palabra	más,	señor	padre…	¿Para	qué	es	decirlo?».

-¡Pero	si	no	te	reñía…!	Ven	acá,	no	seas	tan	bravo…	Era	un	sospechar,	hijo;	era
interrogarte…	y	no	me	opongo,	no	me	opongo	a	que	te	cases	mañana	mismo	si	quieres.

-¿Cómo	mañana?	-dijo	Luchu	volviendo	atrás	y	deslumbrando	de	nuevo	a	su	padre	con	las
centellas	de	sus	ojos-.	¿Qué	es	eso	de	mañana?…	Esta	noche	a	primera	hora	me	caso.	Así
lo	he	dispuesto.	Y	por	si	Don	Apolinar	no	quisiera	hacerme	ese	favor,	ya	tengo	hablado	al
capellán	de	Toro,	que	nos	casará	por	lo	militar,	con	cuatro	palotadas…	Vamos	arriba.

No	le	sorprendió	que	Aura,	a	quien	en	su	mente	y	en	su	voluntad	tenía	ya	por	esposa,
ocupase	la	alcoba	de	respeto	y	el	grandioso	tálamo	de	cuja	monumental,	representación
del	nido	histórico	de	Arratia.	Cuando	entró,	las	miradas	de	los	que	estaban	en	la	habitación
rodeando	el	lecho,	se	fijaron	en	él,	y	las	suyas	se	clavaron	en	la	hermosa	joven,	que
agazapadita,	temblando	de	frío	(que	en	aquel	instante	la	acometió),	velaba	entre	el	embozo
su	lindísima	cara,	no	dejando	ver	más	que	los	soles	de	sus	ojos	y	su	negra	cabellera



desordenada.	Le	miró	Aura,	calladita,	y	él,	por	la	presencia	de	la	familia	y	del	cura,	no	se
abalanzó	a	remediar	la	destemplanza	de	su	esposa	con	besos	ardientes.	El	primero	que
rompió	el	silencio	fue	D.	Apolinar	con	esta	juiciosa	observación:	«Opina	la	señorita	que
debemos	esperar».

-Sí,	esperaremos	-opinó	Zoilo	con	resolución,	dando	algunos	pasos	hasta	llegar	al	lecho	y
poner	su	mano	en	el	bulto	que	hacían	los	pies	de	Aura-.	Esperaremos	unas	horas.	Esta
tarde,	Sr.	D.	Apolinar,	nos	casará	usted	si	quiere,	y	si	no	quiere	lo	hará	el	capellán	de	Toro.

-Por	mí	no	queda	-balbució	el	clérigo.

-Pues,	como	decía,	digo	que	hoy	al	anochecer	nos	casamos.	Mi	prima	no	tiene	más
enfermedad	que	un	poco	de	susto…	Aura,	te	levantarás	al	mediodía.

Nadie	se	atrevió	a	replicar	a	esto,	pues	el	modo	de	decirlo	excluía	toda	réplica.	Atónita
miraba	la	niña	al	que	con	tan	tiránicos	modos	imponía	su	autoridad	en	cosa	tan	grave;	y
aunque	le	andaban	por	el	magín	fórmulas	de	protesta,	estas	se	tropezaron	con	sentimientos
muy	vivos	y	estímulos	que	quitaban	toda	eficacia	a	las	ideas.	Hallábase	bajo	el	poder
magnético,	psicológico	o	lo	que	fuese;	la	tremenda	atracción	la	sacaba	de	su	órbita	para
llevarla	a	otra	más	amplia,	de	más	rápido	movimiento.	No	tenía	voluntad,	se	entregaba,	se
sometía…	Luchu	la	arrebató	como	se	coge	un	fuego	chico	para	unirlo	a	un	fuego	grande,
formando	una	sola	llama.

Valentín	se	creyó	en	el	caso,	como	el	mayor	de	la	familia,	de	obtener	de	Aura	una
contestación	terminante.	«¿Qué	dices	a	eso,	niña?	¿Te	parece	bien?».

La	niña	se	fue	eclipsando	entre	las	sábanas…	Como	el	sol	que	se	pone,	se	ocultaron	sus
ojos;	después	su	frente:	no	quedó	fuera	más	que	un	crepúsculo…	los	cabellos	negros
esparcidos	en	las	almohadas,	como	entre	nubes.	Prudencia	se	acercó	y	la	oyó	suspirar
fuerte,	allá	entre	los	pliegues	tibios	de	la	ropa	de	cama.

«Esto	es	hecho	-dijo	en	alta	voz;	y	por	lo	bajo-:	En	estos	casos,	quien	suspira	otorga».

-	XXXVI	-

-Bueno	-dijo	Sabino	en	el	pasillo,	hociqueando	con	su	hermano-,	se	preparará	todo	para
las	siete…	Es	buena	hora…	Yo	voy	a	Santiago	a	entenderme	con	el	párroco…	A	las	siete
en	punto,	¿sabes?…	¿Y	al	pobre	Martín	qué	le	decimos?	Ea,	se	le	dirá	que	este	pillo…	No:
se	le	dirá	que	la	voluntad	de	Dios	ha	llevado	las	cosas,	no	por	el	camino,	sino	por	el
atajo…	¿Qué	podemos	nosotros,	pobrecitos	mortales,	contra	los	designios…?	Yo	le
hablaré…	A	las	siete	en	punto:	no	te	descuides.	Sin	aparato,	sin	bulla…	Algo	chismorreará
mañana	la	gente;	¿pero	qué	importa?…	Yo	daré	noticia	a	las	familias	conocidas…	Diré
que	eran	novios;	que…	puede	quedar	el	matrimonio	en	secreto	hasta	que	convenga	darle
publicidad.	Yo	hablaré	con	el	párroco	D.	Higinio,	que	nada	me	negará…	Somos	amigos
desde	la	niñez:	él,	Guergué	y	yo	nos	pasábamos	las	tardes	jugando	al	cotán	en	los
Cantones…	Valentín,	ya	sabes,	a	las	siete	en	punto.	Hay	que	estar	allí	a	las	siete	menos
cuarto…	Yo	me	encargo	del	papelorio…	¿Y	a	Ildefonso	no	se	le	dice	nada?…	Mejor	será
que	lo	sepa	después.	Ea,	no	descuidarse…	Yo	me	voy.



Sin	dejar	de	prestar	a	tan	importante	asunto	la	atención	conveniente,	dedicose	el	veterano
de	la	mar	a	buscar	a	su	hijo,	cuyas	ausencias	y	largos	eclipses	le	ponían	en	cuidado,	así
como	su	creciente	taciturnidad	y	tristeza.	Tres	días	con	sus	noches	hacía	que	no	se	dejaba
ver	de	la	familia,	y	habrían	dudado	de	su	existencia	si	no	dieran	noticia	de	él	los	amigos
que	le	vieron	a	diferentes	horas	chapoteando	en	la	ría,	a	bajamar,	o	rondando	tétrico	por
los	extremos	de	la	población.	Arrastrando	su	pata	coja,	corrió	Valentín	por	calles	y	plazas,
sin	olvidar	las	inmediaciones	de	las	baterías,	con	tan	mala	suerte,	que	en	ningún	punto	le
encontró:	en	muchos	de	ellos	dijéronle	que	le	habían	visto.	Creyérase	que	el	endiablado
chico	le	tomaba	las	vueltas,	burlando	su	persecución,	ligero	como	un	pájaro	y	escurridizo
como	un	pez.	Por	la	tarde	hubo	de	renunciar	a	su	fatigosa	cacería,	y	fue	a	tomar	descanso
en	las	Cujas,	donde	encontró	a	su	sobrino	Martín	ya	con	la	píldora	en	el	cuerpo,
administrada	por	Sabino.	Como	si	esto	no	fuera	bastante,	tenía	una	herida	en	la	mano
derecha,	que	de	primera	intención	le	curaba	el	físico	cuando	llegó	su	tío	de	arribada
forzosa,	navegando	con	una	sola	paleta.	Por	ambos	estropicios	hubo	de	propinarle
Valentín	los	consuelos	propios	del	caso.	¿Qué	remedio	había	más	que	tener	paciencia?
Con	travesura	y	arranque	de	hombre,	Zoiluchu	le	había	tomado	la	delantera.	Menos	mal,
que	todo	quedaba	en	la	familia…	Olvidara	Martín	el	desaire,	en	el	cual	no	habían	tenido
poca	parte	su	cortedad	y	amorosa	desmaña,	y	lleváralo	con	resignación,	que	novias	guapas
y	de	peso,	gracias	a	Dios,	no	habían	de	faltarle.	En	cuanto	a	la	herida,	bastaríale	guardar
en	completa	quietud	la	mano,	de	la	cual	ya	no	tenía	que	hacer	uso	ni	aun	para	casarse.
«¿Sabe	usted	el	consuelo	que	me	ha	dado	mi	padre?	-dijo	Martín	queriendo	sonreír,
cuando	aún	rodaban	por	sus	mejillas	las	lágrimas	que	le	hizo	derramar	el	acerbo	dolor	de
la	cura-.	Pues,	según	él,	este	balazo	es	la	forma	expresiva	con	que	la	Divina	Voluntad	me
manifiesta	que	no	debo	casarme.	¡Caramba,	ya	podía	Dios	habérmelo	dicho	de	otro
modo!».

-Pienso	lo	mismo.	¡Vaya	un	modo	de	señalar	que	usa	el	Señor!	Con	quitarle	a	uno	la	novia
bastaba…	Ya	estaba	vista	la	intención…

De	su	herida	tomó	Martín	pretexto	para	no	ir	a	su	casa	aquella	noche.	El	médico	le	había
recomendado	que	fuese	al	hospital,	y	su	padre	le	ofreció	pasar	la	noche	con	él.	Le	venía
muy	bien	lo	de	la	mano	para	librarse	del	mal	rato	del	bodorrio…	Luego	que	se	curase,	a	su
casa	volvería,	y	lo	pasado,	pasado:	todos	hermanos,	todos	unidos,	y	a	trabajar	por	el	bien
común.

Apenado	por	la	doble	desgracia	del	sobrino,	que	este	soportaba	con	su	habitual
mansedumbre;	afligido	también	por	no	encontrar	a	Churi,	y	acariciando	el	propósito	firme
de	poner	correctivo	a	su	vagancia	con	una	buena	mano	de	pescozones,	se	dirigió	Valentín,
al	paso	tardo	de	pierna	y	media,	a	la	casa	de	la	Ribera.	¡Cuán	ajeno	estaba	de	que	al	entrar
en	ella,	sobre	las	cinco	de	la	tarde,	hora	ya	de	cerrada	obscuridad	en	tal	estación,	no	se
hallaba	lejos	de	allí	el	extraviado	Churi!	Agazapadito	junto	al	pretil	de	la	ría,	en	actitud
semejante	a	la	de	los	pobres	que	piden	limosna,	el	sordo	vio	entrar	a	su	padre	en	la	casa;
dando	un	gran	suspiro	se	fue	escurriendo	a	gatas,	sin	abandonar	la	sombra	del	pretil,	en
dirección	del	Arenal,	y	en	todo	este	recorrido	gatuno	iba	dando	verbal	forma	a	las	ideas
que	agitaban	su	alma…	«Señor	padre,	adiós…	-remusgaba	en	obscuro	lenguaje,	que	es
forzoso	aclarar	y	traducir-.	Ahora	que	le	he	visto,	ya	nada	más	tengo	que	hacer…	Adiós
mi	padre,	adiós	mis	tíos,	y	adiós	mis	primos,	para	siempre,	y	adiós	tú,	casa	mía…	que	ya
no	veréis	más	a	Churi,	ni	Churi	ha	de	veros…	porque	él	mismo	se	echa	fuera	de	Bilbao,



con	intenciones	de	no	volver…	No	quiero	más	familia,	ni	más	casa…	porque	para
morirme	de	rabia,	o	para	volverme	malo	y	matón,	quiero	más	irme	lejos,	a	otras	tierras	de
adentro,	o	de	afuera,	o	del	demonio».

Atravesando	a	buen	paso	el	Arenal,	seguía	su	cantinela…	«Ya	no	veo	mi	casa…	Adiós	tú,
casa,	y	adiós	tú	también,	Bilbao,	mi	pueblo;	que	todos,	familia,	casa	y	pueblo	se	me	habéis
vuelto	como	los	venenos	mismos,	y	si	de	aquí	no	me	voy,	me	condeno…	Ahora	dirán:
«¿pero	dónde	está	Churi,	que	no	parece?».	Creerán	que	me	he	tirado	al	mar,	o	que	me	ha
cogido	por	la	mitad	una	bala	de	cañón…	No,	señores,	no.	Churi	se	va…	¿no	saben	por
qué?	Pues	que	se	lo	pregunten	a	ese	ladrón	de	Zoilo,	a	ese	fantasioso,	que	se	coge	para	sí
la	mujer	de	otro,	y	la	ha	conquistado	por	el	miedo…	Bien	lo	he	visto…	Adiós	tú,	Arenal,
San	Nicolás	mío;	adiós	Cujas	y	Campo	Volantín	de	mi	alma:	ya	no	me	veréis	más,	porque
Churi	es	bueno;	Churi	no	quiere	hacer	una	muerte,	ni	dos	muertes,	ni	ninguna	muerte,	y
para	no	hacerlas,	se	va	al	cabo	del	mundo…	Puente	colgante,	adiós,	y	adiós	Siete	Calles	y
Cantones…	Mientras	vea	tierra	por	delante,	caminaré,	que	buenas	piernas	tengo;	y	si	veo
mar	y	me	dejan	embarcar,	también	me	voy,	lejos,	lejos,	a	la	otra	parte	de	la	tierra,	que
dicen	que	es	redonda	como	una	naranja,	a	ver	si	encuentro	un	país…	que	puede	que	lo
haya…	un	país	donde	toda	la	gente	sea	sorda…	donde	vivan	las	humanidades	sin	oírse	ni
una	palabra,	porque	tengan	otra	manera	de	entenderse	unos	con	otros…	ya	por	señales	o
guiños	de	los	ojos…	que	bien	podía	ser…	Y	el	amor	no	necesita	hablarse,	sino	hacerse,
con	garatusas…	en	fin,	no	sé…	Puede	que	lo	haya,	puede	que	haya	ese	país,	donde	no
tengamos	orejas,	y	en	cambio	tengamos	otros	instrumentos	más	grandes	que	aquí,	el	ver,
el	gustar…	no	sé…	El	instrumento	del	oído	no	hace	falta,	ni	para	comer,	ni	para	dormir,	ni
para	ser	uno	padre	de	familia…	no,	no	hace	falta…	Adiós,	padre	y	pueblo,	que	lejos	me
voy…».

Las	ocho	serían	cuando	navegaba	río	abajo	en	una	chalana	diminuta	de	tablas	podridas,	a
la	que	había	echado	algunos	remiendos	la	noche	anterior,	la	menor	cantidad	de
embarcación	posible.	Previamente	había	metido	a	bordo	sus	víveres,	unos	pedazos	de
borona	envueltos	en	un	trapo.	Este	era	una	de	las	banderitas	españolas	que	solían	poner	los
combatientes	en	las	baterías:	habíala	afanado	días	antes,	y	la	llevaba	para	el	caso	de	que
los	barcos	de	guerra,	al	verle	recalar	en	Portugalete,	le	mandaran	izar	pabellón	de
nacionalidad.	Con	su	bandera,	sus	mendrugos	de	borona	y	un	balde	para	achicar	tenía
bastante,	y	ya	no	le	quedaba	más	que	encomendarse	a	Dios	para	poder	rebasar,	al	amparo
de	la	cerrazón,	los	puentes	de	barcas	que	los	carlistas	habían	tendido	en	San	Mamés	y	en
Olaveaga.	Afortunadamente	para	el	atrevido	mareante,	a	poco	de	soltar	sus	amarras
empezó	a	llover	con	gana,	y	venía	por	babor,	de	la	parte	de	Baracaldo,	un	Noroeste	duro
con	rachas	de	galerna	que	levantaban	olas	en	la	ría.	La	tenebrosa	obscuridad,	la	lluvia,	el
horrendo	frío,	eran	causa	bastante	para	que	los	facciosos	no	vigilaran;	y	para	colmo	de
felicidad,	el	agua	bajaba	desde	las	nueve.	Con	dejarse	ir	al	son	de	marea,	arrimándose	todo
lo	posible	a	barlovento,	a	la	orilla	izquierda,	que	era	la	de	más	abrigo,	se	escabulliría	como
un	pez…	Experto	navegante,	conocedor	de	la	ría	más	que	de	su	propia	casa,	sabiendo
como	nadie	buscar	los	puntos	donde	más	ayudaba	la	corriente,	se	dejó	ir,	sin	hacer	uso	de
los	remos,	para	evitar	ruido	y	el	rebrillar	del	agua.	La	agitación	de	esta,	los	rumores
hondos	de	la	naturaleza,	encubrían	su	escapatoria.	Con	que	el	tripulante	se	agachara	al
deslizarse	entre	las	barcazas	que	sostenían	los	tableros	de	los	puentes,	bastaba	para	que	la
humilde	chalana	pasara	por	un	madero	flotante,	arrastrado	por	la	marea.



En	todo	lo	que	anhelaba	fue	el	pobre	Churi	favorecido,	así	por	la	naturaleza	como	por	el
acaso,	y	nadie	le	vio,	ni	oyó	voces	humanas,	ni	tiros	de	fusil	disparados	contra	su	nave.	A
las	once	salvó	las	barcas	de	San	Mamés	sin	novedad,	y	antes	de	las	doce	burló	las	de
Olaveaga;	a	la	una	divisaba	las	luces	de	los	carlistas	vivaqueando	en	las	baterías	de
Luchana;	pasó	sin	tropiezo,	amparado	de	una	espantosa	descarga	de	agua,	que	por	lo	fría
parecía	nieve,	y	de	un	terrible	golpe	de	viento;	a	las	dos,	dejándose	ir	a	sotavento	para
alejarse	del	fortín	del	Desierto,	cruzaba	también	inadvertido	por	este	sitio.	Vio	más	tarde,	a
estribor,	las	canteras	de	Aspe,	y	en	aquellas	latitudes,	juzgándose	ya	salvado,	se	aguantó
con	los	remos,	pues	el	agua	empezaba	ya	a	tirar	para	arriba.	No	tenía	que	hacer	más	que
mantenerse	allí,	capeando	la	marejada	que	venía	del	Oeste,	y	enmendando	a	cada	paso	su
situación	que	la	corriente	le	alteraba.	Con	esto,	y	con	achicar	sin	tregua,	pues	de	lo
contrario	la	chalana	se	le	iba	a	pique,	tenía	bastante	faena	hasta	el	alba,	que	debía	de
apuntar	sobre	las	siete.	Aguantose,	pues,	sorteando	viento	y	marea,	y	al	ver	por	Oriente	las
primeras	claridades	de	la	aurora,	arboló	a	proa	su	banderita,	disponiéndose	a	ganar	puerto.
Sus	observaciones,	sin	más	instrumento	que	los	ojos	de	la	cara,	indicáronle	demora	de	un
cuarto	de	milla	al	Este	de	Portugalete.

Ya	no	temía	el	fuego	carlista:	hallábase	en	aguas	de	Isabel.	A	las	ocho,	divisó	entre	la
neblina	los	bergantines	ingleses	Ringdorve	y	Sarracen	(que	ya	conocía),	otro	barco	de
guerra,	español,	y	varias	lanchas	cañoneras…	La	temperatura	era	glacial;	el	viento	había
rolado	al	primer	cuadrante	y	traía	lluvia	fina,	puntitas	de	nieve	que	pinchaban	como
agujas.	A	las	ocho	pasaba	junto	a	una	cañonera	española	que	le	dio	el	alto…
Comprendiendo	que	debía	expresar	sus	sentimientos	isabelinos,	señaló	con	orgulloso
gesto	su	pabellón,	que	sobre	los	colores	tenía	el	lema	Isabel	II.	Libertad.	Desde	la	borda	de
la	cañonera	le	preguntaron:	«¿Traes	parte?».	Pero	no	se	enteró,	y	siguió	bogando.	Poco
después	vio	surgir	del	seno	de	la	calima	el	puente	armado	sobre	quechemarines	y	jabeques
para	pasar	la	ría	entre	Bilbao	y	las	Arenas;	sonaban	cornetas,	tambores,	campanas	en	tierra
y	en	los	buques:	para	Churi	como	si	no.	Por	fin,	la	valiente	zapatilla	atracó	a	la	escala	de
Portugalete,	y	al	encuentro	del	audaz	marino	bajaron	muchos	preguntándole:	«¿Traes
parte?	¿Qué	ocurre	en	Bilbao?».	Puso	el	pie	en	tierra	con	la	gravedad	de	un	almirante;
quitando	la	bandera	de	la	proa	de	la	chalana,	dio	a	esta	una	patada,	equivalente	al
propósito	de	no	volver	a	entrar	en	ella,	y	subió	la	escala	con	bandera	al	hombro,	sin
contestar	a	los	preguntones.	Entre	estos	había	no	pocos	que	al	subir	le	conocieron.	«Es
Churi,	el	sordo	bilbaíno»,	decían,	y	nadie	le	molestó	más	con	interrogaciones	fastidiosas.
Él	no	venía	con	papeles,	ni	tenía	que	dar	cuenta	a	nadie	de	lo	que	a	buscar	iba	en
Portugalete.	Garantizado	por	su	bandera,	que	agrupó	a	su	lado	mujeres	y	chiquillos,
encaminose	a	una	hermosa	casa,	contigua	a	la	del	Ayuntamiento,	en	la	cual	entró	como
persona	conocida,	sin	saludar	a	nadie.	Dos	mujeres	freían	pescado	en	grandes	sartenes.
«Hola,	Churi,	en	buena	hora	llegas	-le	dijeron-.	Por	Bilbao.	¿qué	hay?	Mucha	hambre,
¿verdad?	Siéntate	y	descansa.	¿Tu	padre	bueno?	Dicen	que	muerta	gente	mucha…	Los
dientes	muy	largos	traerás,	hijo.	Dos	ruedas	de	merluza	aquí	tienes,	pues».

Sin	sentarse,	Churi	devoró	lo	que	se	le	ponía	delante,	y	miraba	a	un	lado	y	otro,	como
buscando	a	persona	conocida…

«Ya	sé	a	quién	buscas,	Churi	-le	dijo	otra	de	las	mujeres,	que	hablaba	castellano	correcto-.
Aquí	no	está…».



Y	como	el	sordo	entendiese	que	la	persona	ausente	no	estaba	en	aquel	pueblo,	afligiéndose
mucho	al	creerlo	así,	la	buena	mujer	le	explicó	como	pudo,	con	terribles	gritos
acompañados	de	gesticulaciones	enérgicas,	que	la	señá	Saloma	se	encontraba	en	la	Casa
de	Jado…	«¿Sabes?	Por	ahí,	camino	del	Desierto.	Tenemos	la	contrata	de	la	Plana
Mayor».	Allá	corrió	Churi,	con	una	rueda	de	merluza	en	la	boca	y	otra	en	la	mano,	y	de
rondón	se	coló	en	el	edificio	que	se	le	designaba,	sin	hacer	caso	de	la	guardia	que	quiso
detenerle.	Metiéndose	por	una	puerta	a	la	derecha,	fue	a	dar	a	la	cocina,	y	en	ella	vio	a	una
mujer	gallarda,	morena,	guapetona,	de	ojos	negros,	que	recibía	de	otra	un	plato	con	un
huevo	frito	y	un	chorizo.

Contento	se	fue	el	sordo	hacia	la	guapa	moza,	y	ella,	al	verle,	lanzó	una	festiva	risotada,
diciendo:	«Hola,	Churi…	caro	te	vendes…	¿Por	dónde	has	venido,	por	la	mar	o	por	los
aires?	Eres	el	demonio…	Ay,	hijo:	no	puedo	entretenerme…	Aguárdate	aquí,	que	voy	a
llevarle	su	desayuno	al	General	en	Jefe…».

-	XXXVII	-

Vio	el	sordo	soldados	y	ordenanzas	en	la	cocina,	oficiales	que	sin	cesar	subían	y	bajaban
por	la	escalera	principal,	a	la	cual	se	asomó,	por	matar	el	tiempo,	esperando	a	su	amiga.
Esta	reapareció,	diciendo:	«No	vuelvo	más	arriba.	Los	ayudantes	no	la	dejan	a	una	vivir…
Vean	qué	cardenales	tengo	en	este	brazo.	Un	asistente	me	ha	dicho	que	el	General	está
malo	y	no	come	nada…	que	tengamos	caldo	para	las	doce…	Tú,	Casiana,	dame	a	mí	un
poco	de	guisado,	que	estoy	desfallecida…	Echa,	echa	más,	que	comerá	conmigo	el	pobre
Churi…	¿Verdad,	hijo,	que	tienes	gana?	¡Pobre	sordito!…	Siéntate	aquí,	cuéntame…».

Tan	viva	de	genio	era	la	tal	Saloma,	que	a	veces	parecía	no	estar	en	sus	cabales.	Dejándose
llevar	de	su	vena	comunicativa,	sin	parar	mientes	en	la	sordera	de	Churi,	le	refirió,
mientras	comían,	sucesos	militares	de	notoria	actualidad.	«Mira,	hijo,	aquí	estamos	desde
primeros	del	mes	queriendo	socorrer	a	Bilbao,	y	quedándonos	con	las	ganas	de	hacerlo.
Tan	pronto	vamos	por	la	orillita	de	acá	como	por	la	de	allá,	y	en	ninguna	tenemos	suerte.
En	Castrejana	no	hicimos	más	que	perder	mucha	gente,	y	nos	volvimos	para	acá	con	las
orejas	gachas.	Allí	enfrente,	en	Azúa	y	Lejona,	no	hemos	hecho	más	que	apuntar.	Gracias
que	los	ingleses,	hombres	de	mucho	tino,	han	armado	en	el	Desierto	un	altarito	que	le	dará
que	hacer	al	servil.	Ahora	parece	que	operamos	por	allí,	y	todo	será	que	tomemos	el
puente	y	casas	fuertes	que	esos	perros	han	hecho	en	Luchana…	Baldomero	tiene	ganas
tremendas	de	darles	una	buena	entrada	de	palos…	pero	yo	le	digo:	‘Baldomero,	ándate
con	tiento	y	no	te	comprometas…	Tira	primero	tus	líneas,	mide	terrenos	y	distancias…	Es
malo	echar	carne	a	la	pelea	sin	haber	antes	medido	bien…’.	Pero	él	no	me	hace	caso…	Es
tan	caliente	de	su	natural,	que	si	no	tuviera	armas,	a	bocados	les	embestiría…	Aquí
tenemos	a	D.	Marcelino	Oraa,	que	tan	pronto	va	como	viene.	Al	otro	lado	están	las	tropas
acampadas	de	mala	manera,	mal	comidas,	muertas	de	frío.	Dime	tú	si	así	se	pueden	ganar
batallas.	Yo	digo	que	no;	Baldomero	sostiene	que	la	sangre	española	no	necesita	más	que
de	su	mismo	fuego	para	pelear	y	vencer».

Por	amabilidad,	a	todo	asentía	Churi	con	cabezadas,	sin	entender	una	jota.	Dígase	pronto,
para	evitar	malas	interpretaciones,	que	aquel	Baldomero,	a	cada	instante	nombrado	por	la



arrogante	Saloma,	era	un	sargento	de	Guías,	que	tenía	el	honor	de	llamarse	como	el	ilustre
caudillo	del	Ejército	del	Norte;	y	añádase	que	descollaba	por	su	arrojo,	obteniendo	cruces,
y	hallándose	muy	cerca	de	ganar	el	grado	de	alférez.	D.	Marcelino	Oraa,	de	quien	había
sido	asistente,	teníale	en	gran	estimación,	y	el	mismo	Espartero	le	conocía	por	su	nombre
(Baldomero	Galán)	y	le	distinguía.

«Pues	para	que	te	enteres	mejor	-dijo-,	los	ingleses	nos	ayudan	como	unos	caballeros.
Tienen	talento	para	el	ramo	de	cañones,	y	un	ojo	para	la	puntería	que	da	gloria	verlo.
Baldomero	dice	que	con	ellos	serviría	más	gustoso	que	con	los	de	acá,	porque	pagan	bien,
comen	mejor,	y	son	muy	puntuales	en	todo…	Yo	le	digo:	‘Aprende	de	esos	a	echar	líneas
y	tomar	medidas	antes	de	batirte…	Fíjate	en	que	no	mueven	una	pata	sin	pensarlo	mucho,
y	examinan	bien	el	pedazo	de	suelo	donde	van	a	ponerla’.	Y	él	me	replica:	‘Sí,	mujer,
tienes	razón:	son	de	mucho	estudio;	pero	acá	uno	es	riojano,	y	antes	de	ponerse	a	estudiar,
se	le	enciende	la	sangre	y	allá	va	el	coraje	sin	sentirlo’».

Satisfecha	su	hambre,	Churi	sentía	también	vivas	ganas	de	comunicar	a	una	persona	grata
sus	acerbas	penas.	Diose	por	enterado,	sin	entenderlo,	de	lo	que	Saloma	le	había	dicho,	y
continuando	la	conversación	sin	lógico	enlace	de	ideas,	le	dijo	en	un	vascuence	mal
castellanizado	que	es	forzoso	traducir:	«Efectivamente,	Saloma	Ulibarri,	yo	no	te	olvido;	y
en	cuanto	determiné	dejar	a	mi	pueblo	y	a	mi	familia	para	siempre,	he	pensado	en	ti;	y
vengo	a	decirte	que	si	estás	en	volver	pronto	a	tu	tierra	de	Navarra,	como	me	dijiste	la
última	vez	que	nos	vimos,	yo	me	voy	contigo…».

-Aquí	me	tienes	pendiente	de	las	operaciones	-replicó	Saloma-.	Por	mi	gusto	ahora	mismo
me	ponía	en	camino	para	mi	Aragón	de	mi	alma,	pues	casi	soy	más	aragonesa	que
navarra.	Pero	todo	depende	del	punto	a	donde	destinen	a	Baldomero,	que	ya	va	para
alférez.	Si	en	estas	acciones	lo	gana,	pedirá	que	le	manden	al	Centro…	Yo	también	hipo
por	el	Centro.	Estoy	harta	de	estas	tierras	frías	y	babosas…	con	tanto	llover	y	tanto	comer
pescado	y	alubias…	Quiero	ver	mi	Ebro,	mi	tierra	que	abrasa,	mi	cielo	de	allá	que	es	la
alegría	del	mundo…	¿De	veras	te	vendrás	con	nosotros?…	¡Ah!,	Churi,	tú	has	hecho	en	tu
casa	alguna	travesura	muy	gorda…

Por	esta	vez	coincidió	casualmente	el	primer	concepto	de	Churi	con	el	último	de	Saloma.
«No	soy	culpable	-le	dijo-,	sino	desgraciado;	tan	desgraciado,	que	de	lástima	que	me	tengo
no	me	determino	a	quitarme	la	vida.	Me	voy,	sí».

Súbitamente	saltó	el	sordo	con	una	pregunta	que	no	parecía	congruente.	«Dime,	Saloma,
¿sabes	si	está	por	aquí	un	caballero	joven	que	le	llaman	D.	Fernando	Calpena…	paisano,	a
no	ser	que	se	haya	hecho	militar	de	poco	acá…	guapo,	noble,	fino?…».	Al	pronto	no	dio
lumbres	la	moza.	¡Había	tanta	gente	en	el	Cuartel	general,	militares	de	distintas	armas	y
procedencias,	asesores,	físicos,	paisanos	armados…!	Rebuscaba	en	sus	recuerdos,	y	al	fin
dio	con	la	persona	que	entre	la	turbamulta	buscaba.	«¿Don	Fernando	dices?	Sí,	sí:	un
joven	de	buena	presencia,	ojos	bonitos…	muy	amigo	del	General	en	jefe…	Sí…	D.
Fernando	no	sé	qué…	Arriba	está.	En	uno	de	los	desvanes	de	esta	casa	se	aloja	con	el	Sr.
Uhagón,	un	paisano	de	ayer,	hoy	capitán…	¿Es	amigo	tuyo	ese	señor?».

-Como	amigo	no	es…	Pero	tengo	que	escribirle	una	carta	que	tú	le	entregarás…	Papel	y
pluma	que	me	traigan.

Algo	tardaron	en	darle	lo	que	pedía,	y	él,	en	tanto,	deleitábase	contemplando	la	hermosura



lozana	y	picante	de	Saloma	la	navarra,	como	allí	le	decían.	Bueno	es	advertir	que	en
anteriores	meses,	y	antes	de	que	se	iniciara	en	Bermeo	la	pasión	ardiente	que	a	tan
lastimoso	estado	le	había	traído,	padeció	el	pobre	Churi	el	mal	de	amores,	prendándose	de
Saloma	con	ansias	y	desvelos	de	calidad	poco	espiritual.	Fue	un	desvarío	juvenil,	que	se
extinguió	entre	cenizas,	después	de	mucho	requebrar	y	pretender	con	resultado	nulo.	¡Era
desgraciado	el	hombre!	Todo	por	la	maldita	sordera,	por	aquel	tabique	de	silencio	que,
levantado	entre	él	y	la	humanidad,	le	impedía	gustar	las	dulzuras	del	querer…	Mal	curado
de	afición	tan	secundaria	y	superficial,	cayó	en	la	enfermedad	honda	que	le	cogía	el
cuerpo	y	el	espíritu,	lo	divino	y	humano.	Desapareció	de	su	mente	Saloma	con	su	gallardía
incitante	y	su	graciosa	labia;	la	pasión	integral	y	soberana	eclipsó	la	parcial	y	plebeya.
Quedaba,	siempre	la	cariñosa	y	leal	amiga,	que	departía	con	él	afablemente,	le	daba	de
comer	y	le	agasajaba	y	atendía,	condolida	de	la	inferioridad	a	que	su	sordera	le	condenaba.

Casi	toda	la	tarde	hubo	de	emplear	el	sordo	en	su	trabajo	de	escritura,	porque
excesivamente	severo	consigo	mismo,	nada	de	lo	que	escribía	le	contentaba,	y	unas	veces
por	no	acertar	con	el	pensamiento	que	expresar	quería,	otras	porque	su	torpeza	caligráfica
le	hacía	incurrir	en	garrafales	errores,	ello	es	que,	rompiendo	papel	y	trazando	caracteres
muy	gordos,	se	le	iban	las	horas.	Por	último,	cuando	ya	obscurecía,	quedó	terminado	aquel
monumento,	que	leía	y	releía,	buscándole	faltas,	añadiendo	o	raspando	comas,	sin	llegar
nunca	a	la	deseada	perfección.

«Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras,	hijo	-le	decía	Saloma-,	y	pluméalo	bien,	despacito,
que	el	señor	para	quien	es	la	carta	se	fue	esta	mañana	al	otro	lado	y	no	sabemos	cuándo
volverá».

Cansado	de	la	penosa	escritura,	tanto	como	del	viaje,	el	pobre	Churi	no	se	podía	tener	de
sueño	y	quebranto	de	huesos.	Saloma	le	dio	un	camastro	en	la	casa	de	Portugalete	(donde
tenía	su	establecimiento	de	comidas,	asociada	con	Casiana	y	los	hermanos	Anabitarte,
vinateros),	y	en	él	cayó	como	una	piedra	el	sordo,	que	si	no	lo	fuera,	no	habría	dejado	de
sentir	aquella	noche	el	horroroso	temporal.	El	oleaje	y	remolinos	de	la	barra	daban	espanto
a	la	vista;	el	bramido	de	la	mar	unido	al	del	viento	ahogaban	todos	los	ruidos	de	tierra,	sin
excluir	los	cañonazos	de	las	baterías	del	Desierto	contra	Luchana.	En	toda	la	noche	pudo
la	navarra	pegar	los	ojos	pensando	en	su	pobre	Baldomero	acampado	al	raso	o	al	abrigo	de
cualquier	paredón,	allá	en	las	posiciones	del	ejército	en	la	orilla	derecha.	¡Y	que	esto
pasara	un	cristiano	por	los	derechos	de	Isabelita,	de	Carlitos,	o	del	demonio	coronado!…

Amaneció	nevando.	Las	nueve	serían	ya	cuando	Saloma	despertó	a	Churi,	que	no	se
hartaba	de	dormir,	insensible	al	fragor	de	la	Naturaleza.	«Arriba,	hijo,	que	es	tarde.	¡Pues
no	lo	has	tomado	con	poca	gana!	Ya	tienes	ahí	a	tu	caballero	de	Madrid.	Con	el	alférez
Ordax	ha	pasado	de	las	Arenas	acá	en	un	chinchorro,	porque	el	puente	de	barcas	se	ha	roto
con	la	furia	de	la	mar.	¡Esa	es	otra!…	Levántate	pronto,	gandul,	y	si	quieres	verle,	vente
conmigo	allá,	y	te	arrimas	a	la	escalera,	que	el	D.	Fernando	ha	entrado	en	la	casa	de
Azcoiti,	donde	se	alojan	los	de	artillería,	y	pronto	ha	de	ir	a	mudarse	de	ropa.	Está
caladito…	Dame	el	documento	y	se	lo	llevaré	cuando	se	mude,	que	no	está	bien	que	entre
yo	en	su	cuarto	mientras	el	hombre	se	aligera	de	vestido».

Al	poco	rato	de	esta	conversación,	veía	Churi	entrar	al	Sr.	de	Calpena	y	subir	presuroso.
Era	él,	el	mismo:	ya	se	le	podía	soltar	el	cohete	sin	ningún	cuidado.	Y	a	la	media	hora
volvía	Saloma	a	la	cocina	y	daba	al	sordo	cuenta	de	su	comisión	en	estos	o	parecidos



términos:	«¡Ay,	hijo,	qué	jicarazo	se	ha	llevado	el	pobrecito	señor	con	tu	carta!	Se	quedó
al	leerla	más	blanco	que	el	papel	en	que	la	escribiste.	Me	preguntó	que	quién	eras	tú,	y	de
dónde	venías,	y	yo,	naturalmente,	le	dije	que	eres	de	los	ricos	de	Bilbao,	buen	chico,	muy
marinero,	sólo	que	un	poco	impedido	de	la	audiencia…	Ahora	toma	tu	desayuno	y
arrímate	al	fogón,	que	el	día	no	está	para	rondar	por	el	pueblo».

Solo	en	su	desván,	y	ya	vestido	de	ropa	seca,	no	apartaba	D.	Fernando	su	pensamiento	ni
sus	ojos	de	la	carta	que	había	recibido;	y	entre	dar	crédito	a	la	tremenda	afirmación	que
contenía,	o	conceptuarla	maligna	impostura,	transcurría	veloz	el	tiempo	sobre	la	cabeza
del	joven	sin	que	este	lo	sintiera.	«Anoche	casó	Aura	con	Zoilo	Arratia»,	decían	en
substancia	los	garabatos	del	papel,	trazados	en	letras	gordas,	como	para	suplir	con	el
tamaño	la	torpeza	de	la	escritura.	En	vano	su	amigo	Uhagón	(amistad	reciente	y
cordialísima	formada	en	aquellos	meses)	entró	a	decirle	que	si	el	temporal	arreciaba,	no
habría	más	remedio	que	suspender	las	operaciones.	A	todo	callaba	Calpena;	él,	tan
decidor,	tan	entusiasta	de	aquella	campaña,	tan	unido	al	ejército,	que	la	acción	de	este	y	la
suya	propia	habían	venido	a	ser	una	sola	acción,	no	decía	nada,	no	comentaba,	ni	opinaba
siquiera.	«¿Qué	piensas?»	le	preguntó	su	amigo.	Y	él,	encerrando	dentro	de	su	alma	una
tempestad	más	horrorosa	que	la	que	andaba	por	los	aires,	se	levantó	y	dijo:	«Pienso…	que
hacen	bien	los	carlistas	en	no	dejar	en	Bilbao	piedra	sobre	piedra…	pienso	que	la
Humanidad	es	una	vieja	celestina,	y	la	Naturaleza	una	mujer	frágil…».

-	XXXVIII	-

Arreció	en	el	curso	del	día	el	temporal,	sin	que	su	violencia	estorbara	a	las	valientes	tropas
isabelinas	para	lanzarse	a	la	pelea.	Desde	el	camastro	donde	yacía	en	la	casa	de	Jado,	daba
Espartero	las	órdenes	de	ataque,	previa	la	distribución	de	fuerzas	en	una	y	otra	orilla,	para
operar	concertadamente	contra	Luchana.	La	brigada	Mayol,	que	se	hallaba	en	Sestao,	pasó
el	Galindo	por	el	puente	que	habían	construido	los	ingleses,	y	ocupó	las	alturas	de
Rentegui	y	la	Torre	de	la	Cuarentena	frente	a	la	desembocadura	del	Azúa.	Y	en	tanto,
inutilizado	por	el	temporal	el	puente	de	barcas	sobre	el	Nervión,	pasaron	este,	en
lanchones	custodiados	por	las	trincaduras	de	guerra,	ocho	compañías	de	cazadores,	dos	del
primer	regimiento	de	la	Guardia,	dos	de	Soria,	dos	de	Borbón,	una	de	Zaragoza	y	otra	del
4.º	de	Ligeros,	y	fuerza	de	Ingenieros	y	Artillería.	En	la	travesía	penosa,	los	pobres
soldados	coreaban	la	furibunda	cantata	del	temporal	con	sus	exclamaciones	de	ciego
entusiasmo.	Los	zurriagazos	de	granizo	con	que	les	castigaba	la	Naturaleza,	les
embravecía	más.	¡Bonita	ocasión	para	proclamar	la	Libertad	y	declararse	dispuestos	a
horrendo	sacrificio	por	tan	voluble	Diosa,	que	los	infelices	no	habían	visto	nunca,	ni
sabían	cómo	era!…	Desembarcados	en	la	orilla	derecha,	se	apresuraron	a	entrar	en	calor
marchando	contra	el	maldecido	puente.	La	división	del	Barón	de	Meer,	que	había	pasado
el	día	batiéndose	en	las	riberas	del	Azúa,	reanudó	sus	ataques	con	más	brío	al	verse
reforzada;	los	cazadores	se	abalanzaron	sobre	el	puente	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al
diablo,	y	no	era	floja	temeridad	la	de	aquellos	locos,	porque	los	carlistas	habían	cortado	un
tramo,	y	armado	poderosas	baterías	por	la	otra	parte,	con	cuyos	fuegos	y	la	fusilería
incansable	podrían	abrasar	a	los	mismos	ángeles	que	se	acercaran.	Pocos	ejemplos	de
arrojo	personal	que	al	de	aquella	noche	puedan	compararse	ofrecerá	seguramente	la



Historia	militar	del	mundo;	y	por	mucho	que	el	narrador	apure	los	resortes	del	lenguaje
para	describirlo,	siempre	ha	de	resultar	como	un	combate	fabuloso	entre	fingidos	héroes
de	la	Mitología	o	la	Leyenda.

Luchaban	unos	y	otros	en	la	obscuridad	de	una	noche	glacial,	pisando	nieve,	azotados	por
el	granizo,	calados	hasta	los	huesos.	Si	a	esto	se	añade	que	habían	comido	poco	y	mal,
acrece	la	inverosimilitud	de	aquel	esfuerzo,	que	empezó	con	una	fanfarronería	quijotesca	y
acabó	con	una	realidad	sublime.	Rodaban	los	muertos	sobre	la	nieve;	se	arrastraban	los
heridos	entre	peñas	y	charcos	sin	que	nadie	les	socorriese;	los	vivos	asaltaban	el	puente
casi	a	ciegas	y	a	gatas,	y	sin	duda	por	no	ver	el	peligro,	lo	acometieron	y	lo	dominaron.	En
pleno	día,	y	con	buen	tiempo,	tal	empeño	no	habría	sido	quizás	más	que	una	honrosa
tentativa.	El	éxito	se	convirtió	en	brillante	hazaña,	la	más	gloriosa	quizás	de	aquella
enconada	guerra.	Pudo	suceder	que	los	carlistas,	fiados	en	la	inverosimilitud	del
movimiento	isabelino,	y	estimándolo	demencia	y	bravata,	se	descuidaran	en	acudir	con
todo	su	poder	a	la	defensa.	También	ellos	luchaban	en	las	tinieblas,	envueltos	en	la	glacial
vestimenta	del	granizo	y	la	lluvia;	también	a	ellos	les	entumecía	y	paralizaba	el	frío,	y	la
nieve	les	negaba	un	suelo	seguro	para	combatir…	A	todos	les	trataba	por	igual	la
Naturaleza.	En	una	y	otra	parte	caían	en	tropel,	los	más	para	no	volver	a	levantarse.	La
virginal	blancura	de	la	nieve	se	teñía	de	sangre.	A	las	imprecaciones	y	gritos	de	salvaje
marcialidad,	respondía	el	viento	con	bramidos	más	espantosos.	Por	fin,	los	liberales	se
calzaron	el	puente,	lo	hicieron	suyo,	y	pisaron	el	fango	nevado	de	la	orilla	izquierda	del
Azúa.	Emprendieron	al	punto	los	ingenieros	la	compostura	del	tramo	destruido,	para	que
pudieran	pasar	cañones,	caballos,	y	todo	el	ejército	cristino.

No	se	daban	cuenta	los	hasta	entonces	vencedores	de	la	importancia	de	su	victoria,	ni
acertaban	a	medir	los	obstáculos	que,	tomado	el	puente,	habrían	de	encontrar	todavía,	pues
los	facciosos	habían	surcado	de	formidables	trincheras	los	montes	de	Cabras	y	San	Pablo.
Como	no	las	tomaran	pronto	los	de	acá,	todo	lo	que	habían	hecho	era	una	sangría	inútil.
Tan	grande	fue	en	los	cristinos	el	impulso	adquirido,	y	en	tal	grado	de	coraje	y	excitación
se	hallaban,	que	no	dieron	paz	al	cuerpo	ni	al	ánimo	respiro,	para	seguir	en	demanda	de	las
trincheras,	con	la	ambición	loca	de	pisar	también	en	ellas	y	de	hacer	trizas	a	los	que	las
defendían.	De	las	nueve	a	las	diez	de	la	noche	se	empeñaron	furiosos	duelos	a	la	bayoneta
en	la	aspereza	de	aquellos	montes:	los	isabelinos	trepando;	los	otros	a	pie	firme	en	los
inexpugnables	zanjones.	Rodaban	por	acá	cuerpos	destrozados.	Allá	espiraban	otros.	Tan
pronto	avanzaban	subiendo	los	liberales,	como	retrocedían	precipitados,	con	la	nieve	hasta
las	rodillas;	se	hundían	en	ella,	salían	furiosos,	y	las	bayonetas	llegaron	a	parecer
instrumentos	de	la	Naturaleza:	el	hielo	y	el	granizo	convertidos	en	afiladas	puntas	y
movidos	por	el	huracán.

Una	batería	enemiga,	colocada	sobre	el	flanco	derecho	de	las	tropas	de	Isabel,	les	sacudía
sin	cesar.	Pero	no	hacían	caso,	y	para	concluir	pronto	y	decidirlo	de	una	vez,	no	había	más
recurso	que	el	arma	blanca.	Repetidos	los	ataques	en	una	gran	extensión,	pues	las	tropas
del	Barón	de	Meer	pasaron	a	la	orilla	izquierda	por	un	improvisado	puente,	las	trincheras
de	los	carlistas,	hondas,	labradas	en	terreno	pedregoso	y	fuerte,	continuaban
inexpugnables.	Eran	hueso	muy	duro	para	que	pudieran	roerlo	los	de	acá,	enorme	su
extensión	para	que	pudieran	ganarlas	por	sorpresa.	Y	la	noche	no	se	aclaraba,	ni	disminuía
la	crudeza	iracunda	del	temporal.	Diríase	que	el	suelo	quería	tragarse	a	los	hombres	y
convertirse	en	inmenso	pudridero	y	osario	de	todo	lo	viviente.	Serían	las	diez	cuando	el



animoso	y	experto	General	Oraa,	a	quien	Espartero,	por	su	enfermedad,	había	conferido	el
mando,	vio	la	imposibilidad	de	avanzar,	ya	que	no	la	de	sostenerse,	y	pidió	refuerzos.
Espartero	le	envió	al	instante	la	primera	brigada	de	la	división	de	Ceballos	Escalera;
después	la	segunda,	al	mando	de	este.	Siguieron	la	espantosa	lucha,	intentando	escalar	las
trincheras,	y	cayendo	de	espaldas	para	volver	a	la	embestida,	sin	desmayo,	por	entrar	en
calor.	Fueron	heridos	el	Barón	de	Meer,	el	Brigadier	Méndez	Vigo,	y	multitud	de	oficiales.
El	jefe	de	cazadores,	Ulibarrena,	lo	había	sido	ya	mortalmente	en	el	ataque	al	puente	de
Luchana.	Los	soldados	caían	a	centenares.

A	las	diez	y	media	vio	el	General	Oraa	que	habían	llegado	al	límite	del	humano	esfuerzo;
pronto	traspasarían	la	línea	que	separa	los	últimos	alardes	de	la	desesperación	eficaz	de	los
primeros	espasmos	de	la	impotencia,	y	ordenando	conservar	las	posiciones	y	seguir
combatiendo,	bajó	a	la	ría,	pasó	con	dos	ayudantes	y	el	Coronel	Toledo	a	la	orilla
izquierda,	y	encaminose,	ganando	minutos,	a	la	residencia	del	General	en	jefe.	Oía	Don
Baldomero	desde	su	cama	el	estruendo	de	aquella	tenaz	contienda,	y	entre	sus	dolores	que
le	retenían	y	sus	cuidados	de	caudillo	que	de	fuera	le	solicitaban,	se	revolvía	inquieto,	sin
descanso,	más	castigado	de	la	ansiedad	que	de	la	penosa	cistitis.	En	el	momento	de	su
mayor	quebranto	llegó	el	valiente	Oraa,	y	con	militar	rudeza	le	pintó	en	pocas	palabras
expresivas	la	situación	apretada	del	ejército	a	la	otra	parte	del	río.	Soltó	al	instante
Espartero	media	docena	de	ternos	gordos,	y	rechazando	las	ropas	del	camastro	empezó	a
vestirse	a	toda	prisa…	«Voy	ahora	mismo,	aunque	me	cueste	la	vida…	¡pues	no	faltaba
más!	Tomado	el	puente,	¿qué	hemos	de	hacer	más	que	uparnos	arriba	como	fieras?	¿Qué
hora	es?	Las	once.	¡Bonita	Noche	Buena!	Señores,	hemos	jurado	perecer	o	salvar	a
Bilbao.	Esta	noche	se	cumplirá	nuestro	juramento».

Acudió	un	asistente	a	vestirle,	y	él,	calzándose	las	botas,	mandó	que	entraran	los	que
permanecían	en	la	estancia	próxima	aguardando	su	determinación.	«Gurrea,	adelante…
Toledo,	pase	usted…	Pase	usted	también,	Fernando…	Pues	ya	lo	ven:	voy	a	echar	el	resto.
O	ellos	o	yo…	Ahora	nos	veremos	las	caras…	Ya	me	van	cargando	a	mí	esos	ojalateros…
Mi	caballo…	pronto,	mi	caballo…	Me	ha	dicho	Oraa	que	ha	muerto	Ulibarrena…	Les
tengo	que	cobrar	con	réditos	la	vida	de	ese	valiente…	Venga	el	capote,	el	bastón…	Ya
estamos…	¡Pobres	soldados,	muertos	de	frío!…	Allá	voy,	allá	voy,	y	a	Bilbao	de	cabeza…
No	quiero	tomar	nada…	un	poco	de	vino,	y	basta…	Señores,	el	que	quiera	divertirse	y	oír
cantar	el	gallo	de	Navidad,	que	venga	conmigo…».

Sobreponiéndose	a	su	dolencia	y	ahogando	la	horrorosa	molestia	y	dolores	que	sufría,	se
le	vio	pronto	en	militar	apostura,	gallardo,	bien	plantado,	risueño.	Su	rostro	amarillo,	en
que	se	manifestaba	un	reciente	derrame	bilioso,	se	animó	con	el	fuego	que	la	pasión
guerrera	en	su	alma	encendía.	Brillaban	sus	ojos	negros;	bajo	la	piel	de	la	mandíbula
inferior,	decorada	con	patillas	cortas,	se	observaba	la	vibración	del	músculo;	fruncía	los
labios	con	muequecillas	reveladoras	de	impaciencia.	Mal	recortado	el	bigote,	por	el
descuido	propio	de	la	enfermedad,	ofrecía	cerdosas	puntas	negras,	y	bajo	el	labio	inferior
la	mosca	se	había	extendido	más	de	lo	que	consintiera	la	presunción.	Aún	no	gastaba
perilla.	El	bigote	de	moco	daba	a	su	fisonomía	carácter	militar,	dentro	del	tono	especial	de
la	época:	casi	todos	los	sargentos	de	su	ejército	le	imitaban	en	aquel	estilo	de	decoración
personal.	Resultaban	caras	enjutas,	secas,	con	algo	de	simbolismo	masónico	en	la
disposición	triangular	de	los	adornos	capilares,	y	expresión	de	tenacidad	y	constancia.



Pisaba	fuertemente	el	suelo	para	entrar	en	calor,	y	mientras	afuera	disponían	el	paso	a	la
otra	orilla.	Su	mal	de	la	vejiga	le	obligó	a	tomar	precauciones,	previendo	que	en	noche	de
largo	batallar	habían	de	faltarle	hasta	los	minutos	para	las	funciones	más	precisas.	Y	al
propio	tiempo	no	cesaba	de	dar	prisa.	Dijéronle	que	en	cuanto	volviesen	las	lanchas	que
habían	llevado	la	segunda	brigada	de	la	división	de	Ceballos	Escalera,	pasaría	el	Cuartel
general.	Tal	era	el	desasosiego	de	Espartero,	que	habría	pasado	solo	en	una	tabla,	y	no
pudiendo	aguantarse	más	en	aquella	inacción,	salió	masticando	la	saliva,	y	escupiendo
alguno	que	otro	venablo	y	mitades	de	interjecciones	crudas…	Le	dolían	partes	de	su
cuerpo	de	las	más	sensibles;	le	dolía	la	situación	comprometidísima	de	su	ejército;	le	dolía
el	amor	propio.

Cuando	llegó	al	sitio	de	embarque,	advirtiéronle	que	su	caballo	ya	iba	navegando	hacia
Luchana.	Empezaron	a	embarcar	las	compañías	de	Extremadura	y	casi	toda	la	división	de
Minuisir.	En	la	gabarra	que	más	a	mano	encontró,	embarcose	el	General	con	su	plana
mayor	y	agregados	militares	y	paisanos.	El	corto	bagaje	que	llevaba,	con	muy	poca	ropa,
escasos	alimentos,	y	algunos	chismes	y	drogas,	impedimenta	impuesta	por	la	enfermedad,
embarcado	fue	en	la	misma	lancha	donde	iba	el	caballo.	Religioso	y	triste	silencio	imperó
en	la	travesía.	Nadie	hablaba.	Por	un	momento,	en	un	desgarrón	de	las	nubes,	dejose	ver	la
luna	menguante	con	medio	rostro	apagado.	El	temporal	remusgaba	lejano.	Eran	las	doce,
la	hora	del	Nacimiento	de	Jesús,	que	allí	no	anunciaron	cantos	de	gallo	ni	festejó	el	rabel
de	inocentes	pastores.	Más	bien	las	cornetas	y	cajas	y	el	pavoroso	silbar	del	viento,
proclamaban	la	destrucción	del	mundo.

-	XXXIX	-

Pisó	tierra	Espartero	en	la	orilla	derecha,	y	con	él	las	tropas	que	de	refuerzo	llevaba.
Delante	de	todos	marchó	el	General	a	caballo,	y	pasado	con	precaución	el	puente	famoso
que	había	de	inmortalizar	su	nombre,	subió	el	primero	hacia	el	monte	de	San	Pablo,
encontrando	a	su	paso	cadáveres	dispersos,	sobre	los	cuales	blanqueaba	ya	el	sudario	de	la
nieve	últimamente	caída.	Empezó	por	disponer	que	las	tropas	de	refuerzo	relevasen	a	los
infelices	que	se	habían	batido	toda	la	noche	a	la	desesperada,	con	los	pies	insensibles,
clavados	en	el	suelo.	Obligado	por	los	accidentes	del	terreno	a	echar	pie	a	tierra,	departió
D.	Baldomero	con	la	tropa,	contestando	con	expresiones	fraternales	a	los	vítores	y	gritos
de	entusiasmo	con	que	fue	saludado.	Conferenció	con	su	jefe	de	Estado	Mayor,	el	General
Oraa,	y	acordaron	suspender	el	ataque	para	organizarlo	con	toda	la	fuerza	útil	disponible	y
relevar	al	instante	los	puestos	avanzados.	O	la	casualidad	o	un	imprevisto	accidente
produjeron	hechos	contrarios	a	lo	que	la	rutinaria	lógica	de	los	caudillos	disponía.

Sucedió	que	Oraa	dispuso	que	se	diera	el	toque	de	alto,	y	el	corneta	de	órdenes,	sin	saber
lo	que	hacía,	distraído	o	alucinado,	ebrio	quizás	del	frenesí	batallador,	tocó	ataque,	y	lo
mismo	fue	oír	el	estridor	guerrero,	lanzáronse	unos	y	otros	monte	arriba	con	ordenado	y
rápido	movimiento,	rivalizando	en	ardor	los	que	el	General	traía	con	los	que	allí	encontró.
Quiso	Oraa	contenerles	y	que	se	cumpliera	su	mandato,	mal	interpretado	por	el	corneta;
Espartero,	con	mejor	instinto	y	rápido	golpe	de	vista,	se	aprovechó	de	aquel	felicísimo
arranque	de	la	tropa,	y	con	llama	de	inspiración,	vio	que	era	llegado	el	momento	de	seguir
el	impulso	de	los	inferiores,	de	la	gran	masa	bélica.	Esta	tomaba	la	iniciativa;	esta,	en	un



fugaz	espasmo	colectivo,	dirigía	y	mandaba.	Procedía,	pues,	favorecer	este	arranque,
dirigirlo,	extremarlo,	y	no	permitir	que	desmayara.	Blandiendo	su	espada,	se	puso	frente	a
una	columna,	y	con	aquella	voz	sonora,	con	aquel	tono	arrogante	y	fiero	que	electrizaba	a
las	multitudes,	adoptando	formas	de	lenguaje	muy	enérgicas	y	al	propio	tiempo
fraternales,	les	dijo:	«Adelante	todo	el	mundo,	y	arrollemos	a	esos	descamisados…
¡Coraje,	hijos,	coraje!…	Ahora	verán	lo	que	somos.	Delante	del	que	de	vosotros	avance
más,	va	vuestro	General,	que	quiere	ser	el	primer	soldado…	¡A	la	bayoneta…	carguen!
¡Coraje,	hijos!…	Por	delante	va	esta	espada	que	quiere	ser	la	primer	bayoneta…	Que
mueran	ahora	mismo	esos	canallas,	¡coraje!,	o	abandonen	el	campo,	que	es	nuestro.	¡Viva
la	Reina,	viva	el	Ejército,	viva	la	Libertad!».

Y	comunicado	este	furor	a	toda	la	división,	avanzaron	monte	arriba	con	estruendo	que
hizo	enmudecer	los	bramidos	de	la	tempestad.	Oraa	se	puso	al	frente	de	otra	columna	por
la	izquierda.	Al	llegar	a	la	trinchera	enemiga,	oyeron	rumor	de	pánico.	Muchos	carlistas
huían,	otros	se	defendieron	con	rabia	heroica;	pero	la	embestida	era	tan	fuerte,	que	no
pudo	ser	larga	ni	eficaz	la	resistencia.	Ensartados	caían	de	una	parte	y	otra.	La	voz	del
General,	no	enronquecida,	siempre	clara	y	vibrante,	les	gritaba:	«No	hacer	fuego…
Bayoneta	limpia…	¿No	quieren	libertad?	Pues	metérsela	en	el	cuerpo…	Adelante:	arriba
todo	el	mundo.	¡Hijos,	coraje!…	Bilbao	es	nuestra,	y	de	ellos	la	ignominia.	Nuestra	toda	la
gloria.	Que	vean	lo	que	somos.	Arriba,	arriba…	Ya	huyen.	¡Firme	en	ellos!».

No	esperó	el	enemigo	un	segundo	ataque,	y	huyó	a	la	desbandada	monte	arriba,	hacia	la
segunda	línea	de	trincheras.	De	improviso,	cuando	ordenaban	proseguir,	descargó	una	tan
fuerte	lluvia	con	granizo,	que	los	combatientes	tuvieron	que	detenerse.	No	veían;	el
pedrisco	les	cegaba;	el	viento	furibundo	obligábales	a	guarecerse	tras	un	matojo,	al
amparo	de	cualquier	peña,	tronco	o	paredón	en	ruinas.	«Mi	General,	aquí»	gritó	un
alférez,	viendo	a	Espartero	azotado	vivamente	por	el	temporal,	la	mano	en	el	sombrero,	el
capote	desabrochado	por	las	garras	del	viento.	Guareciéronse	en	el	socaire	de	una	peña.	El
caudillo	le	reconoció	al	instante:	«Ordax…	¿no	es	usted	Ordax?	Avise	usted	al	General
Oraa	dónde	estoy.	Que	venga	al	momento.	Esta	racha	pasará	pronto…».	El	oficial,	que	era
uno	de	los	que	más	se	distinguieron	en	el	ataque	del	puente,	corrió	a	cumplimentar	las
órdenes	de	su	jefe.	No	tardaron	en	encontrar	a	este	sus	ayudantes,	y	se	agruparon	para
darle	con	sus	cuerpos	más	abrigo.	En	la	confusión	de	aquel	momento,	surcado	el	aire	y
azotada	la	tierra	por	los	furiosos	latigazos	del	granizo,	oíanse	gritos,	voces,	llamadas,
nombres	que	sonaban	desgarrados	en	medio	de	la	furiosa	tempestad.	Espartero	dejó	oír	su
voz	imperiosa:	«Aquí	estoy…	¡Eh!	¡Gurrea…	Toledo…	aquí!	¡Demonio	de	tiempo!	Ya	les
llevábamos	en	vilo…	Que	venga	Oraa…	¡Oraa!…	¿Dónde	está	Ceballos	Escalera?».

-Aquí,	mi	General	-replicó	la	voz	potente	del	jefe	de	la	segunda	división.

-¿A	qué	distancia	estamos	de	Banderas?	Yo	no	veo	nada.	¿Dónde	está	Banderas?

-Allí,	mi	General.

-Ya	sé	que	está	allí…	¿Pero	a	qué	distancia	poco	más	o	menos?	¿Sabe	usted	que	me
encuentro	mejor	de	mis	dolores?	Me	ha	sentado	bien	el	sofoco,	y	encima	del	sofoco	la
mojadura.	¡Vaya	una	noche!	Y	dicen	que	en	esta	noche	nace	Dios…	No	lo	creo.

-Mi	General,	estamos	a	un	tiro	de	fusil	de	Banderas…	Pero	aún	queda	que	tomar	otra	línea
de	trincheras	más	arriba.



-¡Qué	trincheras	ni	qué	cuerno!	De	esas	les	echaremos	también…	pero	a	culatazos…	a
patadas…	Otra	racha	de	granizo.	Bueno:	venga	todo	de	una	vez…	Ya,	ya	para.	Que	den	un
toque	de	atención.	No	perdamos	tiempo.	¿Qué	hora	es?

-Las	tres	y	media,	mi	General.

En	esto	llegó	Oraa,	y	Espartero	le	dijo:	«Escoja	usted	quince	hombres	decididos,	de	los
que	no	creen	en	la	muerte,	y	un	oficial,	para	que	vayan	a	hacer	un	reconocimiento	en	la
altura	de	Banderas.	No	podemos	presumir	la	fuerza	que	tienen	allí,	ni	si	están	resueltos	a
defender	el	puente	a	todo	trance.	Tiempo	han	tenido	de	fortificarse	bien.	Pero	estén	como
estuvieren,	y	hayan	hecho	más	baluartes	y	baterías	que	tiene	Gibraltar,	allá	nos	vamos
ahora	mismo,	con	la	fresca,	a	darles	la	última	pateadura».

Habiendo	cesado	el	chaparrón,	salió	Don	Baldomero	de	su	escondrijo,	y	encareció	a	los
soldados	lo	fácil	que	era	subir	hasta	Banderas.	Probablemente,	el	enemigo	no	tendría	ya
malditas	ganas	de	ver	caras	isabelinas	por	allí,	y	saldría	escapado	en	cuanto	se	enterara	de
la	visita.	Restablecidas	las	líneas	que	desbarató	el	temporal,	trajéronle	al	General	su
caballo,	y	se	le	unió	Carondelet,	mientras	Ceballos	Escalera	se	alejaba	a	escape	para
cumplimentar	las	últimas	órdenes.	Los	quince	soldados	y	el	oficial	que	se	brindaron	a	ir	de
descubierta,	marcharon	silenciosos	monte	arriba.	¡Infelices,	cuán	grande	era	su
abnegación!	Iban	tan	sólo	para	probar	el	grado	de	fuerza	que	en	Banderas	tenía	el
enemigo.	Si	este	les	recibía	con	intenso	fuego,	señal	era	de	que	la	elevada	posición	quería
y	podía	defenderse.	En	tanto,	las	columnas	avanzaban	con	orden	de	no	hacer	ruido,
callados	los	tambores	y	cornetas,	calladas	también	las	bocas.	Como	a	la	mitad	del	camino,
entre	el	punto	de	partida	y	Banderas,	los	quince	tropezaron	con	una	cabaña	en	ruinas,
infestada	de	facciosos,	los	cuales,	por	los	huecos	de	los	tapiales	destruidos,	rompieron	el
fuego.	El	General	y	sus	adláteres	observaban	esto	desde	una	distancia	inapreciable	por	la
obscuridad;	mas	no	veían	gran	cosa.	Roto	el	silencio	por	la	estruendosa	voz	de	Espartero
mandando	ataque,	retumbó	el	trueno	en	la	masa	de	tropas,	y	allá	se	fueron	las	columnas
como	un	ventarrón	furibundo,	barriendo	cuanto	encontraban	por	delante.	En	las	ruinas,
más	de	la	mitad	de	los	quince	rodaban	por	los	declives	cubiertos	de	nieve.	En	la	primera
embestida	a	las	trincheras	altas	no	pudieron	los	de	acá	desalojar	al	enemigo.	El	retroceso
fue	corto.	No	necesitaron	ser	jaleados	para	volver	con	ímpetu	nuevo.	Espartero	y	sus
ayudantes	picaron	espuela	en	busca	del	sitio	de	mayor	peligro.	Esto	fue	de	grande	eficacia
para	alentar	a	los	soldados,	que,	despreciando	la	muerte,	volvieron	a	desafiarla	cara	a	cara;
y	al	tercer	achuchón,	los	carlistas	que	no	quedaron	tendidos	salieron	por	pies.	A	la
izquierda,	en	la	falda	de	San	Pablo,	la	columna	mandada	por	Oraa	pudo	avanzar	con
menos	obstáculos.	Espartero	no	la	veía.	Sólo	por	el	ruido	de	tambores	y	las	imprecaciones
humanas	que	aventaba	el	temporal,	podían	apreciar	los	de	la	primera	columna	que	sus
compañeros	les	llevaban	alguna	ventaja.	Situándose	más	arriba	de	las	ruinas	de	la	cabaña,
pudo	Espartero	distinguir	las	masas	carlistas	en	el	alto	de	Banderas,	moviéndose	de	flanco.
¿Iban	en	retirada?	¿Iniciaban	un	movimiento	envolvente?	Sobre	esto	hicieron	cálculos	más
o	menos	aventurados	Carondelet	y	el	General	en	jefe.	«Para	saberlo	con	certeza	-dijo	este-
,	vámonos	arriba…	yo	el	primero.	No	hay	que	darles	tiempo	a	nada…	¡Hijos,	coraje!	Más
valemos	muertos	arriba	que	vivos	abajo».

A	medida	que	avanzando	iban,	veían	más	claro.	Del	cielo	descendía	escasa	luz,	aumentada
por	el	reflector	blanquísimo	y	lúgubre	que	cubría	todo	el	monte,	la	nieve,	cuya	limpia	y



cándida	superficie	cortaban	los	montones	de	cuerpos	humanos.	La	cabeza	del	carlista
muerto	asomaba	por	entre	los	brazos	del	liberal	inerte.	La	obscuridad	les	agrandaba:
creyéraseles	cuerpos	de	gigantes	alados,	caídos	de	un	espantoso	combate	en	las	nubes
pardas,	siniestras;	estas	corrían	también,	embistiéndose,	y	esparcían	por	el	cielo	turbio	sus
desgarrados	vellones.	En	la	porfía	de	tierra	un	horroroso	estruendo	de	tambores,	cornetas,
gritos,	vivas	y	mueras	marcaba	el	paso	de	la	nube	humana,	que	se	deslizaba	sobre	nieve,
bramando	como	el	trueno,	hiriendo	como	el	rayo.	En	la	eminencia,	el	choque	rudo	produjo
instantáneo	retroceso.	No	se	veía	más	que	un	trágico	tumulto,	confusión	de	cabezas	y
brazos,	y	entre	ellos	el	centelleo	de	las	bayonetas.	No	lejos	de	la	columna	de	vanguardia,
Espartero	les	decía:	«¡Duro,	hijos,	duro,	que	ya	estamos	en	casa!…	No	hay	quien	pueda
con	nosotros…	Allá	vamos	todos,	yo	el	primero…».

No	tardaron	los	absolutistas	en	desbandarse	por	la	vertiente	Norte.	Iniciado	el	abandono
del	fuerte,	los	de	acá	pusieron	en	la	cúspide	sus	manos,	luego	sus	rodillas.	El	ejército	de
Isabel	dio	por	fin	en	ella	la	furibunda	patada	que	estremeció	y	quebrantó	para	siempre	el
inseguro	reino	de	Carlos	V.	Serían	las	cinco	cuando	el	caballo	de	Espartero	tocaba	el
himno	con	su	vigorosa	pezuña	sobre	el	suelo	de	la	plaza	de	armas	del	fuerte.	El	noble
animal	no	podía	sofocar	con	sus	relinchos	la	gritería	de	los	soldados,	ebrios	de	gozo.

El	ejército	que	tal	hazaña	consumó	era	un	gran	ejército;	mas	para	que	luciera	en	toda	su
grandeza	el	santo	ardor	patriótico	y	el	militar	orgullo	que	le	inflamaban,	era	necesario	que
tuviese	caudillos	que	supieran	cogerle	de	un	brazo	y	llevarle	a	las	cumbres	estratégicas,
que	simbolizan	las	altas	cimas	de	la	gloria.	Sin	tales	pastores,	no	puede	haber	rebaños
tales.	Pastoreaba	las	tropas	cristinas,	en	aquella	noche	terrible,	un	soldado	de	corazón
grande,	que	supo	infundirles	el	sentimiento	del	deber,	la	convicción	de	que	sacrificando
sus	vidas	mortales	salvarían	lo	inmortal	de	la	patria,	el	honor	histórico	de	las	banderas.	El
tiempo,	en	vez	de	amenguar	la	talla	de	aquellas	figuras,	las	agiganta	cada	día,	y	hoy	las
vemos	subir,	no	tanto	quizás	por	lo	que	ellas	crecen	como	por	lo	que	nos	achicamos
nosotros;	y	aún	lloramos	un	poquito,	ya	con	todo	el	siglo	dentro	del	cuerpo,	viendo	que
gérmenes	tan	hermosos	no	hayan	fructificado	más	que	en	el	campo	de	la	guerra	civil.
Creíamos	que	aquello	era	el	aprendizaje	para	empresas	de	superior	magnitud…	Pero	no
era	sino	precocidad	infantil,	de	las	que	luego	salen	fallidas,	dándonos	tras	el	muchachón
de	extremado	vigor	cerebral,	hombres	raquíticos	y	sin	seso.

No	debe	mostrarse	aislado	el	ejemplo	de	Espartero	en	la	gloriosa	Navidad	del	36;	que
unido	a	otros	ejemplos	y	memorias	de	aquel	caudillo,	resplandece	con	mayor	claridad	y
nos	permite	conocer	toda	la	grandeza	de	los	hombres	que	fueron.	Antes	de	la	liberación	de
Bilbao,	los	suministros	del	ejército	andaban	como	Dios	quería.	El	Gobierno	pedía
victorias	para	darse	tono,	¡victorias	a	soldados	descalzos	y	hambrientos!	Todo	el	mando	de
Córdoba	fue	una	continua	lamentación	por	esta	incuria.	No	fue	más	dichoso	Espartero,	y
en	su	afán	de	emprender	vivamente	las	operaciones,	ardiendo	en	coraje,	atento	a	su	decoro
y	a	la	moral	de	sus	tropas,	resolvió	el	conflicto	de	un	modo	elemental,	casi	inocente.	Sin
duda	por	ser	del	orden	familiar,	no	se	ha	perpetuado	en	letras	de	oro,	sobre	mármoles,	la
carta	que	con	tal	motivo	escribió	a	su	mujer,	la	bonísima,	hermosa	y	sin	par	Jacinta	Sicilia.
Decía	entre	otras	cosas:	«Empeña	tu	palabra,	la	mía,	la	de	los	amigos;	empeña	tus	alhajas
y	hasta	el	piano;	reúne	todo	el	dinero	que	puedas,	y	mándamelo	en	oro».	Tan	diligente
anduvo	la	dama,	que	con	el	mismo	mensajero	portador	de	la	carta	remitió	a	su	esposo	mil
onzas.	El	General	dio	de	comer	a	sus	soldados,	y	a	los	pocos	días,	postrado	en	cama	con



mal	de	la	vejiga,	y	viendo	a	sus	queridas	tropas	en	el	grande	aprieto	del	Monte	Cabras	y
Monte	San	Pablo,	salta	del	lecho,	con	una	temperatura	glacial,	y	hace	lo	que	se	ha	visto…
Desgraciada	era	entonces	España;	pero	tenía	hombres.

-	XL	-

Al	apuntar	el	día,	que	como	de	los	más	chicos	del	año	no	empezó	a	despabilarse	hasta	las
siete,	ayudando	a	su	pereza	lo	turbio	del	celaje,	vieron	los	vencedores	a	los	vencidos
desfilando	a	toda	prisa	por	los	senderos	que	conducen	a	Erandio	y	Derio.	Otros	tomaban
presurosos	los	caminos	de	Deusto,	para	pasar	a	la	orilla	izquierda	por	los	puentes	de
barcas	que	tenían	en	San	Mamés	y	en	Olaveaga.	«¡Lástima	grande	-dijo	Espartero,	viendo
la	desbandada	del	enemigo-	no	tener	caballería	disponible	para	que	se	fueran	con	todos	los
sacramentos!».	Tomado	también,	sin	disparar	un	tiro,	el	Molino	de	Viento,	y	dejando	este
bien	guarnecido,	así	como	el	fuerte,	siguió	Espartero	hacia	el	caserío	de	Archanda,	donde
ocupó	la	misma	casa	en	que	habían	celebrado	la	Navidad,	con	espléndida	cena,	los	jefes
carlistas	Eguía	y	Villarreal.	Aún	encontraron	la	mesa	puesta,	y	en	ella	restos	de	manjares,
todo	en	desorden,	como	si	los	comensales	hubieran	tenido	que	salir	escapados,	mascando
aún,	y	con	las	servilletas	prendidas.	Invadida	la	casa	por	la	Plana	mayor	y	ayudantes,
Espartero	tomó	asiento	en	el	comedor	y	les	dijo:	«Ya	ve	España	que	he	cumplido	mi
palabra.	Salí	para	Bilbao,	y	en	Bilbao	estamos;	al	menos	tenemos	la	llave	de	la	puerta».

-Mi	General	-dijo	Gurrea,	que	no	cesaba	de	dar	órdenes	referentes	a	provisiones	de	boca-,
he	mandado	que	nos	hagan	café.

-Para	ustedes.	Yo	sabes	que	ahora	no	lo	tomo.	Algo	caliente	tomaría	yo…	No	he	traído
nada…	No	me	dio	tiempo	a	llenar	la	fiambrera…	Oye,	que	me	hagan	unas	sopas	de	ajo…
Vino	caliente	quiero.

-¿Qué	tal	se	encuentra	usted,	mi	General?	-le	preguntó	Carondelet-.	¿Apostamos	a	que	el
julepe	de	esta	noche	le	sienta	bien?…	La	gloria,	entiendo	yo,	es	buena	medicina.

-Hombre,	sí…	Yo	creí	que	estaría	peor.	La	misma	excitación	nerviosa	me	ha	sostenido…
Hubo	un	momento,	lo	confieso,	en	que	los	ánimos	querían	marchárseme.	Fue	cuando
pregunté:	«¿Dónde	está	la	Guardia?».	Y	de	un	montón	de	cadáveres	blanqueados	por	la
nieve	salió	una	voz	moribunda	que	me	dijo:	«Aquí	está	lo	que	queda	de	la	Guardia	Real».
Al	oír	esto,	sentí	ese	frío	mortal	que	me	sale	de	los	riñones,	y	por	el	espinazo	me	sube	a	la
nuca…	¡Pero	qué	demonio!	Di	algunas	patadas,	para	soltar	el	frío	y	el	miedo	por	las	suelas
de	las	botas…	vamos,	que	eché	un	nudo	a	todos	los	recelos,	y	también	a	los	dolores	que
me	atenazaban	las	entrañas,	y	me	dije:	«No	fastidiar	ahora…	A	la	obligación;	a	reventar
aquí,	o	a	vencer.	Dios	nos	ha	favorecido:	mandó	a	los	truenos	que	tocaran	el	himno…».
No	crean:	cuando	me	eché	de	la	cama,	me	daba	el	corazón	que	íbamos	a	cargarnos	a	toda
la	ojalatería	habida	y	por	haber…	¡Y	eso	que	la	noche,	compañeros,	ha	sido	de	las	que
llaman	a	Dios	de	tú!

-Mi	General	-dijo	D.	Marcelino	Oraa,	entrando	presuroso	y	risueño-,	tengo	una	gallina
asada,	y	me	parece	que	después	de	lo	que	hemos	hecho,	bien	podemos	comérnosla
tranquilamente.



-Sí,	hombre,	sí;	venga:	nos	la	comeremos	entre	los	dos…	Pero	mande	usted	que	la
calienten.

-Ya	están	en	ello.	Los	señores	desocupantes	nos	han	dejado	la	cocina	encendida.

-¿Y	hay	fuego?

-Magnífico.	Y	ahora	lo	estamos	atizando	más.

-Pues	vámonos	allá…	Estoy	helado…	A	la	cocina,	señores.

Y	camino	del	fogón,	D.	Baldomero,	apoyado	en	el	brazo	de	Carondelet,	pues	su	dolor	de
riñones	le	molestaba	más	de	la	cuenta,	decía:	«¡Esos	pobres	soldados	muertos	de	frío,	al
raso!…	Que	todos	los	cuerpos	se	provean	de	leña,	que	aquí	la	tendrían	abundante	los
ojalateros…	Que	hagan	hogueras…	Y	de	rancho,	que	se	les	dé	lo	que	haya,	a	discreción…
Otro	día	se	tasará;	hoy	no	se	tasa	nada,	pues	ellos	han	dado	a	tutiplén	su	sangre	y	el	fuego
de	sus	corazones…	Lo	que	yo	digo:	‘En	días	como	este,	debiera	Dios	hacer	también	algo
extraordinario	por	los	pobres	soldados;	y	como	es	fiesta	de	Navidad,	¿por	qué	no	manda
caer	una	buena	lluvia	de	pavos,	pero	asaditos,	y	de	añadidura	capones?’.	Hombre,	todo	no
ha	de	ser	granizo	y	balas.	Yo,	señores,	estoy	que	no	puedo	ya	con	mi	alma.	Y	si	a	ustedes
les	parece,	después	que	me	haya	comido	mi	parte	de	gallina	y	las	sopas	de	ajo,	si	me	las
dan,	descansaré	un	rato.	Oraa,	¿a	qué	hora	entramos	en	Bilbao?».

-Sobre	las	once	me	parece	la	mejor	hora	-dijo	D.	Marcelino	con	la	boca	llena-.	Allí	no	se
han	enterado	todavía.	No	tardarán	en	subir	bandadas	de	patriotas.	El	cuento	es	que	de
nutrición	están	peor	que	nosotros,	y	tendremos	que	darles	de	lo	nuestro.

Con	estas	bromas	comían	unos	y	otros,	ofreciéndose	recíprocamente	y	aceptando	lo	que
cada	cual	tenía.	Sin	cesar	entraban	oficiales	y	paisanos	más	o	menos	armados,	de	los	que
se	agregaron	al	Cuartel	general.

«¡Hola,	Uhagón!	-dijo	Espartero-.	Ya	hemos	salvado	a	su	pueblo.	Ya	estará	usted
tranquilo.	¿Ve	usted	cómo	no	hay	plazo	que	no	se	cumpla?».

-Locos	de	contentos	están	mis	pobres	chimbos.	Ya	se	oye	el	repicar	de	todas	las	campanas
de	Bilbao.

-¡Pobrecitos,	qué	ganas	tendrán	de	vernos!	Y	yo	a	ellos	también…	Hola,	Fernando:	pase,
pase.	No	creí	que	se	hubiera	usted

atrevido	a	subir	a	este	piso	principal…	bajando	de	las	nubes.	¿Qué	tal?	¿Presenció	usted	la
locura	de	anoche?	¿Vino	usted	a	retaguardia?

-No	tan	a	retaguardia,	mi	General	-dijo	Calpena-	que	dejara	de	ver	los	milagros	del
soldado	español.

-Milagro	ha	sido…	bien	dicho	está.	Vea	usted,	vea	usted,	señor	madrileño,	cómo	aquí
sabemos	cumplir.

-Ya	lo	he	visto,	y	si	no	lo	viera,	nunca	lo	hubiera	creído.	Nunca,	digo	yo,	ha	sido	la	verdad
tan	inverosímil.

-Ya	tiene	usted	que	contar…	Siéntese	donde	pueda,	y	busque	un	plato,	que	quiero
obsequiarle	con	un	alón	de	gallina.



-Muchas	gracias,	mi	General.	Uhagón,	Ordax	y	yo,	merodeando	en	el	Molino	de	Viento
con	otros	amigos,	hemos	tenido	la	suerte	de	descubrir	nada	menos	que	un	cordero	asado,	y
una	bandeja	de	arroz	con	leche.

-¡Hombre,	qué	suerte!	¿Y	no	ha	quedado	nada?

-Mi	General:	todo	nos	lo	hemos	comido.

-Bien:	hay	que	tomar	fuerzas	para	entrar	en	la	plaza.	Ya	tiene	usted	a	Bilbao	libre,	a	Bilbao
abierta.	Y	allí	las	muchachas	bonitas	esperando	a	la	juventud.	Entrarán	ustedes	conmigo.

-Si	vuecencia	nos	lo	permite,	Uhagón	y	yo	nos	iremos	por	delante,	a	la	descubierta,	mi
General.	Los	dos	tenemos	aquí	familia.

-Enhorabuena:	váyanse	ahora	mismo	si	gustan…	y	digan	que	a	las	once	entraré	con	mi
Estado	Mayor	a	saludar	a	las	autoridades	de	ese	heroico	pueblo,	al	pueblo	todo,	a	la
valiente	guarnición,	a	la	intrépida	Milicia.

Anunció	a	la	sazón	un	ayudante	que	por	el	camino	de	Deusto	subía	mucha	gente,
comisiones	de	la	Diputación	y	Ayuntamiento,	y	medio	pueblo	detrás.	No	esperaron	más
Uhagón	y	Calpena,	y	se	fueron	monte	abajo	salvando	trincheras;	pero	como	por	los
mismos	vericuetos	subía	bastante	gente,	y	entre	ella	muchos	conocidos	de	Uhagón,	a	cada
instante	habían	de	detenerse.	Entre	saludos	aquí,	abrazos	allá,	y	el	contestar	a	los	vivas,	y
el	dar	noticia	sintética	de	los	combates	de	la	noche	anterior,	emplearon	cerca	de	dos	horas
en	llegar	a	Deusto.	Ardiendo	en	impaciencia,	Calpena	tiraba	de	su	amigo	como	de	una
impedimenta	fastidiosa	y	necesaria.	Cuando	llegaban	a	la	Salve,	Uhagón	hubo	de	contener
el	paso	vivo	de	Fernando,	diciéndole:	«No	corras,	que	aunque	volaras,	no	habríamos	de
llegar	tan	pronto	como	deseas.	Afortunadamente,	al	entrar	en	mi	pueblo,	no	necesitarás
hacer	averiguaciones	para	encontrar	lo	que	buscas.	Conozco	a	los	Arratias,	Sabino	y
Valentín;	conozco	la	casa	de	la	Ribera.	Lo	que	siento	es	no	poder	acompañarte:	ya
comprendes	que	he	de	ir	inmediatamente	a	mi	casa,	y	antes	de	llegar	a	ella	encontraré
parientes,	familia,	que	me	cogerán	y	me	secuestrarán.	Si	no	quieres	venirte	conmigo	a
casa,	yo	buscaré	persona	que	te	llevará	a	la	Ribera…	No	puedes	perderte…	Sigues	por
esta	orilla	del	Nervión.	Ves	el	paseo	del	Arenal,	y	adelante	siempre,	junto	a	la	ría;	ves	el
teatro,	y	adelante…	Y	ya	estás	allí…	Miras	las	puertas	de	las	tiendas,	y	donde	veas	una
fragata	a	toda	vela…	una	muestra	con	un	barco	pintado…	allí	es».

A	poco	de	decir	esto	el	bilbaíno,	cayeron	en	un	grupo	entusiasta,	frenético,	en	el	cual	más
de	veinte	individuos	abrazaron	a	Uhagón	porque	le	conocían,	a	Calpena	sin	conocerle,	y
que	quieras	que	no	hubieron	de	detenerse	a	cantar	odas	y	elegías	ante	los	ahumados	muros
de	San	Agustín.	Calpena	no	pudo	ser	insensible	ni	a	las	demostraciones	de	aquel
patriotismo	delirante,	ni	a	la	simpatía	y	afecto	con	que	los	desconocidos	le	llevaban	de	un
lado	a	otro,	enseñándole	las	gloriosas	ruinas,	los	escenarios	de	muerte,	trocados	ya	en
históricos	monumentos.

Viéndose	separado	de	Uhagón,	que	en	el	barullo	fue	arrastrado	lejos	de	su	amigo,	los	que
rodeaban	a	Calpena	dijéronle	con	cariñosa	urbanidad:	«Ya	encontraremos	a	Celestino.
Usted	se	vendrá	a	mi	casa».	Y	todos	se	brindaban	a	llevársele	en	cuanto	vieran	entrar	al
General	victorioso.	Agradecido,	se	excusó	el	madrileño	cortésmente,	y	sin	darse	cuenta
del	tiempo	que	engañoso	transcurría,	se	dejó	querer,	se	dejó	llevar.	Llegados	a	la	Cendeja,
el	gentío	les	estorbó	el	paso.	Quisieron	retroceder,	y	se	encontraron	frente	a	otro	tumulto	y



vocerío	más	grandes.	Espartero	se	aproximaba	con	todo	su	Estado	Mayor	para	entrar
solemnemente	en	la	plaza	como	libertador	glorioso.	En	los	remolinos	del	gentío	para	abrir
calle,	viose	Calpena	separado	de	los	desconocidos	que	le	acompañaban;	buscoles	con	la
vista;	pero	ni	ellos	ni	Uhagón	aparecían	entre	las	mil	caras	de	la	muchedumbre,	las	cuales
por	la	unidad	del	sentimiento	que	expresaban	parecían	pertenecientes	a	un	solo	ser.
Imposibilitado	de	avanzar,	arrimose	a	un	paredón,	y	vio	al	General	a	pie,	avanzando	con
marcial	gallardía	por	delante	de	San	Agustín,	y	atravesando	después	por	el	paso	que	al
efecto	abrieron	en	la	Batería	de	la	Muerte.	La	exclamación	popular	en	aquel	hermoso
momento;	el	estallido	de	la	muchedumbre,	confusa	mezcla	de	entusiasmo,	de	gratitud,	de
duelo,	de	amor,	fue	como	un	llanto	inmenso.	Engranado	en	el	conjunto,	y	partícipe	de	la
total	emoción,	Calpena	lloraba	también	con	gritos	de	alegría.

Mientras	Espartero	abrazaba	en	el	Arenal	a	los	jefes	de	la	Milicia,	los	remolinos	de	gente
llevaron	a	D.	Fernando	de	una	parte	a	otra.	No	podía	sustraerse	al	delirio	del	pueblo;
sentía	con	él	el	júbilo	de	la	victoria	y	el	dejo	amargo	de	los	pasados	sufrimientos.	La	ola
humana,	que	reventaba	en	cánticos,	en	vivas	y	clamores	diversos,	le	arrastraba.	Se	sintió
ciudadano	de	la	valerosa	villa;	se	sintió	sitiado,	hambriento,	moribundo,	redimido	al	fin
por	el	propio	esfuerzo	y	el	del	héroe	que	en	aquel	instante	confundía	su	legítimo	orgullo
con	el	del	vecindario,	y	su	fe	con	la	fe	bilbaína.

Hasta	que	fue	pasando	lo	más	fuerte	de	la	emoción	popular,	no	se	vio	Calpena	fuera	de	la
ola…	Pensó	en	orientarse.	Reconociendo	el	punto	por	donde	había	entrado,	y	observando
el	curso	de	la	ría,	restableció	su	rumbo.	«Por	esta	orilla,	siempre	adelante»,	le	había	dicho
Uhagón.	No	tardó	en	reconocer	el	Teatro,	y	hacia	él	se	encaminaba,	cuando	se	inició	un
movimiento	de	la	multitud	en	la	propia	dirección.	Vacilaron	un	instante	los	grupos
delanteros.	Aquí	decían	que	el	General	iba	al

Ayuntamiento;	acullá,	que	a	la	Diputación.	Pero	debieron	de	estar	en	lo	cierto	los	que
indicaban	el	primer	punto,	porque	la	masa	de	bilbaínos,	ardiente,	bulliciosa,	entonando
patrióticos	cantos	y	enarbolando	trofeos	militares,	corrió	hacia	la	Ribera.

«Hacia	allá	vamos	todos»,	se	dijo	Calpena,	dejándose	arrastrar	nuevamente	por	la	ola	y
arrimándose	todo	lo	que	pudo	al	pretil	de	la	ría	para	no	perder	su	derrotero.	Miraba	una
por	una	las	casas	fronteras,	y	antes	de	que	terminara	la	curva	que	en	aquella	parte	describe
la	línea	de	edificios,	obediente	al	curso	del	Nervión,	vio	encima	de	una	puerta	una
hermosa	fragata	navegando	a	toda	vela…	¡Allí	era!…	La	multitud	llenaba	por	completo	la
vía	desde	las	casas	hasta	el	río.	Sobre	el	mar	de	cabezas	en	movimiento	navegaba	la
fragata	en	dirección	contraria,	embistiendo	con	su	gallarda	proa	la	corriente	humana.	Así
lo	vio	Calpena,	observando	al	propio	tiempo	que	en	los	balcones	inmediatos	al	barco	no
había	gente	y	que	la	puerta	de	la	tienda	estaba	cerrada.

Agarrose	al	pretil	para	zafarse	de	la	ola,	como	el	náufrago	que	se	agarra	a	la	peña.
Realmente,	trazas	de	náufrago	tenía.	El	fango	le	llegaba	a	las	rodillas;	temblaba	de
ansiedad,	de	frío…

FIN	DE	LUCHANA



Santander	(San	Quintín),	Enero-Febrero	de	1899.
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