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«En mi carta de ayer -decia la sefiora incégnita con fecha 14 de Agosto- te referi que
nuestro buen Hillo me mando recado al mediodia, recomendandome que no saliese a
paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian voces de que los soldados y
clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo,
andaban soliviantados, y se temia que nos dieran un dia de jarana, cuando no de luto y
desordenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio
Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo con dos amigos, sefiora y
caballero, prolongandose la caminata mas que de costumbre, y no exagero si te digo que
anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsain; luego atravesamos todo
el pueblo, llegando hasta mas alla del Pajar6n, y nos volvimos a casita con un si es no es
de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa
alguna fuera de lo vulgar y corriente. El drama callejero, género histérico en Espafia, que
deseabamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecia entre bastidores,
en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el
telon.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompafantes si: sélo con la idea de
que la revolucion anunciada no pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y comedia
tenia que ser en la presuncion de todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real
Sitio, Conde de San Roman, nada debia temerse, conocida de todo el mundo su adhesion a
la Reina y a Istdriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y
tropa no son capaces de escribir por si solas una pagina de la Historia de Espafia, y el dia
en que la escribieran, jay!, veriamos, a mas de la mala gramatica de hoy, una ortografia
detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A las diez de la
noche, o los sintomas de una conjuracién. En las puertas del Café del teatro vimos
paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al paso
hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito
Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la
guarnicion estaban incomodadas porque el General habia prohibido, bajo graves penas,
cantar canciones patridticas, y mandado que las bandas y musicas no tocasen otras
marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace
un mes del ejército de Aragon; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el
primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, sélo que tartamudea
un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy
le tienes aqui de ayudante de San Roman, y es el que anima con sus donaires los corros
que diariamente, mafiana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andromeda... Pues
sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los sefiores cabos
y sargentos, no nos causo grande inquietud. Pero luego nos encontramos al canonigo de la
Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido
momentos antes, en el acto de la lista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba
para volver al cuartel, el tambor mayor mando a la banda tocar la marcha granadera.



Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el himno de Riego,
resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia entre musicas tan
diferentes. E1 Comandante, volado, mando callar la banda, y la tropa se dirigio6 al cuartel al
son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, ligubre. No sé por qué
me impresion6 aquel marchar de los soldados sin ningun son de musica o ruido militar.
Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados espafioles,
siempre alegres. Cuando entrabamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a
Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a
toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia con los desentonados
pifanos, le habian metido en un calabozo. La oficialidad recibié orden de permanecer en el
cuartel toda la noche, y se prohibié que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito
estos informes, ya casi anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos a sus
casas; notabase en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos
hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio: la persona que me lo trajo,
traia también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacia el honor de
llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia enfriado un poco al volver de paseo: creo que
contribuyd a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni
cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito
mas apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo habia llevado, me
fui alla. Quién me llamé de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen tantas cosas nos
equivocamos! Sabian todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en la lista; tenian noticia
de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse;
de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades
politicas; mas no por eso habian perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte
que yo habia recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen
ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo cuando estan en
candelero que cuando estan caidas. Alguien se enter6 de que yo tenia tales referencias y
quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo sabia, comuniqué lo que estimaba
prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de
utilidad y ensefianza para la persona que me interrogaba; lo demds me lo callé. ;No te
parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las acostaban. La Reinita
Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la
pequefiuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su
hermanita son personajes historicos, y que estan llamadas a desempefiar primeros papeles
en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y
réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y
a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los
grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronologia de los
Reyes, desde los Catdlicos para aca la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones
saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. Es muy juguetona, demasiado, segtin
dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria, porque los nifios ;qué han de hacer
mas que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la
esperanza de la patria, se iria gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas



pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D. Carlos se
queda como el gallo de Moron, veremos a Isabel en el Trono, digo, la veras ti, que yo no
pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una gran Reina,
como la primera de su nombre. El toque esta en que sepan rodearla, en sus primeros afios
de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento en los
negocios de Estado, pues no siendo asi, ;qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las dotes
mas excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria
desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un pais que todavia anda buscando la
mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con
sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que todavia emplea como principal resorte
politico el entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames fastidiosa,
y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un pais que todavia ha de tardar siglos en
curarse de sus habitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nifia,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la guie y aconseje.
Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga
feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacion. Yo no he de ver su reinado, y si es prospero
y grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa nifia, a quien he dado
tantos besos esta noche, td me lo contaras cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la noticia de que cuatro
compaiiias de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajaron, se habian sublevado. Me
lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y
sin duda porque su conocimiento practico de la historia del siglo la familiariza con los
motines, no acompafio la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando
el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencio y refiere con todos sus pelos y
sefiales. jCon que figtrate si habiendo visto desde la barrera aquella funcion y todas las
que han venido después, estara curada de espanto la pobre sefiora! ‘No se asuste usted -me
dijo-. No sera de cuidado: todo quedara reducido a que nos machaquen los oidos con el
himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no
vacilaria en variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder...
Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros,
sin reparar en que varian los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da
por jugar a las Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rio... En fin, veremos en qué
para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isturiz’.

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome bastante
desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu, le rogué que mandase me
dieran una taza de caldo. ‘Pediré otra para mi, y ademas dos copitas de Jerez con sus
bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas
deben de ser éstas... Y ademas, como podria suceder que en noche de revolucién no haya
la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos
que nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan
algun fiambre o una perita en dulce...’.



»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto; mas
ningun rumor desusado se oia por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estabamos
en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo
y asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que comunica con la poblacion,
trayendo las llaves a Palacio; pero se temia que los sublevados de fuera violentarian la
puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro. ‘jLos de dentro! -exclam6 mi
amiga-. ;Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrian
bien amasado entre todos’. Afiadi6 el informante que el jefe de Provinciales y parte de la
oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero
se dudaba que lo consiguiesen. Aun quedaba la esperanza de que los Guardias de Corps se
mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarian a tiros unos contra otros. A
esto, dijimos las dos sefioras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse,
no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio
de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de
Constituciones, nos dabamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir,
viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Palacio
turbacion, perplejidad, azoramiento, miedo».
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«Por aqui, por aqui -nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan a la plazuela
llamada la Cacharreria, y alla nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las
escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habian de ser
tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué miedo!; advirtieron por
alli que eran disparados al aire, mas en son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de
voces que subia de la plazoleta no parecia en verdad resuello de revolucion, sino mas bien
algo del jah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las multitudes
furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales,
distinguiamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de
objetos metalicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se
intentaba, sin duda, la formacion ordenada, y no era facil lograr tal intento. En los vivas,
que a poco de llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con
la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que deduciamos que nuestras
vidas, asi como las de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucion que aclama a las
personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. ‘Puede que ahora -observo mi
amiga- salgan esos infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir aumento
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabra usted que ya no les dan mas que
nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado
espafol es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia,
por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos
defiende hasta dejarse matar. No creo que en ninguin pais exista abnegacién mas barata.
Pero ya vera usted como estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo
que no ha de remediar su pobreza. Vera usted como se descuelgan reclamando mas



libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos mas libres, ni tampoco menos pobres.
Alguno habra quizas entre ellos que crea que la Constitucion del 12 les va a dar cuarto y
medio’.

»Otra dama que se nos agrego, esposa de un General que ha hecho su brillante carrera
hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada,
que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos aseguré que el
escandalo que presenciabamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendian de Constituciones, ni sabian si la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y
que se sublevaban porque las logias les habian repartido dinero. Cuatro dias antes habian
llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpi6 para decirle que no creia en
esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinion. Pero ella insisti6, asegurando lo de
los miles como si los hubiera contado. Lo sabia por la doncella de una camarista, que tenia
un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habian salido de paseo, y €él la convido
a merendar en la Boca del Asno, y le mostr6 piezas columnarias, de esas que tienen dos
globos y el letrero que dice mas alla... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarroneria
de exquisitas formas, que con tales sefias no podia ponerse en duda la venalidad de los
sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinion, afiadiendo que en
ningun caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de
maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacion,
sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza tiene
que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa
enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y
aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a 1o mujeril, el aumento de
ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego,
cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto
vimos que subian los jefes de las compafiias sublevadas. San Roman y el Duque de
Alagon salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante dialogo entre los
generales palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban en aquella comedia.
‘iPero ustedes...!”. ‘i{Mi General, nosotros...!’, y no decian mas. Escribian un poquito de
historia con estas palabras premiosas, acompafiadas de un expresivo encoger de hombros.
Uno de ellos pudo al fin explicarse con mas claras razones: ‘Nosotros no nos
sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ;Qué
habiamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre’.
Y Alagon repetia: ‘jPero ustedes!...’. “‘Mi General -se aventuro a decir el comandante de
Provinciales-, creemos que dejandonos llevar de esta corriente irresistible, prestaremos un
servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a donde llegaria el movimiento...’.

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas mas sencillas, desplego toda
su cOlera en estas palabras: ‘Pues ahora van ustedes a manifestar a la Reina... eso, eso... a
explicarle las causas del escandalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se
han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de sangre’.

»Mas sereno Alagon, como hombre de trastienda y con mas conchas que un galapago, les
invito a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo



ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesion. Adentro fueron todos, y los de fuera
seguian desgafiitandose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco durd
la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompafiados de un Conde
y un Duque, no pudimos menos de observar que si ridicula era la situacion de la
oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los inferiores, mas ridiculamente
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores
de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»‘Que suba una comision, una comisién de las clases... -decia San Roman-: veremos qué
piden... Que suban seis’. Opiné Alagon que era excesivo este nimero. Bastaba, segtn él,
que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mas tres: un tercero por
los granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi
se me llamo poco después, y entré con otras dos sefioras en el comedor pequefio, donde
estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comision de los
amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su turbacion, su miedo ante aquel
problema que el pueblo le planteaba, y que tenia que resolver pronto y con entereza, sin
que la ayudaran ministros ni proceres. Creo que desde las tremendas noches de
Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y
enfrente la intriga de los apostdélicos, no se ha visto Dofia Maria Cristina en trance tan
apretado como el de Agosto del afio que corre. Queria comer, y lo dejaba por hablar y
hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia los conceptos
para comer precipitadamente sin saber lo que comia. Probo de una sopa, pico de un asado,
tomaba la cuchara cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y habito
de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué
decir tiene. Adverti su rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la
frente... jy qué frente aquella mas bonita!... o miraba en derredor, fijandose, mas que en
las personas, en los huecos que estas dejaban al moverse. ;Qué buscaba? Sin duda lo que
no tenia ni podia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad come muy
bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa
ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al
malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la cafia del timon
habia venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan
turbada estaba la Sefiora, que nos pregunt6 muy sorprendida que por qué no cenabamos,
sin reparar que no cenabamos porque no nos servian. La servian a ella sola. Pronto ech6
de ver su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los
amargores de la situacion. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien, de que luego cenariamos
chicos y grandes con formalidad, si la revolucién nos dejaba llegar a media noche con
vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un poco, mientras seguia por
dentro de cada uno la tumultuosa procesion. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa
ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro siempre luminoso en medio de tales
tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen
semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar
corazones. Cuantos espafioles han visto a esta Reina se sienten dominados por su atractiva
belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la tnica que posee el secreto del
estilo gracioso, con preferencia al grave, para la expresion de la majestad.



»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su comision, y que esta
esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutié en qué departamento
de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino por
alejarse lo mas posible de las estancias donde se sentia el temeroso bullicio militar y el
insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comision en una de las salas
del archivo, que estan en la parte del Norte, lo mas desamparado, triste y recogido de la
casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectu6 el imponente careo entre pueblo y
Rey, que, segtin dicen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional;
el alma poco variara...) Es el archivo una pieza larguisima, como de doce varas, con la
mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados, que supongo estaran
llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no serviran para nada. El
cielo raso del techo se ha caido en algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el
suelo esta cubierto por esteras de las mas ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y
otra de marmol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han
metido alli, donde también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la
Revolucion, llevaron un sitial para la Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo
que nada mas. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta
el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps, y un nimero grande de ellos en la
pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que entro con ellos
creimos que venia representando la clase de tropa; después supimos que, movido de la
curiosidad, la cual debia de ser en él tan grande como su frescura, se habia colado,
agregandose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella
noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagon y el general San Roman, que
después de mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortacion a la
prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compafieros, pues se habia borrado
toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin mas
valor que el que podrian tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien
lo que decian ante la augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le
besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningun alboroto.
A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: ‘Mi General, si no hemos de poder
manifestar a la Sefiora las causas de esta revolucion y lo que pide Espafia, excusado es que
entremos’. A este golpetazo de l6gica, nada pudo contestar el jefe de la guarnicion. El
Duque afiadio: ‘S, si, entrad... Su Majestad quiere veros y que le digais las razones de
haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero cuidado,
cuidado...! No nos deis una noche de vergiienza, ni nos pongais en el caso de...’. Lo
demas no se oia... Precedidos de los generales, acompafiados, escoltados mas bien por los
jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el
soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos
mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gomez y tiene veintidos afios; el otro Juan
Lucas y dos afios mas de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la
Historia estos dos caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ;Qué significa esto?, te
pregunto yo. ;Como se entra en la Historia? Y ti me responderas que en la Historia, como
en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».



- III -

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emisarios de la
Revolucion iban tan azorados y temerosos, que se habrian alegrado, creo yo, de que les
mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido;
las personas graves, de alta representacion social, que a su paso veian; la idea de
encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza,
elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacia temblar
como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia cara de tonto; pero que no lo era, bien
lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los jefes que
les acompafiaban uno a quien se le ocurriera decir: ‘Pero td, soldadillo, ¢qué tienes que
hacer aqui? ;Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar en comision nada
menos que al pie del Trono?’. Esto te probara cuan azorados andaban aquella noche los
grandes y los medianos. La ola que subid tan subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabilado: arrogante muchacho, de
color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su
papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo
silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la alta
servidumbre, quedaronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detras y a los
lados del sillon regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el
Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Roman y
Alagon se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres
representantes de la Revolucion y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel
instante pareci6 recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les
electrizé con la sonrisa primero, y después con estas carifiosas palabras: ‘Hijos mios, ;qué
tenéis?, ;qué queréis?, ;qué os sucede?...’. La contestacion de ellos tardé un mediano
rato, que a todos parecio larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como
diciéndose: ‘Habla ti’; pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su
pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mando6 al Gémez con gesto imperioso
que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificandose a cada silaba, dijo el sargento
algo muy extrafio, que no parecia tener congruencia con la pregunta. Interpretando las
cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripcion, o como
se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos, resultaba poco mas o menos el
siguiente concepto: ‘Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a
la Nacion aquello... aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres afios,
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros comparieros’.

»La Reina interpret6 al instante en el sentido mas conforme con sus ideas las inciertas
demostraciones del militar, que, en su rudeza, queria ser delicado evitando la palabra poco
grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante dominio del lenguaje para poder
emplear eufemismos hipdcritas. Pues bien: la sefiora Reina se aprovechd de la turbacion
del soldado para sostener que aquello era ni mas ni menos que los legitimos derechos de
su hija la Reina de las Espafias Dofia Isabel II.



»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminacion que da el hallazgo del
concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. ‘Si, Sefiora -dijo-: nos hemos
batido por los legitimos derechos de nuestra Reina; pero también creiamos que
peleabamos por la Libertad’. Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremo su
bondad para decir: ‘Si, hijos mios: por la Libertad, por la Libertad’. Animandose G6mez
con su primer €éxito, se atrevid a responder: ‘De la Libertad se habla mucho; pero no veo
yo que la tengamos’. Expreso entonces la Reina una idea de las que mas han usado y
manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se respete y
obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto, despabilose subitamente el sargento, y
en tono decidido, duefio ya de su palabra y de su asunto, salié con esta retahila que habria
sido facil ajustar a la musica del himno famoso: ‘Entonces, Sefiora, no sera Libertad el
oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la Constitucion; no sera
Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde esta pronunciada; ni
la persecucion de liberales, como esta sucediendo hoy mismo en Madrid; ni sera tampoco
Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos
para concluir la guerra’.

»Iba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina,
un tanto nerviosa, la exacerb6 asegurando que lo dicho por Gomez no tenia nada que ver
con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las persecuciones de liberales y los
pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia
la lengua. San Roman estaba de veinticinco colores, y Alagén de uno solo: su palidez era
intensa, su silencio absoluto. Gémez no perdia ripio: alli fue contando por los dedos las
capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por ultimo, se dejé decir que si Su
Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad. jAmigo,
esta fue la gorda! Soné un murmullo en toda la sala. La Reina dejo6 de sonreir; el ilustre
concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que inicamente el miedo podia
consentir. ¢ Y quién era el guapo que la suspendia? ;Quién mandaba a los sargentos
retirarse con las compaifiias al cuartel? No habia mas remedio que hacer de tripas corazon.
Los sublevados tenian la fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era mas que una
debilidad ostentosa. Creciéndose mas a cada instante, el sargento de veintidos afios declard
respetuosamente, en nombre de sus compafieros, y juzgandose intérprete de miles y aun de
millones de espafioles, que para devolver la tranquilidad a Espafa y evitar el
derramamiento de sangre, se hacia indispensable que Su Majestad mandase publicar el
Cadigo constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de su graciosa
sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba por si, por la
masa humana que tenia detras adquiria proporciones gigantescas. ‘;Pero ti conoces la
Constitucion del 12? ;La has leido?’ le dijo; y él contest6 impavido que en ella habia
aprendido a leer. Produjose en todos los presentes un movimiento de sorpresa, de
hilaridad, y la Reina mando traer el libro de la Constitucion. No fue preciso salir de la
estancia, pues ya lo tenian alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia, era de los que creian que aquella grave situacion se dominaba con triquifiuelas, y
entre él y la Reina habian armado una: la oportunidad de ponerla en practica no tardo en
llegar. Abrio Maria Cristina el venerable librote, y leyo el art. 192, que previene han de ser
tres o cinco los Regentes. ‘jSegun eso -exclam6 Su Majestad-, sois vosotros lo que queréis



traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignacion de los sublevados.) Si, vosotros,
pues por esta Constitucion no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y
es0 por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesion’.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las caras
de triunfo que ponian los palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de desconcertarles.
Miraronse por segunda vez uno y otro sargento, como diciéndose: ‘ahora si que estamos
lucidos’, y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa
zancadilla, reforzo las palabras de la Soberana con otras hinchadas y obscuras, de
jurisprudencia constituyente, con las cuales creia llevar a su ultimo extremo la confusion y
apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia
demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto decia una de las partes,
y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba Gémez, se creci6 con el
triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada comision, interrogando al
pobrecito soldado que en ella desempefiaba un papel mudo, pues atin no se le habia oido el
metal de voz... ‘Y ti, vamos a ver -le pregunto, entre las risas de los circunstantes-, ;qué
razones tienes para querer la Constitucion del 12?°. Como el soldado, estupefacto y hecho
un poste, no contestara, repitié el otro la carga. ‘Te pregunto, fijate bien, que por qué te
gusta a ti la Constitucion’. El soldado miro al techo, como los chicos que no se saben la
leccién, y respondié al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es
mejor’.

»Ya iba picando en sainete la historica escena: la inocencia del soldadillo habia puesto fin
a toda seriedad, y de ello se aproveché el Alcalde para estrecharle y confundir mas a sus
compafieros de armas. ‘Pero, hombre, explicate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas
para creer que esa Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera’. Tanto
le apremiaron, que el pobre chico se arranco con sus razones. ‘Pues yo no sé... lo que sé
es que el afio 20, en mi pueblo, que es la Coruiia, para servirles, estaba libre la sal (Risas.)
y libre el tabaco’.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli congregados sin acordarse de
que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oian, se apifiaba inquieta y
displicente una muchedumbre armada que pedia la Constitucion del 12, sin que ninguno
de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mas substancia que aquella
expresada por el soldado: que era mejor.

»Explicame esto, ti que sabes tanto. ; Como se forma el sentimiento popular, casi siempre
irresistible? ;Quién ensefia a las multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber
decir por qué la quieren? ;Como es que la sinrazon popular, cuando es persistente y
honda, tiene siempre razon? Explicamelo tu, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no
me expliques nada, porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu sabiduria, como no
la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. El suefio me rinde. No puedo
mas. Me permitirds que termine aqui esta carta, y no me refiras por suspenderla en lo mas
interesante. Mafiana seguiré, tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que
salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que
en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y
deseos de transaccion. No s6lo no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para
evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nifio, si: ¢tu lo



quieres?, pues sea. Como reventarias si no la encontraras y la hicieras tuya, tomala, te lo
permito. Quiero que despejes esa incognita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me
va interesando también a mi esa pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores,
oprimida y explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ;verdad?
Mira tu, por esto solo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme con ella.
Y es de poco tiempo aca la transformacion de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo esta mudanza a la sefiora de que te hablé... ;ya no te acuerdas?, la que te ha visto y
no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho suefio.
Hasta mafana».

IV -

«.En qué habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta del 15 de Agosto-. jAh!,
ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos que representaban a la
Revolucion. El Gomez, no obstante, se rehizo y sacé de su cacumen un argumento que
revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimilandose con rapido
instinto las marrullerias del Ministro alli presente, propuso que se mandase publicar la
Constitucion con la clausula de que quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente
a la Regencia. A esto replicaron que no era posible extender el decreto sin que se reuniera
el Ministerio para refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la inica solucién era que
los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la
promesa que les hacia la Sefiora de presentar en la proxima reunién de Cortes un proyecto
de Constitucion, que habia de ser muy buena, mejor todavia que la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compafieros se aplacaran con tal
expediente, y no querian volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose
una discusion larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagén y San Roman
de una parte, y de otra, el sargento Gomez, pues Lucas no hacia mas que asentir con
cabezadas a cuanto el otro decia, y el soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso de la
palabra... Por ultimo, los sefiores primates, maestros en pasteleria sublime, que era su
Unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora
manifestaba al general San Roman su voluntad de adoptar nueva Constitucién con el
concurso de las Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y
respetuosos, no les parecié mal. Asi lo manifest6 Gémez, afiadiendo la duda de que con tal
emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de
Su Majestad bajaban a manifestar a sus compafieros el resultado de la junta, en la que se
habian empleado tres horas: ya era mas de la una cuando salieron a la Cacharreria, donde
impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segun oi
contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si traian ya
el decretito firmado por el Ama. La noticia de que no traian mas que una Real orden
dilatoria, les sacé de quicio. San Roman mando dar un toque de atencion, y obtenido el
silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los
vivas. jViva la Reina! jViva la guarnicion de La Granja! jVivan los vencedores de
Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General crey¢ dominar la
situacion. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oy6 un



murmullo, y luego el grito de jFuera!, jfuera! En fin, que el hombre no tuvo mas remedio
que guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se meti6 en
Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutié bien pronto en las apartadas estancias donde
aguardaba Maria Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase facilmente
con arbitrios engafiosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su
dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por vencida, y contestando
con desdefioso gesto a los palaciegos que aun veian términos de acomodo, orden6 que
volviese a subir la comision de sublevados. Sin duda pensaba que los primates que en tal
trance la habian puesto con su abandono y desgobierno, merecian la bofetada que el
pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el
pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto alli existia, el defensor
de los derechos dinasticos, el inico guerrero que guerreaba, el inico politico que dirigia,
con rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza. jViva la fuerza, sea la que fuere!, debi6 de
decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de refiir por una
Constitucion de mas o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos de la
madrugada, y manifestado por ellos que la guarnicion no se satisfacia con la Real orden,
se penso en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y
despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo
conté mi amiga en la antecamara, donde nos habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de
hambre, todas las personas que ya no tenian alientos para presenciar la fastidiosa escena
historica. Considerabamos que la pagina era interesante; pero ya nos aburria y deseabamos
volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostro indignado, primero
contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber previsto suceso tan
escandaloso. Ya €l se habia quejado de que la guarnicion del Real Sitio era escasa, y hecho
ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una
observacion que me parece irrebatible. Si hubieran mandado mas tropa al Real Sitio, la
Revolucion se habria hecho quizas con mayor escandalo y transgresion mas violenta de la
disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal: ‘jAy, mi sefior D.
Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento de Espafia y de los
espafoles-, dé usted gracias a Dios por haber tenido aqui tan sélo a la Guardia Real, que
con otros cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que habria
ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor dafio posible. Y si no, vea
usted como esta Madrid, enteramente entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos,
muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el drama, todo queda
reducido a una revolucién di camera, ni mas ni menos. Con una escenita de Opera comica,
hemos transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado
intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha perdido el respeto del Ejército. jAy de
nosotros, el dia en que ese respeto falte!’. No se dio a partido tu tocayo con estas razones,
y agreg6 que la revolucién di camera no podia formar estado, como hecha por sorpresa,
violentando el animo de la Sefiora; que nada adelantarian los sublevados del Real Sitio si
en Madrid se mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes se habian dado ya para que
resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de



plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian los
patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios de gobierno.
Si el pueblo queria nueva Constitucion, manifestaralo por las vias derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera,
y los Reyes mas que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Maria Cristina el decreto mandando promulgar el
divino Codigo, y se retird a sus habitaciones, dandonos las buenas noches con amable
sonrisa. Llego la hora de que celebraramos la feliz terminacion del conflicto, comiendo
alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecié aposentarme, pues no era prudente que
saliéramos tan a deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en
silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contaronnos al siguiente dia que al
bajar de nuevo San Roman con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas

y mueras, estos ultimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin mencionar a
nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les
tranquilizo sobre este punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San Roman, el cual dio
fe de que no habia engafiifa en la firma y ribrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los
sublevados. Resulto que también era sargento, y desde aquella ocasion ha continuado
funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con veinte soldados
y un oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos tramites son
fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la proclamacion, los actos de entusiasmo con lapida de
mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno, quizas con alguna
estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador; los
abrazos en medio de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una
era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el ultimo rincén de
Espafia para no verlo ni oirlo, jqué bien estariamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo como se escribe, mejor dicho,
como se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin
poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcon vi anteayer la jura en la plaza, con
asistencia de toda la guarnicion de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros,
pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace con
sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la
jura fue muy vistoso, con profusion de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado
que se armé frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven
mas que percales indecentes para festejar los grandes sucesos. Toc6 la musica el himno,
por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubri6 la lapida, en cuya pintura
puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de
embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artistica obra, poniéndole unos
veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en la linea inferior hay un le6n
amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera espafiola, otra en una rama de
laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitucién, como si lo estuviera leyendo
y enterandose bien de lo que dice para contarselo a la leona. En medio campean las letras
‘i Viva Isabel II y la Constitucion!’. jCon qué gana daban los vivas y con qué ardor eran
contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de
servir. ;Qué pensaran de todo esto? Alli queda la lapida, que ya hoy empieza a tener



buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los marmoles que en ella figuro el
artista. Pronto las lluvias otofiales la pondran hecha una sopa, y el le6n se convertira en
perro de aguas, y el libro de la Constitucion quedara totalmente inservible. Durante el
invierno colgaran jirones descoloridos, y quizas encuentren abrigo los pobres pajaros bajo
el lienzo roto, y alli fabricaran sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inutil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de agenciar algo que a ti
se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde alla te escribira tu
Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iria
contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta dltima me informa de que estas bien de la
herida, y de que esta no inspir6 nunca ningtin cuidado; dices que te asisten los mismos
angeles... Necesito mas pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues
no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo
en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo que te la den. Como eres tan poco
comunicativo, no sé si te agradaria que alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizabal.
Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. ; También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocandome de tirana en sierva? jSi ahora eres tu el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cordoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su sucesor,
llamese Oraa, Rodil o Espartero, tendras una eficaz recomendacién para que te den todo el
auxilio que necesites en tus romanticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el
pais de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui la suprema razon de
la existencia, asi en lo grande como en lo pequeiio, asi en lo individual como en lo
colectivo... Y este descubrimiento, ;no vale nada? Es verdad, ¢si o no? ;Qué tienes que
decir?».

-V -

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo substancial
de estas cartas, o sea de aquella parte que era o habia de ser historica. Reunianse alli por la
noche media docena de personas de lo mas granadito del pueblo, y charlaban de politica,
inclinandose los mas a los temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que
Espafia tenia todo lo bueno que Dios crid, menos gobernantes que supieran su obligacion,
resultando que con unos y otros siempre estabamos lo mismo. Alguno de los tertulianos
respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las
ferocidades que se traian los adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos atn, uno y
medio casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y templanza, renegando del
faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir
que todos los concurrentes a la placida reunion poseian bienes raices, y aun adquiririan
muchos mas cuando pasara el escripulo de comprar las fincas de los conventos. Aburriase
Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no
estuvieran alli Demetria y Gracia, le seria intolerable la sociedad de aquellos sefiores tan
bien entonados. Mas grato que la tertulia habia venido a ser para €l rezar el rosario con las



nifias, Dofia Maria Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veia resplandores misticos o profanos, a veces filosoficos, y hermosas
imagenes, todo mas bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La
Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel afio, por
motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. José Maria le acompafiaba casi siempre, y le mostraba lo notable de
la villa, dandole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda de
Sacristan, para concluir en la iglesia, en la cual le fue ensefiando todo lo que en ella habia:
altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en
la descripcion y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para
que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de
Roma tardara mas un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las
obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La dltima tarde,
cuando Calpena no ignoraba ningun detalle cronologico ni artistico, y conocia los santos
de todos los altares como a personas de su intimidad, le metio D. José en la sacristia, y
obsequiandole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayor
importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejisimos sillones de cuero-,
quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a la casa de Castro, y no
solo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la obligacion, de enterarle de tal
asunto, sino mi proposito... yo soy asi... mi proposito de consultarle acerca del mismo».

-¢De qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo
misterioso que tomaba el clérigo-. ;Qué ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -replico Navarridas aproximando mas su sillon-:
el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacion de la familia de Castro.
Tratamos de casar a Demetria.

-jAh!... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando a un
lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las negruras del dleo
secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural... si, sefior...
casar a Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca nuestros cinco
sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los veintitn afios. Es, como usted
sabe, una rica mayorazga, la mas rica de este término. Conviene, pues, buscarle marido;
pues aunque ella no necesita de ayuda de varon para el gobierno de su hacienda, no es
bien que la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para
su equilibrio, vamos al decir, asi como para lustre de su nombre y de su casa, conviene que
la nifia tenga esposo. ¢No piensa usted 1o mismo?

-Exactamente lo mismo -respondio el joven, que volvio a mirar al santo; y ya en aquel
punto, o porque entrase mas luz, o porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es
que le pareci6 mujer, es decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo en este negocio, y
creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo, pues el punto delicado de la elecciéon



de esposo esta casi resuelto.

-¢Y quién es... sse puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se cree digno de
poseer tal joya?

-Tiene usted razon: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que valer el que se la
lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en prendas a
Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto entre los jovenes del dia.
Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

-¢Puedo saber quién es? ; Acaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que usted mira cuanto a
mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el espiritu valiente que
las redimi6 de aquel endiablado cautiverio de Ofiate; como sé todo esto...

-Acabe usted por Dios.

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y lo mucho que estiman
su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero
el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decia... ya... a ello voy; decia que
después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana...
para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de familias... decia que al
fin nos fijamos en la noble casa de Idiaquez. ;La conoce usted?

-No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

-Los Idiaquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a enlazarse por
sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de Aragén, de la estirpe del
Rey Catélico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, ;quién es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta Idiaquez, Conde
de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa sefiorial en la renombrada
villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya
difunto, y de Dofia Juana Teresa de Idiaquez y demas hierbas, pues si fuera a designar
todos los apellidos, no acabaria en media semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya no le
parecié santa, sino santo, y bastante feo. Fijandose mas, vio que a los pies tenia una
corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le habia parecido un
queso con 0j0s.

-Como usted comprende -afiadio con gravedad D. José Maria-, teniendo en cuenta todas
las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es altisima,
ni en su lucida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que
no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis afios, su
presencia gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones sefioriles,
su lenguaje comedido y muy galan... en fin, que parece haber venido al mundo adrede
para emparejar con esta sin par nifia, cuyos méritos conoce usted. Hace dias que Maria y
yo, por medio de una discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio,



que esperamos bendecira Dios, concediéndole numerosa prole.
-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ;no conocen ustedes al candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasion del destierro de D. Beltran
de Urdaneta... ;INo ha oido usted nombrar a D. Beltran de Urdaneta?

-i Yo qué he de oir nombrar a ese sefior!

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con motivo de su destierro
por trapisondas politicas, residié aqui la familia como unos ocho meses. Rodriguito era
entonces un chiquillo precioso: diez u once afios todo lo mas. Demetria tenia seis, si mal
no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la nifia no se separaban en todo el dia,
fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un
nacimiento en la misma habitacion donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es
facil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazén que aquellos dos seres tan graciosos y
angelicales habian de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de
Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian con Alonso a cacerias interminables. Verdad que
desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que entablé cordial amistad
con Dona Juana Teresa de Idiaquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia
tirada; mi cufiado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cuantos afos, la
propiedad de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron
a desempenar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas
desmedidas de D. Beltran.

-Y Demetria, jtampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les
hacia los Belenes?

-No han vuelto a verse, no sefior.
-¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha contestado que
agradecia mucho el interés que tomabamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las
virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a ser su esposa, si, después de
tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su
corazon.

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes diversas,
convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que
cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable conducta en lo
moral, que nadie podria echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan
disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con los
humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su
palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen mas
que al pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.

-Pues nos han contado de €l rasgos que casi elevan su virtud a la categoria de santidad, si,
sefior. Para poder restaurar la hacienda de Idiaquez, que, como antes he dicho, quedd



maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se
consagro en cuerpo y alma a la practica del orden, de la regularidad administrativa,
imponiéndose a la edad de veintiun afios una economia implacable, que no sélo
significaba la privacién de todos los goces de la juventud, sino que le imponia una
estrechez de vida mas propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo. jMire
usted que es virtud!

-O necesidad... segin como estuvieran las cosas.

-Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le ayudaba su
madre Dofia Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue quien le ensefié la economia
prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le ha oido a D. Rodrigo una palabra
mal sonante, pues hasta para refiir a un criado que falta a su obligacién, emplea formas
corteses. Sus pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de
religiosidad y cristianismo se cuentan de €l a millares, sefialandose principalmente por el
rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devocion a
la Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una
prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un maravedi, y en la casa, con tal
sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a
unirse los que atesoran las mismas cualidades. ;Qué ha de resultar de esto, sefior D.
Fernando, mas que la misma perfeccion, y por ende la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. José Maria, y me promete tenerla por
sincera y leal, alla va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa
fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asi lo pienso, que Demetria no ha
de gustar de su novio cuando le trate.

-iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinion, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede que me
equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted
por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era nifio. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez
sea mas grato a la nifia.

-¢Qué dice usted...? ;Mas grato a la nifia cuanto menos virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior mio. Claro que las
virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al hombre agradable,
propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este grave asunto se ha
de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades
humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatia, mejor que usted. Y perdoneme
esta franqueza, mi buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran estimacién y le
coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del corazon
humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi su confianza, sé que tiene
motivos para dar lecciones al mas pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y
mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato
de los novios, y mi sobrina, segun su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en



definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas, pues aqui ha de venir el D.
Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos apremian,
y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que parece
matrimonio de reyes.

-iSi que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui tenemos nuevo ejemplo del
casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén. Veremos unidas dos casas
poderosas, Castro-Idiaquez o Idiaquez-Castro... Tanto monta.

- VI -

En esto entr6 Dofia Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras amigas suyas en
el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le pusieron para
la fiesta, y vistiéndola con el manto y ttnica que usaria la Sefiora hasta el Adviento. No
bien entr6 la dama, la informé su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la
casa; y como anadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los
Idiaquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Dofia Maria, mostrando tanta suficiencia como
facil memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo con
los Iraetas no es por los Idiaquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una
sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen
parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiaquez con los Javierres y
los Aragon, por el casamiento de Dofa Justa de Garro Idiaquez con D. Alonso de Gurrea,
de donde vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales caso con D. Calixto de Borja,
biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta familia
con los Palafox, que son de otra cepa. Dofa Juana Teresa es Palafox por su madre, no
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazan. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana
Palafox, cas6 con una sefiora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San
Luis; y la Rosita... ste acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso
con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casé después con Jacinto
Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y
Azlor, emparentado con la casa de Aragon...».

-Yo no sé como mi hermana -dijo festivamente D. José Maria- tiene cabeza para
desenmararfiar esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos esto para otra
ocasion, y vamonos a casa, que las nifias nos estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras que con Dofia Maria
habian vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la direccion del palacio de
Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Alava (que asi se 1lamaban las
sefioras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de aquel
nombre), y detras Calpena con Dofia Maria. «No debe usted darse por entendido con las
nifias de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una
palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano esta un
poco ido de memoria, habra olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del habito
de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus virtudes,



jah!... Segiin me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando
vuelva por aqui les encuentre casados».

Crey0 entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la permanencia del
huésped en la casa mucho tiempo mas, y se apresur6 a darle gusto, diciendo que, por lo
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres dias.

«S], si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por mas que no lo

manifieste, se comprende que esta aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para
una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de otra
clase de gente».

Replico Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para él
gratisimo, y asegur6 que no habia conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos -dijo Dofia Maria presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el chiquito. ;Si
de nada le vale a usted ocultarnos su condicion elevadisima! Yo estoy en el secreto,
porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engafa el Sr. D. Fernando con su
modestia».

-Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras mis dos sobrinas en
otro carro, bien se acordara... se agregaron dandoles escolta, dos oficialillos muy
simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite recordar los
nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las nifias, les dijeron que, segun la
publica voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que tendra para no
revelar ese origen, usted las sabra. S6lo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre
todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la
educacion saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que
digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto mas
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le pido
revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyo mas discreto dejarla
en aquel error, que tal vez no lo seria. Si él no sabia nada, lo mas prudente era callarse
siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a Demetria y
Gracia con varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad
jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las personas graves,
que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a
cada instante a sus tios con D. Fernando. Algo se habl6 de labores ce campo, por iniciativa
de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de
trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior. En
estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiraronse las amigas; a poco de subir D.
Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Dofia Maria Tirgo, y la primera empezo6 a
refiirle porque se habia vuelto muy correnton, y no hacia caso de las advertencias de D.
Segundo. «jPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-. No le rifias, hija, que harta paciencia ha
tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este lugaron, entre gentes
rusticas... si, hija, pongamonos en lo justo; no le des vueltas: somos rusticas, y el sefior D.
Fernando esta acostumbrado a una sociedad mas refinada que la nuestra».



-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a proposito: aqui tiene ya su
ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui hecho un sefiorito de pueblo. ;Y que no se
reiran poco de usted cuando le vean tan eleganton! Van a creer que este corte es de la
moda de Londres, y preguntaran: ;pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado
esas prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted
bien apafiadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de
vacaciones».

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. Mafiana me la
pondré para que usted la vea, y quizas varie de parecer.

-Si, si, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima que no le hayan hecho
también fraque las sastras de aca, para que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando
vuelva a la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en
busca de usted un capitan de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

-¢Como se llama? ;Trae cartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. L.as pataconas no ha
querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte onzas! -
exclamo6 Dofia Maria Tirgo-. jAy!, en cuanto coja aire por esos mundos, adiés mi dinero.
Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningin gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alla una mina inagotable.

-Si, sefiora, inagotable -afirmé Calpena, siguiendo el bromazo, que para las damas no lo
era-: SOy muy rico, soy muy grande, soy el nifio mimado del destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y nosotras unas pobres palurdas;
pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted y
nosotras: diferencia por la clase, por la educacién, por la ilustracién...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero usted esta autorizada
para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande seria en mi creer en esa
desigualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la carta de su
amigo.

-La leeré después.

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, digalo para no
esperarle.

-iPues no he de ir! Y poco que me gusta a mi rezar el rosario con la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indic6 Demetria entre severa y jovial, delicada
fusion de tan distintos matices en las luces de sus ojos.

-¢Qué paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alla esperandole un



cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.
-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

-No, no -dijo Dofia Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y llevandosela-. Déjale,
déjale... No le marees.

-Voy en seguida.

Pasé rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose de lo mas
substancial, con animo de leerla entera después del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y que en extracto
a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la
Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin
corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que asi sea), los
cuales aun no han tenido cumplimiento por lo trastornado que esta todo en esta villa, a
quien los retoricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. jQué
barullo, Dios mio, qué espantosa confusién, no diré de lenguas, pues todos hablan lo
mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y
soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente,
no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolucion bien guisada, acudio
Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con animo de sofocar el movimiento. No llevaba
tropas: llevaba dinero, que es, segun dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de
constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su
excelencia acompafiado de los sargentos triunfadores; entr6 en Madrid el representante del
ejército, llevando en su propio coche al sargento Gomez, uno de los héroes del dia; ha sido
un espectaculo edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi
querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posicion que
gano en los Basilios, arrojando de alli a los peseteros que defendian el convento. El
Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engafio de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen
hachazo el principio de autoridad. Pero este ;donde esta? ;Quién es el guapo que lo tiene?
Si se confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gomez, sargento de Provinciales, han traido del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé qué ministros y
nombrando otros, ;donde se ha metido el principio de autoridad? ;Lo tienen Gomez,
Lucas y Garcla, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto ultimo...
Y vamos a otra cosa, pues entiendo que mas que las noticias de este inmenso Carnaval en
que vivimos, te interesara saber que por el capitan D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que
ver con el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por
encargo de quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus necesidades. Confiamos en
que a la tolerancia de arriba corresponderas tu, desde tu posicién inferior, con una
conducta ajustada a la razon y a los buenos principios. No sabes tt bien lo que te perderias
si asi no lo hicieras. El sentido de tu dltima carta, aunque breve, substanciosa, me da
esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el hastio de los actos



irregulares; ansias la paz de la conciencia, el reposo del animo. Muy bien: ya estas en el
buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no hemos de
ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas, porque haciéndolo, la vida
seria imposible. Ello es que vivimos en plena revolucion. En proceso revolucionario esta
la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo va
ganando la partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los viejos alcazares se desploman.
La Nacion transige con los sargentos, acepta de ellos la traida de la Constitucion. Pidamos
a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la
revolucién, y de arriba viene la soberana voz que te dice: ‘Paciencia; aceptemos los
hechos consumados’. Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir
otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos,
amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si, como
dices, ya estas curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu
negocio. Con las onzas recibiras el salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y
las dos que presentaras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del absolutismo, y al
general Maroto; ambos te facilitaran tus diligencias en el pais carlista. Ya veras que son
bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas
amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas
partes de los espafioles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy
grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas
posturas, que esta revolucion sargentil es un modelo del género, pues ha realizado una
eficaz y provechosa mudanza por los medios mas breves y pacificos, sin derramar sangre
inocente. Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y
familiar de los pronunciamientos, que hace inttiles las altas jerarquias de la milicia y la
politica. Alla veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues tal ha
sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabras,
amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en desgracia en la Corte absolutista,
por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizabal, a quien escribia cosas que
no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por
la Comisaria carlista de correos, fue reducido a prisién el culpable, y lo habria pasado muy
mal sin la protecciéon que le dispensa el Infante D. Sebastian. No pudo decirme Maturana
ddnde se encuentra hoy. Tu lo sabras pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafiana, y aprovecho la dilacion
para endilgarte un par de pliegos mas esta noche, con referencias del giro que van
tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti pueda
interesarte-.Vale».

- VII -

«jLo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un dia, sino dos, se ha retrasado



en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy tempranito hizo la
Reina su entrada en Madrid. jVaya una ovacion! jQué calurosos vitores, qué delirio, qué
derroche de flores, todo al compas del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro
que me conmovio la sincera alegria popular. Todas aquellas mujeres, que como locas
gritaban, ¢qué idea tendran de la Constitucion del afio 12? Y si no tienen ninguna idea, un
sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energia
que mueve toda la maquina social y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce
pronto en ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de
entusiasmos y cantatas. Hoy esta todo Madrid colgado, que asi expresamos el ornato de
balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta
noche tendremos lo que llaman iluminacion, que es un gran derroche de cabos de vela y
lamparillas en los edificios publicos y particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha:
las nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan
satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que
esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se darian a los que profesan el
patriotismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la entrada de la
Reina, hicieron la suya los sublevados de L.a Granja, encarnacion del principio de
Libertad, ahora triunfante, y aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor y franqueza,
porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco en la manifestacion del jibilo. Uno
de los corifeos, el Higinio Garcia, venia a caballo detras del general Rodil, con su
uniforme tan majo que daba gusto verle. Oi decir que el caballo es prestado, y que él se ha
erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se 1o mande. Lo
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la
verita del General, como figura importante de la Milicia, le sefialaron mas a la admiracién
del pueblo, y para él fueron los grandes aplausos y los vivas mas calurosos, tocandole
menor parte al Alejandro Gomez, que marchaba en su puesto en la compaiiia de
Provinciales. Oi decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gémez, y que a él
debia la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabia ponerse en
lugar mas visible, y apropiarse los placemes y obsequios de que el otro era merecedor. Se
aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del resguardo,
sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy
regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa,
pues si en proporcion de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran
ser ya generales. O hay logica o no hay l6gica, amigo mio. No me negaras que llevando
las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza les corresponde la
pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la gracia del generalato.
Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del Pésito, los
vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de servicio Gomez,
Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas mas pudientes, y les
convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero
decirte la quina que habran tragado a estas horas Isturiz, Galiano, Saavedra y los agarrados
a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro
bonisimo D. Juan Alvarez. ;Y que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban
poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo
el Sr. Rapella, mufiidor que fue del Gobierno de Isturiz, pues €l llevaba y traia los



recaditos al Pardo. Ol6zaga lo cuenta muy bien. Como que €l descubri6 el embuchado en
la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero
pronto se descubrio6 el pastel, y si una intriga de opereta derrib6 a Mendizabal para
entronizar a su amigo Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de
entremés con tonadilla. La historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba el coturno
tragico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de
la alpargata.

»iNo sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava lo preside, segtin
acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalacion, y volvié a salir como
una centella. Dijome los nombres de los demas Ministros; pero se me han ido de la
memoria. Paréceme recordar que en Gobernacion entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el
general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitan General de
Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada, a quien los patriotas han tomado
aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego empezaran los cambios de
personal. Nicomedes cuenta con que le haran jefe politico. Espronceda ocupara un alto
puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ganara el ascenso que le corresponde en estos cambios
revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, ademas, que el bruto de Ibraim
ha dado pruebas estos dias de la elasticidad de su estomago de buitre, pues ha estado de
servilleta prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la
dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para sefialarse mas, después de
hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes.
Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de
risa. No creo, como consta en las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan
comparase a Gomez con Julio César; si creo la imagen de que la Constitucion ha venido
en un carro triunfal, de que tiraban Gémez y Garcia, y lo de que la Constitucion sera en
Espafia el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que sélo siento ser sacerdote, porque
mi estado religioso me impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho
en Abril dltimo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay
mundo... Pues ayer tarde me aseguré que D. José Landero y Corchado le ofrece una
canonjia, y se me ha metido en la cabeza que se la van a dar. Espafia esta loca. Su mania
consiste en hacer verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que regularices tu vida,
y no nos des mas sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente que la
sefiora incégnita, y creo en conciencia que las transacciones y tolerancias deben limitarse
a la autorizacion de tus amores, siempre que les des el giro matrimofiesco que exige el
decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en
santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y
obligandote a volver acd, donde hallarias casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incégnita me mande a tu lado.
Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado negativamente. Te
reproduciré sus propias palabras, que estan bien fijas en mi memoria: ‘Quiero probar si
ejerzo o no verdadera atraccion sobre €él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un
lenguaje inteligible para su corazon. Como esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la
concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con espontaneidad y
efusion; no atraido por maestros o empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia,



del espionaje, de la prevision, me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del
régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si
consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al uso despético, todo el lujo de
medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda
constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo
conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero’. ;Qué te parece? Cuando esto me
dijo, no pude menos de lanzar un ‘jViva la libertad!’, con toda mi alma, y aun creo que
canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte, por via
de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las vias derechas; preséntate
al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; tomala, y vente corriendito para aca por el camino mas
corto y por los medios de locomocion mas veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te
engafia. Ya sabes, derecho al bulto, y fijandote en la rectitud. No hagas pases de tel6n ni
cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ;qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la diré, para
alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le
pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo
dice, por algo sera, tontin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese
encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o en la
Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de
hablar con una persona dignisima, en un tiempo respetada y admirada por ti; después...
iAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero es D. Juan
Alvarez Mendizébal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. ;Creeras
que me ha llevado a su casa un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de
cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre mas amable y
servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de €él. No creas,
se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpatico. ¢Qué tal? ;Y luego diras...!

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides, caminos por
donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en
la ceguera de la opinion, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el régimen
pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me
escribiras, dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte
mis cartas. Nifio de mi corazon, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.-Pedro Hillo.

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido en
Hortaleza, donde busco mas bien descanso que escondite el animoso general vencido:
averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matandole
villanamente. ;Y crelamos que la revolucion de opereta venia embolada! Me cuenta
Nicomedes que este crimen estipido, inttil, indisculpable, perpetrado a sangre fria
después de la facil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, algunos de
los cuales estaban en el Saladero cuando nos encerr6 alli la sefiora incognita por nuestros
pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tu les conoceras.
Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergiienzas canallas hayan desvirtuado la



bonita leyenda de este movimiento popular, que empezdé con la tenacidad, hasta cierto
punto simpatica, de los urbanos, y concluy6 con el audaz golpe, hasta cierto punto
caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcion sin
tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucion que se pone guantes,
porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mas. Adios».

- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de Calpena, que no
dormia con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la
noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no habia contestado el tal a
tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento en La Guardia,
era l6gico suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ; A dénde se dirigiria para
dar cumplimiento a la empresa en que no sélo su amor, sino su honor y su dignidad
estaban empefiados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra
parte, dabanle animo ciertas expresiones vagas de la incégnita, y las reticencias, algo
menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizabal para
que este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia de
costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro
objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrian las puertas
de su ventura con aureas llaves; querian trocarle su drama emocional y caballeresco en
cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo
graciosamente. jFacil y cémodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada.
:Doénde estaba Negretti? Si Mendizabal sabia su residencia, ;como Hillo no tuvo la
prevision de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan
Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener su noble mediacién.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido
farsantdn, habria sido el mas ttil guia en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del
siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta. Probablemente habia
desempefiado su comisién politica, y vuéltose a Madrid, a Napoles, o al quinto infierno.
En medio de estas confusiones, sentiase agitado el buen Calpena por un sentimiento de
calidad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazon,
en aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacias. ¢ Qué podia ser mas
que el afecto puro y hondo de la sefiora incognita que le llamaba, que le atraia, cual si le
estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era mas fuerte mientras en mayor
tension lo ponian? ;Y qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su protegido el
tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tirania policiaca no logro hacerse querer,
el nuevo régimen establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto
modo de derecho divino. Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba
de darle fisonomia y visible ser en su imaginacion, y a ratos anhelaba ardientemente
aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongacion del misterio. ¢Por qué no se le
revelaba de una vez para siempre? ;Por qué ignoraba €l lo que Hillo sin duda sabia ya?
¢Habia alguna poderosa razon para perpetuar el juego de mascaras? ;Se enojaria la
divinidad si €l resueltamente se aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el velo? No:



era lo mas prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segtn su deseo y
conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza solo ella podia apreciarla.
Lo que indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien mirado el problema por
todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolucion de obedecer a su gobernadora en
cuanto le ordenase; obediencia que debia de ser el signo mas claro de gratitud por haber
ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el
principio democratico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono.
iFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafia no es suefio, es pesadilla, y al
despertar de ella duelen los huesos.

Sefial6 por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser término fatal de su
encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino ocio. Atn insistia
Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época
de la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la
cortesia, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse,
sépase que recompensoO a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que por
mucho tiempo perdur6 en La Guardia la fama de la generosidad del caballero Don
Fernando, a quien tenian por uno de los mayores potentados del mundo. A D. José Maria
de Navarridas dio también una buena pella para que la repartiese entre los pobres del
pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que
conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabd de fijar en el animo del vecindario la
opinion de la hidalguia y verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazon su partida, porque segun le dijo una
tarde el cura, llevandole aparte con misterio, pronto debian llegar a L.a Guardia los
Idiaquez y Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta; pero este
sefior, muy anciano ya, aunque todavia templado y entero, no haria mas que tornar
descanso de un par de dias en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena,
donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de
numerosa prole. No sentia malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a
pesar de la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba de
llevar direccion contraria, para no topar con ellos en el camino. Venian de Oriente los
Idiaquez, como los Reyes Magos, y €l se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. Habiendo
determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de
comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habian regalado las nifias a D.
Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de si la industria del pais;
fineza que agradeci6, como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose
corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara
deseos de tomar a su servicio, para llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas,
uno de los que acompafiaron a las nifias en el viaje a Ofiate, accedié Demetria gozosa, y el
hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vacil6 en admitir la propuesta,
pues no habia para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio de tan noble
caballero. Las cuatro serian cuando abandon¢ D. Fernando la ilustre morada de Castro.
Multitud de personas fueron a despedirle. Las nifias, con Dofia Maria Tirgo, D. José
Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se aped D.



Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a
dar un paseito. Hablaron, como es de rubrica en estos casos, de la proxima vuelta. «Ya, ya:
jSi seremos tan tontas que creamos que vuelve por aqui! Deseando esta €l perdernos de
vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ; Pues no ha de volver? Me
lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario...». «Si, si, fiese usted de escrituras ni de promesas». Y Gracia: «También a mi me
ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atara a
la pata de una silla». Y dofia Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabra €l lo que tiene
que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordara
de estas pobres aldeanas, que se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena
sentia un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en
extremo patética, y no sabia ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emocion
vivisima que le embargaba. Dio el alto D. José Maria diciendo: «Vaya, de aqui no
pasamos», y el viajero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura; apret6 con
efusion las manos de las nifias y de Dofia Maria, y afiadiendo pocas y oportunas palabras,
monto a caballo y se alejo al paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don José Maria
lloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose
los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Maria agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderian de
vista a la noble familia, se pararon para darle el dltimo adios. Las dos nifias y la sefiora
azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia estas demostraciones con su
paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancélico, sintié un
subito anhelo de volver atras. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que
magquinalmente paro el caballo y pregunto a Sabas: «¢Donde estamos? ; Cuanto hemos
andado?».

-¢Qué, sefior, se ha olvidado algo? ; Tenemos que volvernos?
-No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace falta. Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale, cree que se deja
algo en ella. ;Y qué es lo que se deja? La querencia, sefior, la querencia de casa tan buena.

Permanecio D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras continu6 larguisimo
trecho, hasta que, ya de noche, aproximandose a La Bastida, entablaron amo y escudero el
siguiente dialogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las despedidas
jay!, son siempre muy penosas, y mas cuando uno se separa de personas tan buenas, tan
puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse de esta
cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a
mi servicio, ademas de tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordaras
que anoche, hablando tu y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil
penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para mi la
unica luz que distingo en la obscuridad que me rodea».

-¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.



-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido hasta el mes
pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marcho a un
pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razon de que yo corra
hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. L1évame
alla, que para eso, y nada mas que para eso, vienes conmigo.

-Verdad, sefior: el que vino de alla, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin ganas de
volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y ahora esta con su familia en Lecifiana
del Camino, a legua y media de Miranda.

-Pues alla nos vamos.

-Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera bastante para el
ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y a la hora de comer caemos en Lecifiana.

-Perfectamente... ;Estas bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?

-Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende de toda suerte de
artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado
trabajando para la faccion, y visto que no habia de aqui, y que sobre no pagarle le
acusaban de mason, se escabullo y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde
tomo el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, picando espuelas-,
pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera
convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las cosechas, y
fueron a parar al punto de partida de su jornada. «;Qué estaran haciendo ahora en la casa
de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se preguntan unos a otros: -;En donde
estaran ya D. Fernando y Sabas? ¢ Habran llegado a La Bastida?...». «La vida no es mas
que esto, sefior -dijo el escudero-, y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que
se quedan... unos que vienen y otros que estan, porque vinieron antes, los cuales un dia
les tocara también ser... idos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos».

Nada les ocurri6 en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en Miranda, a donde
llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa ociosa; no habia operaciones; el ejército del
Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo
absorbian entonces las atrevidas expediciones de Gomez y de D. Basilio. El primero se
paseaba por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las
Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el rifion de Castilla
hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y descanso a las caballerias,
continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana del Camino, lugar misero
rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte
y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay,
pues en las primeras casas del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasion
en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio -le dijo su
compadre, sin mas ceremonia-, venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere



platica contigo».

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco y comunicativo,
Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta afios, la cabeza blanqueada por
canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los ultimos martillazos en la
pezufia del animal, y mandando traer un jarro de vino, entré con su compadre y el
caballero en la Unica pieza vividera de la herreria. Atizandose tragos de mosto, respondio
a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.

-IX -

«jQue si conozco al Sr. Negretti!... ;Si era yo el obrero que mas queria D. Ildefonso, y a
D. Ildefonso le queria yo como a mi padre, por mas que seamos los dos de la misma edad,
afio mas, afio menos! Y no se hallara otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas las
mecanicas del mundo, asi como no le hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a
cuanto sale de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que ponerle pero...
Es lo que el sefior dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel
Gobierno tan eclesiastico. Tanto a €él, como a todos los demas que no éramos de
Guiptizcoa, nos traian entre 0jos, y como por la influencia del sacerdocio, que alli siempre
esta de centinela, habia entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a
decir si D. Ildefonso era mason volterano, que si no confesaba, que si tal... Hasta que un
dia, alla por Julio, hallAndonos en Durango, los mequetrefes de la Comision que son los
registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de
monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro
de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal.
Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa
majestad. Sali6 a su defensa el Infante D. Sebastian, diciendo al Rey que cerraba la
Maestranza si le quitaban al hombre que mas valia en ella y que mejor hacia las cosas.
Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian
dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdio las ganas de
comer. Por aquellos dias nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era
una acémila muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro oficio. Habia sido
seminarista, ordenado de menores; después sirvio en las guerrillas de Guergué, y en la
Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron capitan de golpe y porrazo; y
como el Rey es asi, que no ve mas que por los ojos de cuatro cebones que estan siempre
grufiendo a su lado, aun pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua
de ellos acebo, y hagote comandante de ingenieros. Pues una mafiana estabamos
trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al
maestro que aquello estaba mal: trabaronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de
malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con él, le
arred una bofetada tan tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos por la
boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armo. Resultado: que a D. Ildefonso le
metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenia él por haberse metido al servicio de
cosa tan desatinada como es la faccion...



»Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a otros dos
castellanos. Que si éramos de la cascara amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacia
caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia me acuso6 un chico de Eibar de que yo habia
dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando
no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de
esas cosas que se dicen: total, nada. ;Pero Sefior, yo, buen cristiano siempre, como habia
de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno de
ser apostolico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui,
colgada de mi pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me puso mi
madre... Pues nada, que alli sali6 el capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya, de esos
que se comen los santos, y amenazandome con un martillo, dijo que yo merecia que me
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a
la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran para €l, y tres mas. Resultado: que me
castigaron, y vino un capellan a echarme predicaciones, y 1o mandé también a donde me
parecio. Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolvi marcharme, y una noche me
escapé con otros dos mozos, que también son de aca. No mas, no mas faccion. Buen
chasco nos habiamos llevado, pues creiamos que alla ganariamos un jornal lucido, por ser
aquello Reino pretendiente; pero nos sali6 la cuenta fallida, porque alli no hay mas que
miseria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo,
que en tierra de Burgos, donde mismamente estampo sus patas el caballo de Santiago, vine
al mundo. Resultado: que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando de hambre, y ahora
nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo acuatico, que antes
cegara que verse Rey de las Espafias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo que yo
sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la
vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado el
vino, que alli se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aqui lo bebemos
de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a
Donia Prudencia y a la sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oi decir
que en Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él,
por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancé la vida; que a
ella, para que se le pasara la ilusion de su principe, la trajeron aca, y qué sé yo qué mas
historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien llaman Dofia Laura o cosa asi, es
rica, pues su padre le dej6 mucha pedreria fina de diamantes y topacios amarillos; pero
que tenia mas opulencia el principe, su novio, el cual s6lo en tierras habia de heredar
media Espafia y una porcion de islas de mar adentro. No sé, sefior: cosas que dicen los
criados, y que seran mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio; luego se fueron a
Bermeo, y ya no sé mas sino que D. Ildefonso iba alla los sabados para volverse los lunes.
De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se retir6 del servicio de la faccién
se fue a Bilbao, donde vive la familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni
he tenido de él mas noticias que lo que decia este o el otro de mis compafieros, hablar por
hablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabia, ansiando saber
mas-, y cuénteme todo lo que oy0, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus
compafieros sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.



-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado. Por dos veces me
pregunto el Sr. Negretti si yo conocia algun chico de confianza para mandarlo de propio,
con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocia, como era la
verdad. Digo esto, porque como el sefior viene de La Guardia, y segtin parece ha estado
alli tres meses largos, calculo yo si aquello que me pregunt6 el maestro tendria que ver
con la persona de vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo despach6
Negretti, no lleg6 a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; pero se me antoja
que si, porque habia en Durango un tuerto recadista que iba por los pueblos con un nifio
Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le vimos vestido con la ropa
vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con su santirulico; después no
le vimos mas.

-Tampoco parecio por alla ese mensajero. Siga, siga, que aun le queda mucho en la
memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se veia y se deseaba para resguardar a
la nifia de tantisimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su hermosura...
jCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitan de barco la vio, y quedé enamorado.
Dos mas de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a
ninguno hacia caso, motivado a que no podia echar de su pensamiento al principe difunto.
De esto habldbamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi
guzur (Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas,
nos decia: «Yo me pienso que el principe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la
mentira de la defuncién para desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria
yo a que el serenisimo galan anda de la ceca a la meca disfrazado, buscandola, al modo de
lo que pasa en las historias inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo
que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el
revés». Nada, sefior: con estas habladurias nos entreteniamos a la salida del trabajo, y uno
decia peras, otro decia higos, y pasabamos el rato... En fin, sefior, creo haber declarado a
vuecencia todo lo que sé. Si algo mas me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el
presupuesto de que no se vaya hasta la noche o hasta mafiana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ;Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr.
Negretti?

-Seguro... Y si él no esta, estara la familia, de contado. No tiene usia mas que preguntar
en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le dara razon. Es alli
por la Ribera. No tiene pérdida.

-¢Y esos Arratias son..."?
-Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.
-Vamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que llaman
cerveza, mas amarga que los demonios; y arman también barcos chicos para la pesqueria
del escabeche... Si no estuvieran alli D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le



daran razon cierta de donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de Lecifiana a la capital
de Vizcaya, manifest6 que aunque lo mas derecho era tomar la vuelta de Ordufia, no le
aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de facciosos. «Tt ya sabes -
dijo a su compadre-. Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli
tiras para arriba, a esta mano. ;Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por
Cebolleros, Villacomparada y Villamezan, y ya estas en tierra de Mena. De alli a
Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro
dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz que la de su
esforzado corazon, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan
desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba en la querencia de
los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de lo comun. jA Bilbao
por Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacian lentas las horas, pausados los minutos que
tardara en realizar algin descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema
expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a punto que
salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida
que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Pefia Complacera, se
juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero
encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que se detuvieran dos o tres dias
hasta que la situacion se despejase. Insistia Calpena en continuar al siguiente dia su
camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre
tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que
aseguro no pasaria de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor
detencion y hacer acopio de paciencia. El meson o parador en que se habian instalado era
de lo peor del género, similar de las famosas ventas manchegas: la tinica estancia que
ofrecia relativa comodidad ocupabala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo
aburrimiento y plantén fastidioso, pidi6 tintero y pluma, pues desde que sali6 de La
Guardia le habia entrado una viva comezon de escribir. ¢ A quién? A los tres puntos
cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur
los de Madrid. La nautica rosa de aquel corazon no tenia Occidente... Como la querencia
del Sur habia tomado en €l extraordinaria viveza, por el camino redactd6 mentalmente
multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le protegia haciéndole suyo en el
presente y en el porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se dijo, preparandose de
papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su aplicacién, no pudo pasar de la primera
linea: «Mi sefiora desconocida...», férmula que varié hasta lo infinito, sin encontrar la
mas apropiada. «Sefiora incognita, mi muy amada protectora...». Y luego de encontrada la
férmula, ;qué le diria? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de
la pluma, encontrole Sabas, que subi6 a decirle presuroso: «Ahi esta ese sefior... Oiga las
voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerias. Es el viejo Urdaneta, D.
Beltran de Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La
Guardia con toda su familia... Vera qué viejo mas salado. Va también hacia Mena, donde
esta su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana».



-X -

-iAl demonio ti y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de otra persona. jSi yo
Nno Conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano antiquisimo
de este mesoén, y en él para desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el tinico
cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza de Espafia.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasion hacer conocimientos-. Me
iré a un pajar, y que venga ese D. Beltran o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped llegara, abrese
la desvencijada puerta y penetra un simpatico y noble anciano, de buena estatura, algo
rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales finisimos, revelando en todo el alto
nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, sefior mio, esta invasion de su
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba
mas. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay mas que una estancia, la
compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; y
sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, sélo afiado que es para mi gran
satisfaccion la compafiia de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso retirarse dejandole
toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que contesté D. Beltran que por
ningun caso lo aceptaria. «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi compafia no ha
de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la
suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con estas
palabras: «INo nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted
que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro
horas que alli me detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El
cura Navarridas y las nifias de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya
sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar alli, el servicio que presto a
las nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José Maria
le habl6 a usted de mi, démonos por reciprocamente presentados, y tengamonos por
amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un nifio».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a
que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el
papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay
otra, yo me pasearé en el domicilio comtn mientras usted escribe».

-No, sefior: s6lo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que tengo
compaiiia tan grata, quédese para mafana la escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde tenemos un
buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al
hogar, en compafiia de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me



conocen hasta los animales.

-También a mi me gusta engafiar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando las
llamas del fogon, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un parrafo con los
aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afios, tomar medida a estas
desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a usted si
le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el
afio 780, yendo con mi padre a una caceria, invitados por mi pariente el Condestable, el
padre de Bernardino Frias, a quien usted conocera; la segunda, cuando llevamos a mi
hermana a profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo
ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi
hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este
parador, cuando ibamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... En
fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostdlicas, y habia pasado el 23, por evitar
un encuentro con las tropas de Angulema. fbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque
viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un largo
rodeo para tomar un barco que salia de Santofia, y nos llevo a La Rochelle... En fin, mi
vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castafo, y D. Beltran
anuncio alegremente que habia mandado asar un cordero y preparar ajilimojilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y primitivas son mi
delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la
mas alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene usted aqui,
buscando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo, y el otro se
rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le hacian la guardia a un lado y otro de
la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando -continu6-, no me dé usted términos medios. O los palacios
resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestion de bello sexo, que siempre
fue una de mis mas caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallardas bestias
campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay superior. Chica, llévate esto, y
dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por él inmediatamente a casa de
Sopelana».

-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢ Tt sabes lo que dijo
Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi no me
atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras lo mismo con este caballero
tan guapo.

-A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltran -dijo Calpena-. Conserva usted su
agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui. Verdad
que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero la vista se me va.



Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me
aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habra usted
oido mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patrafia:
hace lo menos diez afios que renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta... setenta y dos
todo lo mas.

-iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, y llegue hasta
los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche
usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este picaro 36. Si
sefior, en 1758: le llevo once afios a Napoledn y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart
era mas viejo que yo en dos afios, y Schiller un afio mas joven. Goya, mi amigo, el pintor
celebérrimo, me llevaba doce afios, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como
Napoleon, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin, Talma, eran
mucho mas jévenes que yo...

-jQué prodigiosa memoria!

-No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida, se entretiene en
ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados afnos,
usted los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh, sefior de Calpena!, habra usted
pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderé Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella sefioril y
opulenta mansion, y al panegirico que hizo de sus habitantes, asentia D. Beltran
entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos angeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan
carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un poquitin
enfadoso, ;verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro
angel, no dudo que le habra mareado a usted mas de la cuenta, hablandole de linajes, su
ciencia y su mania».

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealogicos: por ella estoy bien
enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiaquez. De los entronques con las primeras
casas de Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil varones insignes
y de santos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente D. Beltran, con
cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-. También nos vanagloriamos de
que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no creo yo
que se haya extinguido en mi familia.

-También supe por Dofia Maria y su hermano -prosiguié Calpena- el proyecto de enlazar
familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto
de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien s6lo con
nombrarla creo hacer el mas cumplido elogio.

-Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito pueda igualar a



tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiaquez.

-Si, si... -murmurd D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su mente por espacios
distantes.

-Y solo en ella se ha encontrado un varén digno de tal hembra.
-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto de usted, Don
Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudablemente, grandes
cualidades... ;Qué duda tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos los
preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran en aquel asunto, pues
esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caeria la baba en demostracion de su
orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de Sarifian. Noto ademas en el
buen sefior contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente
habiase alargado; parecia mas viejo, por la desaparicion de la sonrisa que le rejuvenecia.
Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo:
«Aqui hay algun secreto, quizas discordias de familia. ;Qué sera? He de tirarle de la
lengua a este vejete para poner a prueba su discrecion». Pensando asi, no cesaba de
observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano.
No habia visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, mascara
de consumado histrion que interpreta las agudezas y marrullerias, asi como las
benevolencias seniles. De todo habia en la cara de D. Beltran, finamente aristocratica, de
lineas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes que
habia visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L."Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran las delicias de su
popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a
besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran sefior que sabe
mantenerse en su puesto, mostrandose bondadoso y familiar con los humildes. Admiré
Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y
pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se
condolia de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina de seda verde, y
alli era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre provision de cuartos, que
profusamente repartia. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el
siglo de las tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El contemporaneo de Napoleon, de
Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de
buenos cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo,
chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser aristdcrata en medio de la
plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad en todo el pais, desde Zaragoza a las
Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimdjilis, traté Calpena de
sonsacar a D. Beltran alguna revelacion que aclarase el punto obscuro que aquél habia



creido ver en la familia de Idiaquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin
soltar prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse, D. Beltran, apoyandose en el
brazo de Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo en este momento de que existe
una razon poderosisima para que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me
habia ocurrido antes... ;No adivina usted lo que es?... Pues que ronco estrepitosamente...
toco la trompa y el violin, imito el trueno y el gallo... segiin me han dicho, que yo no me
oigo... y con mis ronquidos no podra usted pegar los ojos en toda la noche».

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia maldita la gracia la

musica, que con programa y todo le anunciaba su amigo. «No, no -afiadi6 este-, no

consiento que duerma usted aqui. jBuena noche le voy a dar!... jSabina, Gervasia, chicas!
DR

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran, que alli no
pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitacion a este caballero. Podéis,
por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y td, Ginés, bien lo puedes pasar en la
cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el procer disponia, y Urdaneta,
mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, brome6 con D.
Fernando: «La solucién no ha podido ser mas oportuna. Ventajas para mi: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener publico. Ventajas para
usted: que no oira mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonambula
una de las mozas, la mas bonita por cierto, es facil que se le meta a usted en el cuarto a
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mafana».

- XI -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era que
aquella misma noche y por inesperado conducto habia de conocer algunos hechos que le
descifraban el enigma de la familia de Idiaquez.

«Sefior -le dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de ayuda de camara-, si no tiene
mucho suefio le contaré los chismorreos de la casa de D. Beltran, que me ha estado
refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las...
cosas de sus amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta mafana, y procura
que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estan a matar. D.
Beltran ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho
mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su
nieto ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado, que no hay mas que pedir. Vea su
merced trocados los papeles: el viejo prodigo y manirroto, como un muchacho que esta en
la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y razon, como un viejo que mira por el
orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltran ha sido y es el
primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerias, recreos y
larguezas de principe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para aca y para alla. El



lujo de su casa y los trenes que tenia daban que hablar, sefior. Verdad que otro mas
generoso y mas galan no le hubo: él se divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no
lleg6 ningun pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso,
aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D.
Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes... la cual qued6 hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no grande, pero
limpio, de los Idiaquez, ha podido Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifian, esposa del D.
Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogafio quieren hijo y
madre librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la
sefiora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba; ;pero qué remedio
tenia mas que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D.
Beltran pedia ocho para sus necesidades y no le daban mas que tres. Si corto le at6 la
sefiora, mas corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo
de manejar el caudal. Cada dia le daban a D. Beltran menos de aqui, y el pobre sefior, con
el aguijon de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia venido a ser
un nifo, el nifio de la casa, el sefiorito jugueton y travieso a quien se dan los domingos
unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podian hacer
carrera de €l, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de emprender viajes,
quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio el
nifio anciano, que fue y quiso despefiarse por una gran sima que hay mas alla de
Cintruénigo; pero... lo dejo para otro dia. Y también se fue una noche hacia el Ebro para
darse un remojon; sélo que por estar el agua muy fria, no se determiné.

Lo demas que refirié Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la casa de
Idiaquez, Tomé Torres, quedo bien presente en la memoria de Calpena, que con aquellas
noticias se durmio, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veia D. Beltran en
extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba
dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y
la casa no tenia mas remedio que pagar las deudas contraidas por el gran nifio, para evitar
desdoro y escandalos, resultando de aqui mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y
nieto. Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga de
Castro, iniciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltran no intervino para nada. Mostrose
después algo inclinado a la oposicion; pero su nieto lo estim6 como un artificio para
obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le
dictasen sus marrullerias. El venir a La Guardia con la familia, no fue por acompafiarla en
las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a las nifias y a sus tios, con
quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le
sitiaban por hambre, arrancabase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tiron se
iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachon: alli
pasar solia grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban,
y con buenos modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el camino de La
Guardia. D. Beltran se habia procurado algun dinero, no se sabe como, y llevaba su tren de
costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un
gran sefior que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sarifian y el
Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron



querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestion de ochavos; mas todo quedo6 en la
familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a que se quedase por lo
menos una semana; pero el procer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente
de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejo los ocios de La Guardia al dia y medio
de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en
la venta de Trespaderne, donde ocurrio lo que referido queda hasta la noche en que
mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazén de los ronquidos. Durmi6
tranquilamente el joven, sin que turbase su suefio el sonambulismo de la moza bonita,
como anunciado le habia D. Beltran, y por la mafiana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse,
entr6 Tomé Torres a decirle de parte de su sefior que le esperaba para tomar juntos el
desayuno.

«¢Y para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la cocina,
tomando chocolate-, para cuando calcula usted que se verificara la boda?».

-¢Qué boda?

-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la conformidad de
ambos...

-O no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una repulsion, un
antagonismo de caracteres... Perdoneme querido Calpena; pero no puedo ser mas
explicito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme mas en

asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diria que nuestra amistad es muy
reciente para que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y
yo no congeniamos. Su caracter es radicalmente opuesto al mio... En cuanto a la boda, no
pienso en intervenir para nada en ella. Alla se entiendan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la felicidad al
lado de mi virtuoso nieto.

-iOh!, eso es imposible.

-0 es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mi que le diga
lo que sabe mejor que yo.

-D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

-¢Quiere las cosas claras? Pues alla van las cosas claras. Me equivocaré mucho si no
resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Maria Tirgo. Soy perro viejo; conozco
el mundo, y el corazon de las nifias casaderas no tiene para mi ningin secreto. El fracaso
puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra
persona.

-iOh, no creo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo resueltamente.
Demetria no puede elegir ya. Su corazon pertenece a otro.

-iD. Beltran...!

-iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de experiencia, de



observacion y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me
basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en el animo de quien la
pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas,
lances, aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he
oido de boca de las nifias, que en ellas ponian su alma. No he necesitado mas. Sali de La
Guardia con la impresion de que Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre nifia,
sin darse cuenta de ello quizas, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre
que no es mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le regale
el oido con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que se las pela. A su edad,
sabia yo lo mismo que sé ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del viaje. Calpena mostré gran impaciencia. D.
Beltran no tenia prisa. Su opinion era que esperaran tres dias mas, para ir mas seguros.
Como D. Fernando manifestase el propdsito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «L.o
siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatia. j Y yo que iba a proponerle
que se pasara unos dias en Villarcayo! Vera usted qué agradable familia la de Maltrana.
Tengo dos nietas lindisimas».

-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

-Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, o no sé
dénde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. ; Qué es
ello? Alguna pasion de estas que nos ha traido el romanticismo. Cuéntemelo usted todo.
Siento que mis afos, y mas que mis afos, esta ceguera maldita, me impidan

acompafiarle... asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro sera muy
bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad de esa hermosura
pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos o0jos, que ahora se empefian en
borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada.
-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se le encandilaban los ojos,
medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amistad, es
que no nos separemos hasta Villarcayo».

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran satisfaccién.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos de mis
discordias con Rodrigo de Urdaneta;

seré mas explicito en mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La
Guardia; aventuraré algun consejo para que se aproveche de ese fracaso quien debe



aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, sse aviene usted a que vayamos juntos?
-Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas.

-Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente, charlando de
nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus
planes, sus pasiones con tan extremada discrecion. La juventud se ha vuelto ahora mas
taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena, y
pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen
vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia,
quedaronse, después de una corta salida, al amor del fogon, en la cocina hospitalaria,
acompafnados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la
lefia crujiente.

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad borrascosa-, mi
experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio ensefiandole con mi ejemplo a
poner frenos a la imaginacion, a no abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¢ No me
entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mia, que se relaciona con la historia
del mundo. El afio 795 me fui a Paris en persecucion de una hermosura sorprendente, de
esas que parecen hechas por Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito
seso que nos queda después de las revoluciones y degollinas que armamos por las ideas,
por el pan o por el poder...».

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado Navarridas que estuvo
usted en Paris de secretario de la Embajada el 89, y que presenci6 parte de la Revolucion
francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina
del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacido mi unico hijo
Federico; deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me destinase a una Embajada, y
en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los sucesos de la
Revolucidn, desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su
familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a Paris, los presencié. Retirose la
Embajada, y casi todo el personal volvio a Espafia, y en Espafia y en mis Estados
permaneci yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible,
la Revolucién, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a Paris en
persecucion de una hermosura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de mis
primos, los Condes de Bureta.

- XII -

-Adelante. L.oco de amor fue usted a Paris...

-En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel Paris del 88, tan aristocratico, tan
tonico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolucion incipiente!...
Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atras.



-Volvamos... Sali6 usted de Zaragoza...
-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen padre...
-¢Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita, hacendosa. En
fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso, de opulencia prosaica,
con probabilidades de larga sucesion, y mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero
yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y
aqui viene la moraleja...

-¢Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres meses de
revolver todo Paris buscandola, pues la vida y las circunstancias especialisimas de aquella
mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En una palabra: la que para mi mas que
mujer era una diosa, la que en Espafia me jur6é amor eterno, se habia casado con un jefe de
policia, protegido de Barras.

-iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si es que persistio
en perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de sal6n en
salon, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto
que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a un joven militar,
melenudo y palido, de menos que mediana estatura.

-Ya le veo, ya...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que era una gran coqueta,
para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temible, atroz, enloquecio al chico de
Corcega. Barras no influy6 poco para que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté mi
triste historia a Josefina, y Josefina se la conté a Napoledn. A poco de salir este para
mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesandose
vivamente en mi causa amorosa. L.a hermosura fantastica no tardé en aparecer en los
salones de Josefina.

-Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisién me habia arrancado toda ilusion. La
prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé como expresarlo. La sociedad del
Directorio transform6 completamente mis gustos. ;Quiere usted que lo cuente todo? Pues
Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabd por enloquecerme.

-¢Y se atrevio usted, D. Beltran?

-¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo usted: Napoleén era
celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenia para ser tan escamon... Y ya
no le cuento nada mas, porque es usted un nifio, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccion que ha querido darme
no encaja en el caso mio: no hay paridad.



-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un arbol de buena
sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come», es locura desobedecerle y
lanzarse en busca de esos otros arboles fantasticos, estériles, que en vez de raices tienen
patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no he tenido
paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ;Y no volvié usted a ver a Napole6n?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después, cuando la guerra de
Espafia, volvi alla con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era
entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonteria de afrancesarse.
Don José I le mando alli representando a la Espafia napoleonica... jtriste papel! Gran
empefio tuvo mi primo en presentarme al chico de Corcega en el apogeo de su grandeza.
iY yo le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita

Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.
-¢Y a Josefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy
bien empleado, fui un dia a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se digno
recibirme. Era muy lagarta. Murio a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Beltran a su amigo, cuidando
siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna ensefianza util al joven
Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o cinismo. Terminaban casi siempre
las historias con sabios consejos, mandandole que aplicara a su gobierno ciertas
ensefianzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer
todo lo contrario de lo que el biégrafo de si mismo habia hecho. Asi demostraba el Sr. de
Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compafiero de viaje, y este,
quedandose a media miel en algunos pasajes interesantisimos de la vida del procer
libertino, agradecia el movil honrado de las frecuentes omisiones histéricas.

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose ya tutearle-. Yo he hecho
locuras, y no quiero que tu las hagas, no. Eres un chico excelente y muy agudo y
entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mas que sea obscura, y no una vida
de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero grandes
amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado con mi
descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de Trespaderne, después de
dos y medio dias de parada) platicando al paso de la pacifica mula de D. Beltran, repitio
este la parabola del arbol: «No me cansaré de decirtelo, hijo. El que en su camino
encuentra un arbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta
alli... Si lo desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar mas que paisajes
fantasticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?... pues un
magnifico plantio de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga, porque el paso por
Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del
afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y partir solo, arrostrando con su



criado los peligros de la faccion. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya
grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole
junto a si. La confianza, que rapidamente crecia, le fue quitando los escripulos de
descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, hallandose en la cocina de
Villacomparada, se arranco a decir: «Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no
hubo nunca rofiicas. Su madre, que es noble por los Idiaquez, procede, por la linea
materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con la usura,
y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos sale mi nieto, en quien veras algo de
lo que en la opinidn corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que
dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabras que mi nieto mostré desde
chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte afios era un prodigio; a
los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaria el cielo y la tierra, y pondria
cuenta y razon hasta en los dones de la Naturaleza. Figurate que tiene veintiséis afios, y ya
es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo nimeros, y enfilando
largas baterias de reales y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado mas que los numeros. Su cabeza es
hermosa; su rostro correctisimo, con una expresion glacial. La fantasia no existe en él. Es
una maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no desea...
Dime: sen conciencia crees tu que el no tener ningun vicio equivale a tener todas las
virtudes?».

-jOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinion sobre un personaje que no conozco,
pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su
original hay siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... Oh, no!... Quisiera decir
mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra
su hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con
la Iglesia; jamas ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante.
Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado
nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedi de propiedad
ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en
vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no
escandaliza... Con esta pintura, querido, creeras que mi nieto es un santo.

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empefas en que yo desdore mi casa dandotelo a conocer,
lo haré... Rodrigo desconoce la compasion; para €l la caridad es muy semejante a las
funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana, para
repartirlos metodicamente el sabado a los pobres que llaman a la puerta de la casa.
¢Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el
argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a mis caseros cuando
se velan apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, seria hoy el
primer ricachon de Espania.

-¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

-iPerdonar!... jél! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permiteme que no



diga mas. No es decoroso para mi sacar a publica vergilienza los defectos de personas de la
familia. Yo he sido un disipador, un prodigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa
ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso arbol caido, y merezco, si no que se me ame, al
menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella
no, porque los inferiores, los humildes me llaman a mi D. Beltran el Grande, y a ella Dofia
Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto mas que tres cosas: rezar
de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos afios llevamos de guerra sorda:
el pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo,
rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una estrechez humillante...
y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligandome a pedirles lo que necesito. De
aqui las cuestiones, el choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi
caracter de noble en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de
ser gran sefior... Noble naci, noble moriré... ; Ver yo una necesidad y no socorrerla?
Imposible. ;Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le
diré: «Sefior, he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas
que aqui traigo en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo
que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni
paso porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre,
ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza, tratandome como a un
nifio mal criado, y erigiéndose €l en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante,
esto clama al Cielo. ;Yo un nifio calavera... €l un viejo regafon!... ;Has visto...? Tanto €l
como Donia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad mas cargante
aun que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un dia
se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro
chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van a casa. Otro dia se me remonta
Dofa Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo a la salida de la procesion, o
porque digo que nuestro capellan es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos
juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone
toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de
Paris, o porque sostengo que lo mas bello que Dios ha creado es la mujer; porque me rio
de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el
mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida
posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro
de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos
de algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes,
propias de mi edad, de mi habito noble, de mi condicion generosa... ¢ Verdad, querido
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? jAy... la
entereza me falta!... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una
forma fisica de la pérdida de la dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene.

¢ Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no padecer...?

Termind el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocidn, que se manifestaba en
cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual lleg6 a ser tanta,
que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.



- XIII -

«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y honda lastima-. Seria
usted muy desgraciado si fuera esa su tinica familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija
Valvanera...».

-Si, si... es cierto... -murmur6 D. Beltran sonandose fuerte-. Pero tampoco alla jay!, faltan
espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mi un
Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias contra la moral, querido
Fernando... Pero déjales, que también ellos purgaran sus crueldades conmigo... Si, me las
pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su
merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tt lo has de ver; no quisiera
morirme sin verlo...

-¢Y qué hemos de ver?

-¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta preparando la mayorazga de
Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Imposible que,
después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano
egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame,
mayormente cuando su voluntad se encarifia con otro hombre, en verdad digno de ella.
Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejara coger, no, en las redes candorosas de
Dofia Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Dofia Urraca... De modo que... figtrate
mi alegron si triunfamos... y triunfaremos... jAh!, ese rofiica ha entrado en La Guardia
pensando que pronto metera en sus baterias de numeros las rentas del mayorazgo de
Castro-Ameézaga... No es flojo chasco el que se llevara... jAy!, si Dios me concede que
vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar espectaculo tan
delicioso... Créelo: pensandolo, me rejuvenezco.

A esta ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presté Calpena toda su
atencion, porque le distraia un sujeto harto enigmatico que momentos antes se habia
sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera
vez que le veia, pues al entrar en Villacomparada se les aparecio por delante caballero en
un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando
al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las
que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco afios 1o mas, y era
su estatura garbosa y aventajada; su rostro mas bien hermoso que feo, aunque cefiudo y
lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas
pedregosas mas que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris
terroso. Si llevaba armas, no se le veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones
de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupacién que hurgar el fuego con su
vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un
enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba
también; y como nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen
descortés, aprovechd las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros
no supieron darle razon. Por el habla pareciales vizcaino: si llevara armas, creerian que era
cazador. No le habian oido hablar con nadie mas que con el burro, al cual debia de querer
como a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y



acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno, sentado a la mesa
pequefia con otros dos, persistia en mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba
tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a €l y pedirle explicaciones. Pero
consultado el caso con D. Beltran, advirtiole este que lo mas propio de personas
principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora
resultara que €l puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, pues mirando a
ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendras a la espalda... Pues a mi
también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ;Sabes que mas que de
cazador tiene trazas de chalan o de tratante en caballerias? Veras como después de tanto
mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de Medina de
Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les
aparecio de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en la
venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su criado-, hazme el favor de llegarte a
ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca por aqui, y
como se llama; y si consigues entrar en confianza con él, le preguntas que por qué me
mira». Cuando cenaban los sefiores, entr6 Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus
investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado
habia, si, todo cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio de preguntén; pero el
otro no respondia mas que un marmolillo. «Es mudo, sefior». Observo a esto Calpena que
él le habia oido hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces,
sefior, sordo es -afirmo Sabas-: mds gritos que yo le he dado, no le daria el pregonero de
mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se hablé mas del asunto hasta dos dias después, hallandose en los altos de
Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligd a guarecerse en
unas cabaifias de Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para
seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habian andado media
legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a
distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que
hay cerca de Valmayor empez06 a dar carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si
quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcion de jineta borriquil. Admiraban
aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza
con que lo manejaba su extravagante caballero. Mas adelante viéronle parado junto a unos
pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias, mando
D. Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extrafio.

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que bien merece se le dé
diploma de nobleza, elevandole a la categoria de caballo de orejas grandes».

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabian mas
sino que el tal era bilbaino y que solia venir por aquellas tierras a tratar de cortas de
maderas para las ferrerias. A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se habia
quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decia todo en vascuence o en un
castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con €l. Le llamaban Churi.



Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el sefior aquel
no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no
les vino mal, porque arrecio el temporal de duro toda la noche, y fue una suerte que no les
cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer alli, pues los caminos
quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad
del fogon. Reiase D. Beltran de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decia: «No
te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras a donde te llama tu locura. Te advierto que
no siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un
refran; que yo sé por experiencia cuan venturoso es llegar tarde en multitud de casos,
tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen remedio». No solo sentia Calpena contrariedad y
disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por
causas que no sabia desentrafiar. Encontrabase ya demasiado lejos de la sefiora invisible;
veia muy agrandado el espacio entre su persona y la desconocida y amante deidad
protectora. Tantos dias sin saber de alla le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo
horrorosamente la impresion de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca,
aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y
las festivas anécdotas de D. Beltran, lleg6 hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia
Vizcaya. Casi delirante, pensé que debia volverse. ; A donde?, ;a La Guardia, a Madrid?
Ni él mismo podia determinar a donde le llamaban sus reconditos anhelos. La mafnana
calmo su confusion, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y
propositos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la Naturaleza como
los hombres oponian al generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanz¢ el
tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente
que en direccion opuesta corria: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales,
carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus
hogares amenazados por la faccion. El panico de que venian poseidos no les permitia
precisar las noticias que daban. A muchos interrogé D. Beltran, sin sacar en limpio mas
que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguian
avanzando, como con intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que
componian la expedicion seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y
artilleria; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver
toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron:
«Sefior, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de
los Monteros».

No necesité Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole Calpena de malisimo
talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, las
cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya facciosos, y que alli podian
refugiarse con toda seguridad, afiadiendo que no tardaria mucho la tropa liberal en
despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y
Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara
correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le pondrian buenas
compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de
resignacion, habia llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. «;Qué remedio
tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que bajar la cabeza ante el destino, o hablando



cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas adverso
fuera todo lo contrario: el principio de tu felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, historica villa, les recogi6 y agasajé rumbosa, pues alli
tenia Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco dias de aquella comoda residencia,
que para D. Beltran era un descanso y para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar
buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los batallones, que se iban escalonando en los
pueblos del valle hasta Villasante; la division de Alaix lleg6 la primera, con numerosa
caballeria y trenes de batir; sigui6 la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su
lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero Espartero,
que se alojo en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su amigo, a poco de verle
pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ; Cuantos dias
llevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues 1o mismo es llegar mi hombre que
se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear
en los entorchados del afortunado caudillo. ; No advertiste que cuando entraba en la plaza
se despejo el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la
suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces,
por donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo
General, y no por chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose con
arrojo y con €xito; y no es esto solo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha
demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima, querido Fernando;
victima de la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna que no le
colme de ventajas. ;Quieres que te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio al
pasar... notarias que me saludé muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su
alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable
ensefianza que espero te sea provechosa... El afio 26 vino Baldomero de América con
reputacion de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residia entonces.
Pronto nos hicimos amigos. El y otros jefes militares, con diversos sefiores y sefioritos de
la aristocracia navarra, matabamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la
agradable mansion de un amigo nuestro, segundén de Ezpeleta, donde teniamos una
trinca... hombres solos...».

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas o menos
gloriosos, y de nobles mas o menos arruinados.

-Tt lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho, que ha
traido de América, con la pérdida de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los
de aca». Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una noche nos pusimos a
matar el tiempo... En menos de dos horas y media me gano cuatrocientas onzas...
cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavia me estan doliendo... Ya ves qué a pelo
viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten
mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el
naipe.

- XIV -



-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas firme y cordial. Y
en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasién que me presento el acaso para
prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de Granatula me debe su
felicidad, la mayor y mas bella victoria que ha ganado en el mundo. ;Recuerdas el consejo
que te he dado a ti? Pues hallandose Espartero en una situacion de perplejidad semejante a
la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando encuentres un arbol de grata sombra y cargado de fruto,
etcétera, etcétera...». Como tu, el buen ayacucho habia encontrado el arbol, y como td
vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una
vision ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias que no
supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la Taconera, o charlando en
la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermén fastidioso:
«cuando encuentres un arbol, etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tu,
se penetro de la sabiduria de mi consejo y se sent6 a la sombra. El arbol riquisimo es
Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se hallaba de temporada en Pamplona con su
padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaccién de apadrinarla en su boda con Baldomero,
lo que era un doble padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves:
pensé darte ahora una sola leccion, y te he dado dos: la del juego y la del arbol. Mirate en
ese espejo; mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un
hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. jQué mujer se ha llevado! No le echa
Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de
Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D. Baldomero es el
hombre de la suerte...

-Nacio en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia: todo se me dispone al revés de
como lo deseo.

-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la l6gica.
-Digame: ;le ordenaba a usted la l16gica ponerse a jugar con Espartero?

-En el juego no hay logica; no hay mas que suerte. Y que Espartero la tenia favorable, no
puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo. Hallabase prisionero
en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando por intercesiéon de una
hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguio que le perdonasen la vida.
Escap6 como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le trajese a Espafia,
encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en situacion absolutamente
precaria...

-¢Y qué?... ;le deparo6 Dios un arbol?

-Precisamente. Segun ha contado mas de una vez, encontro en su camino arboles
grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le depar6 un aleman,
si, un alemanote rico, que iba también buscando barco. Hospedaronse en un caserio, donde
no habia nada que comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron una baraja, y por
matar el tiempo y engafiar el hambre se pusieron a jugar. jCuando te digo que nacio en
Piscis!... En un par de horas, Espartero le gano al aleman jdiez y seis mil duros! Ya ves:
ies eso suerte o logica?



-Es l6gica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era partir para que el otro
pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apreton de manos. Ya habra
pasado todo el barullo de la recepcion de autoridades. Espérame aqui, que no pienso
entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardé en la plaza charlando
con algunos oficiales que conocia. Enterose de que los carlistas se cernian sobre Bilbao, lo
que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio
de la raza, aseguraban que seria cuestion de dias el hacerles levantar el cerco. Espartero no
se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, poseia el don divino de infundir a
las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio,
sino de inspiracion, chapado a la espafiola, hombre de arranques, de cosas, con el corazén
en la cabeza. Las propias ideas le expresé D. Beltran al regreso de su visita. Los facciosos
se disponian a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez
ponian sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla
suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarian los
dientes. Por de pronto tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por
Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querian pasarse a Castilla la Vieja.
Desbaratada la expedicion, llevaria todo su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los
elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de
Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero -afiadié D. Beltran-, conceptuo, querido
Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empefias en ir a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replico el joven-. Antes que los carlistas establezcan
su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazo un sitio formidable,
y rechazara también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo
entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para escurrirme por
la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el
presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado empefio. Yo que tu,
me agarraria a los faldones del afortunado General, y correria la suerte del ejército de la
Reina. Si este rompe el cerco, entraria con él, y si no, me quedaria tan fresco de esta otra
parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran filosofia.

Objet6 Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era diferir por
tiempo indeterminado su empresa. Declale el corazon que no debia perder ni un dia ni una
hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los dias necesarios para recoger en
Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirian, replico que si Dios le favorecia en su
empresa, tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces recogeria las
cartas. Estrechandole mas, anunciole Urdaneta irremisible perdicion si emprendia el viaje
a caballo con su escudero, en el pergenio de sefiorito rico que viaja por recreo; y a esto
contesto Fernando que él y su criado dejarian los caballos en Medina al cuidado de los
servidores de D. Beltran, y emprenderian su caminata a pie, disfrazados magistralmente.
Aun no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvié a la



carga con estas marrullerias: «¢No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo
que te conocia... No, no; no te conoce personalmente. Tanto €l como Jacinta han recibido
cartas de Madrid, rogandoles que se interesen por ti y que no te permitan hacer locuras.
Esto si que es raro. ;Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo quedé
en presentarte a €l».

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al amanecer
me pongo en camino. Pasado mafiana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.
-Lo que usted quiera.

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de vuelta en el Cuartel
General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo conmigo lo que
voy a buscar, ¢qué me da usted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos.
-Cerrado. ;Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a buscar?

-¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no hay otra manera de
acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes,
mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas
sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.
-Arbol que va y viene, no tendra muchas raices.
-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores caballos y padrino
de boda. No hay mas que hablar.

-Mi caballo y cien onzas encima.
-jCerrado!

A la mafiana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio proximo a Medina
tratando de la adquisicién de unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba
su borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dej6 el animal atado a un arbol y entro
presuroso en la casa; Sabas fue tras €l, y le vio de rodillas junto a un arcén, muy atento a
lo que con dificultad escribia con lapiz en un arrugado papel. «Sefior -dijo el escudero a su
amo-, esta haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes
vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar



atras. Una mujer se lleg6 a Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia dejado
para €l aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando
sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Sefior Don Fernando:
bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y
pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha
querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron
amo y criado si aquella misteriosa indicacién era de amigo o de enemigo, inclinandose D.
Fernando a lo primero. Opin6 Sabas que debian andarse con tiento en hacer caso de tal
advertencia, que bien podia ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una
celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que
en ningun tiempo empleasen los bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente,
mas que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a
darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros
manifestacion alguna, y mas adelante, mucho mas, proximos a Onton, en la costa
cantabrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, aparecio de
nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes
que les acompafiaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no
buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones.
En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¢ Perdio
también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia.
Tenaz hasta la temeridad loca, intentd D. Fernando tres dias después atravesar la linea por
Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo
al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo intento. «jCémo se va a reir
mi amigo Urdaneta cuando nos vea llegar! -decia recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-. |Y
como se alegrara de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!... ;Querras creer que no
puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ;Le mataron? ;Pudiste observar si
escapO CoOmo nosotros, o si acabaron alli sus correrias?». «Sefior -dijo el escudero-, cuando
le quitaron el pollino acometié a los facciosos. O es loco rematado, o mas valiente que el
Cid, pues solo la emprendio a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraria que en
pelea tan desigual le vi caer patas arriba».

XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mas la posesion del asno
que su propia existencia, embistio a los fieros enemigos que le arrebataron lo que mas
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin duda, e intercedié para que no
le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole, como observo Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de él, ptisose patas abajo, todo magullado y con los
huesos doloridos, y se dejo caer, o se deslizo gateando por un cantil hacia las rocas donde
batia la mar brava, y alli estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la cabeza
entre pefias, adquirio la certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando con los
cuatro remos de costado por los cantos resbaladizos, mas parecido a un enorme cangrejo



que a un hombre, avanzé todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas
habian seguido hacia Occidente. Le anocheci6 cerca de la rada de Berrén. Recogido al
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli salv6 en otra lancha
la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propio
Desierto. Entr6 en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y tios, que
alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente
en todo el cuerpo y meterle en la cama, donde s6lo permanecio6 horas, porque su viveza
era incompatible con el reposo, y no queria mas que correr a enterarse de cuanto en la
gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda
famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegacion de
vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al 6leo, navegando a toda
vela, sin afiadidura de nombre alguno ni especificacion de lo que alli se vendia. Los
duefios vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nombre, que
la gente de tierra adentro habria creido caprichosos, fantasticos. El olor de alquitran era
como el alma del recinto; y tan connaturalizados con €l se hallaban los habitantes de la
casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazon duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia
Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia, comerciante bilbaino, que murio6 el 30,
dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada por malos negocios.
Cada uno de los tres hermanos necesita filiacion propia, por ser los tres caracteres muy
significados y castizos en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto de altura, y
habia pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en el Norte. Mando
primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitan y armador. El 28 se
divorcio de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazon, que hubo de abandonar
al principio de la guerra, refugiandose en el establecimiento paterno. Era hombre al propio
tiempo duro y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a un corto nimero de ideas en el
orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la nautica y
gobierno de naves. Enviudé de su mujer el mismo afio en que le hizo la cruz a la mar. Esta
le dejo un reuma que le cogia todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su
esposa le dej6 un hijo, que es el Churi del burro, y ademas una ferreria situada en
Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con cincuenta y un
afios el 36, caso en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres aflos de matrimonio,
contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos afios en Burdeos y
Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus
padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos afios en Bilbao dedicado a la
construccion de buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en
arquitectura naval, que no aprendi6 por principios, sino por reglas y modulos de maestros
empiricos. De su astillero salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que iban a
parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era ademas



buen mecanico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la
fundicion y forja del hierro. Su mujer, que fallecio del cdlera, le dejo tres hijos: José,
Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos afios, y no desmentian la cepa
vigorosa de la familia ni su consistente devocion del trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la union y concordia que entre ellos, desde la muerte
del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole una verdadera pifia.
Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés individual, aplicandose todos
con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo ejemplo de la fuerza que, segtn el
proverbio, es producto de la unién. Se agruparon, no sélo por virtud, sino por necesidad o
espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa
caida, y no se hallaban en situacion mas prospera los de cada uno de los hijos. Valentin
habia tenido desgracia en sus ultimas expediciones comerciales, perdiendo en las del
Norte lo que habia ganado en las de América. El bergantin Aurra (el nifio) se le qued6 en
los hielos de Stettin, y sélo pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado, el
velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su hermano, fue vendida
a desprecio para cumplir compromisos comerciales, resultado de una operacion demasiado
ambiciosa en cacaos de Carupano y La Guayra. Quedabale después de estos desastres un
capitalito que empled en el comercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico de pescado estaba muerto por
la falta de comunicacién con el interior, y la ferreria de su hermano, que a su cargo tomo,
exigia para funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal estado la turbina
y toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco; mas cuando pudo vencer las dificultades
y empez6 a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon, la
mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en
la fabricacion de armas, fue solicitado para poner sus grandes conocimientos mecanicos al
servicio de la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad
politica; pero de tal modo le deslumbraron con fantasticas promesas, que al fin cay6 en la
red, y se ajusto con los agentes de Carlos V, contando con la colaboracién de su cufiado
Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asust6 y no quiso ir a Ofiate.
Trabajo Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades
y contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en numero alarmante, y
acusado de mason, fue perseguido y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera
consternacion en la familia, y les movié mas a todos a estrechar la pifia o fraternal
agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de la adversidad.
Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo
de Prudencia era para Valentin y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta
de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos
como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cufiado, padres e hijos, se
confundian en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana
concentracion de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti en el Real
de D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles para la artilleria, fue a



Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita,
llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccion. Sabese que mientras Ildefonso
trabajaba en Ofiate o Durango, la nifia residia en Bermeo con su tia Prudencia, alternando
en acompanfarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino. Alguien creera que al agregar a la
familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacion harto distinta
de la de los Arratias, algo anarquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo
extremo y poco dispuesta a la subordinacion, se introducia en ella un principio disolvente,
un disgregador poderoso. Asi lo crey6 Prudencia en los primeros dias de su tutela, que
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que
Aurorita se encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias,
y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tio, efectuaron en ella como una
segunda educacion. Algunas molestias ocasion6 a Prudencia, en los comienzos de la
temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o
pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y hacia era extrafiisimo,
perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También consideraba Prudencia como una
calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti.
Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se encontraba solo en las pinturas, en las
imagenes de santos, o en las estatuas mitologicas, eran, segun ella, una aberracion dentro
de la humanidad. ¢ A qué conducia, Sefior, que las mujeres fuesen tan rematadamente
guapas, mas que a producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veian a la moza
se volvian locos por ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribio a
las tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla en el paseo con requiebros
fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos
mensajes. Verdad que la hechicera nifia, lejos de favorecer estas demostraciones, a todos
ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocion sagrada de su amor primero y tinico, no
hacia cosa alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de
coquetismo. Falta decir que Aura correspondio al carifio de sus tios con una adhesion
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serviale
de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como
esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresién de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y los hermanos
y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven se traia consigo,
aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenia mas
que vagas impresiones o referencias. La nifia se habia dejado en Madrid a su enamorado,
que era un principe o cosa asi; un joven a quien muchos tenian por hijo de potentado,
quizas de un Rey, quizas del propio Napoledn. La familia de este nobilisimo joven habia
gestionado la separacion o el destierro de la enamorada. jQué drama, qué hermosa poesia!
Habia, pues, traido la nifia de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que
respetaron con singular delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trato de
desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida
eso, que es un delirio, un suefio, una idea...».

- XVI -



Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que aquella no existia en
el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No podia desconocer que el cambio de tutela habia
sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias mas tristes de su vida.
Habia pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le
habia quedado por alla, en regiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La
temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque alli recobro la salud y
adquirié un gran amigo que le rehizo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino
suavizandolo con tristezas calmantes, después con melancdlicas dulzuras; arrullandola con
acentos de vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy saludables;
templando sus nervios y regalando su imaginacién con espectaculos placidos o sublimes;
asustandola a veces un poquito, como para fortificar su innata valentia: este amigo era el
mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos alternaban; no
habia igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de tarde en tarde la ferreria, y
Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia sustituirle sin quebranto.
Los que mas gozaron de los pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor
de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo tnico de Valentin se
llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia por aquel apodo. Le vino
del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual paso el chico toda su
adolescencia, por desmedida aficion a la mar. Fue bautizada la embarcacion con el nombre
de Choria (el pajaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el
chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesién ni oficio, y se
pasaba la vida entre los chochos de la ria, remando en chalanas de cuatro tablas podridas,
o lanzandose a prodigiosos ejercicios de natacion. Resistia largas horas en el mar,
braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia bucear, ninguno de aquellos
vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las profundidades. Jamas se logré meter en
la cabeza dura de Churi ni una férmula aritmética ni un concepto gramatical. Toda su
geografia estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno
de una pequefia embarcacion de vela, que manejaba con arte singular, gallardisimo, en
dias de Nordeste frescachon. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso;
sus ideas no debian de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor
ocasion; su voluntad no tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir
independiente, y la de una completa inaccién en tierra firme. Viendo que no podian hacer
carrera de él, la familia se resigno a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de
utilizarle en menesteres bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto.
A los diez y ocho afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la
muerte. Decian que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habia soltado con media
vida en alta mar. Al sanar habia perdido el pelo y la memoria, quedadosele la cabeza como
un cudon totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado
el cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término
de ella encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le habia quedado por alla un
sentido. Su sordera era como la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos
abismos del mar. Churi no volvio a oir ningtn ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, porque a los tres
meses de quedarse como una tapia, empez0 a sacar de su cabeza términos y frases



vascuences. Diriase que pescaba con ganchos las voces una por una, extrayéndolas como
restos de un naufragio. A duras penas reconstruy6 una lenta y torpe expresion, mitad
euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, reforzandola con
seflales muy parecidas a las maritimas, y movimientos de maniobra velera, que €l solo y
sus compafieros de mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le hizo menos
insociable; la familia pudo retenerle en la casa mas tiempo, y aun emplearle en comisiones
que nunca habia querido desempefiar, como la estiba de maderas en el almacén, y el
transporte de mena y carbon en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se pasaba Churi meses
enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los dos afios habia tomado tanto gusto a la
ferreria, que no sabia salir de ella. De la indole de los trabajos que alli se hacian provino la
mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenia
nombre: se aficion6 locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer dia que
mont6 en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencio los
rudimentos de la equitacion, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
que vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia excursiones a los montes proximos y
lejanos para tratar cortas de lefia y partidas de carbon vegetal, alimento de la industria
ferrera. De este modo el vagabundo habia llegado a ser un brazo mas, aunque el menos
util ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como Churi, y buceaba en la ria, y
se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en
costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo
de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudio
algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicé la carpinteria de ribera con su
padre; servia también para el comercio, y tenia mucho tesén, amor propio, vagas
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una
naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio. A los veintidds afios gustaba
de mostrar su fuerza herciilea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era
un prodigio; en el trabajo del hierro no tenia igual. Su terquedad vizcaina tomaba en él a
veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las mas rudas tareas sin
quejarse, siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su intachable
conformacion corporea, de lineas estatuarias, y un rostro atezado, de serena expresion,
toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo con alma y vida, sacando enterito
el corazon al semblante; no conocia ningun arte social de aquellos que tienen por
instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la ironia. Expresaba con
barbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad,
que la familia tenia que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro
sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba
respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la musica del fuego atacado por los
chorros de aire. Tenia conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; teniala
también de su valor indomable, que también le enorgullecia; pero no sospechaba que era
hermoso siempre, y mas cuando tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal
menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus
moradoras mientras €l pasaba un par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que



iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar.
Ambos consideraban a la nifia de Negretti como un ser superior, y sentian junto a ella
cortedad y hasta miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mas de un acceso nervioso con
gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada semejante en las
muchachas que trataban, creian que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque
propio de los seres de exquisita y refinada complexion, y viéndola sufrir, casi la admiraban
tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando,
Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas para que el
agua y el viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mas que mirarla, sin
hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decia
produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que los traqueteos
espasmodicos de la hermosa doncella. El otro no se reia nunca. Era por naturaleza
refractario a la demostracién facial del gozo del alma, y cuando lo sentia, expresabalo
cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas.
No, no: la nifia se embarcaria (pasatiempo muy indicado para su salud) con el tio Valentin.
Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tios a los
hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que
no queria mas que complacerla, en cuanto vino de Lupardo preparo una lancha de las
mejores, arreglandola de velamen y de todo lo preciso. Lo que goz6 Aurorita en sus
excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrépida que los marinos que dirigian la
gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazoén y el viento con su mugido les
ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas alla, siempre mas alla. Miraba el rostro
impasible de Valentin, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no
advirtiera en él alteracion, queria que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a
su hijo la cafia del timén no por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas
y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre
los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del puerto era
forzoso empufiar los remos, desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de
puiios, y callados bogaban, atentos a las 6rdenes del patron, en quien veian un dominador
infalible de todas las fierezas de la mar. Alli no se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan
animosos, tampoco temia nada. Un dia de temporal duro hablé Valentin, antes de decidirse
al paseo, lenguaje de prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y mas atn al oir que
los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyo que tenian miedo. «Como es por
recreo -indico Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo,
te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de oido se
enteraba de cuanto se hablaba, reprendio a su primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni
era hombre para tanto. El si se atrevia, y en embarcacién pequefia, mejor: una mano en la
cafia y otra en la escota... «L.o mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren
verlo...». Aura les aplaco cuando la cuestion iba rayando en disputa, proponiéndoles que
el primer dia que estuviera buena la barra saldrian los cuatro a pescar, a lo que asintio
Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el pueblo, famoso
por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero acontecio que el primer dia bueno hubo de



salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los
goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer dia de este
entretenimiento llegé Martin, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era
el mas afinadito de los tres; el que parecia mas espiritual, sin duda porque no ostentaba
formas atléticas, como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energia con la
espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el mas civil, el que mas se
adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios
del comercio. Hablaba Martin castellano correctisimo, usando frases atildadas y finas, al
uso corriente. De los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos
pudrio en playazos y arenales, el que menos tiempo conservo las manos callosas del
ajetreo de los remos. Poseia bastante instruccién, distinguiéndose en todo lo comercial;
hablaba unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la
elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era un
hecho lisonjero, del cual tomo la villa su tesén incontrastable para resistir los asedios
carlistas. El entusiasmo politico la estreché mas, haciéndola invencible; el buen humor,
propio de la raza, la refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos que
daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaina, Martin Arratia se afilié en la Milicia
Nacional desde el primer sitio, y aiin continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su
defensa. Tal era Martin, pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial y
guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un
emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa le alababan tanto
como merecia por sus excelentes prendas, y no hay para qué afadir que en el comercio se
distinguia por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y en
tal raza, es ocioso sefialarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasé alli Martin, entretenido también en la pesca y en paseos por
el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reia en sus barbas viéndole palidecer
cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de parecer cobarde,
aseguraba que cada dia era mas terrestre, afiadiendo que en tierra no faltan ocasiones de
mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en
ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la guerra como en el comercio. Todo es
navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no
ahogarse.

- XVII -

Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando llegaba el domingo
se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su estbmago no tenia
fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa, con enorme consumo de
merluza en salsa, escabeches y fritangas, de afiadidura mariscos, angulas, y encima y en
medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. E1 domingo que le cogi6 en
Bermeo rindi6 el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se
asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban sin



emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el que no supiera
banquetear en dias festivos, después de haber sido la misma templanza en los de entre
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si era menester;
pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi reponian cuerpo y espiritu para
volver con mas ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron perdidos para la nifia de
Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio
dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que
tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de
los sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos maritimos y la
vida placida entre personas que se desvivian por distraerla, se le iban amansando a la
enamorada joven las penas intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad
de sus primos, que en tales jaranas se ponian como locos, hablando sin término y con
donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado
Valentin, con su medio siglo y su reuma que le hacia ir siempre de bolina, dejabase
arrastrar también del vértigo juvenil: él habia hecho lo mismo en su mocedad, y estaba
dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no seria buen bilbaino si no hiciera
en cualquier ocasion los honores debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de
bermellon y a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin reia con los demas,
disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de
vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se
introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposicion continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de
terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un
bronceado finisimo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con
llamaradas. El ejercicio habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus
lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecia mas vibrante en las alegrias, mas blanda y carifiosa en las tristezas...
Un domingo en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia,
que Valentin, a pesar de no encontrarse en disposicion de severidad, hubo de llamarles al
orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y luego se tiraba de alturas increibles;
Zoilo le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido
de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros
del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi parecia de piedra. Incitandole a
divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué par de brutos! El mio es un
modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas;
son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus
tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan finito, tan
caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque
abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos
se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas, sin ningun recreo. Vicios no
los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi
caen luego en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué conciencias!
Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oiras
una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y
la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse en un patio emparrado,



cerca de la darsena, y en tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al
sordo. Pronto se procuré éste traje de bafio, el mejor posible, y se arrojo de cabeza,
levantando un gran espumarajo. Sali6 a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y
perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo
mirar en la escarpa del malecén el agua verde y profunda. Multitud de pilletes,
desnudandose en las piedras mas avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como
Dios les eché al mundo; se veian luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y
los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salian tiritando y pasaban mil
fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian a desnudar, por
estimulos y competencias entre ellos, y se refiian por la palma de la habilidad natatoria, se
pegaban, al vestirse, porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque
Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando y sofocadisimo, el
chico se permiti6 en aquella ocasion desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo;
y ansiando mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de
brazos, fue por un traje y vino ya en pergefio de bafiista, con su formidable térax y sus
piernas estatuarias al aire. Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancandose silencioso
junto a ellos en el borde del abismo, se lanz6 de golpe, describiendo una airosa curva en el
aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver
de subito el rapido salto y la violenta caida del cuerpo, como si rompiera un cristal,
levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada
superficie hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «jQué susto me ha dado! -dijo
Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar
era tan viva, que daba una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale! -exclamo
Aura, explorando la inmensidad liquida-; ;0 es que va a salir alla lejos, como Churi?».

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo.

-Pero tarda mucho... ;Como se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pensarlo solo
siento yo una opresion...

Paso tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distingui6 Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma movible,
que a medida que subia se determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con
movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomo la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian moviéndose para mantener el cuerpo en
postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambull6 de nuevo. Se le vio descender con las zancas
de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue mas breve que el
primero, y el tio, al verle salir, repiti6 sus grufiidos: «Que no juegues, pedazo de atun. Ea,
largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar asi.

-Esto no es mérito -indico Prudencia-. jSi desde que gatean se echan al agua estos
diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles dafio.

-Y es la verdad -agreg6 Valentin-, que adquieren una fuerza y una robustez que en ningtn



otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos vemos obligados a sacar de
dentro. Todo lo que ves hacer a esos, 1o he hecho yo cuando tenia su edad. Mi Churi es un
verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningin elemento,
porque en tierra es una fiera para el trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una
vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El dia que este chico se case, jvaya
unos hijos que traera al mundo! Sera una generacion de Hércules chiquitos, que después
seran Hércules grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan pronto, porque la
marea antes de media hora tirara para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en
cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando con ojo experto a
la inmensidad, crey6 distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que
presuma, no resiste como su primo. Ea, vamonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entr6 Zoilo con la cara y manos extraordinariamente
lavadas, humeda la ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal
humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguio tras él, no fue por falta de poder para
ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver
pronto.

En aquellos dias anuncio Negretti en una misma carta la toma de Arlaban por los cristinos,
la salida de Onate para Durango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ultima
que fue para la sefiorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al oirla como
atontada, y luego prorrumpi6 en llanto y alabanzas al Sefor por haber escuchado su ruego.
La fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera
subitamente con nuevas desdichas. jD. Fernando en Ofate, a cuatro pasos de alli!

¢ Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No tardo el mismo
Ildefonso en referir de palabra todo lo que habia escrito, afladiendo que el Don Fernando
le habia parecido un caballero de excelente educacion y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrio el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando,
segtin informe del sefior italiano que con él vino de Madrid, habia ido hacia Vitoria la
misma noche de la evacuacion de Ofiate, acompafiando a unas muchachas y a un sefior
enfermo escapado del hospital. Lo natural y 16gico era que volviese cuanto antes.
Consternada se quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones lugubres y conjeturas
pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢ Por qué retrocedia Fernando cuando estaba tan
cerca? ;Qué mujeres eran las que acompafiaba? ;Y el enfermo quién seria? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas sus
inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese calma,
pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D. Fernando... y si no
venia pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahog6 aquella el mal humor que la noticia del
encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicion del sefiorito de Madrid,
cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba sus
planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de Negretti, que fisicamente era
corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una



voluntad firme, constancia en los afectos, mas atin en los caprichos y manias; ademas un
ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los
dias de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso,
penso que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser para la familia. ;] No
era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un capital no menos bonito, fuese pescada
por un aristocrata madrilefio, que quizas era un silbante, un hambroén, un mala cabeza?
Cierto que Aurora tenia clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasion, y no era
prudente arrancarselo tirando de él muy fuerte: lo mejor seria que el tal D. Fernando se
quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iria curando
a la nifia de aficion tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaria en ella
inclinacion mas conforme con su clase, nacida al calorcillo de la familia con quien
moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa concepcién
de su genio doméstico. Aquella noche la revel6 completa con cierto orgullo y vanagloria,
como si se tratara de un invento mecanico, para mover mejor el animo de su marido,
entusiasta de las invenciones. L.a maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito
quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de conseguir
esto: casarla con uno de los sobrinos. El mas indicado para tal objeto era Martin, por su
educacion, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. Era la
gala y la honra de los Arratias, y uno de los jovenes mas guapos y decentitos que a la
saz6n habia en Bilbao. Claro que esto no se haria forzando las voluntades, sino
amanandolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejaranla a ella
sola en el manejo de Aura; quitarase de en medio el fantasmén de Madrid, y ella respondia
de que la nifia habria de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iria como una
seda.

Reconocio Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa excelente; mas
no veia manera de llevarlo de la teoria a la practica, porque el amor de la nifia era muy
fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propdsitos de matrimonio, seria locura pensar en
desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo,
haria él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le
dictaban. Sélo resultaria practico el invento en el caso de que el compromiso entre los
amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente
o0 sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo €l no haria nada por
desviar las cosas de su direccion natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que €l no
haria, no consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver
venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocién suprema, que
hacia de Negretti un caracter excepcional, no tuvo mas remedio que acatar lo que él decia
y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante, con indiscutible derecho, y
Aura le esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes -le dijo Ildefonso
al partir- que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino».

- XVIII -



Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa comodidad
que les ofrecia un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto
que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de
aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a su grande amigo el cabecilla
Sarasa) no era absoluta, y mas de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o
veloces marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo esto solia ser
diversion para los dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su pasmosa
agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluian. Lleg6 un
tiempo jay!, en que de sus caminatas debia decirse lo contrario: enojados y displicentes la
comenzaban, furiosos la concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo) aparicion de Aura en la familia,
Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo
juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos, comida,
moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y herramientas; comian en el
mismo plato, en el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el mismo rincon de la choza
donde les cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta del oido, comunicandole con
signos de su invencion, sélo de ambos comprendidos, los hechos materiales mas dificiles
de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun con la palabra son de dificilisima
expresion. Se entendian con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones
faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos.

Pero llego el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre lenguaje que los
dos idearon para comunicarse su carifio, sélo sirvio para arrojarse el uno al otro centellas
de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptuarse como
uno de los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer
en la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como
los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunia no se
revelo hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga:
Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, cantando, divirtiéndose en pegar
brincos para arrancar a tirones las ramas de los arboles. De pronto le cogié Churi por un
brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negaras: tu quieres a Aura...
Aura te gusta, pillo». Mas sorprendido que asustado, respondioé Zoilo que si, y todo
espontaneidad y efusion, agreg6 que Dios habia pegado fuego a su alma, y que mientras
podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pensando en
ella siempre... diciéndole cosas de las que se piensan mas que se dicen. ;Como se habia
enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no conocia? Era Churi un observador
prodigioso; vela en la mirada, en el gesto, en los actos y en la abstencion de los mismos, la
verdad de los fenomenos del alma. Su penetracion era el contrapeso de su sordera.

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su injerencia en
aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que ver con que €l (Zoilo) adorase a la nifia por
el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase con ella, y fabricara
su felicidad con suposiciones o calculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en
toda su alma... «Lo que tu tienes que hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje
verdaderamente epiléptico- es no meterte en lo que no te importa. ; Qué entiendes tu de
esto? jAmarla tu! No puedes. Eres sordo, y ¢como va a querer Aura a un hombre que no
oye?». Este argumento no tenia réplica, y Churi se lo trag6 entre amarguras, quedandose



un buen rato sin saber qué decir. De pronto salté con una retahila, acompafiada también de
gesticulacion epiléptica, mezcla de torpes clausulas castellanas y euskaras, que reducidas a
un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya veras como se
ponen los tios y los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres,
aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querria, porque ya
tiene su corazon entregado a otro amor, a un novio mas guapo y mas fino que td...».

-¢Quién? -grito Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado habia de un arbol
proximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanz6 Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese
junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decia, hablando solo mas bien,
exclamo: «jMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya vera Aura
que debe quererme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro...
entonces, jah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decision, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le resultaban
inteligibles, se recogio en la tristeza de su mente, en aquella boveda sin ecos, pues el verbo
humano solo producia en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra,
mientras el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba con los
arboles: lo mismo podian ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia,
mia tiene que ser... para mi, para mi... o se sabra quién es Zoilo. Aunque no le he dicho
nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me
quiere ella, me querra después, cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al
que mas mira es a mi, y cuando dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho
gracia... y a los demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico,
y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo... ‘bruto, te quiero...
pues...’».

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios y tus hermanos sepan
eso0, veras como no te perdonan la desvergiienza. Porque Aura espera que venga el de alla,
y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no sera para ti... Yo no oigo, pero veo, y
veo mas que tu, y nada de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mi los
pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo
siento todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la
esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el tio Ildefonso, hace ascos al novio
de Madrid y quiere que no venga, porque esta en la idea de casar a la nifia con tu hermano
Martin, que es el sefiorito de la familia y el que vale mas, porque nosotros, ti y yo, somos
unos grandes gaznapiros, y €l es fino, como quien dice, ilustrado. Pues si; esta es la idea
de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la manera como mira a Martin cuando viene, y
por el modo de mirar a Aura cuando habla de tu hermano... ¢ Y ahora qué dices, ganso?
Porque a tu hermano no le has de matar... jEstaria bueno eso: matar a un hermano!...
¢Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzé las manos como para
detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad -dijo-; ti me engafias, Churi; tu eres un
envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos después, en gran abatimiento, lloraba



como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron mas en todo el camino. Alojados
en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo montdn de paja de maiz. Metiose
Churi en el lugar mas escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y alli se pasé la
noche en triste monologo, oyendo la respiracion de su primo que profundamente dormia.
«Yo también la quiero -decia entre otros mil peregrinos conceptos-. ;Como no, si es tan
preciosa como los angeles, o mas?... jQue no me digan a mi de angeles ni angelas!...
Donde esta ella, que se quiten todos... ;Pero qué caso ha de hacer de mi?... ;Coémo ha de
querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ;quién me la
quitaba? jAy, no hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oido!... pues
aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me
pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de Zoilo tampoco... jEstaria
bueno! ;Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye... ;Y quién me asegura que a él no le
falta también algo? ;A saber!... Y si no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no sera suya,
sino del caballero de Madrid... jOjala viniera mafiana, para que se la llevara, y nos
quitaramos todos de este suplicio!... {Como me reiria yo de este tontaina, fantasioso,
fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo demas no me gana, porque yo puedo mas que
él, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... ;Qué tiene Zoilo de mas guapo que yo? Nada.
Los ojos que le brillan... {Vaya una gracia! También me brillaban a mi antes de venirme el
silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado
que se esta siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a
ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... ;Y el tal como
sera? Seguramente que silencioso no es... Pero sera elegante, y tan fino, jarre alla!, que se
metera por los ojos de las mujeres... iMundo maldito! Debiera uno morirse para no
verte».

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se entero este
del encuentro del tio Ildefonso con Calpena, y le falté tiempo para ir a contarselo a su
rival. En aquel viaje llego el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreo el jinete para
llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le solt6 la tremenda noticia. «Ya esta; ya
parecio... ya viene... ;INo caes en ello? Zopenco... {Madrilgo gizona!... Habl6 con
Ildefonso en Ofiate... Ya viene... mafiana... veras».

-Es mentira -replico Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin ella se
volvera. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos primos estuvieron
dos semanas sin verse. Paso en este tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la
satisfaccion de ver que fallaban los anuncios de la proxima llegada del sefior de Madrid,
principe o archipampano. Observo en Aura tristeza, duelo, reproduccion de los
arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decia: «Llora, llora, que lo que es a ese no le
veras mas... Aqui esta el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque €l se lo merece... y si no, pruébalo y veras... Este que te mira sin atreverse a
decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de todos los corazones que
hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazon mio es de un tamafio como de
aqui al sol, o un poco mas alla, segtin voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar,
vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del amor viejo, y vendras a tu
Zoilo, a quien has de querer y adorar como €l te adora y te quiere, que asi 1o manda la
Divinidad».



Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En esto llegaron las
tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la
perfidia le denigraron, de su prision y de la causa que por infidencia o masonismo le
formaban. Facilmente se comprendera la desazon que estos hechos causaron a toda la
familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentin rugia de colera,
Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasion de referir que el buen Sabino era el
unico de los Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platonicas, determinadas por moéviles religiosos mas que politicos. Hombre piadoso,
formulista y un tanto santurrén, disentia de su hermano Valentin, algo dafiado de
volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra opinién con tibieza y en el
terreno ideologico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin significarse publicamente por
uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia
Urbana, pues sus ideas retrogradas en ciertos y determinados puntos cedian ante la
suprema devocion de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista,
tampoco él podia negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales supo
obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general de
la divisién de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso amigo desde la infancia, y amigos
eran también Guergué, los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la
division navarra, y el jefe de la division cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos
conocimientos debia el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el
favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferreria de Lupardo, con la
obligacion de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo,
forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrio Sabino al interior del reino carlista, y ni en
Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufria Negretti la prision, pudo
conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en bien sin la
decidida proteccién del ilustrado Principe don Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la
familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el D.
Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenia noticias, dando lugar este
singularisimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra.
Mientras Aura languidecia, mostrandose al fin como fatigada de tan larga espera, con
habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el galan de Madrid habia
pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana juventud
a las idas y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle mas, pues
todo lo que suspirado habia por la ausencia se le tomaria en cuenta por el fallecimiento.
Que este debio de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero
esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia, consecuente con su
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo
para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martin Arratia.

- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que Churi,
por el contrario, se daba a los demonios y habria corrido gozoso en su busca, no hay para



qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que le infundia su
ardorosa pasion, creia firmemente que el caballero no vendria ya, sin meterse en calculos
y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su
malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se apareceria, cuando
menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo, de
su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunic6 Ildefonso que estaba libre; pero tan harto de la
suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba
mas que perderla de vista. Como no creia prudente que su escapatoria terminase en
Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen
Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen todos a
la ferreria y en ella permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto se
dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo,
donde todo se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes, y hasta vejestorios, con
ridiculas manifestaciones de amor, y una mafianita salié para Lupardo con Aura, Sabino y
Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamentar la desgracia de su marido en el servicio
del Pretendiente, lavandose las manos al tratar de un asunto en que Negretti obro en
absoluto desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las
instancias con que los artilleros de Onate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en
demasia, Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
sefores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. ; Qué resultdo? Que el hombre se
habia matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le
ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como habia entrado, desnudo de todo capital, y
ademas perdido en el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinacion, y el
desoir las advertencias de la mujer practica, que siempre vio un sefiuelo falaz, una
engaiiifa, en las galanas cuentas que se le ponian ante los ojos para deslumbrarle. jPerdido
el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso era
sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de
la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo -decia Prudencia, terminando con un
gran suspiro-, y yo, por mas que he revuelto todo el Afio Cristiano, buscando la santidad
en la industria, no he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido
todos aquellos benditos; ninguno de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segtin estaba el pais de
soliviantado por la faccion, y alli vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a
los grandiosos espectaculos maritimos, que favorecen las expansiones del alma, y
estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresion de Aura fue de tristeza,
como de caer en honda sima, y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo
desplomados. La estrechez del valle le oprimia el corazon. jQué diferencia de aquella
inmensa lejania de los horizontes oceanicos, que hacia casi realizable el ensuefio de medir
lo infinito! ;Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz
inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion pesaba la atmdsfera, y las alturas verdes,
las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y
arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio entintado por
la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferreria, roja de medio abajo, de medio
arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo



iracundo, por su respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafiaban sus
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mas hondo, el martilleo con estridores
metalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferreria, latia su sangre, daba
pufietazos continuamente sobre la materia indomable. Asi lo vio Aura en su viva
imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y negra, sin mas que lo
preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba
pequefia que ocuparon las dos sefioras; una grande, donde dormian todos los hombres; otra
pieza donde comian, pagaban los jornales y hacian sus cuentas, eran las piezas altas. En
las bajas, tenian la cocina, depésitos de lefia y carbon vegetal; del lingote producido,
enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Alli encontré Aura al
mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo
iba vestido de sefior con bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un
largo camison de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados,
los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el mas alto de la familia, y el menos
guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacion
honda de todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizas desconfianza del éxito.
Se parecia bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José Maria no. Su actividad no era
vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tension
increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus hijos, los
cuales, a excepcion de Martin, habian heredado de su madre Zoila Maruri la constitucion
herculea. De esta sefiora se decia que si no la hubiera matado el colera, habria vivido un
siglo. Su madre y su abuela vivian atin, en Mundaca; contaba la primera ochenta afios, y la
segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto para organizar el trabajo de los
demas, y daba sus 6rdenes de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno.
En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto y hora en que Aura
llego6 a la ferreria, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chachara
y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences salian sin cesar de sus
labios; los rizos que ornaban su frente parecian, en manos del viento, aureola de salvajes
crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y
revueltos por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus labios
brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos
de un diablo que se ocupara en los menesteres mas bajos del infierno; su gala era ser
negro, y en los febriles accesos de jubilo cogia tizne con los dedos y se pintaba rayas en la
frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las
lluvias acumulaban junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa.
Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbon: hacia esto, segun decia, para
sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque transportara grandes
pesos. Acudia mas pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena
por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le refiia mas que
por lo mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no habia que
chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en
la humilde mesa sin manteles, hacia, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con
gran contentamiento de Aura, que gozaba y reia viéndole comer, por lo cual extremaba él



su apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Después de la cena, Sabino les convocaba en
torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su invencion, por
la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto
trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos.
Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que sin cesar
envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir a
Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia que su padre y su hermano
dormian, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la
habitacion, acurrucandose junto a un tabique desnudo y frio. Alli se pasaba otro rato
devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos
besos al tabique. Al otro lado, en la proxima estancia, dormia la nifia bonita.

Ningtn mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasién, toda nobleza y
frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya habia cumplido veintidos
afios; pero su pasion le reverdecia la nifiez con todas las candideces deliciosas de esta, con
sus ensuefios y la facilidad increible para ver trocadas en realidad las cosas mas absurdas.
No carecia de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor
infatigable en el trabajo, su ligereza gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando, el
cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora de sus pensamientos. En esto
no se equivocaba. Con penetracion de enamorado descubria en los ojos y en la sonrisa de
Aura una complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la
compostura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que podria muy bien
llamarse la contra-coqueteria, consistente en aplicar a su persona todas las reglas opuestas
a las de la vulgar presuncion. Adivinaba, veia, mejor dicho, que era mas hermoso cuanto
mas libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querian conforme al patréon de los
sefioritos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los pajaros. Esto no lo
razonaba, lo sentia, acariciando un vago proposito de dejar de ser pajaro y ola cuando las
circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
menester.

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente José Maria, Zoilo, Churi y
dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El
capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco de arotza. Llamabanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el hierro,
operacion que se hacia en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian el mineral y gran
cantidad de carbdn. Sabino, José Maria y uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en
apreciar el grado de ignicion y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo,
formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y alli era de ver el arte
combinado de los fundidores y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos
sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenia por base estacas
hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones
mecanicos, movidos por la turbina. El martillo tenia por cabeza una masa formidable de
hierro, y por mango un arbol enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los tiradores, mientras los
otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las necesarias vueltas para
recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la



masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro
incomparable para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y un
guipuzcoano solian hacer de tiradores, mientras José Maria y el otro volteaban la pieza
con las tenazas. El prestador era el obrero de menor categoria en la forja; sus funciones se
concretaban a preparar la comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes,
y al propio tiempo ayudaba a los demas a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De
prestador hacia comunmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el
primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha lefia,
atizar candela era su mayor goce.

- XX -

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos de
chacoli. Al comienzo de la campafia mataban una res, cuya carne salaban y ponian
después al humo. En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alli, mejor6 un poco
la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habia llevado un par de
cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su magnificencia un pan de trigo de
cuatro libras; lo demas era una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate
en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo tinico que pudo traer de Bermeo, donde ya
escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de
Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; solo abundaba la merluza, que en aquella
época del afio, por preocupacion incomprensible, era desestimada, y se vendia a ochavo la
fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien
acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo verdaderos festines, de que
participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que
no habian catado en meses, y que Prudencia repartia en discretas raciones. Y por contra,
Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que
decir que Zoilo, por agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel grosero
alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en aquel rudo trabajo del
hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdiccion de
sefiorita fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena para
descargarla en el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja, sin
miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del
mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por el encendido color
de ceramica que lucia como proyeccion de un incendio. Su belleza era entonces mas para
que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo
estético y las falsas artes de la presuncion. Con el criterio vulgar de estas juzgaba
Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «jAy, hija, estas hecha una visién!
Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo que pareces con esa cara tan abochornada!
iCuando querra Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la nifia,



porque una tarde, cuando no llevaban cinco dias de estancia en Lupardo, lleg6 Martin en
un caballejo, y tuvo con su padre un vivo dialogo, del cual habia de resultar la suspension
del trabajo de la ferreria. «Padre -decia el joven, que a las primeras palabras plante6 la
cuestion-, esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas las ferrerias de
Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ;Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no puede
ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por alla dicen y piensan. Antes
que le hagan parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su determinacion. Considere que
somos bilbainos y que tenemos que vivir con la opinion y con los sentimientos de nuestro
querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos argumentos de
Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la
sagrada villa, y no puedo en ningun caso discrepar del parecer de mis compafieros». L.o
mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por la indole y el estado de sus
negocios, divorciarse de la opinion del pueblo, donde dominaba el espiritu de resistencia
implacable. Bilbao seria un monton de ruinas antes que consentir que pisara su suelo
Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperacion. Ya era seguro que reunian
sus batallones y se repostaban de artilleria y balas para poner cerco a la capital, decididos
a conseguir lo que no pudo Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto en el animo de
Sabino estas razones, pues si bien no sentia maldito entusiasmo por la causa liberal, érale
imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino por la
influencia que sobre €l ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion habria
tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia
el caracter de religioso desagravio que a su causa imprimia el Pretendiente; pero ya no
podia ser. Su hermano mayor habia soltado prenda por Isabel, prestandose a que le
metieran en juntas de armamento y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban
como fervientes apostoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daria Sabino el
triste espectaculo de aparecer en desacuerdo con los suyos. jQué horrible discordia la que
hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el
odio en su familia, aunque este odio fuese politico. Adelante, y alla se iban todos bien
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir
Bilboko echea se decia lo mas grato al corazon.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apagarian los
fuegos, y se retirarian llevandose todo el material de hierro que pudiesen, pues el que alli
se dejara no tardaria en ser cogido por la faccion. Logrado su objeto, y después de un rato
de platica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo en su caballejo,
pues no podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica como se
ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia, declarando con ingenuidad que
aquella vida le gustaba, y que no creia desmerecer de figura por haberse puesto del color
de la mena. Opiné Martin que aunque se pintara de negro-humo o de almazarron, siempre
seria una divinidad; pero que no le correspondia perder su aire de sefiorita principal; y
afiadi6 que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habia por alli muchas
personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia de
causar arrebato... El se alegraria mucho de que el domingo préximo, vestidita con su
mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago.



Después tocaba la musica en el Arenal, y alli se paseaban las sefioritas con los milicianos
y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza
del sitio, se retird el simpatico joven en su jaco, despidiéndose de las sefioras con un
afectuoso hasta mafiana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mand6 a Churi que montase
en su burro y le acompafiara, volviendo al dia siguiente para ayudar al transporte del
material. La familia iria en un carro del pais, bien aparejado, saliendo a hora conveniente
para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicion paterna de trasladarse a
la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y
teniendo alli a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no
cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la nifia
tampoco le supo bien la traslacion, porque alli gozaba viendo los trabajos, y jqué
demonio!, viéndole a él; alli tenian los dos por intermediarios de sus amores, al menos por
parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno y
triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena roja y el carbon negro. Todo aquello hablaba,
todo sonrela, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa seria la vida en Bilbao.
Alla vestirian a la nifa de damisela, llevandola de visita en visita, o me la tendrian todo el
santo dia en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como era
muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiria como hay Dios. En tanto,
gozarian de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los sefiores y sefioras de
Ibarra, de Gaminde y Vilddsola; y para colmo de fastidio, Martin podria verla a todas
horas, y €l no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajaria por las mafianas a la
tienda, y como tenia tan bonita letra, puede que Martin la pusiera en el escritorio, a su
lado, a copiar cartas y facturas, tocandose el codo de él con el de ella... No, no mil veces:
esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de fijo haria cualquier barbaridad.
Pensando estas tonterias se llevé casi toda la noche, y en lo mas avanzado de ella,
mientras su padre y su hermano dormian, calenté con sus besos el frio revoco del tabique.
Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de herramientas,
la disposicion y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el transporte del hierro
elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se traslad6 a Bilbao toda la
familia.

Resulto jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se vio la casa
infestada de visitas, que acudian como las moscas; sefioras y sefioritas pegajosas que iban
a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella
sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera
cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio importuno, que le quitaba a él
su bien propio; pues con tanto mirar a la nifia, y tanto sobarla y besuquearla, colmandola
de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser divino.
¢Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ;Ni qué tenia que
ver aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida de un
principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las narices, y le entraban
ganas de demostrar a chicos y grandes que sélo a él le importaba la guapeza y demas
méritos superiores de su prima... No poco se alegro de que no le confinaran en el almacén
de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitran y brea, pues si su padre le sefial6é un



trabajo que alli le retenia algunas horas, las mas del dia estaba en la Ribera, ayudando a
Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse en su divinidad, sin
hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se
habia enamorado de ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de sefiorita para
llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su
tonteria se troco en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente caus6 Aura en la juventud bilbaina, cuando hizo su
primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de Gaminde en el paseo del Arenal,
pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la realidad
empequefiecio la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoria de los casos sucede.
Y aunque entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente en
Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incomparables lineas de su cuerpo, su
helénico perfil, y la expresion divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de general
admiracion y embeleso. Mirabanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con
asombro receloso las mujeres, y no se oian a su paso mas que alabanzas. Si por una parte
satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de
tanto mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico. Rondando solo,
separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y
observaba de lejos la cara que ponian los jovenes, asi militares como paisanos, al pasar
junto a ella; o bien iba detras de los grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que
decian. Las exclamaciones «jvaya una mujer!...» «es mas de lo que dijeron...» «esto ya
no es mujer, es diosa», eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mas
que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirian que hembra tan superior fuese
para él... Y cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano
Martin, felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco
para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados...
Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra direccion por el circulo mas excéntrico
del paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de
muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderia bonitamente en aquella
ocasion... ;Como? Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura decian jah!,
joh!l... y otro tiro jpam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo
qué... y otro y otro tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... jHala!... jy que
volvieran por otra!

- XXI -

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a
tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre. La
estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte interior, causabale opresion,
angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de
cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que por todas partes habia.
Pronto se familiarizé con el olor de alquitran, y gustaba de bajar a la tienda, y de
presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba,
y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba en ella simpatia y



admiracion. Llamada mas de una vez por Martin para que le ayudase en el escritorio,
descendia gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local, enterandose
de la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes,
viejos navegantes desembarcados ya por inttiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura
les preguntaba: «;para qué sirve esto?, ;aquello para qué es?». Y ellos, bondadosos,
respondian a todo, dandole una idea de las maniobras en que habian gastado sus mejores
afos.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por tabique de cristales, que en tal
sitio debia llamarse propiamente mamparo. No habia mas espacio que el preciso para
revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y el estantillo de los
libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo
demas del reducido garitén lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de
pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para banderas,
brochas, cepillos, defensas, y mas arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente
forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no mas holgada que
las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora
en que le era forzoso escribir, recorria todo el local, desde la pieza grande, que daba a la
calle, a la mas interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitran y
la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo
mas hondo estaban los barriles de brea en piedra, de alquitran, los bloques de sebo; y a lo
largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien ordenada, como sillares
de una serie de columnas, dejando para el paso un angosto callejon. Viendo como cortaban
de los rollos pedazos de cuerda y como los pesaban y vendian, aprendié Aura los nombres
de las diferentes piezas de cafiamo usadas en la navegacion, y supo distinguir el calabrote
y la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo
retenia en su prodigiosa memoria. «¢Te gusta este comercio?» le preguntaba Martin, que
buscaba la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y
respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a
ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que
entendemos para qué sirve. Mira td: yo me he criado entre piedras preciosas. jComo que
he jugado con ellas! ;Pues creeras ti que ese comercio nunca me hizo gracia?».

-Como que es un comercio que solo vive de la vanidad -dijo Martin, henchido de
satisfaccién-. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el
pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria comercio, y sin comercio
no tendriamos ni camisa que ponernos, y viviriamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y €él corrigiéndole
las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre
chico no sabia lo que le pasaba. jVaya que también esa!... ;Y dar la casualidad de que
aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria ensefiado a ponerse a la
distancia que debe guardarse entre caballero y sefiora cuando no son novios. Por suerte de
Zoilo, existia la guerra, que evidentemente le favorecia. La casualidad de que hubiese
guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafiana o tarde, venia
el ordenanza con avisos que hacian salir a Martin de estampia. «D. Martin, revista a las



tres... Don Martin, a las dos ejercicio». Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar
el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo
quedabase solito con Aura, y si habia venta de cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o
le daba previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser
lonas, de hierros para calafatear. «¢Para qué sirve -le preguntaba ella- este zoquete
redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?
...». «Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia». Seguia una larga
leccién de aparejo, que comtinmente Aura no entendia. Ello es que, sin entenderlo bien,
pedia la nifia noticia de todo; y él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacion de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le mostraba un rempujo y la
manera de usarlo para coser velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se
hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruia en el modo de calafatear,
metiendo en la union de las tablas y apretandola bien con hierros, la filastica, que era la
estopa de los cabos inttiles... «Te ensefiaré como se hace la filastica. Pero tus dedos son
muy finos para esta operacion. No, no: déjame a mi. No hay mas que ir abriendo la
estopa... Es muy facil».

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria tener una fragata muy
grande, muy grande.

-Y a mi. Para ir a ver tierras tu y yo... Y luego la traiamos llena de perlas y brillantes;
cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

-jJesus qué disparate!

-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas para adornar tu hermosura.
Di que si.

-iQué tonto!

-Es verdad. ;Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay mas que el sol y
las estrellas, con la luna en medio,

y dos docenas de rayos por cada banda.
-iMaria Santisima... divino Dios!

-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu... Yo lo digo, y aqui estoy para
sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y volviendo la
cabeza, burlandose un poco o asombrandose de su audacia.

«Pero, Zoilo, estas loco?».

-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el morirme o matarme si
tu no me quieres...

-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja... Me parece que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima escalera, mas bien
escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tia», gritaba Aura,
mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo que le
requemaba el alma, se decia: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la manda abajo cuando



esta Martin, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no
pueda decirselas... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo Arratia». Y se puso a
medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa, donde tenian
gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro, y una regular partida de teca y
riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la
construccion de buques. Por la noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera y
cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la
opinion del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, mas apretado que el
primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y
confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y José Maria se hacian
intérpretes de la minoria desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temian que la villa
tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni
estimaban posible que la guarnicion escasa hiciese maravillas. Al primer partido,
patriético y entusiasta, se arrim6 Zoilo, afirmando que queria derramar su sangre por
Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se reian, y
Prudencia declard, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia su nombre, que la
familia no debia significarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones
para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos -decia- nos vamos con la
Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y
triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las rebati6é con firme logica y hasta con
elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos
velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definicién hubo de protestar
Sabino, asentando que no habia que mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase
conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada
de meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional ni realista, sino Dios a secas,
y su divina voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el cuerpo andar a tiros,
se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegria acogio esta idea el
interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela
para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo coseria con sus propias
manos, aungue tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-.
Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la formacion del domingo». Aquella
misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentia no tener listo
su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a sus
acostumbradas exploraciones del pais encartado o del valle de Mena, por puro vicio de
independencia, mas bien de vagancia, pues ya no habia para qué traer lefia y carbon. jQué
sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y
magnificencia de su facha militar! ;Y que no rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que
se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al partir le habia dicho. De lo
ultimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las
locuciones del maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino en vivir, en
hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme
como un caballero.



CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... jQué pamparria tener tu!
... Eso dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.- (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra él, y casarse hara con ella, y mas... Al
dimonio ti aqui mismo, y mas. Eso dite, pues... ;Qué haras si la tia Pudrencia saberlo
ella?... ¢para qué es desir? Murirte haras... Reirme yo... dite qué patuo eres, patuo y
parol.

ZOILO.- Callate... o veras.

CHURI.- Aura sielo es, y mas... ti sarama... Sarama al sielo subirse no hara... Con
escoba que te arrecojan...

Ingreso Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado sordo no
parecia. Quien llegd fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de cruel
desengario, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pretension.
Hombre de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente de no haber
seguido la opinion y consejos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de
negocios relacionados con la vida social, olfato mas seguro y vista mas penetrante que los
hombres... Toda la familia se aplic6 a consolarle desde el primer dia, rodeandole de
atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se habia
resentido notablemente. Hablando a solas con Valentin del tristisimo pasado, del negro
presente, y de las cerrazones del porvenir, le decia: «Me siento tan abatido, tan
descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda yo
sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias, muchos dias, a ver qué giro toma esta
maldita guerra. Y también te aseguro que solo he venido a Bilbao por tomar algin
descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no
me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de que me echen
en cara el haber traido aca pegadas a las manos las limaduras de la Maestranza de D.
Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por espia... No me conocen lo bastante para ver
en mi al obrero neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me
han hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta
guerra... Teson alla, teson aqui... jDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y
aplastado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, mas felices que yo, podéis levantar una
bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este
partido y para el otro... Lo que si te digo es que ya podéis prepararos bien, porque os van
a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os apretaran de firme, y
como no venga un buen ejército a romper la linea de ellos, habréis de veros muy mal, pero
muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de
Carlos V... Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir.
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos, jah!, a esos
les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los dias
siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrian trincheras en Artagan. Al otro lado
del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los cafiones que habian de
emplazar en diferentes puntos, para dominar Begofia y Achuri. Hacia Ollargan preparaban



fuertes baterias contra San Mamés y la Concepcion, y por Sodupe disponian los ataques a
Burcefia y el Desierto. La situacién era, pues, gravisima. Desde las alturas de Santo
Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervion, y por la derecha desde las de
Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenian mas que
alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya un pueblo en plena
fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de sitio: diriase que se habian
propuesto los bilbainos animarse unos a otros con enfaticos alardes de jubilo y desprecio
del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo
comun, de aquella confianza que o sentian o simulaban. Gran virtud es en estos casos la
ficcion de entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos supieron
en tan suprema ocasion cultivarlo, creandose previamente la atmosfera en que debian
consumar sus inauditas hazafias; atmosfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la
constancia y teson de aquel divino mentir convertirian luego en real y positiva. Y
organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de una
comedia heroica. Los histriones dejarian de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse
alegres cuando la realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los
imaginativos que proceden con intensidad en su labor psicoldgica, acaban por crear.

- XXII -

Bien se comprende que en esta organizacion previa del éxito por la fanatica confianza del
pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban
mas que las maduras en la composicién de la atmésfera marcial. Las sefioras y sefioritas
de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos, eran la
nube en que se formaban aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego
tomarian el rayo los hombres. El fuego lo hacian ellas. Ejemplo de esta elaboracion de
coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las nifias de
Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en
circulos femeniles acerca de lo que se hacia en las fortificaciones, de la distribucion y
destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo
que disponia el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begofa, y comentando los
planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de
armamento y defensa, la Diputacion y el verbo coronado. Todas ellas tenian el hermano, el
primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecian a la Junta de
armamento; los de otras a la Diputacion. Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que no
sabian lo inventaban, sin darse cuenta de su fecundisimo numen militar. Tan pronto se
pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus
manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con mas gozo que en los aprestos de un
baile, en la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones
para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer
hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente, porque antes que hubiera heridos tenia
que haber baluartes y defensas; y las banderas debian ser muy vistosas; y todo lo que



significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la preferencia; las
hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mas necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos con
sefioritos de las primeras familias, y apret6 mas el lazo de sus antiguas amistades.
Destinado a la cuarta compafiia del primer batallén, eran sus compafieros inseparables
Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas y cuadernales junto al
almacén de los Arratias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las sefioritas con quienes
habia hecho Aura tanta intimidad. Comuinmente iba con su amigo a casa de este, cuando
quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo, que ansiosa le preguntaba:
«;Doénde has estado hoy, primo? ;Qué hay?, ;qué has visto?... Cuéntanos».

-Pues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos
puesto dos cafiones mas, y tres que habia, cinco, que haran polvo todo el tinglado que
estan armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos,
que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde
hemos trabajado en San Agustin, donde hay una pieza de 36, mas grande que este cuarto,
y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obus que, cuando escupa, ya veran ellos
lo que es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la bateria de la Reinaga, donde
pondremos sin fin de cafiones que echaran el fuego mas alla de Begofia. No deseo mas que
empezar para que vean cOmo barremos para afuera. ;Crees ti que no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para contarlo.

Y acompafandola después a casa, con su hermano José Maria y una sefiora tia de las de
Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora mayor, que era muy pesada,
iban detras, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura -dijo Zoilo con grave
acento-, no quiero mas sino que den el primer toque, para que veas tu de lo que soy capaz.
;Qué tienes que decirme a esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho que te celebraran
y te pusieran en las nubes.

-¢Y si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?
-Me alegraré mucho, créelo.

-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno... uno que a ti te
quiere, que te quiere mas que a su propia vida... Y diran: jdichosa ella, que la quiere el
mas valiente de Bilbao!

-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso de obra como
de palabra.

-Tu lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan granadas y
bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa
tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mandeme pronto... Lo mucho que
te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habra
bala que se atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetaran; di que no.

-No seas tonto. ;Qué tienen que ver las balas con el carifio?



-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama; atras, fuego
de polvora», no he de tener ni un rasgufio. Y si no lo crees, lo veras, y lo creeras.
Quiéreme, y dime dénde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

-jJesus, qué locura!

-No, no te rias... Td pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez... Que
rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y
a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, esperando. ; Por qué no
rompemos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias tuyas. También
quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse
contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las alturas. jCosa magnifica,
Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ;Me contaras todo lo que veas?

-Todo, todo te contaré, y tu me querras, di que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero
otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ;En qué seras
gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria... ;y quién dice
que no lo seras en la milicia?

-Yo seré lo que ti me mandes. ;Que me aplique a la milicia y que llegue a general, quieres
ta?

-jJesus y Maria... tan pronto!

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tu mandes; pero no me digas que no
puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ;por qué me lo niegas?
jBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno que no ha de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.
-Pues quiéreme... veras qué valiente... ;Qué cosa levanta mas al hombre que el valor?
-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si
no te quisiera, seria muy cobarde, y me meteria debajo de una mesa. Pero del quererte sale
que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya veras
luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que no esperes mas
tiempo... Una batalla dame, y veras.

-¢Pero yo como te he de dar una batalla?

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en el
momento de decirmelo estallaran en esos montes, y en aquellos, y en los de mas alla,
todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

-jAve Maria Purisimal!



-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es que ti me
quieras y que los carlistas ataquen.

-Claro: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se me vuelve
sobrenatural.

-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ;Pues qué soy yo mas que
lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que les dio la
noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lastima, y ademas sin burro. Le
habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanz6 a la calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticip6 la cena de Martin y Zoilo para
que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido
su padre que estuviesen en la misma compafiia, a fin de que se prestaran auxilio en algtn
aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo era tristeza.
Sabino, que dirigia el rezo doméstico, agregé al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por
impetrar del Sefior que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que
cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacion se preparaba. A fe
que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar
bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la linea de
fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de
alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallabanse solas las mujeres
y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y calculos de mecanica. Algunas
sefioras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apret6 el miedo, porque se
dijo que habian caido bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajaronse todas a la
tienda, donde se creian mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta que,
muy avanzada la noche, llegé Valentin a referirles que la defensa habia sido brillante.
Sabino habia ido hacia Sabalbide, donde, segtn le dijeron, estaba Martin, y José Maria
funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcion como individuo de la Junta de
Socorro y Sanidad.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, que solo por satisfacer esta curiosidad asomo a
la puerta de su cuarto.

-iHombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mientras su cufiado
explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas alli congregadas los combates de aquel
dia en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los bilbainos tanta serenidad
como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habian avanzado un palmo de
terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Ribera,
porque a las primeras horas de la mafiana se procedio a levantar un parapeto y barricada
en la esquina del teatro, y trajeron un cafion grandisimo para hacer fuego desde alli contra
las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animacion, llevaronse



adelante los trabajos toda la mafiana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a
llenar sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se
hizo rapidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia
como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda,
de alli no se movieron hasta que cesaron de oir disparos cercanos. Negretti continuaba en
su aposento del entresuelo, paseandose inquieto y nervioso. Al oir un zambombazo decia:
«jEsa es buena... a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a cada
instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto
escobillon. Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era
solida: lo mas que podia ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos dias pasaron en esta
situacion, sin que ninguno de los Arratias pareciese por alli. Temian que Valentin,
dejandose llevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia
visto pasar al frente de una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia
el Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquiliz6; y por la
noche lleg6 Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu.
Valentin, después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se
reunia la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al
de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia nada.
Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado
trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¢Quién va ganando?» pregunté Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo.

-Estos -replico Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese, subiendo la
escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritdé con fuerza y entusiasmo: «jEstos, no;
NOoSOotros, nosotros!».

Aunque a media noche lleg6 Martin con la referencia de que Zoilo estaba vivo y sano en
el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le habia visto...
Venia el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor, mas que el marcial
denuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo
ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedian
tregua para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en las tltimas lides.
«El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro de rezos-.
Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra lo que nos
convenga a todos. ;Que dispone triunfar? Pues triunfaremos... ;Que dispone morir? Pues
muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio fria, que
Aura ponia en la mesa. Martin le secund6 con brio, y ambos anunciaron su intencion de
posponer el rezar al comer. Tomo Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin
poner atencion a nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba en las érdenes que
daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a calentar.
Ahora lo traeré».

Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate... ¢ Has hecho mucho,
mucho fuego? jQué seria de Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu



habra hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...».
-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le cuesten caras.
-Pero no hay que temer -afiadié Prudencia-. A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacién de la materia egoista.
La entrada de Churi renovo en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria
del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las interrogaciones que
le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra, contest6 con desabrimiento:
«¢ Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo;
ningun muerto de los diez y siete es é] mismo... Mas no sé...».

- XXIIT -

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la mafiana del
26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabian algo, si habian visto los muertos de
Mallona. Nadie le dio razén. Todo aquel dia, que lo fue de grande inquietud, porque en él
dieron las compafiias carlistas llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no
lleg6 a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche,
sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde le habian llevado herido a su casa,
fueron corriendo alla. Prudencia no queria mas que informarse y comadrear un poco, y
dejando alli a su sobrina, se volvié para que Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven
herido, y a la familia consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer, y
el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluia la entereza de
caracter, sonreia con heroico dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nifio no
era de muerte; le curarian, le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y
«jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones».
Todo se reducia a un desgarron de bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas.
Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger otra vez el chopo. También €l lo
cogeria si fuera menester... Y en ultimo caso, antes que consentir que el absoluto entrase
en Bilbao, hasta las nifias, las bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran en la
cama. En esto entraron dos de sus compaiieros, y alegrandose mucho de verles, se lamento
de no poder estar enteramente curado al siguiente dia, para volver alla. No habia acabado
de decirlo, cuando entré un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo,
de tizne, del obscuro fango de las baterias: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal
facha, que Aura tardo en reconocerle; parecia mas delgado, mas alto... jqué cosa tan rara!
... €era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mas estirado de cuerpo, ahuecada la voz,
enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia en el
mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de fanfarroneria, en el aplomo con
que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no dejandose vencer de la
cortedad. No habia concluido de saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su
amigo, cuando llegd presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos
importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compafieros que fuese al instante a
donde estaban reunidos. Entre el cimulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al



acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descoll6 un instante la voz del miliciano
herido, diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que
esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, mas parecidos
a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres se
quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayo
muerto; el otro esta vivo, y es este Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo
corrimos los demas... No sé como fue aquello... un milagro, un suefio... no sé... Alun
tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé
cuantos argelinos... Ni sé como pudo pasar lo que pasé... no sé, no sé...».

Manifesté Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modestia, sin hipdcritas
denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una bofetada de carifio y tres
besos que parecian mordidas, gritando: «iSi es Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y
no hay mas que decir». Gaminde, sin extremar la admiracion, pues tales hechos debian
considerarse, segun él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo mas que: «Bilbao
esta lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier dia entran aqui los absolutos!
Vamonos, Valentin».

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.
-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en cadena los cuatro. En la
calle, se adelantaron prima y primo; detras, las dos personas mayores hablaban de cosas
graves.

«;Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunto la doncella.
-Di que nada... -replicé el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que valen poco.
-Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia! Si los demas
hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

-Has sido muy valiente -repitio Aura, parandose y mirandole a los ojos. Los de ella
resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «INo lo dude usted, D. Francisco -decia
el primero-. Es noticia auténtica. La han traido dos artilleros facciosos que se pasaron esta
noche».

-Pero no es creible...

-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repartido hoy son
las ultimas.

-No nos caera esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simon de la Torre estan a matar, y este se
retiro hacia Munguia, negandose a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.

-iQue levantan el sitio, D. Francisco!



Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco el concepto «levantar el sitio».
No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio
rodeado de su padre, hermano y tia, que por su vuelta le felicitaban carifiosos. Valentin y
el Sr. Gaminde siguieron hacia San Ant6n, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al
entresuelo, viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El no habia hecho
nada de particular: no le hablaran, pues, de hazafias ni heroismos. «Muy bien -dijole
Sabino-: el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada
cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura le sacé golosinas que guardara para él, lo
mejor que en la casa habia. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de su tio
levantan el sitio, no tenia ganas de comer. La indignacion, el despecho le trastornaban.
Sentia escarnecido su amor patrio, su risuefia ilusion por los suelos. «jLevantar el sitio! -
exclamo6 golpeando en la mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron
solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una
oreja, jcobardes!, y volver a traerles a las trincheras... jAlli... fuego...! ;No queriais sitio
de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... jQué rabia!
iRetirarse cuando apenas habiamos empezado a cascarles!... ;Qué dices, Aura? ;Te burlas
de mi?».

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replic6 la doncella-. Pero si ya has
hecho bastante, si te has portado como un valiente, ;a qué quieres mas gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmé el miliciano levantandose de golpe, fiero, cefiudo-. Esos nifios
bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Mas comida no me saques; no
quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo
pasar la comida... Me haria dafio; se me volveria veneno. Para mi hermano Martin
guardala; que vendra luego, y vendra muy contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver
qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos
0 no seguimos. ¢ Tu qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio.
-jAura!

-Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas cafiones y mas
balas. Cuando tengan todo eso, volveran. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si
td los dejas.

-iYo!... {Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me importaria
poco... pero te quiero... Tu estas muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mas que un
caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por
encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos,
y hacerles escalones mios, tengo que matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sinti6 una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo. Dando diente con
diente, le dijo: «Se retiran... volveran con mas cafiones, con mas fusiles, con mas balas...
iPobre Zoiluchu!».

-No me digas jpobre!... asi como por lastima. Yo no soy jpobre!... ;Y por qué tiemblas?
Tienes frio...
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-Siii. ..
-¢Es de miedo?
-O de lo contrario... no sééé...

Retumbo en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres
chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la bateria que ellos habian
armado en Uribarri. De un brinco se abalanz6 Zoilo a coger su fusil, y se lanz6 a la
escalera como una exhalacion, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran
contenerle. De seis en seis escalones bajd, gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la
calle cuando acab6 de decirlo: «...Segunda!».

Cafionearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la plaza, cundia de
hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razén, a juicio de los bilbainos,
que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de Mallona. El 28,
flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna artilleria de la que habian armado
contra Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San
Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a
demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenian todas consigo. L.a pobrecita
Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro
fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que volverian. Dudabalo
Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese, y Martin, avido de descanso y
con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba
conforme a sus deseos: «La leccién ha sido dura, y no es facil que vuelvan por otra».
Como todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron
interrupcién, Zoilo no parecia por su casa; segin informes de José Maria, trabajaba en la
reparacion de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una
actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de dia ni de noche, insensible
a la lluvia y al frio. Se habia metido un tiempo del Noroeste capaz de apagar los
entusiasmos mas ardientes y de entumecer los musculos mas vigorosos. Pero al novel
soldado no le importaba el temporal: sus compafieros y los trabajadores mercenarios
turnaban; él no turnaba mas que consigo mismo, y solia decir: «Esto es lo natural, Sefior.
Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHala!».
Una noche (debié de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontré mas enjuto, el
mirar mas penetrante y luminoso, los rizos de la frente mas juguetones, el rostro
ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era la encarnacion de la fuerza
fisica, alimentada por el horno interno, inextinguible, de la energia moral; formidable
maquina muscular movida por la fe. «;Como acertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando
chispas de sus ojos negros-. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de
argelinos, que me traigan».

-Te has empefiado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los ojos-. Ya estas
contento...

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas. Todo lo que
se quiere con fuerza se tiene, Aura.

-Hombre, todo no.

-Yo digo que si.



Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y
cuando sali6 con la cabellera himeda, en mechones duros y enroscados, semejantes a las
serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones del cuello de la camisa, por
causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aqui una mano... Mientras la tia y la
sobrina le pasaban los botoncitos, €l en jarras, mirando al techo, decia: «Ahora se vera lo
que es mi pueblo... Padre, ;no sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el
manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar a
Espartero... jSi seran bobos!».

-Hijo -indic6 Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga sera. No sabemos nada.

-Yo si sé una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal, como yo paso por
encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguia entrara en Bilbao dentro de dos
meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que estan sujetos al
azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a
Dios...

-¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven como me hace mas caso
que a usted.

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

-Padre -afiadio el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, gallardisimo
siempre-, ;a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ;qué fue lo que dijo?

-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la luz».

-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continu6d Zoilo-. Después: mas aca, cuando hizo a la humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo
al primer hombre...

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo
formada la humanidad, dijo: «jFuego!...» que quiere decir: «<Hagase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancdlico y enfermo, no salia de su cuarto; Martin y Valentin
cenaban con sus amigos los de Vilddsola; Churi se habia largado a pescar su burro... que
se le cayo al mar en aguas de Onton, como burlescamente decia Zoilo; José Maria estaba
en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habian
hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de
cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se qued6 dormidito, apoyando la
frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «¢Por qué eres
tan belicoso? ¢Por qué te ha dado por querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O te
conquisto, o muero... jConquistar, morir! Decir esto, ¢no es lo mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el espinazo.



-¢ Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te quiero a ti; me
gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho
fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence...

¢No crees ti lo mismo?
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-Siil...

-Pues preparate. ¢Haras lo que yo te mande?
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-Siii...

-Pues nada... Yo me voy -dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo término se oia la voz de
Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso. Solos
otra vez junto a la escalera, Zoilo repitié, no ya interrogando, sino con acento afirmativo:
«Haras lo que te mande».

Asinti6 la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafiuelo de seda, cuyas
puntas anudo sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo completo de
la voluntad, correspondiente a un subito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarro al
barandal de la escalera para no caer.

«Haras lo que te mande -repitié Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones, tenia su
cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo primero... acércate mas para decirtelo
bajito... desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia también de la tia
Prudencia...».

-jOh!, eso no... Prudencia me quiere.

-Ati, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la siento... Adios.

- XXIV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfaccion de ver
en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subia de Munguia. Traian gruesos
cafiones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorri6 las
lineas el general Eguia con su sombrero de copa forrado de hule y su largo leviton, metida
en el bolsillo la Ginica mano de que podia disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes
exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ;Y Espartero sin parecer! En
vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. De
Portugalete respondian con monotono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco». Bilbao
esperaba con estoica entereza, sin llegar atn a la suprema ocasion de apurar todas sus
energias. Aun era grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de amor
propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la rotura de cristales
y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que se cort6 felizmente; en la



familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habian ocurrido sucesos que
modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo
pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningtn brillo heroico, no
merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a
su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vild6sola sobre
si era facil o dificil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le
manifesto lo que se copia: «Apartate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerias de
la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sélo por la
salud, sino por la vida de Ildefonso. ¢ Has reparado como esta? En quince dias ha perdido
la mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria de
su espiritu. ;Qué es esto? ;Es enfermedad, es tristeza, es pasion de animo?... Fijate en
aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen muertos, tan pronto
relampaguean; observa cémo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en
las paredes para no desplomarse, él antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y
polvora... No, no: Ildefonso no esta bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le
vean los mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevarmele a
Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios,
entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida... acompanale, dale
conversacion, hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura
desviar su entendimiento de la idea que le esta devorando... Yo he agotado mi labia... no
he conseguido nada; no puedo mas».

-Si que lo haré... jPobre Ildefonso! Ayer no me gusto... francamente... ; Continta sin
apetito?

-Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro alimento...
borona, y si esta quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido:
¢;si le habran traido a ese estado los malditos inventos, en que tiene zambullida a todas
horas su imaginacion? ;Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar,
con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ;y cuando se esta toda la noche llenando
de numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de
pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Mujer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... qué sé yo... Entraré
ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas td a farolear. Las mujeres, hablando mas
de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entr6 Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en que
trazaba lineas y guarismos microscopicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas.
¢Qué crees tui? ;Se saldran con la suya?».

-No debes tt pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de disputarles un palmo
de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estas en una plaza sitiada, y si
tiran, que tiren.

Respondio Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que no podia
sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo

de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo

cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y maquinista



mercenario, sin entender que en ello comprometia su neutralidad politica, se encontraba en
tristisima situacion moral, huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban con las armas
fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallabase condenado a martirio indecible, y cada vez
que sonaba un disparo, sentia que los demonios corrian de un lado para otro en diferentes
partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazén. Siempre habia
tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su honradez y laboriosidad.
Eran la flor y nata de los hombres... ;Y él habia hecho los proyectiles con que les
abrasaban! No, no tenia consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para nada. Ya lo dijo él cuando las
estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las conocia. El las
engendro jay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al cuello-. Ildefonso, ¢ta
qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mas
de guerra y sitio. A olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los calculos -le dijo carifioso su hermano-, que pudiera
ser el remedio peor que la enfermedad... ;Y eso qué es?... ;puedo saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de vapor, te
dije...

-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el invento, no tiene
porvenir, sobre todo en la guerra... Yo

siempre dije que esas paletas al costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar,
con tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las
paletas deja la embarcacion hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los
penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un
engafia bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo Negretti con la
frialdad y conviccion del hombre de ciencia-, quedaran vencidos cuando se aplique un
nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado... Consiste
en sustituir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillon rectangular, abierto
al agua. Eso es complicadisimo...

-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela al codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin, con la incredulidad
pintada en su atezado rostro-. ;Y como la mueves?... ;Con palancas, con bielas? ;Como
te gobiernas para que la transmisién funcione dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo del famoso huevo
de Coldn. ;No ves como anda un bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El
movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcaciéon una marcha uniforme,
avante siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien, dan...



-En sesgo, eso es. Pues construye ti un remo que produzca esos impulsos en sucesion
rotatoria...

-iUn remol!...
-Llamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
-¢Con paletas que...?

-Resultara esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a Valentin le
parecio una rueda de fuegos artificiales-. ;Me comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes
la teoria muy bien expuesta. ; Conoces tu la Rosca de Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.
-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, en forma
matematica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de propulsion,
afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no habia logrado aun llevarlo a
la practica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda innovacion
grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aqui un ensayo.
He modificado la teoria del francés, haciendo mas agudo el angulo de las paletas con la
normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora
estoy calculando...».

-Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que colocarse a popa.

-iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la embarcacion, sobre la
cuaderna maestra.

-El barco ha de ser pequefio.
-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor que hoy se conoce.

-¢ A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El mayor barco mercante
que he visto no pasaba de trescientos.

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresion de iluminado.

-¢Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -pregunté Valentin,
mas atento al desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al problema mecanico-. Y para
transmitir el movimiento... ;qué pones?, sun rosario de noria, un juego de codillos, ruedas
dentadas, o qué?...

-No... pongo un arbol de acero.
-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara sobre su eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo le
imprimird movimiento una excéntrica.

-¢Qué diametro tendra ese arbolito?



-Pie y medio...

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante chocolatera
andara tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

-i Veinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su burlén
escepticismo-. Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo del agua?

-Exactamente.

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre
perpendiculares...

-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ;de qué
cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de él una montafia.

-Justo: una montafia... -murmuréd Negretti, engolfandose en su trabajo.

Salio el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia no tuvo
que preguntarle su opinion acerca del desgraciado calculista. Para si decia Valentin: «Es
hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su talento macho acaba con él». Pero no queriendo
alarmar a su hermana, atenu6 su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la
jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro
paréceme que los calculos, en vez de ser un remedio, le acaban de rematar. {No es mala
rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... jQué cosas me ha dicho; qué
invenciones, hija, obra del mismo demonio!... jFigurate ti un arbol de acero de ciento
ochenta pies de largo y pie y medio de didmetro... puesto asi en semejante forma, y la
magquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarias, es
peor... Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de
ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José Cafio
que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa tu
también la manera de meter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu
marido casca... o se quedara lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre...
Hace un rato que no se oyen tiros...».

- XXV -

Consternada oy6 Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que confirmarla en su
pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo de
distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa cavilacién del sitio como de los
malditos calculos de mecanica, capaces de secar el cerebro mas jugoso y firme. Aura
entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacion risuefia, llevar su
pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacion de la plaza sitiada, que
en aquellos dias de Noviembre se agravo con nuevos desastres y quebrantos, no
favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia
de hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no habia



medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entr6 José Maria cuando menos
se pensaba, con la triste certidumbre de que los facciosos habian tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltdé poco para que Aura se echase a
llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con uncién, que en aquel caso no
era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni
nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Sefior sobre todo... Si dispone que
muramos, sera porque nos conviene.

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindi6 San Mamés, tras una
defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burcefia.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo Martin, que entro
abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que se debilitaba
sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato -grit6 Valentin furioso, dando pufietazos-. Con fuertes o sin fuertes,
Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y que vengan por los escombros de las casas y por los
huesos de los vecinos».

La opinion de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continuaba peleando como
un le6n en la bateria nueva de la Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la
maquina de la opinién general, aseguraba, como su tio que Bilbao se mantendria firme,
siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenia por héroe;
pero sabria ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y obedeceria
ciegamente las 6rdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del
deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo: «LLlevo cuenta
aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han
tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van
agotando... Usaran pronto otras, que ojala estén peor fabricadas que las mias. De las de 7
mias han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo
declaro en descargo de mi conciencia...». Mas desesperanzado y pesimista salia cada vez
Valentin de aquellas platicas con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a
Prudencia para ver si entre los dos discurrian algun remedio. «Figurate tu -le decia- si
estara trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan
los serviles, me ha largado mas explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los barcos
no se haran ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... ti figirate. Cierto que un
casco metalico flota mientras esté vacio; pero échale a una embarcacion de hierro de
cuatrocientos pies maquina en proporcion, y luego ese molinillo que €l dice, de ciento
ochenta pies... jQué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he querido contrariarle,
porque D. José Cafio recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si
le escondiéramos los papeles o se los quemaramos, tendria quizas accesos de furor... No,
eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien,
aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si
vivimos, te le llevas a Francia, que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas
tino sus invenciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y trapisondas.



Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del extranjero... de donde deduzco que lo que
aqui es locura, en otra parte no lo sera».

Ni dentro ni fuera de Espafia veia la buena mujer enmienda para el trastorno cerebral de su
pobre marido, victima, segun ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debian
ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo
puritanismo era Negretti, que se habia pasado su vida trabajando, explotado por este y por
el otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias energias. Pensando en
esto, Prudencia se apresto a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces
habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, determinaba por si y
ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia ser: hallabase Ildefonso
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose a
resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mas graves. Ciertamente, sus
resoluciones serian menos rigoristas que las de Negretti, pero mas practicas, inspiradas
siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido comtn. Pensaba esto
Prudencia, por encontrarse frente a un problema doméstico muy delicado; y después de
mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por si, se
decidio por este ultimo temperamento, como mas comodo y expedito. Sobre si tomaba la
responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con solo enunciarlo. El 2 de Noviembre,
uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao,
llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallon de Toro y otros refuerzos
que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de
Arratia, con varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y
conociendo la letra del sobrescrito, la guardd, con animo de no entregarla a su marido
mientras se hallase tan lastimosamente afectado del animo. Convenia evitarle quebraderos
de cabeza, y alguno se traia la tal carta, de pufio y letra del sefior de Mendizabal. No era su
animo abrirla, que esto habria sido contravenir la subordinacion a su duefio y sefior; pero
paso tiempo; Ildefonso no mejoraba; segtin las impresiones de Valentin y el dictamen de
D. José Cario, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposicién de ocuparse
de nada. Sentiase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta. ; Qué
inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicacion de la
soberania matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia. Fortalecida su conciencia
con estos razonamientos, hizo lo que no habia hecho nunca: abrir una carta dirigida a su
esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a Ildefonso
escribiera. jVaya por donde salia el buen sefior! Que si se presentaba D. Fernando Calpena
a pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera ningun obstaculo, y se dispusiese el
inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas
prendas, nacido de padres de la mas alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la
poseeria aun mas cuantiosa dentro de algun tiempo... y que patatin y que patatan...
«jPersona elevada! -decia para si Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos
de un cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los siglos-. jTan elevada
que desaparece en los aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia, ¢por qué no ha venido
antes?... ;Por qué la tiene en este abandono?... ;Qué amor es ese que no se digna
presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y que mira



por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer lo
necesario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en qué malos pasos andara el tal D.
Fernando, y cuales seran los motivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos en brujas,
ni en elevados personajes que no se sabe de quién han nacido... jPues si con tanta facha
resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en los papeles, un gorron,
un cata-salsas...! No, no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si
Ildefonso lo decidiera, seguramente afiadiria una simpleza mas a las muchas que ha hecho
en su vida. Por ser tan rigorista esta como esta: pobre y arrumbado...».

Dicho esto, se afirm6 en su resolucion, y de tal modo expresaba su rostro la dureza de su
caracter y el proposito de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo
parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas larga, las arrugas de su frente mas
hondas, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni darle
cuenta de nada, pues el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determiné encaminar
pronta y habilmente los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de oro. jOh, qué
ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas habia hecho ella por el bien de
la familia que todos los Arratias desde la quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debia comunicar sus planes a
Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda, aleccionandole previamente, pues era
también de la cepa de los delicados, de los rigidos, de conciencia irreductible... Se
procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando la aficion y simpatia entre los dos
seres que habian de casarse. L.o mas dificil era convencer a la chiquilla y curarla de
aquella ridicula deformacion de su voluntad: el amor a un galan fantastico, volatil y
perdidizo, que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de
independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginacion y los
desmayos de sus nervios, facil era hacer de ella todo lo que se queria. Adelante, pues, y a
trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no habia de quedarse atras la valiente
obrera de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea exterior de
defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su
artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor facciosa,
dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazon de Aura y establecer en
él su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud -decia la sefiora a su hermano-, y
llegar al fin antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que en tal negocio no
convenian prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las narices a
Prudencia y contesto airada: «Tu siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mafana
sera... Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones
de Ildefonso, llevandolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta gran idea».
Habiase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que
saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi
estaban todos tan perdidos! También ella tenia conciencia; pero una conciencia practica, y
con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo que cuando viniese el madrilefiito
con sus manos lavadas a pedir a la nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha
finura, haciéndose de nuevas: «;Qué nifia, sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti
es la sefiora de D. Martin de Arratia».



- XXVI -

No desalent6 a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San
Mameés, Burcefia y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras
nuevas energias para defenderse. Ni la guarnicion se acobardaba, ni la Milicia y los
vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza, reforzandola con la alegria, de lo que
resultaba una colectiva fuerza irresistible. E1 17 de Noviembre fue un dia penoso: dur6 el
fuego siete horas, sin ninguna interrupcion. Era principal objetivo de los facciosos poner
su mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de San Agustin, situado entre el
Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ria. Las
compafiias de Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los
milicianos. Los muros del convento se deshacian, se resquebrajaban con el cafioneo
enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o hecha polvo,
intent6 el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos
valerosos, les paraba la acometida. Alli se quedaban hechos trizas parte de los
combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el poder y la insignia de
Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia; ceso el fuego
en San Agustin, ocupandose los sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero
en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que hicieron
estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y
sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos sefioras
y un nifio. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se habian bajado a las
bodegas y sétanos. L.a animacion era extraordinaria, mezclandose lloros de mujeres con
canticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, y la relativa
abundancia de esta familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable
fraternidad. Corrian entre tanta desolacién frases de esperanza, fantasias del patriotismo,
centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con tantisimos
miles de hombres, y no tardaria en reventar las lineas carlistas, en apabullar el sombrero
de hule del general Eguia y hacerles a todos polvo... Caian bombas aqui y alla; lloraban
las nubes; las calles eran lodo, apestando a pélvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la
villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los s6tanos
subian los valientes bilbainos a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba
como gatos; descendian negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de
los seres débiles, respiraban atmosfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo,
sangre en las baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus
cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento
mas duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse
con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vilddsola, corredor de cambios,
en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del Sr.
Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y
otros articulos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrian estar



en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian de abandonar
urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos sefioras
de Busturia, encontr6é a Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la esposa y nifios de
Ibarra; se detuvo para decirle: «INo sé si Aura habra llegado a casa de Don Francisco. Iba
con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri». La tranquilizé Martin,
asegurando que la habia visto minutos antes con las referidas personas, y con su hermano
Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recordaras lo que te encargué -dijole Prudencia aparte-.
Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendras a Aura en buena disposicion para decirle lo que
sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la soseria». Observo el muchacho que la
ocasion no era muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le habia dicho ya por
la mafiana en su casa y en la de Vildésola, cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por
cierto que no se habia mostrado la nifia muy complacida de sus indirectas, que indirectas
eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en
cosas de amor, hay que darselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio;
poco después entraba Martin en casa de Gaminde, componiendo en su mente una patética
explanacién de sus puros afectos para espetarsela a su prima sin pérdida de tiempo. Por
desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la
morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.% de
Milicianos, y a uno de los chicos de Gandasegui. Hubo de renunciar Martin por aquella
noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la bateria de
Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontro a José Blas de Arana, que
le ajusto la cuenta de las bajas de aquel dia, afiadiendo con acento lastimoso: «Como
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aqui los huesos». «Si es
preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martin-, los dejaremos, y vayan por delante los mios, que
para poco sirveny.

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para celebrar
los dias de la Reina (19), recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreandose
reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en visperas del triunfo. Toda la tarde
estuvo tocando la musica en la bateria del Circo, y las canciones enronquecieron las
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles
cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto anuncié con salva de 21
cafionazos que Espartero habia entrado en Portugalete, respiro la gloriosa villa por los
pulmones y las bocas risuefias de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y
escarnio del terrible enemigo. La artilleria de este enmudecid, como si lo que anunciaba el
cafidn del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el
sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al dia siguiente 27.
Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la
vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio de su constancia: la rendicion
de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por uno y por otro
paso intranquilidad la familia, y Sabino no hacia mas que ir de fuerte en fuerte,
interrogando a todo el que encontraba. Acompafiole Aura en una de estas excursiones, sin
temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martin no tenia novedad y
habia pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila -le dijo su tio-. El chico vive y tu



resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios, parecias muerta de susto y
pena».

-Pero atin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero también es hijo
de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a
valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no
se igualara a su hermano Martin, pues este es de los que entran pocos en libra. No podras
tl ni nadie sefialar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar dentro de un
recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven
entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la
Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metieron, empleando ambos como
una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de rodillas
larguisimo rato. «He pedido al Sefior dos cosas -dijo a su sobrina, tomando al fin asiento
junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos-. Primera, que nos conserve la
vida del pequefio como nos ha conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y
nosotros lleguemos vivos y con salud a la terminacion del sitio, sea cual fuere la solucién
que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo
santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando un tanto
cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan poco; eché también a media voz, en
pie, cruzadas las manos, una larga oracion; y poco después cuando estuvieron al habla
para salir, volvio al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de
una doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos... pero ti quieres a mi hijo,
;verdad?, ti reconoces en Martin el inico marido practico que te corresponde... ;verdad?
... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jestis Sacramentado».

-¢Qué quiere que le diga? -murmuré Aura con expresion dolorosa-. Que las cualidades de
Martin son muy buenas... tnicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres hacer con
las tuyas y las de €l un hermoso ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retoricos la hermosa doncella, declarando que
no queria oir hablar de casorios con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta a no
casarse mas que con...

No acabd. Sabino le quité la palabra de la boca para poner la suya: «Quien vive de
ensuefios, hija mia, sofiando muere. Tt lo pensaras... No has nacido para vestir imagenes,
sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos; pero te quiere a
ti... Ten compasion, que es la madre del carifio, y este el padre del amor... Conviene que
seas practica, a estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el
que mira mucho atras, atras se queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma se
convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo cémo se llamaba... En fin,
no te digo mas, que aqui vienen Dofia Maria Epalza y Juanita».

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio



agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta
sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no habia carne, ni aun salada. «Si
ese generalote no viene pronto -dijo la sefiora mayor-, jpobre Bilbao!... Pero quieren que
perezcamos todos gritando jviva Isabel 11!, y aqui estamos también las mujeres dispuestas
a cumplir el programan.

-Sera, sefioras mias -manifest6 Sabino con fervor terciandose la capa-, lo que disponga el
de arriba, que es quien dicta los programas. ; Qué hemos de hacer mas que acatar la Divina
voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmo la sefiora menor, viudita joven muy guapa- ordena que
Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar
adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina... ;| No piensa usted lo mismo, Sabino?

-Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con nifios se acuesta... pero
se abstuvo de soltarlo, por escrupulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita
que pues aquel dia no tiraban, podian correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver
todo lo que alli habian hecho los nuestros, las defensas magnificas, imponentes, donde se
estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifestd Sabino recelo de andar
por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que
alla se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el término
de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales,
los montones de escombros. Por encima de un espaldén de tablas, reforzado con fajinas,
vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo guapisimo, alegre,
que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino,
mire donde esta ese pillo».

Corri0 el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablén todo lo
que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto el letrero que hemos puesto por
la parte de afuera de la bateria para que lo vean ellos?».

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con dos canillas, pintada
sobre negro.

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que venga a
tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aqui estaremos hasta que nos
maten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que sera. Dios te
la depare buena. No sabiamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la sefiora mayor-: ;esta aqui Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina,
sabes?

-¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un rato comimos
juntos él y yo.

-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay tanto peligro, y
que no hace mas que llorar.



-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observé Sabino-. Dios cuida de ellos.
-iBravo, Luchu! -exclam6 Aura-. ;| Desde cuando estas aqui?
-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

-¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu prima y yo venimos del
Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ;no tienes miedo?

-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto boquear,
no nos ataquen mafana, como dicen.

-iTransito a la muerte! -repiti6 Aura con admiracion, sintiendo no ver el ltigubre letrero-.
Pero no moriran... Eso se dice...

-Y se hace.

-Vamonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para sefioras. Zoilo, por si no lo
sabes, José Maria y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vamonos, no sea
que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y Aura, de verle
llorar, lloraba también.

«jAy, qué hijos estos! -decia suspirando la sefiora mayor-. jL.o que inventan! jTransito a la
muerte!».

-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indic6 la viudita.
-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
-iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afios y de su obesidad, se
cuadro, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia el tablero por donde asomaban
varias cabezas, gritd: «Si, cachorros de mi tierra. jViva Bilbao, viva Isabel I1!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos de fusileria; por
la parte del barranco de San Agustin venia una humareda negra, olor de pélvora... Hasta
el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atras para ver los aspavientos que
hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La sefiora mayor,
agarrandose a la capa de Sabino, le decia: «jAy, me descompuse; me entré como un furor
de alegria, de entusiasmo al ver el teson de esos chicarrones!... No se puede remediar...
esta en la sangre bilbaina...». Y la sefiora menor completé el pensamiento con esta frase:
«Bilbao muere, pero no se rinde».

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de pronto, sefiora
Dofia Maria, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales...
Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir
antes que rendirse».

Dofia Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo que hizo para engallarse y
soltar los furibundos vivas, modifico el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.



- XXVII -

Lisonjera fue la mafiana del 27. Cundié por la villa la creencia de que Espartero iba sobre
Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los
sitiadores se verian comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subid a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distingui6 los
batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los
patriotas difundian la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de mafiana el tener aqui a D. Baldomero. He
visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el
puente».

-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo lindo es evidente -dijo
Antonio Cirilo de Vildoésola-. Lo que fuere, sonara.

-iSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -aseguré D. Francisco Bringas, rico
indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que
levantan el sitio esta tarde... jcontro!...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinion.
-Pues me corro, jcontro!... Aun me quedan dos docenas de botellas de chacoli de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indicé Arratia-; pero mafnana
temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene de la Diputacion, donde habran llegado
gordas y buenas.

-José Blas, ;qué sabes?
-Solo sé que no sé nada, como dijo el otro.
-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la defensa, era comerciante
en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos similares. En su campechana modestia,
permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«;Convidar yo?... ;a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que renuncian
generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzman en La Pata, convido. Poseo
una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores perteneciente a la
Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda ocasion y circunstancias, de
una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenia si de ello dependiera
el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo que parece,
Espartero viene y nos trae pan de trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunt6 Arana-, aqui estan los ricos de



Bilbao, los mas ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San Juan baje
el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmo el indiano Bringas con jactancia de buena sombra, que no
ofendia- tienen su dinero para gastarlo en la defensa jcontro!, y en su mesa siempre hay un
plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del
Perro tienes la mesa puesta... ¢ Te has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa
hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ;qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildosola, el cual se ponia muy serio para
bromear-, se van a ponerle sitio a la pefia de Ordufia, donde esta el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o carrillera de
pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compafiero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aqui viene
Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en las Siete
Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdia coyuntura de armarla por cualquier
motivo que hiciera vibrar la fibra patriotica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. ;No querias aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo
contigo».

-Bonita musica, compafieros -replicé el bailarin gozoso, restregandose las manos-. Yo sé
por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos
engafian, para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores -dijo Bringas-, y dispongamos
aqui una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia de casa del
gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el dafio posible antes de retirarse».

-¢Esta en Castrejana D. Baldomero?

-Y arreando de firme, segtin parece.

-Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la tenga.
-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, jcontro!

-Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

-Y a las cuatro, aurrescu.

-Y a las cinco abrazos... jEspartero!... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tom0 Valentin la direccion de San Nicolas, donde tenia que dejar una orden
de la Comisién de Guerra, y no habia andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con
otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sono vivo tiroteo hacia San Agustin.
Llegandose a su padre, el sordo, con aterrada expresion, hablando mas con el gesto que



con la palabra, le dijo: «<En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo
entraron... Corra; veralos piso alto... fuego». Otros que venian de alli decian lo mismo
con distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez eléctrica... Valentin se planto
detras de San Nicolas, vacilante... La curiosidad y el patriotismo empujabanle hacia San
Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por
un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a Churi, y
cogiéndole por un brazo le llevé consigo. «No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace
falta gente, aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde penetraron en la
alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, dominando la porteria y
claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se defendi6 con bizarria
entre paredes, en las crujias bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad
dominante de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristia. Ganada esta por los facciosos, empefiose otra accion por el paso de la sacristia a
la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compaiiia
prisionera. Aun intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la
proxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el nimero. En aquella serie de
acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ruinosos y
tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un angulo, de un
boquete, de un escaldn, desarrollaban instintivamente los mismos principios estratégicos
que en un gran campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros accidentes.
iEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio del escenario, aumentaba el horror
de la tragedia; y los combatientes eran mas grandes cuanto mas chico el campo de su
encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios del edificio y casa préxima; desde
las altas ventanas dominaban las baterias que antes fueron segunda linea de defensa, y ya
eran primera linea. En el frente de esta podian leer la ligubre inscripcion: Transito a la
muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso. Las
baterias carlistas cafioneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San Agustin y el
Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenia mas que alargar la mano, alargar el pie
para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy facil si alli no estuviera el corazon
bilbaino. Y este se apresur6 a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacian falta en otros
puntos, los paisanos que se hallaban en disposicion de tomar un fusil. Mucha carne hacia
falta para cerrar aquel boquete. Alli se jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa:
un paso mas de los facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde dur6 el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gobernador de
la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayo también el brigadier Araoz: ni uno ni otro
tenian heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgia elegir otro jefe de la defensa.
Reunida en San Nicolas la Comision permanente de guerra, nombro al brigadier
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser
util, ya que no se creia apto para la lucha, pues ningtin arma sabia manejar.
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entreg6 a Churi el fusil y los cartuchos
que le habian dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el
sordo armado y con pertrechos de guerra, corrié a donde con mas ardor hacian fuego



nacionales y tropa. El también tiraba; su punteria no era mala. Del cafioneo y estruendo
del combate no percibia mas que un mugido y trepidaciones hondas; ¢pero qué le
importaba? En un momento gasté los cartuchos que le habia dejado su padre, y pidié mas,
y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habria
querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos
de una vez, no importandole gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de
los de aca. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni podia serlo por
carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la
muerte donde debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la
guerra, y no habia sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que
la de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaina.
iDefenderse a todo trance! Esto era una causa, una razon, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su mision, como individuo de la Junta, y en la
calle de la Ronda se encontr6 a José Maria, que venia del hospital con un convoy de
camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que
buena falta hara todo esto... {No es mal chubasco el que hay por alla! Pero antes que las
camillas, haran falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en
matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas las
mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San
Nicolas... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao,
multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorio, refugiadas en tiendas y portales,
querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. «;Es cierto que también
atacan por el Circo? ;Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? ; Hay muchos heridos?... jQué
horror de dia! ;Se acabara pronto?... ;Entraran?... jComo no entren!».

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion, vio salir a Aura,
palida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «Tio Valentin, ¢estan alli Zoilo y su
hermano? ;Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos como acabara
esto. Apretada anda la cosa.

-¢Entraran?... ;Pero entraran?
-¢Quién, ellos? jNunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, solt6 el registro mas ronco de su voz para gritar: «jviva
Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde esta Bilbao esta la bravura espafiola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifias, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean cobardes... Si
vosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer!... Animo, y que desde all4 os
oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar cubos de
agua para refrescar los cafiones... jhala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor crénico, y se
fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su
antigua averia en la aleta de estribor. Oiase en toda la calle el coro, con diversidad de



voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en aquellos dias por los
milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,vuestras sienes cefiis de laurel,y en estruendo marcial s6lo
se oyelibertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compafiias de Nacionales, defendian la Cendeja,
llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de que s6lo se encontraria ejemplo en las épicas
jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duefios de la posicién de San Agustin
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una compuerta
que no abriria el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que la componian. Tan
firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazafias
particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el nimero de heroicos
bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte segura,
discurrieron un arbitrio que les permitiria fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo.
Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las
formidables posiciones que habian conquistado, era menester proporcionales ocupacion
distinta del tiroteo de cafion y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si
lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de Menchaca, el enemigo tendria bastante
que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas calientes que alli
habia, y al fin tomé cuerpo de eficaz resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la
defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del
apretado caso: «Muchachos, ¢0s atrevéis a incendiar el convento?». Respondieron que si.
Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, grit6: «El enemigo quiere fumar: ;hay
quien se atreva a llevarle candela?». No se oia mas que «jyo, yo, yo!».

- XXVIII -

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio que ejecutarlo. José
Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias,
fue de los primeros en traer de San Nicolas cantidad de paja en haces; otros acarreaban
jergones, brea y alquitran. Ya tenian la candela. ;Quién era el guapo que al enemigo se
acercaba para brindarsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de
temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con un jergon debajo del
brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron la
puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional
trepaban por montones de escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del
edificio paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindé aun a
mayor altura, descalzo, y meti6 por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones
dados de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no tan
agiles para trepar gatescamente, agarrandose con una mano y llevando el fuego en la
otra... Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cayo6 a la mitad de la ascension,
estropeandose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé muerto de un disparo que le
hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos mas por la cortadura de la casa de
Menchaca. Llevaban botes de alquitran, haces de paja y mechas de polvora. Felizmente,
Zoilo consiguio ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logré coger de



manos de sus camaradas las materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio
deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él
descolgandose por un canalon, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque se
desprendi6 la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte,
todo el dafio que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un rasgufio
sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad
de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusileria
enemiga era horroroso, apoyado por el cafion de los fuertes de Albia, Campo Volantin y
Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase atestado de muertos y
heridos, que no era ocasion de retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los vivos seguian
batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la
reflexion, y el convento con la casa inmediata ardia como un infierno. El objeto estaba
conseguido: los facciosos tenian dentro de casa un enemigo mas, favorecido por furioso
viento del Noroeste, que habia venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazon a los carlistas y salvé a Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la
Cendeja, no molestados ya por la fusileria facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar
los muertos. Pero nadie descansé aquella noche, porque toda fue empleada en reparar los
destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera linea desde Quintana a la
Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademas, se engrosoé la bateria por
el costado que miraba al caion de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la
parte del muelle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza para
incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas,
ayudaba en esta operacion. Si el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el
palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja, se encontraria ante una
inmensa barricada de fuego, que luego lo seria de escombros. El tenaz bilbaino, por
defender a todo trance el recinto de su villa sagrada, cogia una casa y se la estampaba en
los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, alla iban dos, tres y mas. jFuego y piedra
en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas, viendo el trafago
incesante de los que entraban y salian con herramientas, sacas de lana y demas material de
ingenieria militar. Le habian quitado su fusil para darlo a un combatiente mas ttil;
mandabanle a veces cosas que al revés entendia, y por fin, ordenaronle salir, pues alli no
era mas que un estorbo. Incitado por José Maria, que se le encontro sentado en el quicio de
una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si mismo, ayudo al transporte
de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin
mas descanso que el que se tomd en San Anton para comer un poco de pan y bacalao
crudo. Su padre se agrego también al servicio sanitario, rivalizando en actividad con
ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia con
entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos, asegurandoles que
de par en par se les abrian las puertas del Cielo, y que en este encontrarian el eterno
galardon por haber cumplido con su deber. «Alla, digan lo que quieran, no se distingue
entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen
por estas o las otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hombres,
con un poquito de mangoneo de Satanas». Dicho esto, iba por el Viatico, que para los mas



era ya la inica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Moénica, con asistencia caritativa de sefioras y
mujeres, sin distincion de clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia
Arratia, con manton, acompafiada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si
fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a
Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Sali6 de la
casa de Vildésola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y
siquiera un par de huevos, llegose a Santa Monica por ver a su sobrina, que alli, entre el
mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar
la buena sefiora, temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera,
y espero a que recalara persona conocida que la comunicase con Aura. Ella tenia su
enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesion peor que cualquier pérdida
de pata o brazo, y cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia
Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valié Prudencia para transmitir a la nifia la fausta
nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me hara el favor de decirselo en cuanto la vea,
sefiora Dofia Maria... que estara la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro
que escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios
protege a los buenos».

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, arqueando las cejas y
frunciendo la boca-, y esta si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales cuentas a la Divinidad,
y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin
meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo la
sefiora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque dificilmente los encontraria.
Ella habia comprado el dia anterior los tltimos que habia en casa de Gorriti (calle de la
Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de
resignacion se despidieron, y Dofia Maria Epalza y su hija entraron en Santa Monica. No
tardo la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le solto las albricias,
maravillandose de que no las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las dos
a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron de manos de
las ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las
pobres enfermeras tenian que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacién, se
fueron a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«sSabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto maliciosa-.
Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llego esta mafiana Antonio
Arana, ¢sabes?, el comandante de la Milicia, y nos conto las heroicidades de tu primo...
creo que Martin; pero no estoy segura. El llevé el primer fuego a la casa de Menchaca y al
convento, y toda la tarde fue el niimero uno en el peligro... en fin, que ha sido el asombro
de todos...».

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia de ser el ardor que le
salid a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho
valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

-¢El pequefio?



-¢Pequefio? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan grande, que casi da miedo.
No hallaras ninguno tan valiente, ni que sepa, como é€l, poner toda su alma en lo que
mandan el honor y el deber.

-Y es guapo, mas guapo que Martin.
-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le cont6 la viudita; y como por diferente
conducto llegaran a ella noticias de las hazafias de su primo, sentiase muy satisfecha por la
honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por
la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las sefioritas de Gaminde a casa
de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caia la baba repitiendo las alabanzas que en
todo el pueblo se hacian del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente, y
ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle para la cruz
de San Fernando, y también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o
capitan. Esto lo sentiria... porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria tomar
aficion a la milicia... y los militares no son de mi devocion. Estoy por lo civil, por lo
comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mafana, después de la brava respuesta que dio
la plaza a la intimacién del general carlista Eguia, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno
improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo se
solt6 su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a militar
elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le mataban porque se moria de ganas de
vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por
nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa
muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los hombres... y
los corazones de las mujeres, de donde salia toda la fuerza...». Tanto se entusiasmé Arana
al oir estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regal6 una magnifica pistola que
llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D. Calixto Ansotegui, veterano de la
guerra del Rosellon, se lleg6 a Zoilo, y estrechandole en sus brazos, le besé en la cabeza y
le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y sucesos
de aquel dia despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la
noche se la paso sofiando, entre dormida y despierta, con héroes legendarios y con
maravillosas hazafias. Los que habia conocido humildes se crecian a su lado, y eran ya
grandes capitanes, caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado,
intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendian y lo ilustraban con sus hazafias
para luego hacerle rico y prospero entre todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara
sus actos de heroismo, ella disimularia su admiracion, y se haria la indiferente, pues no era
discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada... jQué diria, qué pensaria!...

- XXIX -



Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les resulté un guiso
quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la Concepcion, convento
destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que se hartaron de cafionearlo con las
baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian hechos polvo los débiles muros de
aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mas apoyo que el que les daba
el cafon situado en la torre de San Francisco y la fusileria de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los carlistas y mas de cien
heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levanté los
animos, coincidio el feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo
optico, que decia: Continte Bilbao defendiéndose. Pronto sera socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el brazo izquierdo. No se
contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca.
La herida no tenia importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda
ocasion a los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital, donde
habia que atender a casos mas graves, y se fue a casa de Vildésola, buscando el arrimo de
Negretti y Prudencia. Esta mando al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo:
«Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no parece cosa muy grave,
me temo que se complique por ser del lado del corazon... Ahi le tienes tan palido y triste
que da lastima verle». Al instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él,
recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su
belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria de que se conceptuaba dichoso de aquel
estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. Respondio la nifia con buena
sombra que la honra era para quien podia con su inutilidad prestar ayuda a la causa
bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con modestia el galan dictado tan sonoro, que a
su hermano correspondia, y asegurd no apetecer mas glorias que las de una ciudadania
decorosa consagrada al trabajo. Asi estuvieron tiroteandose un ratito, hasta que llego la
criada de Gaminde con el recado de que fuera pronto alla la sefiorita Aura, pues Jesusita se
habia puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondi6é Prudencia que mas tarde iria con
su tio Valentin. En vez de este lleg6 Sabino, con un poco de balsamo samaritano que habia
ido a buscar para la cura de su hijo, y con €l sali6 al poco rato la nifia. E1 hombre tenia
prisa, pues habia quedado en acompafiar el Viatico que a la misma hora daban a Leonardo
Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los ultimos combates. Quiso la buena
suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les apareciese
Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz
alegro al padre, que no queria mas que largarse al Viatico, como si pensara que éste no era
eficaz sin su concurso. «jQué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré
en Santa Monica y te mandé venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego subiras a ver a
tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora acompafias a tu prima a
casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz y pensamiento al
ver a su primo. Tenia muy pensadas las expresiones que debia dirigirle la primera vez que
le viese después de sus heroicidades, y todo se le borr6 de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tenderia. Y ella



repitié vamos, creyendo que con esto decia bastante. -;Por qué estara tan callado? -se
pregunt6 cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al angulo de la Sombrereria-
;Estara enfadado conmigo?... No sé por qué podra ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aqui, por aqui
es por donde vamos».

-¢Qué pasa? -indic6 ella-. ;Esta interceptada la calle de la Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un
paseo... N0Sotros mismos.

-iPero, chico, si me estan esperando!...

-Que esperen... Mas he esperado yo... jTantisimos dias sin verte, y a cada instante
creyéndome que llegaba mi tltima hora y que ya no te veria mas!

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho:
«Se porta como quien es, y hace lo que se propone».

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con voluntad se
tiene cuanto se desea.

-¢Y qué tienes? ;Qué has ganado con tus heroismos?

-¢Qué he ganado?... ;Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero, y mas.
Te gano a ti.

-jA mi!... jQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ;a donde me llevas? ; Salimos por aqui al
Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

-El paseo sera del tamafio que disponga yo mismo.
-Arrogante estas.

-¢Como no, llevandote conmigo?

-Un ratito corto.

-0 largo...

-Si tardo, me refiira tu tia.

-A ti no tiene que refiirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti nadie manda mas
que una persona.

-Pero esa persona no esta aqui.
-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirmo6 el miliciano, parandose en firme...
-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

-Td me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo tu, sabelo Dios...
Sigamos hasta la Ribera, que ain tenemos mucho que hablar.

-Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!
-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».

-jJesus, qué barbaridad!



-Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y
también tu... ti y yo, que es como decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y
mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tia, ni mi padre, ni la familia
entera, ni todo el género humano, impediran lo que yo quiero, llamandome nosotros, lo
que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formulada, sin atenuacion alguna; poder
incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza,
actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacién, como un exorcismo, mas bien
como la atraccioén sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se veia arrancado de su orbita,
asumido a la 6rbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la
envolvia y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«;Pero qué estas diciendo?... Que td... que nosotros... que yo...».

-Digo que eres mi mujer, y dilo ti; que pues yo lo he querido, es asi... y ante esto, Aura, la
familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sono un cafionazo. Albia despidi6é un proyectil curvo; a los pocos segundos disparoé otro
Landaverde. El uno se paso; el otro vino a caer en la ria, mas abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas miedo. Esos
mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que
ni ti ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor propiamente...
¢me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y
teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquen».

-Si, fiate... -murmur6 la doncella queriendo reir.

-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando... Don
Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es caballero... Y aunque venga... ;qué?...
Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si
me echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y
oliendo a pélvora, mas que las suyas podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifia muy apurada, no sabiendo encontrar en su mente
fecunda mas que aquella denegacién anodina, infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un ejército si es
necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te temo.
Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el
mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaria.

-iComo te creces, primo! -exclamo Aura pensativa, subyugada por aquel torrente
irresistible de voluntad-. Arrogante estas.

-iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... Y lo que falta! Aura, por mucho que yo
suba, aun estas tu mas alta. Y verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder verse las
caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresion
de lo que decian.



«¢De modo -dijo Aura- que ti nada temes?».

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.

-¢Segun eso, tud, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ;De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi...

-Muy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo?

-iNo poder... queriendo!... {Ah!, ya sé por qué lo dices... ;Crees que hago caso de esa
bobada de mi tia Prudencia, que quiere casarte con Martin?... Yo me rio; ¢y td?

-También.

-Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre que eso no puede ser.
-iOh, no me atrevo!

-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

-iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde.
Basta ya de paseito. jQué diran, qué pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.

-iDale!

-Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

-Pues voy a verte, y después hablo con €él para que nos case.

-iZoilo! -exclamo Aura, dando un paso atras aterrada de tan extraordinaria decision. No
habia visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la
accion misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogia por el pescuezo al
propio Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso en retirada, dijo
Zoilo que si D. Apolinar no queria casarles, €l conocia un capellan de tropa que lo haria en
menos que canta un gallo. La atraccién, gravitacion o lo que fuera, actu6é de nuevo sobre el
espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir mas que esto: «Bueno,
primo; creo que debemos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

-iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes! Yo, naturalmente, estaba
muy orgullosa... por la familia, por ti...

-Di que por ti mas...

-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la
pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito Ansétegui.

-El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogio la cabeza, y apretandola fuertemente,
le estampd como unos veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a la
garganta.



«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Déjame... Ya no mas... Me
haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa gente... jAy, no!».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que no pudiera uno
acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella barbara violacion
de la compostura, del respeto que ella merecia; pero entre la mente y los labios
perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecian... S6lo pronuncio
entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan arrojadas
contra un baluarte de granito. La joven sigui6é su camino temblando, como una brava res
cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad de la calle de
la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no esta bien... Te repito que no esta bien...
Llegaré muy tarde, y me refiiran».

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.
-Y ati te regafiara tu padre, si sabe...

-Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a €l... Si algo me dice, que
estoy casado le responderé.

-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada me
acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y mas.

-Es mucho decir...
-Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo en el portal.
«Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio me lo permita».

-Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Asi se hace uno
fuerte para lo que venga, Aura. Adios.

-Adios... Me subo volando.

- XXX -

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella voluntad potente, volvio
la nifia a girar en su 6rbita y sinti6 recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto -se
decia-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. {Qué hombre, qué energia!...
iAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no sé lo
que pasara... Como mérito, lo tiene... ;De qué sera capaz Zoilo, si no le mata una bala?
Pues de las cosas mas grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como
admiracion... Qué mal he hecho en dejarme besar! Se creera que le pertenezco, y eso si



que no. Pero me cogi6 tan desprevenida, jqué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que
no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no
sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me acerca, y ya
estoy temblando... jVaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi
deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mio es otro... y
aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se anuncia, ni nada, debo
mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior, ya pesa este abandono en que estoy,
y si yo me declarara independiente, no tendria razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que
le he querido y le quiero como cuando nos conocimos... No dira que he faltado. El es
quien falta... ¢ Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de mi con otra mujer?
Esto seria ya inicuo, esto seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero,
espero, espero... ;Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?... Digan lo que quieran, tengo yo
mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propoésito de esperar a Fernando hasta
unos dias después de la terminacion del sitio... ¢Y si llegaba después del plazo que ella
fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: habia que aguardarle
hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona de
Fernando presentabase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como
todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los suefios de la sensible joven,
desmerecia, se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van
carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan,
como las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe actda el tiempo, artista
minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo
para vaciarlas en mejor molde. El maldito no esta nunca quieto, y no hay cosa peor que
dejar en su poder, para que lo guarde, algiin objeto moral o fisico de gran mérito y
estimacion. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas no la dejaban de
la mano, llevandola de casa en casa, a patriéticas reuniones femeniles para coser sacos,
preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Ménica, segun los turnos que
designaban las sefioras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia menos
de dos docenas de muchachas, algunas de las mas bonitas del pueblo, discurrieron ir a
visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura tenia gran
partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comision de mamas invadieron su casa, y
hallaronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitd
con la irrupcion de nifias guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que
el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta no muero, amigas
de mi alma -les decia clavado en un sillon, gesticulando con exceso, pues condenado a
quietud absoluta, sin mas juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente-.
So6lo ha sido un agujero mas, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La que
se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en
accion sin que le toque alguna china... Es el nifio mimado de las balas... ;Saben la carrera
que sigo? La carrera de invalido... Adiés, flores bellas, alegria de mi corazon... Un
momento, aguarden un ratito... jVivan las nifias de Bilbao! jViva la Libertad y muera
Carlos V!». Respondio el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba



el médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso, que con ella se animaba,
saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los
demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con su heroico
teson iba ganando el pueblo, la situacion probable o supuesta de las tropas que venian en
socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacion de
su mente, gustaba de decirle lo que consideraba mas grato para ella: «Si Espartero viene
pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al
buen D. Fernando». Y otro dia, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los
labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazon que el Sr. de
Calpena esta con Espartero, y que entrara con él».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi continua del
valiente chico en las lineas de defensa. En cambio, siempre que iba la nifia a casa de
Vildésola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba en restablecerse de su herida
mas de lo que parecia natural. Prudencia daba largas al proceso traumatico, aplicando
vendajes con unturillas de su invencion, completamente inofensivas. En el largo espacio
que daba el tratamiento dilatorio, logro el benemérito joven, con no poco estudio,
aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradisimos y
santos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmulas algo semejantes a las
farmacopeas de Prudencia. Contestabale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, y
declarandose imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a otra
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogia,
incitabala a no ser tan hurafia con Martin, asegurando que partido mejor no encontraria
aunque lo buscara con pregon. La pobre joven rompia en llanto; deseaba que el tio
Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy
dificil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso,
con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido practico, la
torciese mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de ello
Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expreso aquella con lagrimas su dolor
por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer -manifest6 Valentin, suspirando- seguia con el tema de que ya no se haran los
barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...».

-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vildésola, hombre indulgentisimo, muy crédulo
y que no era pesimista en el caso de Negretti.

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segtin Ildefonso, todo ese
hierro que se necesita para construir los barcos de mafiana se llevara de Bilbao a
Inglaterra. Vean por donde nos vamos a quedar sin montafias.

-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el disparate...

-Pero, hombre, sestas ti loco?... {Embarcar toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla
a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua
pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia que...



-No es eso... yo digo...
-Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestion-. A mi me asegur6 que toda nuestra ria
no sera bastante para contener las embarcaciones grandes, grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verian en estas aguas cuatrocientos barcos
de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbon y llevandose la mena... Para ese
tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos aqui
fabricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Cafios...

-Pues ese delirio -afirmo el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado mas que oirlo
mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentin. Yo creo en el hierro...
yo lo veo...

-Lo que tu ves es el cambio, los chelines y peniques. Tt no estas bueno, Cirilo... El sitio a
todos nos volvera locos.

-Yo veo el hierro...
-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.

-Con ser un delirio eso de exportar las montafias -afiadio Prudencia-, no me resulta tan
desatinado como la que me solto esta mafiana. Hablabamos del sitio, de si viene o no
viene Espartero, y él muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a su opinion, se
dejo decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la dltima extremidad, volviendo
locos a los carlistas y obligandoles a largarse corridos, era menester que pusieran de
gobernador de la plaza, ;a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la
mas fuerte energia militar que tenemos aqui. Y que si €l estuviera al frente del ejército del
Norte, ya no quedaria un carlista para un remedio.

-Es que anoche -indic6 Vilddsola- estuvo Zoilo contandole cosas de cafioneo y batallas,
con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirm6 Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus
hazafias a los que estan buenos, no a los enfermos del magin, que facilmente se ponen
perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demas gracias de la
guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo tnico que se le
ocurri6 fue el propoésito de advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de
contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El
dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de
Artagan, creyendo obrar en combinacion con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no
pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir
misa en Santiago, cuando pasaron las compafiias de Milicianos y de Trujillo en direccion
de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mas que sonreir y ponerse muy
encarnada; €l la saludé graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios.
Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resulté eficaz por el mal
acuerdo de haberla hecho sélo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que



si Zoilo hubiera dispuesto la operacion habrian salido lo menos mil... Vamos, ;a quién se
le ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por
el lado de alla? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no comprendia como
sus tios encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a Luchu... ;Pues
qué? ;Doénde habia voluntad como la suya? ¢Quién le igualaba en grandeza de corazon, en
bravura y serenidad? Pues asi como tenia estas dotes, bien podia tener las otras, las del
calculo para saber por donde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasé malisima noche,
sin poder conciliar el suefio, atormentada por una idea tenaz, monomaniaca, consistente en
establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas
cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educacion y finura cautivaban... Esto no quitaba que el otro
fuera mas hombre, mas... no sabia como expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser.
Con la voluntad que a él le sobraba, se podian hacer cien personas enérgicas, o mil... No
habia mas que mirar aquellos ojos para comprender que era su alma toda accion, de las
que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser
menos hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. jQué talento, qué gracia, qué
elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas, habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era
un bruto, un bruto, eso si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar
de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la gentil nifia, dando
extension absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a
su compromiso; pero mucho tenia que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitia réplica ni oposicién, que todo lo arrollaba
hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo mas conveniente
seria no verle mas, no hablar con él... ;Y como podia ser esto? Si Fernando viniese
pronto, todo se arreglaria; pero jay!, le daba el corazén que Fernando, o tardaria mucho o
no vendria mas. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un
desatino de la perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues, sustraerse a la
sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado el don de querer
con tan grande intensidad, que cuanto queria se le realizaba. No sofiaba, hacia;
pensamiento y ejecucion significaban en él lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas poseia su poquito de instruccion, extraordinaria
para las muchachas de aquel tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de humanos
caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «;Y este Luchu es romantico?... Puede que si;
pero no, como Fernando, un romantico de sofiacion, sino de accion... Asi lo veo yo. Todo
el romanticismo y toda la poesia de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él su
romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo tiene en su
alma desde que Dios la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha con lo que ha leido...
quiere llevar todo aquello a la accién y no puede... no le sale... Claro, como que no es
suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es
romantico, sino clasico, tan clasico, que no puede serlo mas... Se me ocurre el disparate
de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian entre los



ejércitos, y daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y soltaban rayos, y
seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente, como
que eran dioses».

- XXXI -

Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en diferentes moradas, pues
ningun lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la
Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la
Concepcion, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de
Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de fusil de
todo el frente de la Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta
Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de
Mena, y logicamente no habian de meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte,
pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas
de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos timidos se
iban metiendo en sus hogares. Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la
dispersa familia: ya José Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al cuidado
de todo, habian comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracion, pues no se hallaban
muy a gusto en casa de Vildosola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no
asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia fastidiosa, dando a entender que la
molestaban los huéspedes. Ademas, todo aquel barrio de Zamudio habia venido a ser el
mas inseguro; las baterias facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide
atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda habian
caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13
una carcasa peg6 fuego a la finca medianera con la de Vildosola; los vecinos de esta
hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José
Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda y almacén en
la calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y
servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decia,
refunfufiando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleabalo José Maria
en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso del don de la
palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia que decir; con un mohin daba respuesta
categdrica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos
iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las
Siete Calles que se distinguia por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficion al
aurrescu. Otro de los Ostolazas tenia botica en Artecalle: con este o con Miguel vivian
indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza,
de quien era novio José Maria, con relaciones de exquisita honradez y compostura, y
planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban en aquellos honestos tratos, y
de acuerdo ambas familias habian concertado la boda para cuando Bilbao estuviese
triunfante y libre. Comian los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la



tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacia con desusada
frecuencia. Habiase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenia su uniforme en perfecto
estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo, guapisimo, la cabellera
corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la
barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda
los dos primos rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este
tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia el buenazo de José estas
reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia cada
vez mas en sus tristezas, labrandose un capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el
contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendia fatalmente a la expansién locuaz,
al dominio. No desconocia José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su
bravura y serenidad heroica habia prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado
su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la familia las
glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un
reconocimiento tacito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y Jesusita que no
sabian separarse. Pero acontecio que la pequefiuela contrajo una calentura eruptiva, y
temerosa Prudencia del contagio, llevé a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la
querian y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo poseia algunos tomos de novelas, que leyo
Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no
era del gusto de la joven, que lo apetecia mas tonico y amargo. Dulzona era también
Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban. Mas a
gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas,
trabajadoras, heroinas domésticas sin afectacion; pero aunque festejada por unas y por
otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre
los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al
propio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos
la escasez de viveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota
antigiiedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por una gallina tisica habia
quien daba media onza. Los gorriones que los chicos cazaban y vendian por chimbos,
valian como si fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no
existian, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba Churi sin decir nada por
el Nervion arriba hasta cerca de la Isla, y traia media taza de angulas, con las cuales
obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo
en tales tiempos. Iban por alli el corredor Vilddsola y José Blas de Arana, ambos famosos
entre la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como por su inteligencia en artes
gastronomicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas
comidas, de platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores.
Arana ofrecié a Churi un morrién de miliciano y un sable si le traia una taza de angulas, y
Vildosola referia con buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho y bien.
«Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de
chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines...».

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indicé Prudencia-. A Ildefonso le gustan
locamente los barbarines fritos en papel.



-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas me pondria malo, y al despertar tendria que
purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que
perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja.
Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojala que esto sea en
la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracon de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vildésola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los guibilurdines.
Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la celebramos en el propio
San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo demas de la estacion... y todo esto
antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad seran de aquellos que
andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de mascara a
tiroteamos con los serviles. Espartero esta comiendo merluza, y no se acuerda de
nosotros... ;Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ;Oye, no sabes? Bringas
me mando6 chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del primer
sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con el maiz que quedaba en el
almacén de Busturia. .o machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy
buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos resta, aceite de linaza,
nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte afiado una rata magnifica que
cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio que esta diciendo
«comedme».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de Belosticalle, que la untaba
de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas de situacion tan
angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya la
vibracion patridtica, Prudencia no veia las santas horas de que la pesadilla del sitio
terminase. jAy, seria como un despertar risuefio! Ya no se podia sufrir el constante llover
de bombas y granadas, los espectaculos de muertes y horrores, el hambre, que podian
soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriotico a todos les traia revueltos, sufriendo mil molestias, viviendo a las veces
en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solia llegar a la noche sin haber
tomado mas que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos mendrugos de
borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas
horas le imponia su cargo en la Junta. Mas de una noche durmi6 en un banco del cuartel
de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los
cuarteles sitios de reunion, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos
alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alli con sabrosa tertulia las largas noches de
invierno, o se divertian con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse en el
suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva,
perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota, donde
dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje,
marcabase el embrion de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza y de



peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles hallabanse
abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servian de comodo apeadero para
militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los
individuos de la Junta y los jefes de la guarnicion tomaban en este o el otro cuartel las
medidas mas apremiantes. A los mas ocupados, que no podian descansar en toda la noche,
les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. El
que por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenia qué cenar, metia
confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el entresuelo, alquilado
por varios mercaderes de las Siete Calles, habian estos establecido su recreo de billar y
mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacia
de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si no se
guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa traian; y el conserje o encargado
también hacia café para los sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponian los
ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardian
del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales
apuntaban su evolucion primera, anunciando esta moderna organizacion del egoismo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el
vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la
comodidad y libertad individuales en el calor del hogar publico, mientras se quedan solas
las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las ultimas brasas.

- XXXII -

Rendido de fatiga y con mas hambre que cémico en Cuaresma, arribé Valentin al cuartel
de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon,
exaltado patriota, que le brindo a participar de las sopas que comia. En la misma mesa de
despintado pino, hacian por la vida los individuos de la Diputacion D. Vicente Ansotegui
y D. Antonio Irigoyen, con un capitan de Trujillo y otro de Toro. Versé la conversacion
sobre los movimientos de Espartero, que después de inutiles tentativas por la parte de
Aspe y Azua, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazén celebraba consejo de
generales para resolver qué se haria en situacion tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya
y sin viveres, parecia llegar al limite de la constancia. El telégrafo habia dicho por tercera
vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto sera socorrida». Pero el socorro jvive Dios!,
tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la rendicion era el mayor
absurdo, no les quedaba mas recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dejo a los sefiores
para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva la llama patridtica
y el nativo coraje de la tierra. Habl6 Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete con
antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de
papel que traia, recomendandole la mayor actividad en la confeccién del menjurje, pues
uno y otro se hallaban desfallecidos.



«;Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casualidad?...».
-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere...

-Y azucar -dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho-. Lo hemos encontrado
entre las ruinas de una casa que se quemo en la Esperanza. No tiene mas sino que esta
hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreci6 a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes caramelo, aqui hay.
Tenemos mucho mas, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cascara de cacao bien
dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente».

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia copiosamente; la colgd de
una percha, diciendo con avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo para que D.
Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-Mahon-.
;También tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se nos echara
encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe
mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

-¢Pero tt no sabes que no hay clara... que sea de fiar?
-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.

-Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te daremos unas
cucharadas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansotegui-. Ni rebafiaduras hay ya. Como no te
entretengas en lamer todos los platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido media docena de
sardinas y un plato de alubias... Alli me han dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve
al otro lado del Nervion, y que estan desarbolando quechemarines para armar un puente de
barcas... jA este paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no
ha concluido de resolver por qué orilla se arrancara... ;Y Bilbao aguantando sitio y mas
sitio!... No me digan a mi de Numancia y Sagunto... jDeliciosa Navidad nos espera!

-Hombre, si: Navidad sin pesebre.

-iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta situacion!... Ya lo
creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa... ;Qué le
importa que aqui nos comamos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ;qué quieres que hagamos?

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo unico que poseo, y no
quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro
deber... pero comed, alimentaos.

-¢ Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... ;Pues para qué multiplico los panes y los peces?



-Ahi tienes ti un milagro que ahora nos vendria muy bien.
-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de su necesidad, pidio
Valentin a Zoilo su opinion sobre lo que podria suceder si la tardanza de Espartero se
prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el miliciano adquirido tanta autoridad
en la familia por razén de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba de
escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no excluia su deferencia con las personas mayores. Zoilo se habia
crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energia, y una
descomunal fuerza de conviccion en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su padre
y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del pequefio, y no se
sentian humillados por ello.

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos tazones la infusion
caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidiras por la carrera militar, para la cual
muestras disposiciones de padre y muy sefior mio... Si asi lo haces, me alegraré por ti; lo
sentiré por la casa.

-No, tio -replico lacénicamente Zoilo-; no seré militar.

-Antes de diez afos, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal creo -aseguro
Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partio con los muchachos,
apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondré al
frente de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente como ninguno,
paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferron.

-Pues si no soy ferrén, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un capital.
Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con firme voluntad,
lo tiene, y mas.

-iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado de la familia,
para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a
trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis
estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a
José Maria, que tanto €l como su novia estan corrientes de papeles, con el cura a bordo;
luego empalmaremos a Martin con Aura, que también estan concertados; y td bien puedes
ir buscando novia, pues un pajaro de tu condicién debe tener nido, y engendrar hijos
robustotes y valientes.

-¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

-¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos, querenciosos. ; Que
se proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro! Cuando los otros van, ya ti vienes de
vuelta encontrada... ;Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.



«Victor sabe quién es... ;{No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco
vergonzosas... Tu no has de hacer una mala eleccion. Me gustara mucho verte abarloado
con una de las chicas mas bonitas y honestas de la poblacion. Y si la encuentras de esas...
que pesan, ;sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu,
mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo,
eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te
lo mereces, bien te lo has ganado».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria quien soy si asi no lo
hiciera.

-Eres un hombre...
-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.
-T pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari guchi a
entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de volver de faccién a
la Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».
-¢Qué nos importa el agua?
-Como no nos importa el fuego.
-Iremos arrimaditos a las casas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con vosotros... No
me gusta la compafiia de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme
en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras otros,
buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde
estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No sdlo vengo a acompafaros, sino
por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace
tres dias».

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refirié Victor Gaminde-. Nos lo dijo Iturbide,
que le vio.

-Para mi -agreg6 Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué
interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmo el padre-, que esta mas loco que una cabra. Me dijeron que
hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la ria.
-¢Y a donde va?... ;Qué se le ha perdido?
-Querra comer, tio.

-Es la tnica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y logra
escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazafia emprende la contraria, el retorno,



aprovechando estas noches de lluvia y cerrazon, y se descuelga por aqui con un par de
merluzas, vaya y venga bendito de Dios... {Qué os parece? Mientras llega el momento de
gritar: «jviva Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «jviva Churi, el que nos
trae las merluzas!».

- XXXIII -

Toda la mafiana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la
criada de Vildésola, pues la suya habia caido enferma de anginas. En la tienda, José Maria
y un almacenero de Ripa trabajaban mafiana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que
en los dias del panico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa gran
cantidad de clavazon, alambre, barriles vacios y otros objetos, sacaronlo precipitadamente,
y todo quedo revuelto y confundido. Lleg6 Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y
les dijo: «Recojanme toda la clavazon que esta esparcida por el suelo, separandome con
cuidado los tres tamafios. Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya que
se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en otra forma, de modo que estorbaran
menos».

-Ha dicho Zoilo -indic6 José Maria- que pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor,
no formando cilindros, sino conos.

-No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mas que yo de cosas
militares; pero en este tinglado sé yo mas que €l... Otra cosa 0s encargo: no me toquéis
nada en el escritorio: aunque lo veais todo revuelto, dejadmelo como esta, que yo lo
arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las
chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

-Realmente es mas metodico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion. También deben
quitarse de ahi los cancamos y zunchos... Tiene razon mi hermano... En el escritorio no
se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me desarregléis los libros, y que se
deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llamandole aparte, le dijo: «Estoy afligidisima.
Ildefonso cada dia peor. Ahora su mania es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a
Francia en el primer barco que salga, llevandonos a la nifia, naturalmente... Me temo que
cuando se entere de nuestro plan pondra el grito en el cielo, y yo... figurate... No hay para
mi mayor pena que contrariarle...».

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se confundian la timidez y la
delicadeza-. No quiero que por mi haya desacuerdos y disgustos en la familia...
Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razon y se hiciera cargo de lo que
conviene a su felicidad.

-iAy tia de mi corazon! -replicé Martin con tristeza, suspirando-, Aura no me quiere ni
tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay mas remedio que bajar la



cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero y gracia.
Fuera yo hombre, y verias tu si sabia yo domar a una bestezuela bonita y respingona...

-¢Pero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano apuradisimo, cruzandose de
brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la
honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar carlistas... que es lo
unico para que servis... Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y
no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar a él
oy0 el cafiion de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de esta
bateria, ilustrada por memorables hazafias, provenia de unos bancos situados al extremo
del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos en forma semejante a las cabeceras de
las camas que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la
tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin, para tratar con
él de asuntos de familia; pero no le encontré, porque trocadas las compafiias, le destinaron
a la bateria del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le
esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontr6 a sus amigos de
iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no
iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba visto que
D. Nazario, aunque manco, sabia donde tienen los hombres la mano derecha. ;Pues qué
creian?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de
Negretti, y acudi6 alla inmediatamente, encontrando a su cufiado bastante caido, taciturno
y con cierta propension a la ira. No hablaba mas que para echar pestes contra Espartero,
llamandole laconicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mas que un hombre que sepa
mandar tropas -dijo descargando en la mesa un fuerte pufietazo-, y ese militar inico es tu
hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradiccion, se manifestd Sabino conforme con
criterio tan extravagante, afiadiendo que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no
se verian los bilbainos condenados a comer ratones. Vildosola llego a la sazon, y entre uno
y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde mando llamar a
su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de
Vildésola, que se retiro a las obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron las
dos lavando la vajilla, hasta que de subito lleg6 un recado urgente de casa de Ibarra, traido
por el portero. El sefior D. Ildefonso se habia puesto muy malo: le habia dado un
accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo izquierdo... «Vamos, vamos
a escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un
rayo, después de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se seco también las
manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, si... No, no, yo iré sola... Tu te quedas... Ya
no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No faltara. Con
él vendra Martin, que sale de servicio a las siete... ;Tienes miedo de quedarte sola?».

-Si, tia: tengo miedo...



-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, iran a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de la
ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta tarde, cuando le vi, no me gust6 nada».

-Sea lo que Dios quiera.
-jCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no esta aqui?
-Estabamos esperandole. Qued6 en venir con su tio.

-Quédate, Luchu -ordené Sabino-, acompaiiando a la nifia, que Valentin y tu hermano no
tardaran...

-Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz -dijo Prudencia-. Pero
tened cuidado con el fuego.

-Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyo coger un
pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?».

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso... ;Qué sera?... Me he
quedado yerta... ; Subimos?

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al instante.

-¢Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escritorio...
-Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subi6 por la luz, bajo sin ella. No traia la luz; pero si una
claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».
-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... ;Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? -le pregunt6, observandola
fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitran como no lo he sentido nunca... Parece que me
envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un montén de rollos
de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No es que me
disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto».

-¢ Tienes frio?
-Estoy helada... muerta de miedo.

-¢Miedo estando yo aqui?



-Ya ves... por estar ti quizas...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu casamiento con
Martin, y aqui estoy para impedirlo.

-iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...
-Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar...?

-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que tengo... ti me lo
darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo consentira
que le quiten a su mujer... y en tratandose de esto, para mi no hay hermanos, para mi no
hay tio, para mi no hay padre... Soy mi duefio, y ti mia en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estruj6 en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin
hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te quiero».
-¢Pues como, como?

-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.

-Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te
estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

-¢Pero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

-¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...
-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su amor
propio conmovio todo su ser... «jQue no soy caballero! Mira, mira lo que dices... jque no
soy caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristo!... Pero como me lo dices tu...
miro para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me
encontrara con que no soy caballero, aqui mismo me quitaba la vida».

- XXXIV -

-Si quieres -prosiguid Aura- que yo te tenga por caballero, portate como tal.
-¢Y qué debo hacer?

-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

-Abierta esta -dijo é€l, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar tu. El que quiere que le obedezcan, aprenda
a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.



-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mi, sin que
nadie pueda quitarmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte
nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere, me importa
poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo sé
hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito también que tu corazon sea
mio, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro
como €l».

-No hay otro como €l -repitio Aura en el torbellino de la atraccion, gravitando hacia él con
infalible ley fisica-. No hay hombre como tu... Luchu, si me convenciera de esto, seria yo
muy feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le pregunté el miliciano echando fuego por los
ojos, mas guardandose a distancia de ella-. ;| Me falta instruccion? No soy torpe. Todo lo
que otro sepa, lo sé yo. Para eso estan los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto
todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... ;Qué mas me falta? ;L.a caballeria? También
la tengo, y tanto como el que mas. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie me
gana... L.o que me falta, ti me lo ensefiaras con sélo quererme.

-jAy! Luchu, primo mio... no sé como decirtelo... yo te quiero y no te quiero... yo tengo
el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago mas que
cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el
pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y
me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como
el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me
lleno de orgullo... jSer tuya, tuya para siempre, eso ya es mas dificil!... Me cogeras, me
llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de mi, quizas un poquito mas de la mitad... cada
dia sera la mitad mas un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas
caso...

-Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar yo mi conquista... ;Qué
hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para mi, pues aunque creas eso de los poquitos
sobre la mitad, es una figuracion tuya, cosa de tu cabeza mas que de tu corazén... Con un
dia que vivamos juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no mas poquitos, sino
toditos para ti mismo». Me lo diras, ¢a que si? ;Para qué es hablar mas, Aura?... Di que
todo esta dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

-Hombre, todavia no... Espera...

-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin de
las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: «ven». El que deja para mafiana lo
que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¢ Has visto tu que Dios
espere a mafiana? ¢ Has visto tu que diga el Sol: «hoy no salgo, mafiana si». En la
Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para después. ;Esta
determinado que tal dia salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme
dentro de mi cascaron una semana mas». L.os arboles nos ensefian la puntualidad: el que
da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que esta maduro, no



ha de dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que
no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martin,
te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me
quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu,
numero uno de los chimbos, ¢cuando os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D.
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta noche
le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son
honrados, se aman... pero muchisimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos
por la santa Iglesia para que no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos de Zoilo
hacianle muchisima gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la
ejecucion, la subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente sugestivo, de
irresistible influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre nifia con instinto de defensa;
pero caia nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos.
Gozoso de verla reir, continué Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto
empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con las manos por
delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia el suelo con el baston-. ; Por qué
estais a obscuras?».

-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

-¢Estais solos? -dijo Valentin.

-Si, sefior -replico el miliciano-: solitos y tan contentos. ; Qué saben del tio Ildefonso?
-Que no es tanto como se temio... Un hervor de sangre... Ya paso el peligro.

-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la luz.

-¢Y qué haciais aqui tan solitos? -pregunto Valentin acercandose a la nifia-. Aura... ;qué
dices?... Al entrar te sentimos reir... ; Te contaba este alguna gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitio este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu van ahora por
caminos que usted no conoce, tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han
enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin crey6 haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura
bajaba la cabeza; Zoilo repitio el concepto, a punto que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre como tu, en un caballero
militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas».

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca. Aura es mi esposa. Ella
lo quiere, y yo mas. Nadie se opondra, y el que se opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni
nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino mir6 a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entreabierta, embobecida.
Aura se llev el pafiuelo a los ojos.

«Siento -agregd Zoilo- que no haya venido también Martin, para que supiera lo que



ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo sera mafiana si D. Apolinar me cumple
lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tomenlo como quieran. Siempre fui un buen
hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad
no hay voluntad ninguna: mi razon, como hombre libre, esta por encima de todas las
razones. No pido nada: me basto y me sobro».

-O estamos sofiando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien
dice los diablos dice los angeles o el rayo de la Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declaré Sabino, dejando a un lado la luz, y desembarazandose
de la capa, que aquella noche venia también mojada-. Pero ya sabes que la familia tenia
otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicé Zoilo- quedan reducidos, por el querer mio, por el de
ella, a una chachara sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren
probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

-iPor Dios vivo y sacramentado -exclamé Sabino, que de la fuerza de la emocion y del
asombro hallabase a punto de caer al suelo-, que no sé lo que me pasa!... Dejen que me
tranquilice, que medite el caso, y si veo en €l la voluntad de Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifioso-, sacanos de esta duda. ;Crees que tu primo se
ha vuelto loco?

-Si, tio: loco esta... y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al viejo navegante.
-¢Pero tu...?

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si me muero,
mejor. Asi no padeceré mas.

-Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun para después -dijo Zoilo-, en
busca de D. Apolinar me voy, pues.

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indic6 el padre.
-Alla me voy. D. Canuto es mi amigo.

-Ven ac4, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin, cogiéndolo por un brazo-;
parate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ;No sabes lo que pasa?
Se ha descubierto que el enemigo esta minando en San Agustin. Por aca hemos empezado
una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasion vas a faltar de
tu puesto.

-No falto, que alla mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen... Ello ha de
ser como yo quiero, y de otra manera no... ¢Ya se van enterando de quién es Zoilo
Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé
hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aun les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de los que
efectivamente eran padre y tio, y como exhalacion corrié a la disputada y cada dia mas
gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda y
derecha en el monton de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas explicaciones: «Si,



si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un
muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y no hay otro como €l...
Vale él solo mas que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo
domina cuanto quiere. Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone... ¢Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los
que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en
éste... ;Donde debo poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy... realmente no lo sé...

¢ Voy o vengo? ;A donde vuelvo la cara?...».

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas que suspirar-,
serénate, reflexiona... Consulta tu corazén. Por lo que acabo de oirte, calculo yo... vamos,
tl quieres a Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia no...
Esperemos a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, creyo Sabino llegada la ocasion de emitir su voto, y lo hizo con gravedad y
el tonillo sermonario que emplear solia: «Nifia de mi alma, manifiestos los designios
celestiales, el dilatar su cumplimiento sera como si los pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban mirando al
suelo, el buen Sabino arrastré también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de
clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los
mas chicos se le escaparan. En esta operacion asaltaron al pobre sefior pensamientos
ligubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, halldbanse a la
sazon en el puesto de mayor peligro, excavando la contramina para buscar al absoluto en
las entrafias de la tierra. Vaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de los
dos en la espantosa refriega subterranea!... Aparte de esto, tristisimo sobre toda
ponderacion, reconocia y comprobaba que era enorme la cantidad de clavos de distintos
tamarfios esparcidos por el suelo. Mientras les recogia y agrupaba sobre un banco, pudiera
creer que invisible angel le susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus
hijos moriria... La sangre se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no: aparta de mi
ese caliz...».

Advirtio que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se entero de lo que
decian, porque el rincén donde recolectaba clavos era el mas distante del rimero de jarcia.
Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se dejara de esperar la venida
del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate... y
aguardemos al dia de mafiana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz...
Estamos aqui haciendo calculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte,
que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclamé Aura consternada-. Pues no quiero, no quiero...
Que salga de la bateria, que venga a casa. Basta de hazafas y de heroismos... La familia
es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmur6 Sabino, que aproximandose pudo enterarse de este
concepto.

-iLuchu en peligro! -repitio Aura en el tono de los nifios mimosos-. No quiero mas



glorias... no, no.
-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el pufiado de hierro que acababa
de recoger, le asalto el pensamiento Iigubre en forma mas terrorifica, y el angel volvio6 a
secretear en su oido... La terrible sentencia no era ya que moriria uno de los dos
hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas. Temblaba
el buen padre, y no se le ocurrié mas que acudir al instante a la iglesia que estuviese
abierta para prosternarse y regar con sus lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los
dos no, Sefior: eso seria demasiado... En todo caso, uno, uno no mas... y ain es mucho».

- XXXV -

Prudencia les mando llamar, afiadiendo al mensaje que Ildefonso se habia tranquilizado,
recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres alla, y nada dijeron aquella noche del
caso de la nifia; mas al siguiente dia, apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el
cotarro en casa propia, estimo Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habian sin encomendarse a Dios ni al
diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue
preciso acudir a la nifia bonita, que cay6 primero con un sincope, después con un acceso
nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...». Atendiéndola
carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que su
idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella con toda prevision y talento
quiso encaminarla. jEl pobre Martin chasqueado, y ella desconceptuada como directora y
gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenia la maldita mafia de resolver las
cosas por sl y ante si, haciendo mangas y capirotes de la 16gica y el sentido comun... Pero,
en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que todo
quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas.
A medida que la nueva inesperada solucion iba haciéndose hueco en el pensamiento de la
mujer practica, reconocia esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le
juzgaba. No podia menos de alabar el garbo y audacia con que habia tomado la delantera
al sosaina de su hermano, demostrando una resolucién enteramente varonil. Era un
hombre, era un bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para
apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se
habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a no
abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de Ildefonso, llamo
Prudencia a D. Apolinar y celebré con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada.
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habian demostrado tal impaciencia
que se hacia indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asi no se
hiciera, podrian sobrevenir escandalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para
quien no habia plato de mas gusto que casar a alguien, y propuso explorar el animo de la
nifia y echar un parrafito con ella. Poseia el tal clérigo una singular delicadeza para meter



sus dedos en la boca de las sefioritas mas vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso
no saco las revelaciones que obtener creia. Afligidisima y con mas ganas de llorar que de
confesarse, Aura solo dijo que a Luchu, si..., le queria... que Luchu era un hombre, y que
con su voluntad era capaz de mover las montafias... Pero que ella no queria casarse hasta
que no pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un compromiso antiguo, que en
conciencia debia respetar... Su amor primero no se le habia salido ain del pensamiento.
Desalojaba poquito a poco... pero atn tenia dentro la cabeza... o los pies... No podia ella
discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De
aqui provenian sus dudas, su desazén del alma y del cuerpo, su falta de resolucién... su
miedo de precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones; pero ni
ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa nifia. j Vaya que era terca! A solas otra
vez la sefiora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues bien
podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que
los nervios engafian y se engafian, dando por abominable lo que mas ardientemente
desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las tenebrosas galerias, abiertas por
sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustin, desvio
de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y no quedo en sus almas mas que el terror. Aura,
delirante, tan pronto se sumergia en un duelo ltigubre, como queria lanzarse a la calle,
ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver sacar los muertos, y apurar la
impresion directa de la catastrofe, como se apura un tésigo que pone fin al humano
sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la tia y al cura, que lo conceptuaron
fenomeno patologico. «No quiero dudas -decia-. Vivir o morir... Ni a media vida ni a
media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asi
acabaremos de dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacion, Prudencia y el cura
encomendandose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegé Valentin con mejores noticias,
dando a entender que se habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante
fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan fieramente dominado por su crénico reuma,
que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una
silla, los brazos colgando, el sombrero echado atras... aguardo un ratito hasta que sus
pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual -les dijo
entre toses-; yo me asomé a la contramina, y sali horrorizado. A las ocho y media de la
noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a los chicos de tropa y milicia
trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mas de dos horas
maniobrando de espuerta, sacAbamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales de
aca se encontr6 con el de ellos. El obscurantismo venia hocicando en la tierra y
escarbando con las ufias desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
Quintana, que querian volar... Pero no contaban con que también aqui tenemos topos, no
de los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete de
aca y el de alla se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagarate, agarré la pala facciosa, y
dio un achuchon tan fuerte, que del palazo destrozo la barriga del minero de alla... Sélo
dos hombres podian trabajar en el frente de la galeria, ancho de tres pies por una parte y
otra. Abriendo hueco a todo escape, los de aca se precipitaron al otro lado: Zoiluchu



reventd a uno con la pala y mat6 a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto,
acortose mas con los dos cadaveres. ;Pasarian ellos aca o nosotros alla? Y entre tanto, si la
tierra se hundia, pues bien podia ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta
cerca del boquete de comunicacion y me entro tal miedo, que sali despavorido. Denme a
mi agua y ventarron: ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda no juego... Me
espanta verme en el sepulcro antes de morirme... Cuando sali al aire, me parecio que
resucitaba. No hay quien respire alla dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que
le cogen y le enganchan la ropa... Son raices de arboles...».

Tomado aliento, refiri6 después coémo ahumaron las galerias con pimiento quemado para
ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alla se escabulleron, y cuando se iba disipando
aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por la mina, respirando a medias.
Contaban que llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada con sacos de tierra, como si
quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando
a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, jDios sabe lo que pasaria!... Pero
avisados como estamos, no podran ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunque
queden las galerias cegadas con carne y huesos de valientes... Por fin, con las
precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del aguila y
cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la nifia, con
sopita de vino, entré Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse todo el dia de iglesia
en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habia personado en la Cendeja, donde
acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia
visto; pero por Pepe Iturbide sabia que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean
dadas al Sefior», dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia recobrar la
animacion y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente muy temprano,
continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variacion que le parecia
pertinente. En la alcoba grande, donde antafio dormian sus padres, que después ocupo ella
con Negretti, por temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a Valentin, crey6
que debia instalar a su sobrino. Preparo, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque
desperto Aura con ganitas de levantarse, no consintio su tia que se diese de alta tan pronto.
Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la traslado de habitacion y de lecho,
diciéndole: «No, hija, no: estas desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que
necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que
vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos
porque esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te
aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero
levantarte, jay!, no lo pienses, que estas muy débil, y tendrias que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que la
pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegd
sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunto a los tres hermanos, por
dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso de conciencia. No
habian atin manifestado su opinién por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron
ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Maria que acababan de entrar. Propuso Sabino que
sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la alcoba grande,
mientras €l hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaria



tranquila mientras no dilucidase con é€l, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un
grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes
divinas y humanas, habian sido siempre norma de la honesta familia, desde el primer
Arratia venido al mundo, hasta la ocasion presente. Llevose a Zoilo al rincon dltimo de la
trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como amigo, le dijo:
«Motill, empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y
td, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la
guerra, donde no te has conducido con la pureza y dignidad de un Arratia».

-iQué dice usted, padre! -exclamo6 Zoilo, que en su fogosidad no podia contener sus
sentimientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro de nuestra
familia... Si la querias, ¢por qué no te clareaste, para que nosotros inclinasemos su
animo..."?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refiirte... con blandura, no
creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achico mas de la cuenta-:
quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en un momento de extravio,
de... No te rifio... Se te perdonara si confiesas...

-¢Qué?

-Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer inttiles nuestros planes con respecto
a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundi6. No pudo expresar su pensamiento ni aun con
los eufemismos que el delicado caso requeria. Comprendio el chico lo que su padre,
turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su
indignacion el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le solt6 esta andanada:
«Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no fuera
mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le daria tan siquiera para arrepentirse
de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que sera mi mujer, y no
permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco. Ni una
palabra mas, sefior padre... ;Para qué es decirlo?».

-iPero si no te refiia...! Ven aca, no seas tan bravo... Era un sospechar, hijo; era
interrogarte... y no me opongo, no me 0pongo a que te cases mafiana mismo si quieres.

-¢Como manana? -dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de nuevo a su padre con las
centellas de sus o0jos-. ¢Qué es eso de mafiana?... Esta noche a primera hora me caso. Asi
lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al
capellan de Toro, que nos casara por lo militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendio que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya por esposa,
ocupase la alcoba de respeto y el grandioso talamo de cuja monumental, representacion
del nido histdrico de Arratia. Cuando entrd, las miradas de los que estaban en la habitacion
rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que
agazapadita, temblando de frio (que en aquel instante la acometi6), velaba entre el embozo
su lindisima cara, no dejando ver mas que los soles de sus 0jos y su negra cabellera



desordenada. Le miré Aura, calladita, y €él, por la presencia de la familia y del cura, no se
abalanzo6 a remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que
rompio el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observacion: «Opina la sefiorita que
debemos esperar».

-Si, esperaremos -opind Zoilo con resolucion, dando algunos pasos hasta llegar al lecho y
poner su mano en el bulto que hacian los pies de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta
tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y si no quiere lo hara el capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbucio el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene mas
enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantaras al mediodia.

Nadie se atrevio a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda réplica. Atonita
miraba la nifia al que con tan tirdnicos modos imponia su autoridad en cosa tan grave; y
aunque le andaban por el magin formulas de protesta, estas se tropezaron con sentimientos
muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallabase bajo el poder
magnético, psicoldgico o lo que fuese; la tremenda atraccion la sacaba de su orbita para
llevarla a otra mas amplia, de mas rapido movimiento. No tenia voluntad, se entregaba, se
sometia... Luchu la arrebaté como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande,
formando una sola llama.

Valentin se creyo6 en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una
contestacion terminante. «;Qué dices a eso, nifia? ¢ Te parece bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se pone, se ocultaron sus
ojos; después su frente: no quedo6 fuera mas que un crepusculo... los cabellos negros
esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acerco y la oyo suspirar
fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien suspira otorga».

- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se preparara todo para
las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el parroco... A las siete
en punto, ;sabes?... ;Y al pobre Martin qué le decimos? Ea, se le dira que este pillo... No:
se le dira que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino por el
atajo... ¢Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le
hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreara
mafiana la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré
que eran novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle
publicidad. Yo hablaré con el parroco D. Higinio, que nada me negara... Somos amigos
desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las tardes jugando al cotan en los
Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar alli a las siete menos
cuarto... Yo me encargo del papelorio... ;Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor sera
que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.



Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencion conveniente, dedicose el veterano
de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponian en cuidado, asi
como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con sus noches hacia que no se dejaba
ver de la familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran noticia de él los amigos
que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tétrico por
los extremos de la poblacion. Arrastrando su pata coja, corrio Valentin por calles y plazas,
sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con tan mala suerte, que en ningun punto le
encontro: en muchos de ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase que el endiablado
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucion, ligero como un pajaro y escurridizo
como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa caceria, y fue a tomar descanso
en las Cujas, donde encontr6 a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo,
administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenia una herida en la mano
derecha, que de primera intencion le curaba el fisico cuando lleg6 su tio de arribada
forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle
Valentin los consuelos propios del caso. ;Qué remedio habia mas que tener paciencia?
Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le habia tomado la delantera. Menos mal,
que todo quedaba en la familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian tenido
poca parte su cortedad y amorosa desmana, y llevaralo con resignacion, que novias guapas
y de peso, gracias a Dios, no habian de faltarle. En cuanto a la herida, bastariale guardar
en completa quietud la mano, de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun para casarse.
«¢Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martin queriendo sonreir,
cuando aun rodaban por sus mejillas las lagrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de
la cura-. Pues, segtin él, este balazo es la forma expresiva con que la Divina Voluntad me
manifiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro
modo!».

-Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefialar que usa el Sefior! Con quitarle a uno la novia
bastaba... Ya estaba vista la intencion...

De su herida tomé Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. El médico le habia
recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreci6 pasar la noche con él. Le venia
muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que se curase, a su
casa volveria, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien
comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual
mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el propésito firme
de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigio Valentin,
al paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. Cuan ajeno estaba de que al entrar
en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal estacién, no se
hallaba lejos de alli el extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ria, en actitud
semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa;
dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en
direccién del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas
que agitaban su alma... «Sefior padre, adids... -remusgaba en obscuro lenguaje, que es
forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada mas tengo que hacer... Adiés
mi padre, adios mis tios, y adios mis primos, para siempre, y adios tu, casa mia... que ya
no veréis mas a Churi, ni Churi ha de veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao,



con intenciones de no volver... No quiero mas familia, ni mas casa... porque para
morirme de rabia, o para volverme malo y maton, quiero mas irme lejos, a otras tierras de
adentro, o de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no veo mi casa... Adios tu,
casa, y adios tu también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habéis
vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me condeno... Ahora diran:
«;pero donde esta Churi, que no parece?». Creeran que me he tirado al mar, o que me ha
cogido por la mitad una bala de cafion... No, sefiores, no. Churi se va... ¢no saben por
qué? Pues que se lo pregunten a ese ladron de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si
la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adios td, Arenal,
San Nicolas mio; adids Cujas y Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis mas, porque
Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y
para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, adi6s, y adios Siete Calles y
Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo
mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que
dicen que es redonda como una naranja, a ver si encuentro un pais... que puede que lo
haya... un pais donde toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin oirse ni
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros... ya por sefiales o
guinos de los ojos... que bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse,
con garatusas... en fin, no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese pais, donde no
tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver,
el gustar... no sé... El instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni
para ser uno padre de familia... no, no hace falta... Adios, padre y pueblo, que lejos me
VOy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de tablas podridas, a
la que habia echado algunos remiendos la noche anterior, la menor cantidad de
embarcacion posible. Previamente habia metido a bordo sus viveres, unos pedazos de
borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas espafiolas que solian poner los
combatientes en las baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que
los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellon de
nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia
bastante, y ya no le quedaba mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo
de la cerrazon, los puentes de barcas que los carlistas habian tendido en San Mamés y en
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras
empez0 a llover con gana, y venia por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro
con rachas de galerna que levantaban olas en la ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el
horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de
felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimandose todo
lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de mas abrigo, se escabulliria como
un pez... Experto navegante, conocedor de la ria mas que de su propia casa, sabiendo
como nadie buscar los puntos donde mas ayudaba la corriente, se dej¢ ir, sin hacer uso de
los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitacion de esta, los rumores
hondos de la naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al
deslizarse entre las barcazas que sostenian los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea.



En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza como por el
acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A
las once salvo las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce burl6 las de
Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterias de
Luchana; pasé sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo fria
parecia nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejandose ir a sotavento para
alejarse del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio mas tarde, a
estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya salvado, se aguanto
con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenia que hacer mas que
mantenerse alli, capeando la marejada que venia del Oeste, y enmendando a cada paso su
situacion que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo
contrario la chalana se le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba, que debia de
apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al ver por Oriente las
primeras claridades de la aurora, arbol6 a proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto.
Sus observaciones, sin mas instrumento que los ojos de la cara, indicaronle demora de un
cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A las ocho, divisé entre la
neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro barco de
guerra, espafol, y varias lanchas cafioneras... La temperatura era glacial; el viento habia
rolado al primer cuadrante y traia lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como
agujas. A las ocho pasaba junto a una cafionera espafola que le dio el alto...
Comprendiendo que debia expresar sus sentimientos isabelinos, sefial6 con orgulloso
gesto su pabellon, que sobre los colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de
la cafionera le preguntaron: «;Traes parte?». Pero no se entero, y siguio bogando. Poco
después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques
para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra
y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atraco a la escala de
Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos preguntandole: «;Traes
parte? ;Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante;
quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al
proposito de no volver a entrar en ella, y subio la escala con bandera al hombro, sin
contestar a los preguntones. Entre estos habia no pocos que al subir le conocieron. «Es
Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le molest6 mas con interrogaciones fastidiosas.
El no venia con papeles, ni tenia que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en
Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrup6 a su lado mujeres y chiquillos,
encaminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entr6 como
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en grandes sartenes.
«Hola, Churi, en buena hora llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ;qué hay? Mucha hambre,
¢verdad? Siéntate y descansa. ¢ Tu padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los
dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devoro6 lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y otro, como
buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano correcto-.
Aqui no esta...».



Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose
mucho al creerlo asi, la buena mujer le explico como pudo, con terribles gritos
acompafiados de gesticulaciones enérgicas, que la sefia Saloma se encontraba en la Casa
de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana
Mayor». Alla corrié Churi, con una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de
rondon se coldé en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso
detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una
mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que recibia de otra un plato con un
huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzé una festiva risotada,
diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ¢ Por donde has venido, por la mar o por los
aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguardate aqui, que voy a
llevarle su desayuno al General en Jefe...».

- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subian y bajaban
por la escalera principal, a la cual se asomo, por matar el tiempo, esperando a su amiga.
Esta reaparecio, diciendo: «INo vuelvo mas arriba. L.os ayudantes no la dejan a una vivir...
Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General esta
malo y no come nada... que tengamos caldo para las doce... Tu, Casiana, dame a mi un
poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa mas, que comera conmigo el pobre
Churi... ¢ Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate aqui, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus cabales. Dejandose
llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le refirié,
mientras comian, sucesos militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con las ganas de hacerlo.
Tan pronto vamos por la orillita de aca como por la de alla, y en ninguna tenemos suerte.
En Castrejana no hicimos mas que perder mucha gente, y nos volvimos para aca con las
orejas gachas. Alli enfrente, en Azua y Lejona, no hemos hecho més que apuntar. Gracias
que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dara
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por alli, y todo sera que tomemos el
puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene ganas
tremendas de darles una buena entrada de palos... pero yo le digo: ‘Baldomero, andate
con tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias... Es
malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...’. Pero él no me hace caso... Es
tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les embestiria... Aqui
tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frio. Dime tu si asi se pueden ganar
batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que la sangre espafiola no necesita mas que
de su mismo fuego para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota. Digase pronto,
para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la



arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que tenia el honor de llamarse como el ilustre
caudillo del Ejército del Norte; y afiadase que descollaba por su arrojo, obteniendo cruces,
y hallandose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia
sido asistente, teniale en gran estimacion, y el mismo Espartero le conocia por su nombre
(Baldomero Galan) y le distinguia.

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos caballeros.
Tienen talento para el ramo de cafiones, y un ojo para la punteria que da gloria verlo.
Baldomero dice que con ellos serviria mas gustoso que con los de aca, porque pagan bien,
comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: ‘Aprende de esos a echar lineas
y tomar medidas antes de batirte... Fijate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho,
y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla’. Y él me replica: ‘Si, mujer,
tienes razén: son de mucho estudio; pero aca uno es riojano, y antes de ponerse a estudiar,
se le enciende la sangre y alla va el coraje sin sentirlo’».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a una persona grata
sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habia dicho, y
continuando la conversacion sin 16gico enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal
castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y
en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; y
vengo a decirte que si estas en volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la
ultima vez que nos vimos, yo me voy contigo...».

-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replic6 Saloma-. Por mi gusto ahora mismo
me ponia en camino para mi Aragon de mi alma, pues casi soy mas aragonesa que
navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va para
alférez. Si en estas acciones lo gana, pedira que le manden al Centro... Yo también hipo
por el Centro. Estoy harta de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto comer
pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alla que es la
alegria del mundo... ¢De veras te vendras con nosotros?... jAh!, Churi, ti has hecho en tu
casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidio casualmente el primer concepto de Churi con el ultimo de Saloma.
«No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado, que de lastima que me tengo
no me determino a quitarme la vida. Me voy, si».

Subitamente salt6 el sordo con una pregunta que no parecia congruente. «Dime, Saloma,
;sabes si esta por aqui un caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a
no ser que se haya hecho militar de poco aca... guapo, noble, fino?...». Al pronto no dio
lumbres la moza. {Habia tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas armas y
procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin
dio con la persona que entre la turbamulta buscaba. «;Don Fernando dices? Si, si: un
joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en jefe... Si... D.
Fernando no sé qué... Arriba esta. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr.
Uhagon, un paisano de ayer, hoy capitan... ¢ Es amigo tuyo ese sefior?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le entregaras... Papel y
pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitabase contemplando la hermosura



lozana y picante de Saloma la navarra, como alli le decian. Bueno es advertir que en
anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasion ardiente que a tan
lastimoso estado le habia traido, padecié el pobre Churi el mal de amores, prendandose de
Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se
extinguio entre cenizas, después de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. jEra
desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que,
levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar las dulzuras del querer... Mal curado
de aficion tan secundaria y superficial, cay6 en la enfermedad honda que le cogia el
cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desapareci6 de su mente Saloma con su gallardia
incitante y su graciosa labia; la pasion integral y soberana eclipso la parcial y plebeya.
Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que departia con él afablemente, le daba de
comer y le agasajaba y atendia, condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque
excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribia le contentaba, y unas veces
por no acertar con el pensamiento que expresar queria, otras porque su torpeza caligrafica
le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando caracteres
muy gordos, se le iban las horas. Por ultimo, cuando ya obscurecia, quedo terminado aquel
monumento, que leia y releia, buscandole faltas, afiadiendo o raspando comas, sin llegar
nunca a la deseada perfeccion.

«Témate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y pluméalo bien, despacito,
que el sefior para quien es la carta se fue esta mafiana al otro lado y no sabemos cuando
volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podia tener de
suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde
tenia su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los hermanos Anabitarte,
vinateros), y en él cay6 como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de
sentir aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto
a la vista; el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin
excluir los cafionazos de las baterias del Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo
la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de
cualquier paredon, alla en las posiciones del ejército en la orilla derecha. {Y que esto
pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecio nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma despert6 a Churi, que no se
hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. jPues
no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de Madrid. Con el alférez
Ordax ha pasado de las Arenas aca en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto
con la furia de la mar. jEsa es otra!... Levantate pronto, gandul, y si quieres verle, vente
conmigo alla, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la casa de
Azcoiti, donde se alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Esta
caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude, que no esta bien que entre
yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, veia Churi entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso.
Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningtn cuidado. Y a la media hora
volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisién en estos o parecidos



términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior con tu carta! Se quedd
al leerla mas blanco que el papel en que la escribiste. Me preguntd que quién eras tu, y de
dénde venias, y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, s6lo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y
arrimate al fogon, que el dia no esta para rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su pensamiento ni
sus ojos de la carta que habia recibido; y entre dar crédito a la tremenda afirmacion que
contenia, o conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el tiempo sobre la cabeza
del joven sin que este lo sintiera. «Anoche cas6 Aura con Zoilo Arratia», decian en
substancia los garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el
tamafio la torpeza de la escritura. En vano su amigo Uhagon (amistad reciente y
cordialisima formada en aquellos meses) entr6 a decirle que si el temporal arreciaba, no
habria mas remedio que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan
decidor, tan entusiasta de aquella campafia, tan unido al ejército, que la accion de este y la
suya propia habian venido a ser una sola accion, no decia nada, no comentaba, ni opinaba
siquiera. «;Qué piensas?» le pregunt6 su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una
tempestad mas horrorosa que la que andaba por los aires, se levanto y dijo: «Pienso... que
hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la
Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...».

- XXXVIII -

Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes tropas
isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de Jado, daba
Espartero las 6rdenes de ataque, previa la distribucion de fuerzas en una y otra orilla, para
operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, paso
el Galindo por el puente que habian construido los ingleses, y ocup0 las alturas de
Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura del Azuda. Y en tanto,
inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervion, pasaron este, en
lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho compaiiias de cazadores, dos del
primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbdn, una de Zaragoza y otra del
4.° de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artilleria. En la travesia penosa, los pobres
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego
entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les
embravecia mas. jBonita ocasion para proclamar la Libertad y declararse dispuestos a
horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habian visto nunca, ni
sablan como era!... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor
marchando contra el maldecido puente. La division del Baron de Meer, que habia pasado
el dia batiéndose en las riberas del Azta, reanudo sus ataques con mas brio al verse
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al
diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habian cortado un
tramo, y armado poderosas baterias por la otra parte, con cuyos fuegos y la fusileria
incansable podrian abrasar a los mismos angeles que se acercaran. Pocos ejemplos de
arrojo personal que al de aquella noche puedan compararse ofrecera seguramente la



Historia militar del mundo; y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje
para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes
de la Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por
el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se afiade que habian comido poco y mal,
acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezé con una fanfarroneria quijotesca y
acabo con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los
heridos entre pefias y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente
casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En
pleno dia, y con buen tiempo, tal empefio no habria sido quizas mas que una honrosa
tentativa. El éxito se convirtié en brillante hazafia, la mas gloriosa quizas de aquella
enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del
movimiento isabelino, y estimandolo demencia y bravata, se descuidaran en acudir con
todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y la
nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba por igual la
Naturaleza. En una y otra parte caian en tropel, los mas para no volver a levantarse. La
virginal blancura de la nieve se tefila de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje
marcialidad, respondia el viento con bramidos mas espantosos. Por fin, los liberales se
calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda del
Azua. Emprendieron al punto los ingenieros la compostura del tramo destruido, para que
pudieran pasar cafiones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victoria, ni
acertaban a medir los obstaculos que, tomado el puente, habrian de encontrar todavia, pues
los facciosos habian surcado de formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo.
Como no las tomaran pronto los de aca, todo lo que habian hecho era una sangria inutil.
Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitacion
se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al animo respiro, para seguir en demanda de las
trincheras, con la ambicion loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las
defendian. De las nueve a las diez de la noche se empefiaron furiosos duelos a la bayoneta
en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los
inexpugnables zanjones. Rodaban por aca cuerpos destrozados. Alla espiraban otros. Tan
pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta
las rodillas; se hundian en ella, salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer
instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y
movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les sacudia
sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no habia mas
recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extension, pues las tropas
del Baron de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras
de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban
inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de aca, enorme su
extension para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuia
la crudeza iracunda del temporal. Diriase que el suelo queria tragarse a los hombres y
convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente. Serian las diez cuando el



animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, habia conferido el
mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidi6 refuerzos.
Espartero le envio al instante la primera brigada de la division de Ceballos Escalera;
después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha, intentando escalar las
trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en
calor. Fueron heridos el Baron de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales.
El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habia sido ya mortalmente en el ataque al puente de
Luchana. Los soldados caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del humano esfuerzo;
pronto traspasarian la linea que separa los tltimos alardes de la desesperacion eficaz de los
primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir
combatiendo, bajé a la ria, pas6 con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla
izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en jefe. Oia Don
Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que
le retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto, sin
descanso, mas castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su
mayor quebranto llego el valiente Oraa, y con militar rudeza le pinté en pocas palabras
expresivas la situacion apretada del ejército a la otra parte del rio. Solto al instante
Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro empezo a
vestirse a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba
mas! Tomado el puente, ;qué hemos de hacer mas que uparnos arriba como fieras? ;Qué
hora es? Las once. jBonita Noche Buena! Sefiores, hemos jurado perecer o salvar a
Bilbao. Esta noche se cumplira nuestro juramento».

Acudi6 un asistente a vestirle, y €l, calzandose las botas, mando6 que entraran los que
permanecian en la estancia proxima aguardando su determinacion. «Gurrea, adelante...
Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto.
O ellos o0 yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mi esos ojalateros...
Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les
tengo que cobrar con réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el baston... Ya
estamos... jPobres soldados, muertos de frio!... Alla voy, alla voy, y a Bilbao de cabeza...
No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir
cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que sufria, se
le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risuefio. Su rostro amarillo, en
que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se anim6 con el fuego que la pasion
guerrera en su alma encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula
inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vibracién del musculo; fruncia los
labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el
descuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior
la mosca se habia extendido mas de lo que consintiera la presuncion. Aun no gastaba
perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia caracter militar, dentro del tono especial de
la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoracién
personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masonico en la
disposicion triangular de los adornos capilares, y expresion de tenacidad y constancia.



Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponian el paso a la
otra orilla. Su mal de la vejiga le oblig6 a tomar precauciones, previendo que en noche de
largo batallar habian de faltarle hasta los minutos para las funciones mas precisas. Y al
propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que
habian llevado la segunda brigada de la divisién de Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel
general. Tal era el desasosiego de Espartero, que habria pasado solo en una tabla, y no
pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, sali6 masticando la saliva, y escupiendo
alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolian partes de su
cuerpo de las mas sensibles; le dolia la situacion comprometidisima de su ejército; le dolia
el amor propio.

Cuando llego6 al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando hacia
Luchana. Empezaron a embarcar las compafiias de Extremadura y casi toda la division de
Minuisir. En la gabarra que mas a mano encontré, embarcose el General con su plana
mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa,
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad,
embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio impero
en la travesia. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarron de las nubes, dejose ver la
luna menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce,
la hora del Nacimiento de Jests, que alli no anunciaron cantos de gallo ni festejo el rabel
de inocentes pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento,
proclamaban la destruccion del mundo.

- XXXIX -

Piso tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo llevaba.
Delante de todos marcho el General a caballo, y pasado con precaucién el puente famoso
que habia de inmortalizar su nombre, subio el primero hacia el monte de San Pablo,
encontrando a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la
nieve ultimamente caida. Empez6 por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los
infelices que se habian batido toda la noche a la desesperada, con los pies insensibles,
clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departio
D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales a los vitores y gritos
de entusiasmo con que fue saludado. Conferencié con su jefe de Estado Mayor, el General
Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza util disponible y
relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente
produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria logica de los caudillos disponia.

Sucedi6 que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de 6rdenes, sin saber
lo que hacia, distraido o alucinado, ebrio quizas del frenesi batallador, toc6 ataque, y lo
mismo fue oir el estridor guerrero, lanzaronse unos y otros monte arriba con ordenado y
rapido movimiento, rivalizando en ardor los que el General traia con los que alli encontro.
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, con mejor instinto y rapido golpe de vista, se aprovecho de aquel felicisimo
arranque de la tropa, y con llama de inspiracion, vio que era llegado el momento de seguir
el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un



fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Procedia, pues, favorecer este arranque,
dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a
una columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a
las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo
fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos descamisados...
iCoraje, hijos, coraje!... Ahora veran lo que somos. Delante del que de vosotros avance
mas, va vuestro General, que quiere ser el primer soldado... jA la bayoneta... carguen!
iCoraje, hijos!... Por delante va esta espada que quiere ser la primer bayoneta... Que
mueran ahora mismo esos canallas, jcoraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. jViva
la Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la divisién, avanzaron monte arriba con estruendo que
hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por
la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de panico. Muchos carlistas
huian, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no
pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caian de una parte y otra. La voz del
General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «INo hacer fuego...
Bayoneta limpia... ;No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba
todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la
gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. jFirme en ellos!».

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y huyo a la desbandada monte arriba, hacia la
segunda linea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir, descargo una tan
fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse. No veian; el
pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligabales a guarecerse tras un matojo, al
amparo de cualquier pefia, tronco o paredon en ruinas. «Mi General, aqui» gritd un
alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el
capote desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una pefia. El
caudillo le reconoci6 al instante: «Ordax... ;no es usted Ordax? Avise usted al General
Oraa donde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasara pronto...». El oficial, que era
uno de los que mas se distinguieron en el ataque del puente, corri6 a cumplimentar las
ordenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para
darle con sus cuerpos mas abrigo. En la confusién de aquel momento, surcado el aire y
azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, oianse gritos, voces, llamadas,
nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dej6 oir su
voz imperiosa: «Aqui estoy... {Eh! jGurrea... Toledo... aqui! {Demonio de tiempo! Ya les
llevabamos en vilo... Que venga Oraa... jOraa!l... ;Ddonde esta Ceballos Escalera?».

-Aqui, mi General -replico la voz potente del jefe de la segunda division.
-¢ A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ; Dénde esta Banderas?
-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ;Pero a qué distancia poco mas o menos? ;Sabe usted que me
encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la
mojadura. jVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aun queda que tomar otra linea
de trincheras mas arriba.



-iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a culatazos... a
patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den un
toque de atencion. No perdamos tiempo. ;Qué hora es?

-Las tres y media, mi General.

En esto llegd Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres decididos, de los
que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en la
altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen alli, ni si estan resueltos a
defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como
estuvieren, y hayan hecho mas baluartes y baterias que tiene Gibraltar, alla nos vamos
ahora mismo, con la fresca, a darles la dltima pateadura».

Habiendo cesado el chaparrdn, sali6 Don Baldomero de su escondrijo, y encarecio a los
soldados lo facil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria ya
malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldria escapado en cuanto se enterara de
la visita. Restablecidas las lineas que desbarato el temporal, trajéronle al General su
caballo, y se le uni6 Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para
cumplimentar las tltimas 6rdenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de
descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. jInfelices, cuan grande era su
abnegacién! Iban tan so6lo para probar el grado de fuerza que en Banderas tenia el
enemigo. Si este les recibia con intenso fuego, sefial era de que la elevada posicion queria
y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido,
callados los tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino,
entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una cabafia en ruinas,
infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el
fuego. El General y sus adlateres observaban esto desde una distancia inapreciable por la
obscuridad; mas no veian gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Espartero
mandando ataque, retumb@ el trueno en la masa de tropas, y alla se fueron las columnas
como un ventarron furibundo, barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas,
mas de la mitad de los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de aca desalojar al enemigo. El retroceso
fue corto. No necesitaron ser jaleados para volver con impetu nuevo. Espartero y sus
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia
para alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara;
y al tercer achuchon, los carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies. A la
izquierda, en la falda de San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con
menos obstaculos. Espartero no la veia. Solo por el ruido de tambores y las imprecaciones
humanas que aventaba el temporal, podian apreciar los de la primera columna que sus
compaiieros les llevaban alguna ventaja. Situdndose mas arriba de las ruinas de 