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-	I	-

Ufano	de	los	triunfos	de	Salvatierra	y	Alegría,	en	tierra	alavesa,	Zumalacárregui	invadió	la
Ribera	de	Navarra,	donde	el	Ebro	se	bebe	tres	ríos:	Ega,	Arga	y	Aragón.	Bien	podría
denominarse	aquel	movimiento	procesión	militar,	porque	el	afortunado	guerrero	del
absolutismo	llevaba	consigo	el	santo,	para	que	los	pueblos	lo	fueran	besando	unos	tras
otros,	al	paso,	con	religiosa	y	bélica	fe,	acto	que	se	efectuaba	con	suma	presteza,	aquí	te
tomo,	aquí	te	dejo,	conforme	a	la	táctica	de	un	ejército	formado,	instruido	y	aleccionado
diariamente	en	la	movilización	prodigiosa,	en	las	marchas	inverosímiles,	cual	si	lo
compusieran	no	ya	soldados	monteses	y	fieros,	sino	leopardos	con	alas.	Que	éstos
llevaban	en	volandas	a	la	tortuga,	no	hay	para	qué	decirlo.	Mostraban	el	ídolo	a	los
pueblos,	y	el	entusiasmo	en	que	éstos	ardían	era	un	excelente	botín	de	moral	política	que
robustecía	la	moral	militar.

Y	mientras	realizaba	este	acto	de	hábil	santonismo,	Zumalacárregui	no	cesaba	de
combatir,	en	la	boca	el	ruego,	en	la	mano	el	mazo.	Maestro	sin	igual	en	el	gobierno	de
tropas	y	en	el	arte	de	construir,	con	hombres,	formidables	mecanismos	de	guerra,	daba
cada	día	a	su	gente	faena	militar	para	conservarla	vigorosa	y	flexible.	De	continuo	la
fogueaba,	ya	seguro	de	la	victoria,	ya	previendo	la	retirada	ante	un	enemigo	superior.
¿Qué	le	importaba	esto,	si	su	campaña	a	más	del	objeto	inmediato	de	obtener	ventajas	aquí
y	allí,	tenía	otro	más	grande	y	artístico,	si	así	puede	decirse,	el	de	educar	a	sus	fieros
soldados	y	hacerles	duros,	tenaces,	absolutamente	confiados	en	su	poder	y	en	la	soberana
inteligencia	del	jefe?	Atacaba	las	guarniciones	de	villas	y	lugares,	tomando	lo	que	podía,
dejando	lo	que	le	exigía	excesivo	empleo	de	energía	y	tiempo;	procuraba	ganar	las	pocas
voluntades	que	no	eran	suyas,	poniendo	en	ejecución	medios	militares	o	políticos,	así	los
más	crueles	como	los	más	habilidosos,	y	lo	que	se	obstinaba	en	no	ser	suyo,	quiero	decir,
del	Rey,	vidas	o	haciendas,	lo	destruía	con	fría	severidad,	poniendo	en	su	conciencia	los
deberes	militares	sobre	todo	sentimiento	de	humanidad.	Movido	de	la	idea,	guiado	por	su
prodigiosa	inteligencia	y	conocimientos	del	arte	guerrero,	iba	trazando,	con	garra	de	león,
sobre	aquel	suelo	ardiente,	un	carácter	histórico…	¡Zumalacárregui,	página	bella	y	triste!
España	la	hace	suya,	así	por	su	hermosura	como	por	su	tristeza.

Ribera	de	Navarra,	Noviembre	de	1834.

Gustoso	de	referir	las	cosas	pequeñas	antes	que	las	grandes,	anticipo	este	incidente	que	la
Historia	apenas	cree	digno	de	una	breve	mención:	«Habiendo	llegado	a	manos	de
Zumalacárregui	un	parte	oficial	en	que	el	alcalde	de	Miranda	de	Arga	avisaba	al
comandante	de	Tafalla	la	reciente	entrada	de	los	facciosos,	con	expresión	de	su	fuerza	y
otras	particularidades,	mandó	que	le	cogieran	(al	alcalde)	y	por	primera	providencia	le
pasaran	por	las	armas.»	Tales	justicias,	que	dentro	del	convencionalismo	de	la	religión
militar	así	se	nombran,	disponíanse	con	sencillez	suma,	y	con	fría	puntualidad	y	presteza
se	ejecutaban,	como	diligencia	usual	en	los	órdenes	vulgares	de	la	vida.	Cortar
bárbaramente	la	del	que	se	conceptúa	traidor,	y	que	por	la	parte	contraria	resulta	dechado
de	lealtad,	quizás	de	heroica	entereza,	era	en	aquellos	ejércitos	acto	tan	sencillo	como	los



ordinarios	de	carnicería	ambulante:	la	matanza	de	ovejas,	carneros	o	bueyes	para
alimentarse.

Metieron,	pues,	al	desgraciado	Ulibarri	en	la	sacristía	de	una	ermita	que	está	como	a	mitad
del	camino	entre	Miranda	y	Falces,	y	le	dijeron:	«Estese	ahí	un	rato,	D.	Adrián.	Le
traeremos	un	cura	del	Cuartel	Real,	porque	los	nuestros	van	ya	camino	de	Peralta».
Dijéronle	esto	con	naturalidad	y	hasta	con	cortesía	campechana,	añadiendo:	«Aquí
dejamos	un	jarro	de	vino	por	si	tiene	sed,	y	un	atado	de	cigarrillos».	Cerraron,	y	allí	se
quedó	el	pobre,	rodeado	de	frías	tinieblas,	abrazado	a	sí	mismo.	Su	grande	espíritu	se
envolvía	en	la	resignación,	y	agasajándose	dentro	de	ella,	anticipaba	el	tránsito	doloroso.
Lo	que	había	de	ser,	que	fuera	pronto.	Si	él	pudiera	morirse	por	la	fuerza	concentrada	de	la
voluntad,	de	buena	gana	lo	haría,	evitando	a	los	enemigos	el	trabajo	penoso	de	acribillar	a
balazos	su	corpachón	robusto.	Era	muy	grande,	y	duro	de	matar.	Aunque	no	quería	pensar
en	nada	referente	al	cuerpo,	pensaba	sin	poder	remediarlo.	El	espíritu	se	echaba	fuera	de
aquel	envoltijo	de	la	resignación,	y	al	instante	encontraba	razones	contra	la	sentencia	que
pronto	le	había	de	lanzar	de	este	mundo.	Malo,	muy	malo	es	este	mundo;	pero	de	tanto
vivir	en	él	nos	connaturalizamos	con	sus	miserias	y	con	todo	el	fárrago	de	desdichas	que
nos	abruman.	Si	él	fuera	un	hombre	enfermo,	muy	bien	le	vendría	el	sistema	de	curación
definitiva	que	se	le	estaba	preparando;	pero,	¡por	vida	de	las	casualidades!,	era	robusto,	de
salud	a	prueba	de	bomba,	macizo	y	vigoroso,	fabricado	para	burlar	a	la	muerte	hasta	los
noventa,	y	a	la	sazón	andaba	en	los	sesenta	y	dos.

En	fin,	pues	Dios	así	lo	había	dispuesto	(y	Ulibarri	creía	firmemente	que	lo	que	le	pasaba
era	por	disposición	divina),	se	abrazaba	otra	vez	estrechamente	a	su	resignación,	buscando
en	lo	íntimo	de	aquel	abrigo	la	idea	de	un	morir	noble	y	cristiano.	La	sublimidad	no	es
fácil	comúnmente;	pero	hombres	del	temple	de	Ulibarri	saben	realizar	estos	supremos
imposibles.

Olvidado	del	tiempo,	la	víctima	no	se	hacía	cargo	de	que	la	habían	encerrado	a	las	cuatro
de	la	madrugada:	por	momentos	interrumpían	su	abstracción	los	ruidos	externos,	el	pasar
de	carros,	el	vociferar	de	soldados	y	carreteros.	Hasta	creyó	reconocer	voces	amigas	en
aquel	tumulto,	entre	otras,	la	voz	de	Iturralde,	con	quien	había	comido	un	cordero	y
probado	el	vino	de	la	penúltima	cosecha	tres	meses	antes,	en	su	finca	de	Berbinzana.
Mandaba	el	tal	la	retaguardia	en	aquel	aciago	día,	y	a	todo	trance	quería	salir	de	Falces	al
romper	de	la	aurora.	Daba	sus	órdenes	destempladamente,	como	hombre	de	genio	muy
vivo,	que	a	todos	quería	comunicar	su	viveza;	valiente,	incansable,	buena	persona,
excelente	amigo	en	la	paz,	en	la	guerra	indómito	y	sin	entrañas.	Considerando	esto,	a	D.
Adrián	no	le	pasó	por	el	pensamiento	que	el	bueno	de	Iturralde	podía	concederle	la	vida.
Conocía	cómo	las	gastaba	Zumalacárregui	y	con	qué	inflexible	severidad,	razón	indudable
de	sus	éxitos,	hacía	cumplir	sus	determinaciones.	A	D.	Tomás	no	le	trataba;	pero	en
Pamplona	y	en	casa	de	la	familia	de	unos	parientes	de	su	mujer	(la	de	Ulibarri)	había
conocido	a	Doña	Pancracia	Ollo,	(la	esposa	del	General),	y	a	las	niñas,	que	eran,	por
cierto,	paliduchas	y	de	pocas	carnes.	Las	vela	en	las	tinieblas	de	aquel	fúnebre	encierro,	a
la	luz	de	su	mente,	cual	si	delante	las	tuviera.

Entró	al	fin	en	la	estancia,	por	un	alto	ventanillo	guarnecido	de	telarañas,	la	luz	matinal,	y
con	las	primeras	claridades	entró	por	la	puerta	un	hombre.	Mejor	será	decir	que	le
introdujeron	como	a	la	fuerza,	cerrando	después.	Ulibarri	había	podido	hacerse	cargo	de	la



estrechez	de	la	prisión,	ocupada	en	su	mitad	por	trastos	viejos	de	iglesia,	restos	de	bancos,
túmulos	y	retablos	en	ruinas,	todo	hecho	pedazos	y	cubierto	de	polvo	y	telarañas.	En	el
montón	más	bajo	se	había	sentado	el	reo,	bebiendo	un	trago	de	vino	momentos	antes	de
que	penetrara	el	hombre	cuya	presencia	se	determinó	por	una	escueta	y	larga	proyección
negra	y	un	sonidillo	de	espuelas.	Era	indudablemente	un	clérigo,	de	alta	estatura,	que
vestía	balandrán	abierto	y	había	venido	a	caballo.	«Quizás	en	mula	-pensó	Ulibarri-;	en
mula,	que	es	más	propio».

Frente	a	frente	el	uno	del	otro,	el	reo	intentó	decir	la	primera	palabra;	pero,	no	acertando	a
formularla,	aguardó	silencioso,	seguro	de	que	el	sacerdote,	a	quien	correspondía	decirla,
se	despacharía	muy	a	gusto	de	entrambos.	Aumentada	gradualmente	la	claridad,	se	fue
dibujando	la	figura	de	Don	Adrián	Ulibarri,	alto,	casi	giganteo,	de	proporcionada	grosura,
cabellos	blancos,	de	rostro	grave	y	ceñudo,	totalmente	afeitado,	tipo	de	rústico	noble.	Y
como	transcurrían	lúgubres	los	segundos	sin	que	el	clérigo	se	arrancara	con	la	fórmula
religiosa	del	caso,	el	reo	se	impacientó,	y	la	curiosidad	y	desasosiego	le	picaban
extraordinariamente.	Miró	al	otro;	el	otro	no	le	miraba,	y	cruzadas	las	manos	inclinaba	al
suelo	su	rostro,	más	que	pálido,	amarillo	como	cera	de	réquiem.	Entablose	un	diálogo	de
suspiros,	pues	al	hondísimo	que	exhaló	el	alcalde	contestó	el	clérigo	con	otro	que	más
bien	parecía	el	mugido	de	un	buey	en	la	antesala	del	matadero;	y	así,	con	este	patético
lenguaje,	departieron	un	rato,	hasta	que	Ulibarri,	no	pudiendo	aguantar	que	prolongara	su
agonía	el	que	aliviársela	debiera,	fue	vencido	e	su	genio	impetuoso	y	lanzó	el	terno
habitual	en	sus	labios,	seguido	de	palabras	de	calurosa	impaciencia.

Irguió	por	fin	el	clérigo	su	cuerpo	encorvado,	y	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	soltó
con	voz	opaca,	enronquecida	por	emoción	muy	viva,	estas	singulares	expresiones:	«Sr.	D.
Adrián,	me	han	traído	para	auxiliar	a	usted,	y	yo	no	puedo…	¿Para	qué	me	han	traído,	si
no	puedo	ni	debo…?	Bien	sabe	Dios	que	quisiera	morirme	en	este	instante,	que	debiera
morirme	en	su	presencia…	Lo	diré	claro	y	pronto:	soy	José	Fago».

Oyó	este	nombre	Ulibarri	cual	si	fuera	la	descarga	cerrada	que	debía	cortar	su	existencia.
Se	había	puesto	en	pie,	dando	un	paso	hacia	el	sacerdote,	cuando	éste,	con	tales
aspavientos,	tomaba	la	palabra;	pero	el	Yo	soy	José	Fago	fue	como	un	disparo	que	lanzó	al
infeliz	reo	contra	el	montón	de	madera	rota,	dejándole	arrumbado	en	él,	abierto	de	manos
y	piernas,	la	cabeza	rebotando	en	la	pared.

«Soy	José	Fago	-repitió	el	otro	encorvándose	de	nuevo	hacia	adelante	y	cruzando	las
manos-	y	no	está	bien	que	quien	ha	ofendido	a	usted	gravemente,	ahora	reciba	su
confesión.	Éste	es	un	caso	en	que	el	malo	no	puede,	no	debe	ser	confesor	del	bueno…
Tres	años	hace	que	no	nos	hemos	visto,	y	en	esos	tres	años,	Sr.	D.	Adrián	de	mi	alma,	han
pasado	cosas	que	usted	debe	saber,	para	que	no	me	crea	peor	de	lo	que	soy;	para	que
usted,	hombre	recto	y	puro,	juzgue	a	este	pecador,	y…».	Ahogado	por	el	llanto,	y	sin	que
Ulibarri	contestase	palabra	alguna,	pues	ni	voz	ni	aun	conocimiento	parecía	tener,	Fago
tomó	aliento	y	tragó	mucha	saliva	antes	de	continuar	sus	doloridas	lamentaciones.

«Dios,	que	ve	nuestras	almas	-dijo-,	sabe	que	en	este	reo	soy	yo,	y	usted	el	sacerdote».

Un	bramido	de	Ulibarri	indicaba,	sin	duda,	su	conformidad	con	declaración	tan	grave.	Y	el
otro,	cayendo	de	rodillas,	como	penitente	cuyo	corazón	se	despedaza,	siguió:	«El	señor	D.
Adrián	debe	saber	que	este	hombre	sin	ventura	puso	término	a	su	existencia	borrascosa



abrazando,	con	pleno	arrepentimiento	de	aquella	vida,	el	estado	eclesiástico.	Dos	padres
de	Veruela	me	acogieron	moribundo	de	cuerpo,	dañado	del	alma,	y	me	curaron,
enseñándome	los	caminos	de	Dios,	contrarios	a	los	del	pecado,	por	donde	yo	venía.	De
Veruela	pasé	a	Jaca,	donde	recibí	enseñanza	eclesiástica;	de	Jaca	lleváronme	a	Oloron,	de
Francia,	y,	allí	canté	misa.	Diferentes	vicisitudes	trajéronme	luego	a	Fuenterrabía,	y	de	allí
a	Oñate,	donde	continuaba	mis	estudios	cuando	sobrevino	esta	espantosa	guerra.	El	Sr.
Arespacochaga	me	tomó	de	capellán,	y	con	él	heme	incorporado	al	Cuartel	Real,	al	que
sigo	por	obediencia	y	reconocimiento	a	mis	favorecedores…	Dios	ha	querido	someterme	a
esta	prueba	durísima,	poniendo	mi	conciencia,	aún	turbada,	frente	a	la	del	hombre	en
quien	reconozco	las	virtudes	que	yo	no	tuve.	¡Y	me	traen	a	auxiliarle	en	su	muerte,	a	mí
que	necesito	del	auxilio	de	su	perdón	para	poder	dar	tranquilidad	a	mi	vida	tristísima!	¡Y
me	dicen:	«Confiésale,	para	que	podamos	matarle…»,	a	mí	que	en	rigor	de	justicia	debiera
recibir	de	esas	nobles	manos	la	muerte,	a	mí	que	no	acierto	a	ejercer	ahora	mi	carácter
sacerdotal,	pues	antes	de	perdonar	en	nombre	de	Dios	necesito	que	en	nombre	de	Dios	se
me	perdone…!	Para	esto,	noble	señor	mío,	es	forzoso	que	yo	declare	y	confiese	mis
delitos,	anteriores	a	mi	conversión,	en	aquellos	días	en	que	mi	vida	era	toda	libertinaje,
escándalo,	vergüenza…	Y	firme	en	mi	conciencia,	declaro	que	mi	ceguedad	me	llevó	a	los
mayores	vilipendios.	Yo,	José	Fago,	seduje	y	arrebaté	del	hogar	paterno	a	la	hija	única	de
D.	Adrián	Ulibarri,	ante	quien	depongo	ahora	todo	el	fárrago	de	mis	culpas.	Enamorado	de
Saloma,	que	así	nombraban	familiarmente	a	Salomé,	y	no	pudiendo	obtener	de	usted	el
consentimiento	para	casarme	con	ella,	la	hice	mía	con	escándalo…	Huimos	a	las	Villas	de
Aragón,	y	de	allí	a	tierra	de	Barbastro…	Después	pasaron	cosas	que	usted	ignora,	o	que
sabe	por	noticias	incompletas,	lejanas,	y	yo	he	de	decírselas	ahora	con	sinceridad	y
contrición,	como	si	hablara	con	Dios	en	el	tribunal	de	la	penitencia.	Ahora	es	usted	mi
sacerdote…	Óigame,	D.	Adrián».

Más	aterrado	que	curioso,	en	aquella	inopinada	fase	de	su	agonía,	el	alcalde	no
remuzgaba.	Su	mano	inquieta	golpeaba	un	rimero	de	palitroques.	Del	montón	de	madera
despedazada	caían	por	el	suelo	doradas	astillas,	trozos	con	cabecitas	de	ángel	y	florones
churriguerescos.	Al	propio	tiempo,	el	duro	cráneo	del	reo	golpeaba	con	ritmo	lúgubre	la
pared,	y	el	polvo	ensuciaba	su	venerable	canicie.

Y	el	penitente,	humillando	su	rostro	en	el	suelo,	como	si	besar	quisiera	las	frías	baldosas,
decía:	«Mi	carácter	violento,	mis	hábitos	de	disolución	y	el	desorden	de	mi	conducta
fueron	causa	de	que,	a	los	tres	meses	de	aquella	vida	errante,	Saloma	y	yo	pareciéramos
enemigos	encarnizados	más	que	amigos	o	amantes.	Una	noche	de	Diciembre,	la	infeliz
huyó	de	mi	lado…	No	he	vuelto	a	verla	más,	ni	a	saber	de	ella…	Entrome	furor	de
encontrarla,	que	fue	como	la	renovación	del	amor	primero.	Revolví	toda	la	tierra	de
Barbastro	y	luego	las	Cinco	Villas	buscándola.	¡Inútil!…	Pasaba	yo	por	loco,	y	en	los
pueblos	se	asustaban	de	verme.	Allá	me	apedreaban,	aquí	me	prendían.	Fui	de	cárcel	en
cárcel:	en	Ejea	de	los	Caballeros	caí	gravemente	enfermo	de	calenturas,	que	me	tuvieron
un	mes	largo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Al	revivir	era	idiota:	no	me	acordaba	de	Saloma	ni
de	cosa	alguna.	Pasé	no	sé	cuánto	tiempo	en	un	muladar,	y	mis	amigos	eran	los	cerdos,	y
mi	alimento	lo	que	querían	arrojarme	unos	aldeanos	compasivos	de	Añosa	de	Torreseca…
Pero	de	esta	crisis	salió	no	sé	cómo	la	renovación	de	mi	ser;	en	mí	encendió	el	Señor	un
espíritu	nuevo,	y	pude	decir:	«¡Oh	Dios!,	en	Ti	resucito,	y	te	reconozco,	y	a	Ti	me
entrego».	¿Quién	me	llevó	a	Veruela?	Una	viejecita	medio	ciega	que	pedía	limosna.



Guiándonos	el	uno	al	otro	por	senderos	y	atajos,	ella	sin	vista,	extenuado	yo	y	sin	poder
andar	más	que	en	jornadas	cortísimas,	llegamos	por	fin	a	la	paz	del	monasterio,	donde	yo
había	de	encontrar	la	salud	del	cuerpo	y	del	alma…	Lo	demás,	antes	lo	dije.	No	quiero
cansarle,	Don	Adrián…».

En	este	punto	abriose	la	puerta,	y	una	voz	dijo:	«¿Estamos	ya?…»	seguido	de	un
refunfuño	de	impaciencia	que,	traducido	al	lenguaje,	era	poco	más	o	menos	así:	«¡Con	qué
calma	lo	toman!…	En	campaña,	¡rediós!,	hay	que	abreviar	el	sacramento…».	Y	luego,	en
voz	alta:	«Que	salimos,	que	nos	vamos…	Despachen	de	una	vez».

Levantose	Fago	del	suelo,	y	sin	atender	a	las	voces	de	fuera,	porque	el	estado	de	su	ánimo
difícilmente	se	lo	permitía,	repitió	la	frase	culminante	de	su	confesión:	«No	he	vuelto	a
saber	de	ella,	D.	Adrián…	Créamelo,	que	hablando	con	usted	ahora,	hablando	estoy	con	el
Dios	que	nos	ha	criado	a	todos,	y	que	a	todos	ha	de	juzgamos».	Algo	quiso	decir	Ulibarri;
pero	la	voz	no	le	salía	de	la	garganta,	y	su	intención	no	era	poderosa	para	sacarla	a	los
labios.	Lo	que	decir	quiso	era	breve	y	tristísimo,	palabras	como	éstas:	«Tú	no	has	vuelto	a
verla…	yo	tampoco…».

Sonaron	con	tal	estrépito	las	voces	en	el	exterior,	que	ambos	hubieron	de	recaer
violentamente	en	la	realidad	más	inmediata,	en	la	situación	efectiva	y	palpable.	José	Fago
se	arrodilló	ante	D.	Adrián,	y	posando	sus	manos	respetuosamente	sobre	las	rodillas	de	él,
como	las	posaría	sobre	el	ara	sagrada,	le	dijo:

«En	este	supremo	trance,	nunca	visto,	señor	y	padre	mío,	yo	me	despojo	de	la	autoridad
que	mi	religión	me	da	para	perdonar	los	pecados,	seguro	de	que	Dios	a	usted	la	transfiere,
haciendo	del	penitente	el	sacerdote.	Hombre	recto	y	cabal	en	todo	tiempo,	ahora	es	usted
un	santo.	Ante	el	santo	me	humillo	yo,	y	le	pido	perdón	del	agravio	que	le	hice,	pues	no
me	basta	haber	descargado	mi	conciencia,	en	otras	ocasiones,	de	los	errores	de	mi	vida,
confesándolos	con	amargura	y	dolor;	no	me	basta,	no;	mi	conciencia	necesita	ahora	nuevo
y	definitivo	descargo,	reparación	más	eficaz	que	ninguna	otra,	y	de	usted	espera	mi	alma
la	paz	que	aún	no	ha	logrado,	señor…».	Levantose	Ulibarri	con	soberano	esfuerzo,	pues	el
hombre	parecía	moribundo,	y	soltó	gravemente,	con	lentitud,	estas	patéticas	expresiones:
«José	Fago,	yo	te	perdono	para	que	te	perdone	Dios…	y	me	perdone	también	a	mí».	Se
abrazaron	con	efusión,	y	Fago	le	besó	las	mejillas,	mojadas	de	lágrimas	ardientes;	le	besó
los	cabellos	blancos	y	acarició	el	cráneo	del	infeliz	alcalde	de	Miranda	de	Arga,	que	cinco
minutos	después	era	traspasado	por	cuatro	balas	de	fusil	a	espaldas	de	la	ermita.

-	II	-

Bien	sabe	Dios	que	los	que	fusilaron	al	pobre	Ulibarri	hiciéronlo	compadecidos	y	en
extremo	pesarosos,	cumpliendo	a	regañadientes	la	inexorable	Ordenanza,	que	arrancaba	la
vida	a	un	hombre	honrado,	muy	querido	en	el	país,	sin	otra	culpa	que	la	tibieza	que
mostraba	por	la	llamada	legitimidad,	y	su	amistad	con	Espoz	y	Mina,	adhesión	puramente
personal	y	como	de	familia.	El	capitán	encargado	de	la	ejecución	estaba	pálido	como	un
muerto;	un	soldado	se	echó	a	llorar;	pero	todos	supieron	cumplir	su	deber.	Con	esto,	la
retaguardia	se	puso	en	camino	hacia	Peralta	con	una	veintena	de	carros,	que	cargaban
vituallas	tomadas	en	Falces.	José	Fago,	llegándose	al	muerto,	que	yacía	donde	mismo



había	caído,	dijo	resueltamente:	«Yo	no	me	voy	sin	enterrarle.	Si	me	dejan	aquí,	que	me
dejen.	Iré	solo	al	Cuartel	Real,	y	nada	me	importa	que	me	cojan	los	cristinos	y	hagan
conmigo	lo	que	habéis	hecho	vosotros	con	este	santo	varón».	Hablaba	con	dos	carreteros	y
tres	soldados	del	5.º	de	Navarra,	que	de	fijo	le	habrían	ayudado,	si	pudieran,	en	la	obra	de
misericordia.	Algunos	campesinos	viejos,	dos	o	tres	ancianas	y	bastantes	chiquillos
formaban	círculo	de	curiosidad	compasiva	en	tomo	al	cadáver.	Entre	aquella	pobre	gente
hubo	alguien	que	trajo	un	azadón	y	una	pala	de	dos	picos,	que	en	el	país	llaman	laya,	y
Fago	no	necesitó	más	para	cavar	la	fosa.	Las	viejas	le	ayudaban	con	el	azadón,	y	él	se	las
componía	con	la	laya,	hincándola	en	tierra	con	el	pie	y	levantando	los	duros	terrones.
Ahondando	poco	a	poco,	pues	su	fuerza	muscular	no	era	entonces	mucha,	las	lágrimas	le
rodaban	por	las	mejillas,	y	de	la	nariz	y	barba	goteaban	sobre	el	hoyo.	Callaban	todos;
pero	con	las	lágrimas	del	cavador	creyérase	que	se	exteriorizaba	su	pensamiento,	y	que
éstos	decían	lo	que	la	boca	no	sabía	ni	podía	decir…	Y	también	pudiera	creerse	que	los
picos	de	la	laya,	al	rasgar	la	tierra	y	separarla	blandamente,	hablaban	con	ella	y	que	salían
palabras	tristes	del	rumorcillo	del	hierro	entre	los	pelmazones	de	la	dura	arcilla.	Era	la
misma	confesión	de	antes,	repetida,	adicionada	con	nuevos	conceptos	y	explicaciones	que
debieron	decirse	y	no	se	dijeron:	«Yo	no	abandoné	a	Saloma,	como	sin	duda	contaron
malas	lenguas.	Fue	ella	quien	a	mí	me	abandonó,	señor…	y	notoriamente	lo	hizo,	movida
del	miedo	que	llegaron	a	inspirarla	mis	locuras…	La	culpa	fue	mía,	y	responsable	soy	de
aquella	desgracia…	Yo	la	quería…	la	quise	más	cuando	huyó	de	mí…	¡Ay!	si	me	hubiera
muerto	entonces,	como	deseaba	mientras	iba	en	su	busca,	ardería	en	los	infiernos,	pues	mi
alma	era	el	depósito	corrupto	de	todos	los	pecados	mortales	que	es	posible	imaginar.	Pero
Dios	quiso	salvarme	y	sanarme	en	vida,	y	me	sanó,	¡ay	de	mí!,	y,	por	fin,	me	ha	sometido
al	purgatorio	horrendo	de	hoy;	a	ese	paso	terrible	del	cual	creo	salir	puro,	Señor,
enteramente	redimido…	enteramente	sano…».

El	hoyo	no	podía	ser	muy	profundo,	porque	los	carreteros	daban	prisa,	no	queriendo	dejar
rezagado	al	clérigo	del	Cuartel	Real.	Pusieron	dentro	de	la	tierra	el	cuerpo	del	alcalde,	y
rezando,	Fago	y	las	viejas	iban	echándole	tierra	encima.	Cubrieron	primero	todo	el	cuerpo,
que	había	quedado	con	alguna	inclinación,	el	tronco	más	alto	que	los	pies,	y	cuando	ya	no
se	vio	más	que	el	rostro,	y	las	lívidas	facciones	iban	desapareciendo	tras	un	velo	de	tierra,
la	emoción	del	capellán	fue	tan	viva,	que	ni	respirar	podía	ya,	y	habría	caído	redondo	al
suelo	si	no	le	sostuvieran	dos	mujeres	del	corro.	Sin	duda	el	rostro	de	Ulibarri	le	hablaba
con	tiernísimo	acento	de	despedida…	«D.	Adrián	de	mi	alma	-dijo	Fago	con	gemidos,
pues	las	palabras	no	querían	salir-,	no	la	abandoné	yo…	sino	ella	a	mí…	por	mi	culpa,	por
mis	maldades…	Yo	le	aseguro	que	no	he	vuelto	a	verla…».	Diciendo	esto,	era	tal	su	afán,
que	habría	dado	su	vida	porque	el	rostro	de	Ulibarri	le	hablase,	o	con	un	solo	signo	mudo
le	respondiese	a	esta	pregunta:	«¿Y	usted	ha	vuelto	a	verla?	¿Sabe	usted	de	Saloma?…».
En	estas	horribles	ansias	del	pensamiento	y	la	voluntad,	la	cabeza	del	alcalde	fue	cubierta,
y	trabajando	todos	con	ahínco,	el	hoyo	quedó	lleno,	y	cristianamente	sepultada	la	víctima
de	las	horribles	leyes	militares,	obra	maestra	del	infierno.	De	rodillas	rezó	Fago	sobre	la
sepultura,	y	cuando	los	carreteros	le	tiraban	de	los	brazos	para	llevársele,	les	dijo	con
desvarío:	«Debiera	yo	ahora	convertirme,	por	divina	sentencia,	en	cruz	de	piedra,	para
quedar	aquí	eternamente	clavado	sobre	esta	sepultura».	No	creyéndose	los	otros	obligados,
por	razón	de	su	oficio	militar,	a	permanecer	afligidos	después	de	enterrado	el	alcalde,
tomaron	a	broma	lo	de	la	cruz,	y	como	Fago	se	resistiese	a	seguirles,	cogiéronle	entre
cuatro,	y,	que	quieras	que	no,	a	puñados	le	metieron	en	una	de	las	galeras,	entre	sacos	y



pellejos.	Tan	turbado	estaba	el	pobre	capellán,	que	apenas	se	dio	cuenta	de	cómo	le
cogieron	y	embarcaron;	ni	oyó	la	gritería	y	los	trallazos	con	que	se	puso	en	marcha	la	cola
del	ejército	para	unirse	al	cuerpo	del	mismo,	que	ya	había	pasado	el	Arga	por	Peralta.

Dos	guapos	chicos	aragoneses	acompañaban	a	Fago,	tumbados	sobre	el	cargamento	de	la
galera:	uno	de	ellos,	manco;	el	otro,	cojo;	inútiles	de	la	guerra	y	auxiliares	de	ella	en	aquel
servicio	de	administración,	por	gusto	y	querencia	de	la	campaña	facciosa.	Apenas	echó	a
andar	la	galera,	rompieron	a	cantar	la	graciosa	rondalla,	pues,	en	verdad,	no	veían	ellos
motivo	alguno	para	estar	tristes.	Hechos	a	los	espectáculos	de	muerte	y	a	presenciar
cuantas	atrocidades	caben	en	la	fiereza	humana,	se	habían	impuesto	un	júbilo	filosófico,	la
sazón	más	propia	de	la	clase	de	vida	que	llevaban.	A	cada	instante	empinaban	la	bota,	y
compadecidos	de	su	compañero	de	viaje,	que	tumbado	iba	de	largo	a	largo,	descompuesto
el	rostro,	sin	más	señales	de	vida	que	los	suspiros	hondísimos	con	que	a	cada	momento
echaba	el	alma	por	la	boca,	le	requirieron	a	que	bebiese,	sin	conseguirlo;	mas	tanto	puede
la	ruda	cortesía	aragonesa,	que	al	fin,	incorporándole	uno,	aplicándole	el	otro	a	los	labios
el	pito	de	la	bota,	hubo	de	reconocer	el	macilento	cura	que	era	bueno	meter	en	su
estómago	una	corta	porción	de	vino.	Remediada	con	éste	la	extenuación	de	sus	fuerzas,	el
hombre	vio	claro	en	sí	mismo;	todo	en	él	recobró	vitalidad,	cuerpo	y	alma,	el	pensamiento
y	la	conciencia.	Al	poco	rato	pidió	que	le	diesen	el	zaque	y	lo	empinó,	pensando	que	era
improcedente	y	hasta	pecaminoso	dejarse	morir	de	tristeza	e	inanición.	Avínose	más
adelante	a	comer	un	poco	de	pan	y	medio	chorizo,	y	cuando	llegaban	a	Peralta	ya	era	otro
hombre:	sus	facultades	habían	recobrado	la	franca	lucidez	de	otros	días;	huyeron	de	su
mente	las	monstruosas	quimeras,	y	vio	el	trágico	suceso	de	Ulibarri	en	sus	proporciones
efectivas,	sin	que	por	esta	reversión	a	la	realidad	fuese	menos	vivo	el	dolor	que	aquel	caso
le	producía.	La	franqueza	hidalga	de	los	dos	chicos	hubo	de	comunicársele,	y	platicaron
de	la	guerra,	del	buen	giro	que	tomaba	para	la	causa;	de	la	pericia	del	General	y	del
entusiasmo	con	que	los	pueblos	recibían	al	Rey	legítimo.	De	uno	en	otro	tema,	Fago	hizo
recaer	la	conversación	en	algo	que	tenazmente	a	su	pensamiento	se	aferraba,	y	dijo	a	los
muchachos:

«El	acento	baturro	muy	pronunciado	declara	que	son	ustedes	de	las	Cinco	Villas,	quizás	de
Ejea	de	los	Caballeros.

-No,	señor	-replicó	el	manco,	jovencillo	muy	despierto,	como	de	veinte	años-;	yo	soy	de
Petilla,	lugar	de	tierra	de	Sos,	y	éste	es	de	Júnez,	cuatro	leguas	de	mi	pueblo.	Los	dos	nos
venimos	a	la	faición	el	mes	de	Mayo,	y	lo	mismico	fue	entrar	yo	en	este	sirvicio,	que	me
lisiaron	en	la	faición	de	Muez…	ya	sabe…	y	me	quedé	inútil;	pero	tanto	gusto	le	tomé	a	la
guerra,	que	no	vuelvo	a	mi	casa	hasta	que	se	acabe,	si	se	acaba	algún	día,	y	ha	de	ser
cuando	arreemos	al	Rey	hasta	los	mismos	Madriles.

-Yo	estuve	en	la	cuchipanda	de	San	Fausto,	pues,	en	el	mes	de	Agosto…	-dijo	el	otro-.
Maté	más	cristinos	que	pelos	tengo	en	la	cabeza…	Pero	en	Viana,	el	3	de	Septiembre,	ya
sabe…	me	atizaron	un	tanganazo	en	la	pierna,	y	aquí	me	tiene	en	la	impedimenta,	que	es
muy	aburría…	En	cuanto	pueda	me	vuelvo	a	mi	casa,	donde	hago	más	falta	que	aquí,
ridiós…	A	la	guerra	le	llama	a	uno	el	gustico	que	da,	pero	también	llama	la	casa,	y	el
aquel	de	la	paz…».

El	otro	cantaba	con	voz	agudísima	y	vibrante:



Navarrito,	navarrito,	no	seas	tan	fanfarrón,que	los	cuartos	de	Navarra	no	pasan	en	Aragón.

De	confianza	en	confianza,	el	clérigo	aceptó	también	un	cigarro;	y	empezando	a	chupar,
habló	así	con	sus	compañeros	de	viaje:	«Amigos	míos,	yo	les	agradecería	mucho	que	me
dijesen	si	en	algún	lugar	de	las	Villas	de	Aragón	habían	conocido	a	una	tal	Saloma,	o
Salomé,	que	de	ambos	modos	se	la	llamaba…	natural	de	Miranda	de	Arga…

-¿Saloma?…	¿Era	por	casualidad	tuerta	del	derecho?

-Hombre,	no;	que	Dios	puso	en	su	cara	dos	ojos	negros,	hermosísimos…

-¿Baja	de	cuerpo	y	algo	cargadica	de	espaldas?

-Quita	allá.	No	ha	nacido	cuerpo	más	gallardo:	ni	grande	ni	chico,	ni	gordo	ni	flaco,	bien
repartido	de	hueso	y	músculo…	¿Queréis	más	señas?	El	habla	dulce,	el	mirar	sereno	y	un
poquito	triste;	cara	oval,	manos	un	tanto	curtidas,	pero	de	buena	forma.	Os	pregunto	si
recordáis	haberla	visto,	porque	ignoro	si	vive	o	muere,	y	la	persona	que	podía	informarme
de	su	destino	no	se	hallaba	en	situación	para	referir	cosas	de	este	jaez.	Me	interesa	saberlo
por	puro	interés	de	conciencia,	pues	si	me	aseguran	que	murió,	rezaré	todos	los	días	de	mi
vida	por	su	eterno	descanso;	y	si	llegara	a	mí	noticia	que	vive,	evitaría	cuidadosamente	el
topar	con	ella,	y	pediría	a	Dios	en	mis	oraciones	que	la	hiciese	buena	y	feliz.	Os	lo	digo
con	absoluta	sinceridad,	porque	tenéis	buen	fondo,	sois	honrados	y	sentiréis	la	rectitud	con
que	os	hablo	de	estas	cosas».

Procuraron	hacer	memoria	los	baturros;	mas	ninguno	de	los	dos	pudo	dar	referencia	exacta
de	la	descarriada	moza,	y	comprendiendo	Fago	que	no	era	discreto	tratar	de	aquel	asunto
con	gente	inferior,	recogió	sus	ideas,	las	cuales,	aun	después	de	confortado	el	cerebro	con
el	corto	alimento,	permanecían	dispersas.	Ejerció	presión	de	voluntad	sobre	sí,	y	se	dijo:
«Serénate,	hijo,	y	mira	bien	el	hábito	que	vistes,	y	la	mesura	a	que	estás	obligado	por	tu
ministerio.	El	caso	inaudito	de	D.	Adrián	Ulibarri	te	ha	trastornado	la	cabeza,	y	ya	es	hora
de	que	al	estado	de	perfecto	reposo	espiritual	en	que	la	oración,	el	estudio	y	una	vida
ordenada	y	pura	te	pusieron…	Medita	y	calla».

-	III	-

Cerca	ya	de	Peralta,	los	disparos	que	oyeron	y	la	columna	de	negro	humo	que	del	pueblo
salía,	enroscándose,	pausada	y	lúgubre,	les	anunciaron	que	Zumalacárregui	había
mandado	atacar	el	fuerte	defendido	por	los	urbanos.	Si	tenaces	y	fieros	eran,	los	sitiadores,
no	les	iban	en	zaga	los	de	dentro,	mandados	por	un	tal	Iracheta,	de	casta	de	leones.
Ansioso	de	ver	de	cerca	el	combate,	saltó	Fago	de	la	galera	y	adelantose	al	pueblo.	Sentía
inexplicable	comezón	de	impresiones	trágicas,	y	anhelo	de	ver	que	el	furor	de	los	hombres
con	toda	fuerza	se	desplegara.	Y	sin	darse	cuenta	de	lo	mal	que	cuadraba	esta	querencia
con	su	anterior	propósito	de	recobrar	la	quietud	del	alma,	obra	del	estudio	y	la	oración,	su
mente,	no	bien	curada	aún	de	la	fiebre	poemática,	ansiaba	el	espectáculo	de	la	historia
viva,	de	la	página	contemplada	antes	de	perder	en	las	manos	del	historiador	el	encanto	de
la	realidad.

No	pudo	aproximarse	al	lugar	donde	batían	el	cobre,	porque	el	pueblo	estaba	circundado



de	tropas,	que	no	dejaban	fácilmente	espacio	a	los	curiosos.	De	adobes	eran	las	casas	de
Peralta,	frágiles	y	esponjosas,	edificadas	sobre	terreno	desigual.	En	la	joroba	del	centro,
más	alta	que	las	demás,	alzábase	la	iglesia,	de	sillería,	convertida	en	fuerte	desde	el	mando
de	Rodil;	sólida	y	robusta	posición	que	aquel	día	hicieron	inexpugnable	unos	cuantos
urbanos	con	su	increíble	tesón.	El	bueno	de	Fago	pudo	observar	que,	dueños	los	facciosos
de	toda	la	parte	baja	del	pueblo,	sacaban	de	las	casas	cuanto	podía	servirles	para	reforzar
los	parapetos	en	derredor	de	la	iglesia,	y	tal	acopio	de	colchones	hicieron,	que	no	debía
quedar	uno	para	muestra.	Por	una	callejuela	enfilada	al	centro,	Fago	veía	movibles	figuras
tiznadas;	los	tiros	sonaban	continuamente,	sin	que	se	sintiera	ese	rumor	extraño	que	indica
victoria	o	esperanzas	de	ella;	voces	de	mando	llegaban	hasta	afuera,	airadas,	blasfemantes.
Por	fin,	como	nada	sacara	en	limpio	de	su	fisgoneo	por	los	contornos	de	la	acción	bélica,	y
además	se	sintiera	cansado	y	algo	aburrido,	alejose	hacia	el	campo,	donde	había	tropas
que	estaban	mano	sobre	mano.	Allí	oyó	decir:	«Nada	se	conseguirá	sin	artillería.	Es	perder
vidas	y	tiempo».	Más	allá	los	soldados	de	Villarreal	mostraban	hastío,	impaciencia	de	que
el	General	dispusiera	levantar	el	sitio	de	Peralta,	que	llevaba	traza	de	interminable.	No
tardó	el	curita	en	participar	del	aburrimiento	de	la	tropa,	y	en	verdad	que	aquella	página
militar	no	le	resultaba	interesante	y	quería	volverla	pronto,	imaginando	hallar	en	la
siguiente	asunto	menos	fastidioso.	Un	capellán	del	7.º,	que	le	conocía	de	Oñate,	agregose
a	él	en	busca	de	palique,	obsequiándole	al	propio	tiempo	con	una	sustanciosa	merienda.
Comieron	y	bebieron	en	una	venta,	pasado	el	puente	sobre	el	Arga,	camino	de	Marcilla,	y
luego	platicaron	de	guerra	y	política	todo	lo	que	les	dio	la	gana,	viendo	de	lejos	las
humaredas	pavorosas.	Era	el	capellán	en	extremo	hablador,	con	lo	que	se	dice	que	era
pequeñuelo,	vivaracho	y	de	corta	nariz.	Presumía	de	gran	estratégico,	y	no	reconocía	en
artes	de	guerra	más	superioridad	que	la	del	General	de	la	causa.	«Don	Tomás	me	dispense
-decía-;	pero	estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso.	Y	ha	de	saber	usted,	amigo	Fago,	que
este	D.	Fermín	Iracheta	que	manda	los	urbanos	es	uno	de	los	hombres	más	templados	de
Navarra.	Amigo	es	de	nuestro	General,	y	conociéndose	como	se	conocen,	están	ahí
jugando	a	cuál	es	más	bravo	y	terco.	Había	usted	de	ver	las	comunicaciones	que	se
cruzaron	esta	mañana	entre	Zumalacárregui	y	el	jefe	de	los	urbanos:	«Fermín,	que	te
rindas».	Y	el	otro:	«Tomás,	no	me	da	la	gana…».	«Fermín,	que	vas	a	morir	abrasado…».
«Tomás,	bonita	muerte	con	el	frío	que	hace…».	Y	tiros	van,	tiros	vienen;	pero	lo	que	es	el
fuerte	no	se	rinde…	¿Y	quién	creerá	usted	que	llevaba	del	fuerte	a	los	parapetos	y
viceversa	los	papelitos	con	el	ríndete	y	el	no	me	rindo?	Pues	una	vieja	del	pueblo,	la	cual
fue	ama	de	cría	de	Iracheta,	loba	navarra	que	dio	la	teta	a	ese	nuevo	Rómulo.	En	la	plaza
había	usted	de	verla	esta	tarde	vociferando	delante	del	General,	con	estas	expresiones:
«Váyase	de	aquí,	D.	Tomás,	que	ése	tiene	la	cabeza	muy	dura».

Ya	iba	fijando	Fago	su	atención	en	el	suceso	de	Peralta,	que	tan	insignificante	le	había
parecido,	y	acabó	de	interesarse	en	él	oyendo	contar	a	su	colega	Ibarburu,	que	así	se
llamaba	el	capellancito,	el	estupendo	ardid	ideado	por	el	sitiador	para	quebrantar	la
entereza	del	valeroso	caudillo	de	los	urbanos.	«Sepa	usted	que	la	esposa	de	Iracheta	fue
llevada	esta	tarde	al	pie	del	muro,	y	rompiendo	a	llorar	se	puso	a	gritarle:	«Ríndete,
Fermín,	ríndete,	que	si	no	pegarán	fuego	a	la	iglesia	y	pereceréis	todos	achicharrados…».
Y	él,	¿qué	hizo?	Asomar	por	una	de	las	ventanas	y	decirle:	«O	te	quitas	de	ahí	ahora
mismo,	puerca,	y	te	vas	a	casa,	o	hacemos	fuego	sobre	ti.	Fermín	Iracheta	sabe	morir;	pero
no	sabe	deshonrarse».	¿Qué	tal?…	Con	hombres	de	esta	fibra,	¿no	podríamos	conquistar
el	mundo?	¡Lástima	que	Iracheta	no	sea	de	los	nuestros!	Pero	lo	será.	La	causa	conquista



poco	a	poco	el	suelo	y	los	corazones:	vamos	al	triunfo	de	Dios	y	del	Rey;	pero	pronto,
prontito…	La	fruta	está	madura.	La	caterva	cristina	no	espera	más	que	una	buena
coyuntura	para	venirse	acá.	Se	le	conoce	en	la	manera	de	combatir.	¿Quiere	usted	que	le
diga	mi	opinión	con	toda	franqueza?	Pues	ya	debemos	soltar	los	andadores;	más	claro,	ya
no	nos	hace	falta	el	arrimo	de	los	montes	navarros.	Al	llano,	señores.	A	pasar	pronto	ese
gran	Ebro,	famoso	entre	los	ríos;	a	Miranda,	o	más	seguro,	a	Ezcaray	y	Pradoluengo,	para
proveemos	de	paños,	y	caer	de	allí	sobre	Burgos	como	la	maza	de	Fraga.	Una	vez	en
Burgos,	las	Potencias	nos	reconocen,	y	a	Madrid	con	los	faroles».

Oyendo	estas	cosas,	Fago	meditaba	mirando	al	suelo,	y	momentos	después,	mientras
Ibarburu,	infatigable	charlador,	pegaba	la	hebra	con	unos	militares	que	entraron	a
refrescar,	sintió	un	sueño	intensísimo,	como	hombre	que	ya	llevaba	unas	treinta	horas	sin
dormir:	arrimándose	al	ángulo	en	que	se	juntaban	los	asientos,	apoyó	la	cabeza	en	la	pared
y	se	quedó	dormido	con	la	boca	abierta.	Su	sueño	febril	era	como	esos	monólogos
cerebrales	en	que	ovillamos	y	desovillamos	una	idea;	monólogo	en	el	cual	Fago	se
reconocía	también	estratégico,	pues	tenía	el	sentido	geográfico,	o	de	las	distancias	y
diferencias	de	altura	entre	los	terrenos.	Sin	haberlo	estudiado,	conocía	la	importancia	y
valor	de	los	ríos	y	los	montes,	de	las	divisorias	y	sus	puertos,	que	permiten	comunicar	una
con	otra	cuenca.	Y	asociando	con	estas	ideas	teóricas	su	conocimiento	práctico	de
diferentes	territorios,	recorría	mentalmente	la	Canal	de	Berdún,	que	conocía	palmo	a
palmo;	el	puerto	de	Loarre,	que	separa	las	aguas	del	Gállego	de	las	del	Cinca;	los	valles	de
Hecho	y	Ansó	en	la	montaña,	y	en	tierra	baja,	las	Cinco	Villas	de	Aragón,	de	reseco	y
quebrado	suelo,	surcado	por	ríos	miseros	en	verano,	y	en	invierno	torrenciales…	Al
recargarse	el	sueño,	se	le	confundían	estas	nociones	geográficas	con	sus	recuerdos	del	país
vasco,	los	valles	profundos	del	Urola,	Deva	y	Oria,	las	eminencias	de	Elosua	y
Pagochaeta,	junto	a	Azpeitia,	y	en	la	vecindad	de	Oñate,	las	sierras	de	Elguea	y	Aránzazu.
Peñas	y	corrientes	de	agua	rondaban	por	su	cerebro,	juntamente	con	subidas	y	bajadas	y
mucho	ir	y	venir	de	hombres	presurosos…	En	esto	le	despertaron	tirándole	de	los	pies,	y
oyó	toques	de	tambor	y	cometas,	ruido	de	marcha,	gran	rebullicio	de	gente.

Salió	a	la	puerta	del	parador	restregándose	los	ojos.	Era	noche	oscura,	alumbrada	por	los
fulgores	siniestros	de	Peralta,	que	ardía	por	entero.	Levantado	el	sitio	del	fuerte,	por	ser
los	urbanos	y	su	jefe	Iracheta	muy	duros	de	pelar,	los	facciosos	anegaron	el	suelo	soltando
las	cubas	de	vino	en	todas	las	bodegas,	y	se	dirigieron	presurosos	a	Villafranca,	donde
también	había	fuerte	y	urbanos.	Desfilaban	ordenadamente	los	batallones,	cuando	el
clérigo,	triste,	salió	al	camino	y	se	entregó	a	la	corriente	humana,	marchando
maquinalmente	al	paso	de	la	tropa,	sin	preguntar	adónde	iba.	Toda	la	noche	anduvieron	a
regular	paso,	y	al	amanecer	pasaban	el	Aragón	por	Marcilla.	En	este	pueblo,	tomando	la
mañana,	topó	Fago	otra	vez	con	su	amigo	Ibarburu,	el	capellán	hablador,	y	por	él	supo	que
en	Villafranca	se	esperaba	una	reñida	pelea	con	la	guarnición	cristina.	Se	decía	también
que	salía	de	Pamplona	un	cuerpo	de	ejército	para	provocar	a	Zumalacárregui	a	batalla
campal	en	la	Solana,	al	retirarse	de	la	Ribera.

Dudó	Fago	si	incorporarse	al	Cuartel	Real,	que	sólo	estaba	a	dos	leguas	de	aquel	pueblo,	o
seguir	perdido	entre	el	ejército	de	Zumalacárregui.	Aún	no	había	visto	al	afamado
guerrero,	al	organizador	genial	que	de	gavillas	indisciplinadas	hizo	formidables
batallones;	al	que	con	su	extraordinaria	pericia	había	tenido	en	jaque	a	las	tropas	de	la
Reina,	mandadas	primero	por	Sarsfield,	después	por	Quesada	y	últimamente	por	Rodil.	En



la	mente	del	clérigo,	la	figura	del	héroe	de	aquella	guerra	se	agigantaba	de	tal	modo,	que,
con	su	anhelo	de	verle	de	cerca	y	hablarle	y	oírle,	se	confundía	el	temor	de	que	tan	grande
gloriosa	figura	se	le	deslustrara	al	pasar	de	la	ilusión	a	la	verdad.	En	Villafranca	quedó
satisfecha	su	ardiente	curiosidad,	en	ocasión	y	forma	que	se	verá	después.

-	IV	-

Los	urbanos	o	cívicos	(que	de	entrambos	modos	se	les	llamaba)	defensores	de	Villafranca
no	eran	menos	templados	que	los	del	otro	pueblo,	y	como	allá,	se	encastillaron	en	la
iglesia,	el	único	edificio	sólido	y	fuerte	de	la	villa,	la	cual	parecí	de	barro	y	yesca,	como	la
tierra	circundante.	Los	carlistas	situaron	a	la	puerta	del	templo	los	dos	únicos	cañoncitos
que	llevaban,	y	batiéronla	y	se	hicieron	dueños	de	ella.	Replegáronse	los	urbanos	en	la
torre,	de	robusta	construcción,	y	con	ellos	se	encerraron	sus	hijos	y	mujeres.	Debe
advertirse	que,	si	en	el	vecindario	dominaba	la	opinión	facciosa,	no	eran	pocos	lo	cristinos
furibundos;	y	enconadas	las	pasiones,	el	sexo	femenino,	con	su	locuaz	vehemencia,
exaltaba	el	ánimo	de	los	hombres	y	les	hacía	sanguinarios	y	feroces.	Al	encastillarse	con
sus	maridos	en	la	torre,	las	urbanas,	antes	que	por	un	móvil	heroico,	hacíanlo	por	miedo	a
las	uñas	y	a	las	lenguas	de	las	mujeres	del	otro	bando.

Ganada	la	iglesia	por	los	facciosos,	resolvieron	pegarle	fuego.	Los	lugares	sagrados,
mediante	una	breve	salvedad	de	conciencia,	caen	también	dentro	del	fuero	de	guerra,	y	los
militares	atan	y	desatan	al	demonio	según	les	conviene.	Hacinaron	bancos,	túmulos	y
confesionarios;	metieron	mucha	paja,	y	poco	después	las	imágenes	se	veían	envueltas	en
humo	que	no	era	de	incienso.	Antes	se	había	cuidado	de	poner	a	salvo	las	Sagradas
Formas,	que	llevaron	a	la	ermita	de	Santa	Ana,	sin	que	en	ello	prestara	ayuda	el	bueno	de
Fago,	el	cual,	atónito,	presenciaba	cosas	tan	extrañas	y	nunca	vistas.	Impávidos	en	la
elevada	torre,	los	cívicos	hacían	fuego	certero	desde	el	campanario;	tenían	municiones
abundantes	y	los	víveres	precisos	para	resistir;	apuntaban	bien	y	mataban	todo	lo	que
podían.	Vino	la	noche,	y	como	el	fuego	de	la	iglesia	no	cundiese	con	rapidez,	metieron	los
sitiadores	más	paja,	atizaron	de	firme,	y	el	altar	mayor,	que	era	un	armatoste	grandísimo	y
muy	apropiado	a	la	propagación	del	incendio,	llevó	las	llamas	a	la	techumbre.	Por	fuera,
guedejas	de	humo	negro	y	espesísimo	coronaban	el	caballete,	enroscándose,	por	causa	del
viento,	en	dirección	opuesta	a	la	torre,	lo	que	daba	algún	respiro	a	los	urbanos.	Y	el	tiroteo
no	cesaba.	La	claridad	del	incendio	permitió	a	los	sitiados	hacer	puntería,	y	con	las	balas
salían	del	campanario	apóstrofes	injuriosos	y	cuchufletas	impropias	de	la	gravedad	de	la
contienda.	Las	mujeres	chillaban	más	que	los	hombres.

Durante	la	noche	ardió	parte	del	tejado	y	el	tramo	superior	de	la	escalera	del	campanario,
la	cual	era	exenta	y	se	apoyaba	en	el	caballete,	quedando	así	incomunicados	los	cívicos	y
sus	mujeres	y	chiquillos;	mas	no	por	eso	menos	decididos	a	defenderse	a	todo	trance.	Lo
peor	fue	que	el	humo,	penetrando	en	la	torre	por	diferentes	huecos,	les	molestaba	más	de
lo	que	quisieran;	a	media	noche	parlamentaron	con	los	sitiadores	por	un	ventanucho
ojival,	distante	como	doce	varas	del	suelo,	y,	reiterando	el	propósito	de	no	rendirse,
pidieron	al	General	consintiese	la	salida	de	las	mujeres	y	niños,	que	no	merecían	correr	la
triste	suerte	de	los	hombres.	Oyó	esta	propuesta	Zaratiegui,	que	al	pie	de	la	torre	vino	con
tal	objeto,	y	al	punto	fue	a	ver	al	jefe,	alojado	en	la	Rectoral,	y	que,	según	se	dijo,	estaba



pasando	una	noche	de	perros,	molestado	por	el	mal	de	orina	que	aquejarle	solía.	Con	la
respuesta	consoladora	de	que	se	salvase	a	las	mujeres,	volvió	Zaratiegui	al	poco	rato;	pero
como	el	fuego	había	devorado	la	escalera	superior,	y	los	sitiados	no	tenían	escalas	ni	cosa
semejante,	se	discurrió	suministrarles	medios	de	salvamento.	Toda	la	madrugada	duró	el
trajín	para	reunir	sogas	y	hacer	con	ellas	y	palitroques	escalas	de	bastante	resistencia	para
el	objeto,	y	no	hay	que	decir	que	esta	operación	fue	como	un	paréntesis	de	esparcimiento	y
jovialidad	en	la	cruelísima	lucha.	Fago	ayudaba	en	aquella	faena	con	gran	celo	y
actividad,	y	sus	manos	encallecieron	de	tanto	hacer	nudos	con	ásperos	cáñamos.	Él	fue	el
primero	que,	encaramado	en	los	hombros	de	un	gastador,	y	valiéndose	de	una	larga
percha,	alargó	el	rollo	de	cuerda	para	que	lo	cogiese	la	mano	flaca,	perteneciente	a	un
enjuto	y	tiznado	brazo,	que	se	estiraba	en	la	ventana	ojival.	Dueños	ya	de	una	soga,	los
sitiados	subieron	con	ella	las	escalas	y	todo	el	aparejo	necesario	para	el	salvamento.

Habríale	gustado	a	Fago	encontrarse	arriba	para	prestar	su	concurso	en	el	dificilísimo	y
peligroso	descendimiento;	se	le	ocurrían	advertencias	de	aparejador	mañoso,	y	haciendo
bocina	con	sus	manos	gritaba:	«¿Tenéis	un	madero	fuerte?…	¿No?…	Pues	asegurad	la
cuerda	en	el	pivote	de	las	campanas,	no	en	la	barandilla,	que	parece	endeble…	Sujetad	a
las	mujeres	con	cuerdas	por	bajo	de	los	sobacos	y	retenedlas	a	medida	que	vayan
bajando…».	Prolongose	la	tregua	hasta	la	mañana	para	que	tuvieran	tiempo	los	sitiados	de
disponer	lo	conveniente,	y	los	facciosos,	luego	que	retiraron	sus	heridos	y	muertos,
descansaban,	confiados	en	que	tras	de	las	mujeres	se	descolgarían	los	hombres,
rindiéndose	a	discreción.	Era	gran	locura	o	necedad	obstinarse	en	la	resistencia,	rodeados
de	llamas	y	humo,	sin	esperanza	de	que	vinieran	tropas	de	Pamplona	a	socorrerles.	En	esta
confianza,	no	se	curaban	de	atizar	el	fuego,	que	parecía	encalmado	después	de	medía
noche	por	la	quietud	del	aire.	A	lo	largo	del	caballete	corrían	llamitas	fantásticas,
graciosas,	en	algunos	puntos	humorísticas,	que	hacían	mil	figuras,	signos	de	un	lenguaje
luminoso,	semejante	al	dulce	platicar	de	los	tizones	de	una	chimenea.	A	ratos,	avivada	la
lumbre	por	una	racha	de	viento,	alumbraba	con	siniestro	resplandor	la	plaza	y	calles
circundantes,	enrojeciendo	las	fachadas	de	las	viviendas	y	las	caras	de	los	soldados.	El
pueblo	no	dormía;	todos	los	vecinos	estaban	en	la	calle,	mirando	a	la	torre,	aún	entera,
erguida,	arrogante	en	medio	de	tanta	desolación,	despertando	el	interés	de	los	seres	vivos,
que	tienen	alma.	Callaban	sus	campanas;	pero	todo	en	ella	era	rostro	y	muda	expresión,
que	decía:	yo	vivo,	yo	pienso,	yo	padezco.

Al	despuntar	el	día	se	intimó	desde	abajo	que	despacharan	pronto,	y	comenzaron	a
reunirse	gentes	diversas	en	los	sitios	más	próximos	a	la	torre.	Zaratiegui	mandó	que	no	se
permitiera	acercarse	a	las	mujeres;	pero	éstas,	en	fuerte	pelotón,	gravitaron	sobre	la	línea
de	soldados,	y	convencidos	éstos	de	que	no	se	podía	con	ellas,	dejáronlas	llegar	adonde
quisieron.	Conviniendo	mucho	a	la	facción	contemporizar	con	el	vecindario	de	los	pueblos
adictos	y	aun	halagar	sus	pasiones,	se	toleraba	a	las	mujeres	de	la	causa	todos	los
alborotos,	chillidos	y	escandaleras	que	no	perjudicasen	a	la	moral	del	soldado;	moral
militar,	se	entiende,	que	de	la	otra	no	tenía	por	qué	cuidarse	la	Ordenanza.	No	bien
empezó	la	operación	de	descolgar	las	hembras	y	criaturas,	la	muchedumbre	no	pudo
contener	su	inquietud.	Las	mujeres	de	los	urbanos	no	eran	bien	miradas	en	el	pueblo.
Rivalidades	de	familia,	que	la	feroz	política	exacerbaba,	produjeron	escisiones,	continuas
querellas,	habladurías.	La	Fulana,	por	ser	cívica,	había	llegado	a	tener	mal	concepto	entre
sus	convecinas.	La	Zutana,	carlista	furibunda,	era	motejada	entre	el	bello	sexo	urbano	del



modo	más	cruel.	Así	es	la	política,	en	las	aldeas	como	en	las	ciudades	populosas.	El	día
anterior,	las	hembras	encerradas	con	sus	maridos	en	la	torre,	mientras	éstos	hacían	fuego,
insultaban	a	las	facciosas.	«Ya	sabes	dónde	te	has	puesto,	bribona	-les	contestaban	éstas,
chiflando	desaforadamente-.	Abajo	eras	carraca,	y	arriba	campana.	No	voltees	mucho,	que
puedes	caerte…».	Y	como	las	bravatas	de	las	urbanas	terminaron	pidiendo	misericordia,	y
se	les	permitió	el	descenso,	que	era	como	concederles	la	vida,	al	comenzar	el	acto
caritativo,	las	señoras	de	la	causa	no	pudieron	contener	su	inquina,	y	allí	fue	el	cantarles	el
Trágala	y	el	ponerlas	de	oro	y	azul.	Bajaron	primero	tres	niños:	los	de	arriba
poníanles	cuidadosamente	en	los	últimos	peldaños	de	la	escala,	y	eran	recogidos	por
soldados	que	trepaban	cuidadosamente	para	esta	operación.	El	descenso	se	hacía	paso	a
paso,	presenciado	con	ansiedad	por	unos	y	otros.	Llegaron	a	tierra	felizmente	los
chiquillos,	y	fueron	auxiliados	al	punto	de	ropa	y	comida,	pues	se	hallaban	ateridos	y
muertecitos	de	hambre.	Al	descender	la	primera	urbana,	la	muchedumbre	la	saludó	con
aullidos	de	burla,	por	ser	la	que	el	día	anterior	con	más	desvergüenza	injuriaba	a	los
facciosos.	«Anda,	gran	púa,	saltamontes…	ya	ves	cómo	te	perdonamos…	Merecías	colgar
ahorcada,	y	te	descolgamos	con	vida…».	La	segunda,	que	era	de	libras,	fue	asegurada	con
una	cuerda	por	debajo	de	los	sobacos,	y	así	la	iban	aguantando	en	el	penoso	descenso	por
si	acaso	faltaba	la	escala.	«Anda,	anda,	y	no	te	tapes,	descaradota.	¡Tapujos	ahora,	si
cuando	debías	taparte	no	lo	hiciste!…	¡Miren	que	salir	ahora	con	vergüenzas!…
¿Vergüenza	tú?»

En	esto	ocurrió	un	incidente	que	excitó	más	los	ánimos,	y	en	un	tris	estuvo	que	se
malograse	la	difícil	operación	de	salvamento.	Un	soldado	llamado	Díaz,	natural	de	Lerín,
mozo	de	mucha	viveza	y	travesura,	que	ayudaba	en	el	trajín	de	las	escalas,	se	pasó	de	un
brinco	a	la	parte	de	tejado	que	aún	se	conservaba	libre	del	fuego	y	se	aproximó	al	boquete
de	la	destruida	escalera	de	la	torre,	el	cual	los	sitiados	habían	tapado	malamente	con
cascote	y	maderas.	Creyeron,	sin	duda,	los	urbanos	que	se	trataba	de	atizar	candela	por	el
interior	de	la	torre,	y	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	ínterin	descendían
trabajosamente	las	hembras,	hicieron	fuego	sobre	Díaz	y	le	hirieron	en	la	paletilla.	No	hay
para	qué	decir	que	se	armó	gran	tumulto,	y	que	la	falta	o	ligereza	de	los	sitiados,	por	poco
la	pagan	con	su	vida	las	tres	pobres	mujeres	que	en	aquel	momento	descendían,	hallándose
una	a	pocos	pasos	del	suelo,	otra	a	mitad	del	espacio	y	la	tercera	arriba,	tratando	de
afianzar	sus	pies	para	descender.	Si	no	contienen	a	las	mujeronas	de	la	causa	que	al	pie	de
la	torre	chillaban,	fácil	hubiera	sido	que	éstas	rompieran	la	cuerda	y	que	se	estrellaran	dos
por	lo	menos	de	las	tres	infelices	que	estaban	en	el	aire.	La	agitación	era	grande;	el	de
Lerín	bajó	rápidamente	con	el	hombro	ensangrentado;	las	cívicas	de	la	torre	lloraban
afligidas;	las	otras	las	insultaban;	gritaban	todos.	Algunos	querían	matarlas,	para	castigar
en	ellas	la	increíble	torpeza	de	los	urbanos,	que	así	rompían	la	tregua	y	respondían	tan
indignamente	a	la	generosidad	con	que	se	les	había	concedido	la	vida	de	sus	esposas.	Se
avisó	al	General	en	jefe,	y	pronto	cundió	entre	la	muchedumbre	la	voz:	«¡Ya	viene	ya
viene!…».	Los	soldados,	a	culatazo	limpio,	quisieron	despejar,	y	se	arremolinó	el	mujerío
procaz;	pero	al	fin,	donde	menos	parecía	que	pudiera	abrirse	un	hueco,	el	hueco	se	abrió,	y
este	hueco	en	la	masa	humana	lo	fue	aumentando	la	tropa	por	el	procedimiento
sencillísimo	de	arrear	golpes	a	diestro	y	siniestro	sin	reparar	en	pechos,	espaldas	ni
barrigas,	hasta	formar	como	una	plazoleta	vacía	de	gente.	Esto	no	bastaba,	y	continuaron
rompiendo	calle	por	entre	el	apretado	gentío,	hasta	comunicar	con	la	casa	del	cura,	donde
se	alojaba	el	General	de	los	ejércitos	de	Carlos	V.	Consta	que	el	héroe,	hallándose	frente	a



la	ventana	de	su	habitación,	ocupado	en	cosa	tan	vulgar	como	afeitarse,	veía	descender	las
hembras	por	la	escala,	y	al	oír	el	tiro	y	la	algazara	que	se	produjo,	apresuró	la	operación
barberil,	en	la	que	comúnmente	perdía	muy	poco	de	su	precioso	tiempo,	y	todavía	con
algo	de	jabón	pegado	a	las	orejas,	poniéndose	la	zamarra	y	abrochándose	los	cordones,
salió	a	la	salita	próxima,	donde	le	aguardaban	su	ayudante	Plaza,	dos	o	tres	notables	del
pueblo	y	el	cura	D.	Fabricio,	que,	aunque	furibundo	sectario	de	la	legitimidad,	no	se
consolaba	del	incendio	y	destrucción	de	su	querida	iglesia.	Al	entrar	D.	Tomás,	el
reverendo,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	y	apretando	los	dientes,	decía:	«¡Guaidiós,	que
esas	hi-de-porra,	malas	chandras,	tienen	la	culpa	de	todo!	Yo	que	usted,	mi	General;	yo,
Fabricio	Gallipienzo,	en	vez	de	colgar	esa	carne	podrida	afuera,	la	habría	colgado	dentro
de	la	santísima	iglesia,	cuando	ardían	los	santísimos	altares,	para	que	se	les	ahumaran	bien
los	tocinos».

-	V	-

«Gracias	a	Dios	-se	dijo	Fago-	que	voy	a	ver	a	ese	portento,	el	caudillo	de	los	soldados	de
la	Fe,	el	Macabeo	redivivo».	Y	poniéndose	en	el	sitio	que	creía	mejor,	no	quitaba	los	ojos
del	camino	que	debía	traer	el	héroe	viniendo	de	la	Rectoral.	Rodeado,	más	bien	seguido,
de	diversa	gente	militar,	paisana	y	eclesiástica,	apareció	Zumalacárregui,	andando	con
viveza,	la	boina	azul	de	las	comunes	muy	calada	sobre	el	entrecejo,	ceñidos	los	cordones
de	la	zamarra,	botas	altas,	en	la	mano	un	látigo.	Le	precedían	dos	perros	de	caza,	blancos
con	lunares	canelos,	que	olfateaban	a	los	soldados	y	agradecían	sus	caricias.	Era	el
General	de	aventajada	estatura	y	regulares	carnes,	con	un	hombro	más	alto	que	otro.	Por
esto,	y	por	su	ligera	inclinación	hacia	adelante,	efecto	sin	duda	de	un	padecimiento	renal,
no	era	su	cuerpo	tan	garboso	como	debiera.	En	él	clavó	sus	ojos	Fago,	examinándole	bien
la	cara,	y	al	pronto	se	desilusionó	enteramente,	pues	se	lo	figuraba	de	facciones	duras,
abultadas	y	terroríficas,	con	hermosura	semejante	a	la	de	algunas	imágenes	de	la	clase	de
tropa,	como	los	guerreros	bíblicos	Aarón,	Sansón	y	Josué.	Como	en	aquel	tiempo	no
circulaban	retratos	de	celebridades,	bien	se	explica	que	Fago	no	tuviese	conocimiento	de
la	estampa	real	del	caudillo,	el	cual	era	un	tipo	melancólico,	adusto,	cara	de	sufrimiento	y
meditación.	La	firmeza	de	su	voluntad	se	revelaba	más	en	el	trato	que	a	la	simple
contemplación	del	rostro,	y	había	que	oírle	expresar	sus	deseos,	siempre	en	el	tono	de
mandatos	indiscutibles,	para	comprender	su	temple	extraordinario	de	gobernador	de
hombres,	de	amasador	de	voluntades	dentro	del	férreo	puño	de	la	suya.

Con	tan	intensa	atención	le	miraba	el	bueno	de	Fago,	que,	si	en	aquel	punto	dejase	de
verle,	nunca	más	olvidaría	el	rostro	enjuto	y	tostado,	la	nariz	fina,	bien	cortada	y	picuda,	el
entrecejo	melancólico,	el	bigote	negro,	que	enlazaba	con	las	patillitas	recortadas	desde	la
oreja,	el	maxilar	duro	y	bien	marcado	bajo	la	piel.	Su	voz	era	un	tanto	velada;	el	mirar,
grave,	sin	fiereza	en	aquel	momento.	Después	de	cambiar	algunas	palabras	con	Zaratiegui
y	otros	que	allí	mandaban,	llegose	a	las	urbanas,	que	acababan	de	poner	el	pie	en	tierra,	y
arreó	a	cada	una	un	par	de	latigazos,	diciéndoles	iracundo:	«Bribonas,	por	culpa	vuestra
perecerán	esos	desgraciados…	Y	ya	veis	cómo	corresponden	a	mi	generosidad.	¿Qué
demonios	hacíais	vosotras	en	la	torre	ni	qué	teníais	que	pintar	arriba,	condenadas?	Y	si	yo
mandase	fusilar	ahora	mismo	a	la	que	no	acreditara	ser	esposa,	hija	o	hermana	de	algún



urbano,	¿qué	diríais?;	a	ver,	¿qué	diríais?»	No	decían	nada	las	pobrecitas:	tal	era	su	terror.
Y	por	contera	del	discurso,	¡zas!,	otro	par	de	latigazos	a	cada	una,	agraciando	también	a	la
que	en	aquel	momento	ponía	el	pie	en	tierra.	Con	aclamaciones	y	vítores	acogió	la
multitud	las	palabras	y	el	hecho	del	General,	que	por	tales	medios	halagar	quería	las
pasiones	populares,	movido	de	un	fin	político.	En	aquella	terrible	guerra,	más	que	ganar
batallas,	urgía	sostener	el	tesón	de	la	causa,	y	esto	no	se	lograba	sino	aboliendo	en
absoluto	toda	compasión	delante	de	los	sectarios;	tratando	con	crueldad	al	enemigo	fuerte,
con	menosprecio	al	débil,	para	que	cundiese	y	se	afianzase	la	idea	de	que	el	cristino	era
forzosamente,	por	naturaleza,	un	ser	inferior,	abyecto,	indigno	hasta	de	las
consideraciones	más	elementales.	Sólo	así	se	formaba	un	partido	viril,	duro,	resistente	a
toda	adversidad.	Para	poder	lanzar	confiadamente	las	masas	de	hombres	a	combates
desesperados	era	forzoso	encender	en	ellos	sentimientos	de	implacable	furor,	los	cuales
debían	tomar	cebo	y	sustancia	de	los	odios	mujeriles.	El	genio	de	Zumalacárregui	veía
este	resorte,	por	muchos	inapreciable,	del	mecanismo	de	la	guerra,	y	quería	producir	la
ferocidad	del	varón	con	las	pasioncillas	villanas	de	la	hembra.	Azotó	a	las	mujeres	de	los
urbanos,	no	por	gusto	de	maltratar	inhumanamente	a	seres	indefensos,	sino	por	contentar	a
las	otras,	a	las	furias	chillonas	de	la	causa,	que	sostenían	con	su	procacidad	la	exaltación
populachera,	fermento	necesario	en	las	guerras	civiles.

No	comprendiendo	esta	trastienda	política	el	aturdido	Fago,	al	ver	el	bárbaro	tratamiento
que	el	General	daba	a	las	pobres	mujeres,	la	indignación	hizo	vibrar	todos	sus	nervios,	y
apretó	los	dientes,	y	se	clavó	los	dedos	de	una	mano	en	otra,	movido	de	su	natural
corajudo,	que	se	sobreponía	en	ocasiones	como	aquélla,	sin	poder	remediarlo,	a	la
mansedumbre	propia	del	estado	eclesiástico.	Olvidado	de	la	Orden	que	profesaba,	de
buena	gana	habría	salido	del	ruedo,	y	acometiendo	al	orgulloso	caudillo,	le	habría	dado	un
par	de	morradas	buenas,	pero	buenas,	de	las	que	él	sabía	y	solía	dar	en	sus	tiempos	de
seglar	levantisco	y	pendenciero.	Pero	ello	no	fue	más	que	un	fugaz	estímulo,	que	logró
dominar	al	punto,	y	para	mejor	apartar	de	sí	ideas	tan	peligrosas	en	aquellos	momentos,
trató	de	alejarse	y	dar	una	vuelta	solo	por	las	inmediaciones	del	desgraciado	pueblo.	No	lo
hizo,	porque	cuando	rompía	trabajosamente	por	entre	la	multitud,	oyó	estas	voces,	que	le
dejaron	helado:	«Ahora	bajan	a	la	última	que	quedaba…	Saloma…	la	gallarda	Saloma…».

Creyó	que	aquellas	voces	y	aquel	nombre	habíanlos	pronunciado	todos	los	demonios	del
infierno,	difundidos	invisibles	por	los	aires,	y	volvió	a	donde	estaba,	y	oyó	nueva	algazara
de	mujeres	chillonas…	y,	mirando	para	arriba,	vio	un	bulto,	una	mujer	con	la	cara
tapada…	Dudoso	estuvo	entre	huir	campos	afuera	o	quedarse	para	ver	la	hembra
descolgada,	a	quien	el	pueblo,	bullicioso,	nombraba	y	denostaba	al	propio	tiempo,
juntando	el	nombre	y	los	insultos.	¡Dios	poderoso!,	lo	que	sufrió	el	hombre	en	breves
momentos	no	es	para	referido.	Bajaron	a	la	moza,	y	si	cuando	se	aproximaba	al	suelo,
descubierto	ya	su	rostro,	pudo	creer	por	un	instante	que	era	la	hija	del	infortunado
Ulibarri,	al	verla	de	cerca	la	reconoció	como	absolutamente	distinta:	aunque	hermosa,
como	aquélla,	no	se	le	parecía	ni	en	las	facciones	ni	en	el	color	del	rostro.	Vamos,	que	era
otra	Saloma.	El	hombre	dio	gracias	a	Dios	con	toda	su	alma,	pues	verdaderamente,	si
hubiera	resultado	la	Saloma	de	su	historia,	dificilillo	le	habría	sido	contenerse	viéndola	de
tal	modo	escarnecida	e	insultada.

El	General	se	había	vuelto	a	su	alojamiento;	el	que	mandaba	la	tropa	al	pie	de	la	torre
ordenó	que	no	se	hiciese	daño	a	las	pobres	urbanas,	y	las	familias	de	éstas,	con	la	timidez



natural	de	quien	se	siente	minoría	en	el	pueblo	y	se	halla	bajo	la	presión	moral	de	masas
irritadas	y	vencedoras,	las	auxiliaban	con	ropas	y	alimentos.

Mandaron	despejar,	y	las	urbanas	y	sus	hijos	retiráronse	en	compañía	de	algunos	vecinos
notados	de	cristinismo;	las	unas,	absolutamente	decaídas	de	espíritu,	lloraban	sin
consuelo;	las	otras,	bravas	e	iracundas,	enronquecían	de	tanto	gritar	contra	la	facción	y	su
insolente	General,	y	todas	creían	perdidos	a	los	bravos	defensores	de	la	torre	si	no	se
entregaban	pronto	y	sin	condiciones.	Compadecido	de	aquellas	infelices,	Fago	las	siguió
al	través	de	las	tortuosas	calles,	hasta	que	acamparon	en	los	últimos	corrales	del	pueblo,	o
en	medio	de	las	eras,	temerosas	siempre	de	ser	atropelladas.	Pero	no	querían	ausentarse	de
Villafranca	sin	conocer	la	suerte	de	sus	infelices	maridos,	hermanos	o	lo	que	fuesen,	que
sobre	esto	había	dudas.	Tratando	Fago	de	inquirir	con	buenos	modos	el	verdadero
parentesco	de	las	azotadas	heroínas	con	los	héroes	de	la	torre,	entabló	coloquio	con	la
llamada	Saloma,	cuyas	facciones	no	se	hartaba	de	examinar	para	cerciorarse	de	su
desemejanza	con	las	de	la	extraviada	hija	de	Ulibarri,	y	ella,	que	desde	los	primeros
momentos	dio	a	conocer	su	desahogada	condición,	no	tardó	en	franquearse	con	él	en	esta
forma:	«Yo,	señor,	no	soy	mujer	de	naide,	aunque	no	es	por	culpa	mía,	que	bien	quise	y
bien	quisieron	mis	padres	darme	marido	por	la	Iglesia	santísima.	Huérfana	quedé	a	los
veinte	años,	y	me	engañó,	ya	digo,	un	tal	Sedaliz,	que	en	la	faición	está,	malos	truenos	le
confundan,	y	era	alpargatero	en	mi	pueblo,	que	llaman	Borja,	para	servir	a	usted.

-Lo	conozco	-dijo	Fago-,	y	sé	que	sus	habitantes	no	son	los	menos	brutos	ni	los	menos
nobles	de	Aragón.

-Dispénseme,	señor:	usted	es	de	iglesia.

-Efectivamente:	soy	sacerdote.

-Se	le	conoce	en	lo	aflegidico…	Los	hay	de	dos	clases:	los	aflegidicos,	que	son	los
buenos,	y	los	de	pelo	en	pecho,	que	mataban	franceses	en	la	otra	guerra,	y	ahora	salen
contra	los	pobres	cuscos…	Pues,	señor,	si	quiere	que	le	diga	lo	que	hay	tocante	a	mí,	lo
primero,	ya	digo,	es	que	después	que	me	plantó	Sedaliz	en	metad	de	la	calle,	dejándome
con	lo	puesto,	me	amparó	uno	que	le	llamaban	Comecome,	de	junto	a	la	Huecha;	mas
como	era	casado,	le	dejé,	ya	digo,	porque	a	honradez	podrán	ganarme,	pero	a	conciencia
no…	y	me	fui	a	Zaragoza,	donde	hablé	con	un	chicarrón	de	infantería	de	la	Guardia	Real,
ya	sabe,	los	primeros	que	vinieron	hace	dos	años	a	sofocar	la	faición,	lo	cual	que	no	la
sofocaron.	Era	el	tal	de	junto	a	Tarazona,	bueno	como	el	pan;	pero	muy	cuitadico,	en	fin,
de	los	que	no	encuentran	agua	en	el	Ebro.	Con	su	casaca	abrochadica,	el	correaje	en	cruz,
y	la	gorra	de	pelo	con	la	chapa,	estaba	como	un	sol.	A	los	de	la	Guardia	se	les	llamó
entonces	guiris	porque	llevaban	tres	letras,	G.	R.	I.,	en	la	gorra	y	en	la	cartuchera,	y	guiris
se	les	llama	todavía.	Pues,	ya	digo,	aquel	y	yo	contábamos	casamos	cuando	acabara	el
servicio…	era	un	pedazo	de	animal	como	los	ángeles…	Pasó	el	Cuerpo	a	Logroño,	y	yo
detrás	del	Cuerpo…	Mandaba	el	General	Lorenzo…	Siguió	el	Cuerpo	a	Navarra	al	mando
del	General	Rodil…	yo	no	podía	menos	de	ir	detrás	del	Cuerpo,	donde	tenía	mi	alma…
¡Ay!,	ya	digo,	se	me	parte	el	corazón	cuando	lo	cuento.	En	la	faición	de	Artaza	me	le
mataron…	¡Pobre	maño,	rico	mío!	Le	vi	cadáver,	arrimado	a	una	peña,	que	parecía
dormidico…	Estuve	mala	de	la	desazón	y	me	acogieron	unos	vecinos	de	Abarzuza.	No	le
puedo	contar,	porque	es	cosa	larga,	cómo	vine	a	parar	a	Funes,	orilla	de	este	pueblo,	donde
hice	conocimiento	con	Pascual	Muruve,	por	mote	Mediagorra,	que	es	uno	de	los	urbanos



de	más	calzones	que	tiene	usted	en	la	torre,	y	allí	se	batirá	hasta	dar	las	boqueadas,
porque,	ya	digo,	es	muy	entero,	y	él	sabe	que	por	ser	tan	bravo	hablo	con	él,	que	si	no	no
hablaba».

A	este	punto	llegaba	la	moza	de	su	relación,	cuando	oyeron	gran	tiroteo	y	vieron
aumentada	la	humareda	que	envolvía	la	iglesia.

«Padrico	del	alma	-dijo	una	de	las	más	afligidas,	llamada	Claudia,	que	era	mujer	legítima
de	un	urbano-,	lléguese	a	ver	qué	pasa…

-Por	lo	visto	-replicó	Fago-,	se	han	roto	las	hostilidades,	y	creo	que	los	señores	cívicos	lo
pasarán	mal.

-Son	tercos,	y	morirán	antes	de	rendirse	-observó	otra	llorando,	pero	sin	perder	la
entereza-.

-Mosén,	vea	lo	que	hay,	y	venga	después	a	contárnoslo	-indicó	una	tercera-.	Si	les	dan
cuartel,	deberían	rendirse,	que	harto	han	hecho	ya	por	la	bandera	urbana	y	por	la	Reina
chiquitita.	¡Ay,	Dios	mío,	qué	será	de	ellos!

-Que	Dios	les	dé	fortaleza;	que	no	se	entreguen.

-Que	vivan,	aunque	tengan	que	entregarse.

-No,	no…	rendirse	no.	Cada	uno	mira	por	la	honrilla…	¡Que	viva	el	Cuerpo!

-Eso,	eso…	lo	primerico	el	Cuerpo.

-Que	es	el	alma,	como	quien	dice,	el	amor	propio	de	uno…	de	una	también,	porque	lo	que
aquí	sobra	es	patriotismo».

Pronto	se	enteró	Fago	de	lo	que	ocurría,	que	era	lo	más	sencillo,	lo	más	conforme	a	la
marcha	natural	de	los	acontecimientos.	Salvadas	las	mujeres,	se	rompieron	de	nuevo	las
hostilidades	con	recrudecimiento	de	fiereza	por	una	parte	y	otra.	Hacia	el	mediodía
preguntaron	los	urbanos	si	daban	cuartel,	y	como	les	respondieran	que	no,	siguieron
apurando	su	defensa	con	la	débil	esperanza	de	que	por	cansancio	levantasen	los	facciosos
el	sitio	y	se	largaran	a	expugnar	otro	pueblo.	Pero	lo	que	hicieron	fue	atizar	más	el	fuego
de	la	iglesia,	y	abrir	una	comunicación	directa	de	ésta	con	la	torre,	para	que	el	humo
envolviera	completamente	a	los	sitiados.	La	tarde	fue	para	éstos	angustiosa:	el	humo	les
ahogaba,	y	recalentada	toda	la	fábrica,	sentían	que	se	les	quemaban	las	plantas	de	los	pies.
Al	anochecer	lograron	los	facciosos	arrojar	materia	combustible	en	la	parte	baja	de	la
torre.	La	mitad	de	los	urbanos	o	habían	muerto	o	estaban	fuera	de	combate;	los	restantes
aún	hacían	fuego	desesperados,	al	amparo	de	las	campanas,	y	de	tiempo	en	tiempo
gritaban:	«Cuartel,	cuartel»;	pero	de	abajo	respondían:	«Discreción,	y	pronto,	pronto».

Con	estas	noticias,	que	Fago	llevaba	a	la	tribu	de	urbanas	acampadas	en	las	eras	y
corralizas	del	pueblo,	las	pobres	mujeres	no	hacían	más	que	llorar	y	lamentar	su	suerte.
Esposas	eran	algunas,	hermanas	otras,	arrimadas	las	menos:	todas	amaban	en	diferentes
estilos.	Tan	pronto	rezaban	invocando	a	la	Virgen	y	a	los	santos	con	fervor	sincero,	como
arrojaban	de	sus	bocas	horrendas	maldiciones	contra	la	facción,	contra	su	General,	su	Rey,
y	el	demonio	que	los	trajo	al	mundo.	La	gallarda	Saloma	decía:	«¡Que	no	se	rindan,
contro!…	Tú	no	te	rindes,	Mediagorra;	¿verdad	que	no	te	rindes,	maño	mío?»



-	VI	-

A	media	noche,	los	urbanos	que	aún	vivían,	no	pudiendo	resistir	más	el	calor	que	les
abrasaba,	medio	locos	de	furia,	de	hambre	y	de	sed,	dejaron	de	hacer	fuego.	Lentamente
descendieron	por	las	escalas,	tiznados,	los	ojos	enrojecidos,	manos	y	pies	como	carbón.	Al
llegar	al	suelo	apenas	podían	tenerse	en	pie.	«Vamos,	hombres	-les	dijeron-,	por	zoquetes
os	pasa	esto.	Ved	aquí	lo	que	habéis	adelantado	con	vuestra	terquedad.

-Que…	¡re-contra!	¿Nos	van	a	fusilar?	-preguntó	el	más	significado	de	ellos.

-Naturalmente	-replicó	el	capitán,	con	toda	la	naturalidad	del	mundo	en	la	entonación	de	la
palabra	-.	Pues	¿qué	queríais?…	Vaya,	que	os	traigan	un	trago	de	vino.

-Chiquio	-dijo	uno,	que	era	de	Borja-,	nos	mandan	al	pocico.

-Qué…	¿te	pena?

-Miá	que	yo…».

Aterrado	se	alejó	Fago,	y	no	sabía	cómo	dar	la	tremenda	noticia	a	las	mujeres.	No	se
atrevió	a	decirles	más	que	esta	frase:	«Se	han	rendido…	Ahora	los	de	abajo	les	convidan	a
vino».	Prorrumpieron	en	chillidos	las	mujeres,	gritando:	«Les	dan	la	bebía:	es	la	señal	de
afusilar».

La	más	brava	era	siempre	Saloma,	que	dijo:	«Mediagorra	no	tiembla…	¿Qué	ha	de
temblar	si	es	de	bronce?»

Desde	media	noche	empezaron	las	tropas	a	evacuar	el	pueblo.	Salieron	primero	el	7.º	y	5.º
de	Navarra;	luego	los	granaderos,	el	Cuartel	General.	Zaratiegui	partió	a	las	dos,	y	Eraso
quedó	el	último.	El	vecindario	no	pudo	entregarse	al	descanso,	pues	como	se	levantara
viento,	temieron	que	el	fuego	cundiera	de	la	iglesia	a	las	casas	próximas,	y	se	quemase
todo	Villafranca.	Ocupáronse	con	los	soldados	del	3.º	y	parte	de	los	guías	en	cortar	el
incendio,	y	los	del	1.º	de	Guipúzcoa	ejecutaban	la	orden	de	vaciar	las	cubas	de	vino	en	las
casas	y	bodegas	de	cristinos,	resorte	de	guerra	que	se	empleaba	siempre	en	la	Ribera,	a	fin
de	empobrecer	al	enemigo	y	aterrar	a	los	labradores	desafectos.	Corría	el	líquido	por	las
calles,	mezclándose	en	algunos	sitios	con	el	rojo	de	la	sangre,	tan	fácilmente	derramada
como	si	los	cuerpos	humanos	fuesen	odres	que	se	vacían	para	volverlos	a	llenar.

Las	urbanas	quisieron	reunirse	a	sus	hombres.	Aún	ignoraban	algunas	de	ellas	si	el	suyo	o
los	suyos	habían	perecido	en	la	torre,	o	estaban	entre	los	vivos	condenados	a	muerte.
Corrieron	hacia	la	plaza;	pero	el	movimiento	de	la	tropa	que	evacuaba	el	pueblo	les
cortaba	el	paso	a	cada	instante,	y	en	la	obscuridad	de	la	noche	se	separaron	en	diferentes
grupos,	se	perdían,	volvían	a	encontrarse	para	separarse	de	nuevo.	Llamaban	a	los	suyos;
nadie	las	escuchaba.	No	faltaron	gentes	piadosas	del	otro	bando	que	las	auxiliaban	y
querían	consolarlas.	El	incendio,	medio	extinguido	ya,	alumbraba	muy	poco;	la	noche	era
lóbrega;	no	soplaba	viento;	el	humo	pesaba	sobre	las	angostas	calles;	el	olor	de	madera
quemada	infestaba	toda	la	villa;	no	se	respiraba	aire,	sino	ambiente	de	maldiciones
mezcladas	a	un	aliento	insano,	como	transpiración	de	enfermo	corrupto.	Sin	llegar	a	donde
querían	ir,	porque	los	cordones	de	tropa	se	lo	impedían,	cada	una	de	las	urbanas	iba	por	su



lado,	como	en	los	viajes	de	pesadilla,	revolviéndose	por	las	calles,	siempre	a	oscuras,	entre
el	vértigo	de	los	soldados	y	paisanos	que	corrían	de	un	lado	para	otro.	Con	Saloma	y
Claudia	iba	Fago,	decidido	a	consolarlas	en	su	tribulación,	y	encontraron	a	otras	dos,	y	los
cinco	se	dirigieron	por	una	callejuela	que	conducía	a	la	ermita	de	San	Bartolomé.	Habían
oído	decir:	«por	ahí	los	llevan»,	y	corrieron	tras	el	tumulto.	No	bien	llegaban	a	unos
treinta	pasos	de	la	ermita,	un	pelotón	de	soldados	les	cortó	el	paso.	Detuviéronse	ellas	y	él
aterrados,	sin	resuello,	con	la	corazonada	de	un	inmenso	duelo.	Oyeron	una	exclamación
salvaje,	horrendo	coro	de	seis,	ocho	o	veinte	voces	(no	se	podía	apreciar	el	número),	que
con	desconcertados	y	roncos	acentos	gritaba:	«¡Muera	Carlos	V!…».	Siguió	una	descarga
cerrada,	varios	disparos	sueltos…	después	un	silencio	lúgubre.

¡Pobres	urbanos!	¡Así	pagaban	su	tenaz	constancia	celtibérica!	¡Así	se	derrochaba	el
tesoro	inmenso	de	la	energía	española!	¡Es	verdadero	milagro	que	después	de	tan
imprudente	despilfarro	del	caudal	por	uno	y	otro	bando,	todavía	quedara	mucho,	y	quedará
siempre,	y	quede	todavía!

Pues,	señor,	Fago	se	encontró	solo	con	Saloma.	La	Claudia	había	dado	un	salto	y
desaparecido	en	dirección	del	sitio	de	la	hecatombe.	Otra	de	ellas	yacía	desmayada	en	el
suelo.	Al	oír	la	descarga,	Saloma,	a	quien	el	capellán	quiso	tapar	la	boca	para	que	no
gritase	alguna	barbaridad	que	les	comprometiera	a	todos,	le	mordió	la	mano,	y	tanto	hincó
los	dientes,	que	al	buen	cura	le	quedó	señal	para	mucho	tiempo.	Luego,	dando	un
resoplido,	con	ronca	voz	dijo:	«Acábate,	mundo,	pa	no	ver	esto…	¡Ay,	ay!…	Padrico,
lléveme	a	donde	pueda	gritar	y,	desahogar	todo	este	veneno	de	mi	alma».

El	movimiento	de	la	tropa,	que	regresaba	del	lugar	del	suplicio,	obligoles	a	volverse	por
donde	habían	venido;	pasaron	junto	a	la	plaza,	donde	no	se	respiraba	más	que	humo	fétido
(porque	en	los	últimos	momentos	del	sitio	de	la	torre	habían	quemado	en	el	interior	de	ésta
gran	cantidad	de	pimentones,	a	fin	de	asfixiar	más	pronto	a	los	sitiados);	pasaron	de	largo
a	toda	prisa;	buscaban	la	salida	del	pueblo	por	el	lado	del	río,	y	en	el	arrabal	encontraron	a
otras	dos	urbanas,	que	se	arrancaban	los	pelos	en	el	paroxismo	de	la	desesperación,
rodeadas	de	gentes	compasivas	que	con	palabras	piadosas	y	dulces	trataban	de	mitigar	su
pena.	Sin	detenerse	más	que	breves	momentos,	Fago	y	Saloma	siguieron	adelante,	pisando
fango,	resbalando	sobre	el	suelo	reblandecido,	metiendo	los	pies	en	charcos	inmundos.
«Pisamos	sangre	humana»,	dijo	el	clérigo	con	terror.	Y	replicó	Saloma:	«No,	Mosén,	que
es	vino.	¿No	vio	que	soltaban	las	cubas?»

Llegado	que	hubieron	a	la	salida	de	Villafranca,	se	desviaron	de	la	dirección	que	llevaba	la
tropa,	y	Fago	se	plantó	de	pronto	diciendo:	«¿Pero	adónde	voy	yo?	Tengo	que	seguir	al
ejército	hasta	reunirme	con	el	Cuartel	Real.

-¿Con	ésos,	va	usted	con	ésos?

-Naturalmente…	Son	los	míos.

-Pues	los	míos,	¡re-contro!,	son	los	otros	-gritó	la	moza	con	ronca	fiereza,	agitando	las
manos	tan	cerca	de	la	cara	del	cura,	que	éste	creyó	que	le	abofeteaba-.	Los	otros,	sí…	y
este	Don	Zamarra,	General	Meampucheros,	me	la	tiene	que	pagar.

-No	seas	loca,	que	las	mujeres	nada	tienen	que	hacer	en	estas	guerras.

-¿Que	no?	¿Que	no	somos	guerreras	nosotras?	Ya	lo	verán	-dijo	con	exaltación	delirante.



¡Muerto	Mediagorra!	Pus	¡viva	Mediagorra,	vivan	los	hombres	que	saben	morir	con
decencia!	Soy	de	Borja,	Padrico.	He	mamado	de	la	teta	del	Moncayo…	No	sé	hablar	más
que	con	hombres	valientes,	¡ea!…	Si	es	usted	falso	(cobarde),	buenas	noches.

-Yo	no	soy	falso	ni	valiente;	soy	sacerdote.

-Pues	oiga:	en	Cadreita,	dos	leguas	de	aquí,	hay	un	cura	que	ha	levantado	una	partida
liberal,	y	mata	faiciosos	como	moscas.

-Vade	retro.	Ése	será	un	perdido.

-Un	ganado…	Si	quiere,	nos	vamos	allí.

-¿Yo?	¿Por	quién	me	tomas?	Soy	capellán	del	Cuartel	Real.

-Buen	provecho.	¡Miá	que	Rey	ése!…

-Es	Rey,	el	Monarca	legítimo,	Saloma,	y	todo	lo	demás	es	intriga	y	usurpación	de	los
impíos	y	masones	de	Madrid.	Pero	el	infierno	no	puede	triunfar,	aunque	Dios	le	permita
ventajas	pasajeras	para	probar	a	los	buenos.

-¿Y	los	buenos	son	ésos,	ésos,	los	de	Don	Zamarra?	-preguntó	la	baturra,	picaresca,	con
toda	la	malicia	y	desvergüenza	del	mundo	en	su	bello	rostro-.	¿Lo	cree	usted,	Padrico?

-Como	ésta	es	noche.	Creo	en	la	legitimidad,	creo	en	los	derechos	indiscutibles	de	D.
Carlos,	creo	que	los	ejércitos	carlinos	defienden	al	verdadero	Rey	y	al	Dios	verdadero.

-Y	yo	creo	que	es	usted	bobo.	Miá	que	Dios…	¿Qué	tiene	que	ver	Dios	con	la	guerra?	¿A
Dios	le	puede	gustar	que	haigan	fusilado	a	Mediagorra?

Fago	callaba,	sin	saber	qué	decir.	Atravesaron	solos	un	campo	yermo,	y	halláronse	sin
saber	cómo	en	el	camino	por	donde	marchaban	las	tropas.	Un	mozo	de	los	que	habían
conocido	a	Fago	en	Falces	se	llegó	al	grupo,	y	extrañando	ver	al	clérigo	en	tal	compañía,
le	dijo:	«Mosén	Custodio,	no	se	deje	engañar	de	ésa.	La	conozco,	y	sé	que	es	muy	perra».

Trabáronse	de	palabras	y	un	poco	de	empujones	la	moza	y	el	baturro,	llevando	la	mejor
parte	Saloma,	que	le	dijo:	«Anda	allá,	falso…	¿Tú	quién	eres?	Un	hambrón…	Has	venido
aquí	pa	comer,	porque	en	tu	casa	no	lo	hay.

-Vete,	vete	pronto	a	orilla	de	los	guiris.

-Sí	que	me	voy.	Y	tú	y	Zamarra…	detrás	de	la	boñiga	del	legítimo.

-A	mucha	honra.

-Y	yo	voy	onde	quiero.	Con	bustedes	si	me	da	la	gana».

Agregáronse	otros,	y	con	jovialidades	de	dudoso	gusto	la	incitaban	a	subir	con	ellos	a	una
de	las	galeras.

«¡Miá	que	yo…!	Voy	a	Cadreita,	donde	dejé	mi	legítima…	la	burra,	hombre…	Allí	me
monto,	y	muera	la	faición.

-Anda,	saltamontes,	zanganota.

-Llévense	al	Mosén,	que	está	arguelladico».

Apareciose	de	improviso	el	capellán	Ibarburu,	furioso	contra	los	chicos,	a	los	que



amenazaba	con	su	bastón,	diciéndoles:	«Animales,	os	estoy	buscando	hace	una	hora.	¿En
dónde	tenéis	el	carro?

-Allí	está,	señor.	Monte	cuando	guste».

Reparó	Ibarburu	en	el	bulto	del	capellán,	y	al	pronto	no	le	reconoció	por	estar	encorvado,
calladico	y	pasado	de	frío,	hambre	y	tristeza.

«Sí,	sí	-respondió	tímidamente-:	soy	José	Fago.

-Véngase	conmigo,	y	por	el	camino	comeremos	un	bocadito».

Al	coger	del	brazo	a	su	colega,	Ibarburu	reparó	en	Saloma.	«¿Qué	pájara	es	ésta?»	-
preguntó	a	los	chicos.	Y	como	respondiesen	que	era	la	de	Mediagorra,	el	capellán	echó
mano	al	bolsillo,	y	sacando	una	peseta	se	la	dio	a	la	baturra	con	estas	compasivas	palabras:
«Toma,	hija,	y	vete	con	Dios…	¡Pobre	Pascual!	Mañana	le	aplicaré	la	misa».

Sin	oír	lo	que	Saloma	agradecida	le	contestaba,	dirigiose	al	vehículo,	donde	ya	un	chico	de
tropa	le	había	puesto	las	alforjas	y	la	maleta.	Fago	le	siguió	silencioso.	La	baturra	se
despidió	airosamente	de	sus	paisanos	con	breves	palabras	despreciativas:

«¡Arre,	asolutos!»

-	VII	-

«Vamos	a	Caparroso	-dijo	Ibarburu	al	ponerse	en	marcha	la	galera-:	buen	pueblo,
totalmente	adicto	a	la	causa.	El	Cuartel	Real	ya	está	allá,	y	seguirá	mañana	hacia
Carcastillo…	Qué,	¿se	duerme	usted,	Sr.	de	Fago?»	Por	un	rato	intentó	éste	sobreponer	su
cortesía	a	su	cansancio,	sosteniendo	con	monosílabos	la	verbosidad	del	hablador	Ibarburu;
pero	tanto	pudo	al	fin	el	desmayo	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu,	que	se	durmió
profundamente,	obligando	al	otro	a	hacer	lo	mismo.	El	horrible	zarandeo	del	carro	por	tan
ásperos	caminos	no	quebrantaba	el	profundo	reposo	de	aquellos	cuerpos,	endurecidos	ya
en	las	continuas	molestias	y	trabajos	de	la	guerra.	Diéronles	en	Caparroso	alojamiento
comodísimo	en	una	casa	de	labradores,	a	la	entrada	del	pueblo;	y	bien	instalados	en	la
cocina,	que	era	la	mejor	pieza,	ante	un	fuego	de	sarmientos,	que	chisporroteaban	con
alegre	sonido,	pasaron	una	mañana	agradabilísima,	y	repararon	uno	y	otro	sus	estómagos,
que	bien	lo	necesitaban,	sobre	todo	el	del	aragonés	por	causa	de	los	prolongados	ayunos
que	agravaban	sus	hondas	tristezas.	Pero	aquel	día,	animado	por	el	ejemplo	de	su	colega,
que	quería	vivir	a	todo	trance,	comió	con	tanta	gana,	que	entre	los	dos	despacharon	medio
cordero,	asado	a	su	vista,	echándole	encima	porción	cumplida	de	vino	del	país,	fresco	y
confortante.	Al	fin	del	almuerzo	parecía	Fago	otro	hombre,	y	hasta	se	volvió
comunicativo,	arrancándose	a	contar	a	Ibarburu	diferentes	hechos	de	su	vida	que	a	nadie
había	querido	contar.

Siguieron	la	misma	tarde	de	aquel	día	para	Carcastillo,	donde,	de	noche	ya,	les	deparó	la
Providencia	otra	cocina	con	buena	lumbre	de	sarmientos,	el	cazuelo	de	sopas,	el	cordero,
el	vinito	y	una	gente	obsequiosa	y	hospitalaria	que	se	desvivía	por	agasajarles.	Con	los
soldados	que	allí	se	alojaban,	las	mujeres	de	la	casa	y	dos	o	tres	viejas,	rezaron	el	rosario,
y	echaron	después	un	parrafito,	todos	con	mucho	sueño,	acerca	de	la	guerra	y	de	las



contingencias	favorables	que	se	barruntaban,	asegurando	Ibarburu	que	estaba	al	caer	la
presentación	de	muchos	peces	gordos	del	cristinismo,	oficiales	de	artillería	e	ingenieros,	y
tal	vez,	tal	vez	más	de	cuatro	Generales	de	los	más	calificados.	Con	esto	empezaron	a
roncar	los	de	tropa	acomodándose	en	el	suelo,	entre	mantas;	las	viejas	siguieron	rezando
para	que	Dios	hiciese	bueno	todo	aquello	que	el	capellán	decía;	y	mientras	los	chiquillos
apuraban	el	contenido	de	los	platos,	y	los	dos	michos	de	la	casa	y	el	mastín	afanaban	lo
que	podían,	los	dos	clérigos	se	fueron	a	la	alcoba	de	los	patrones,	que	obsequiosamente	se
les	había	cedido,	y	durmieron	como	príncipes.

Al	día	siguiente	pudo	Fago	reunirse	con	el	señor	Consejero	de	Castilla,	D.	Blas
Arespacochaga,	de	quien	era	capellán,	y	le	explicó	las	razones	de	haberse	extraviado	en	el
camino,	quedándose	en	la	retaguardia	del	ejército,	sin	maleta	y	sin	caballo.	Recobradas
una	y	otro,	tanto	él	como	Ibarburu	dieron	betún	a	sus	botas,	rasparon	hasta	donde	era
posible	las	cascarrias	de	sus	balandranes,	se	asearon	un	poco,	y	se	fueron	tan	ternes	al
cercano	Monasterio	de	bernardos	de	Oliva,	con	objeto	de	besar	la	mano	a	la	Majestad	de
Carlos	V,	que	allí	tenía	su	alojamiento.	En	la	Sala	Capitular,	rodeado	de	frailes,	estaba	el
Rey,	por	cierto	con	menos	ceremonia	y	tiesura	de	la	que	al	absolutismo	parecía
corresponder,	y	a	todos	los	que	entraban	y	le	hacían	la	reverencia	les	agraciaba	con	una
sonrisita	bonachona,	en	la	cual	era	más	fácil	distinguir	al	pretendiente	que	al	soberano.
Hicieron	los	dos	clérigos	puntualmente	todo	lo	que	mandaba	la	etiqueta,	mostrándose
Ibarburu	extremadamente	flexible	de	espinazo;	y	después	de	reparar	el	estómago	con
bizcochitos	y	vasos	de	vino	que	en	el	refectorio	ofrecían	los	bernardos,	se	volvieron	a
Carcastillo	con	descansado	andar,	charlando	en	tonos	de	la	mayor	confianza.	En	aquel
paseo	hizo	Fago	al	otro	clérigo	confidencias	tan	interesantes,	que	es	forzoso	reproducirlas
punto	por	punto.

«Puesto	que	es	irresistible	en	mí	el	anhelo	de	manifestar	todo	lo	que	siento	y	todo	lo	que
discurro,	¿qué	mejor	ocasión	que	la	presente,	teniendo	al	lado	al	que	como	amigo	y	como
sacerdote	puede	escucharme?	Esto	será	confidencia	amistosa,	y	al	propio	tiempo	efusión
de	conciencia.	Luego	que	usted	sepa	lo	que	anda	por	dentro	de	este	desgraciado,	podrá
aconsejarme	y	dirigirme	con	buen	criterio.	Creo	que	no	hay	que	repetir	los	antecedentes.

-No:	recuerdo	muy	bien	lo	que	usted	me	contó	en	Caparroso,	su	vida	licenciosa	de	seglar.
Era	usted	un	libertino;	el	demonio	le	tenía	entre	sus	uñas,	y	no	había	pecado	mortal	que
usted	no	cometiese…	Perfectamente:	el	robo	de	Saloma,	su	desaparición…	todo	lo
recuerdo	bien.	Después	vino	el	arrepentimiento.	Dios	quiso	recobrar	el	alma	perdida…	El
demonio	entregó	su	presa…	Muy	bien.	Se	hizo	usted	sacerdote,	y	el	estudio	y	la	oración
fortificaron	su	alma,	eliminando	de	ella	hasta	las	últimas	heces	del	pecado	y	los	vicios…
Perfectamente.

-Y	recordará	usted	también	el	suceso	terrible	de	mi	encuentro	con	Ulibarri…

-Sí,	sí…	Mandáronle	a	usted	auxiliar	a	un	reo	de	muerte	y…	¡conflicto	extrañísimo	y
altamente	patético!	Dios	le	puso	frente	al	hombre	que	había	ofendido…	¡y	en	qué
situación	uno	y	otro!	Reo	él,	usted	confesor.	¡Sorprendente	caso	de	conciencia!	¡Cómo	se
ve	la	mano	de	Dios!…	Adelante.	Comprendo	la	sacudida,	la	intensísima	emoción	que
usted	sufriría…	Sin	el	favor	del	Cielo,	habría	usted	perdido	la	razón,	amigo	mío.

-Así	lo	creo.	No	me	he	vuelto	loco	por	especial	favor	de	Dios,	que	en	aquella	ocasión



terrible,	como	en	otras	de	mi	vida,	ha	mirado	por	este	siervo	indigno.

-Perfectamente.	Cuénteme	usted	lo	demás,	pues	lo	que	sigue	al	entierro	del	alcalde	de
Miranda	me	es	desconocido.

-Lo	que	ha	seguido	es	simplemente	un	estado	de	conciencia	y	de	pensamiento	que	me
tiene	en	grandísima	zozobra.

-¿Conciencia?…	¡Hola,	hola!

-Aguarde	usted…	Yo	no	había	visto	nunca	de	cerca	la	guerra.	Me	ha	impresionado
profundamente…

-Inspirándole	repulsión,	tristeza,	lástima	de	las	innumerables	víctimas…

-No,	señor;	eso	me	ocurrió	el	primer	día;	después,	no.	Ante	todo,	quiero	que	me	dé	usted
su	opinión	sobre	un	punto	que	creo	elemental,	y	que	desde	anoche	me	sugiere	angustiosas
dudas.	Yo	pregunto:	¿Dios	autoriza	las	guerras?	¿Dios	puede	tomar	partido	por	uno	de	los
combatientes,	amparándole	contra	el	otro,	o	abomina	por	igual	de	todos	los	que	derraman
sangre	humana?

-Amigo	mío,	Dios	ha	de	mirar	mejor	a	los	que	defienden	sus	derechos.

-¡Los	derechos	de	Dios!,	¿qué	es	eso?

-Hombre,	la	fe…	Me	parece	que	esto	es	claro.	Quiero	decir	que	entre	dos	que	luchan,	Dios
ensalzará	al	que	le	adora	y	hundirá	al	que	le	escarnece.	Paréceme	que	de	esto	hay
elocuentes	ejemplos	en	la	Historia	sagrada	y	profana.

-No	acabo	de	convencerme,	señor	mío…	Dios	ha	dicho:	«No	matar».

-Sí;	pero	distingamos:	salen	dos	grupos	de	hombres,	uno	que	defiende	la	verdad	y	la
justicia,	otro	que	patrocina	el	error	y	el	pecado.	Cruzan	las	espadas.	Dios	ha	dicho:	«No
matéis»;	pero…

-¿Pero	qué?

-Digo	que	es	forzoso	impedir,	como	se	pueda,	que	el	mal	impere	sobre	la	tierra.

-Y	esto	sólo	se	consigue	matando.

-Justo.

-Luego	las	guerras	pueden	tener	su	lado	humano	y	su	lado	divino,	y	hay	o	puede	haber
ejército	de	Dios	y	del	diablo.

-¿Qué	duda	tiene?

-Bueno:	pues	admitido	que	Dios	autoriza	el	matar,	surge	nueva	duda	en	mí,	que	me
confunde	y	anonada.	Se	me	ocurre	que	el	exequatur	de	Dios,	o	sea	su	permiso	para	que
nos	matemos,	se	concreta	exclusivamente	a	los	actos	de	agresión	que	constituyen	el
combatir	propiamente	dicho.	En	la	lucha,	muy	santo	y	muy	bueno	que	haya	muertes,	pues
de	otro	modo	no	habría	lucha,	ni	victoria	del	bien	sobre	el	mal.	Lo	que	no	me	ha	entrado
todavía	en	la	cabeza	es	que	Dios	consienta	el	matar	frío	y	carnicero,	como	sacrificio	de
reses,	por	las	llamadas	leyes	de	guerra,	bien	con	el	fin	de	asegurar	la	disciplina,	bien	con
el	de	aterrorizar	al	enemigo,	y	quitarle	auxiliares	o	medios	de	comunicación.	¿Me	explico?



-La	guerra	no	puede	ser	eficaz	de	otra	manera,	amigo	mío.	Si	no	admitimos	el	eclipse	total
de	la	benignidad	y	compasión	por	motivos	de	disciplina,	o	de	organismo	militar,	no	hay
victoria	posible,	y	el	matar,	que	es	un	mal,	sería	interminable,	y	la	paz,	el	supremo	bien,
no	se	restablecería	nunca.	Las	crueldades	que	vemos	un	día	y	otro	son	actos	de	política,
absolutamente	necesarios.

-¿Y	hay	política	de	Dios,	como	hay	guerra	de	Dios?

-¡Oh!,	seguramente.

-Y	admitido	que,	para	resolver	el	tremendo	litigio	entre	la	verdad	y	el	error,	no	hay	más
remedio	que	armar	soldados	y	efectuar	con	ellos	todo	lo	que	manda	el	arte	de	la	guerra,
hemos	de	admitir	necesariamente	los	duros	castigos,	las	represalias,	etc.,	etc.

-Luego	¿todo	el	organismo	bélico,	con	la	matanza	del	enemigo,	el	burlarle	con	engaños,	la
continua	destrucción	de	vidas	y	haciendas,	el	castigo	de	inocentes	conforme	a	la	política
militar,	la	guerra,	en	fin,	puede	ser	y	es	en	algunos	casos	de	Dios?

-Así	lo	creo,	y	en	conciencia	lo	afirmo.

-Muy	bien:	opinión	tan	resuelta	me	tranquiliza	sobre	el	punto	capital;	pero	aún	andan
rondándome	el	espíritu	ciertas	dudas.	Vamos	a	ver.	Yo	pregunto:	¿este	ejército	que
defiende	la	causa	de	Carlos	V	contra	la	causa	de	la	hija	de	Fernando	VII,	podemos	y
debemos	considerarlo	como	verdadera	milicia	cristiana?	Me	parece	bastante	dar	este
nombre	a	lo	que	antes	llamábamos	ejército	de	Dios.

-Hombre,	no	sé	cómo	abriga	usted	tales	dudas.	Supongo	que	habrá	estudiado	el	caso
histórico.	Un	sacerdote	no	debe	tener	escrúpulos	en	lo	tocante	a	los	derechos	augustos	de
la	legitimidad,	ni	vacilar	tampoco	en	la	creencia	de	que	D.	Carlos	es	la	religión,	la	virtud,
la	moral,	el	bien	de	los	pueblos.

-Contra	el	mal,	contra	la	impiedad	y	el	libertinaje:	estamos	conformes.	Por	consiguiente,	si
ésta	es	milicia	cristiana,	la	otra	es	milicia	impía,	verdadero	ejército	del	demonio	o	de	todos
los	demonios.	¡Si	no	lo	pongo	en	duda!…	Quería	yo	que	usted	confirmase	esta	opinión
con	su	autoridad.	Yo	dudé,	tenía	mis	escrúpulos:	deseaba	que	el	dictamen	de	un	hombre	de
estudio	los	disipara.	Ya	no	dudo,	ya	sé	a	qué	atenerme:	puedo	manifestarle	sin	rebozo	ese
estado	singularísimo	de	mi	espíritu	de	que	antes	le	hablé».

Apenas	llegaban	a	las	primeras	casas	de	Carcastillo,	vieron	movimiento	de	tropas.	No
tardaron	en	informarse	de	que	pronto	saldrían	el	ejército	y	el	Cuartel	Real	en	dirección	a
Sangüesa,	por	lo	que	se	dieron	prisa	a	entrar	en	su	alojamiento	y	a	disponer	la	marcha.

-	VIII	-

No	sin	dificultad	pudo	Ibarburu	conseguir	un	mulo	y	una	yegua,	y	caballeros	los	dos
fueron	juntos	y	en	agradable	conversación	por	todo	el	camino;	mas	Fago	no	tocó	el	tema
que	había	quedado	pendiente,	pues	tales	cosas,	según	dijo,	no	eran	para	tratadas	a	la	ligera,
galopando	entre	el	bullicio	de	la	tropa	en	marcha.	En	Sangüesa	fueron	alojados,
juntamente	con	el	brigadier	La	Torre	y	el	auditor	Lázaro,	en	una	de	las	mejores	casas	de	la
población,	y	por	la	noche,	después	de	cenar	en	buena	compañía,	con	señoras	y	todo	(a	las



cuales	La	Torre,	hombre	de	refinado	trato	social,	entretuvo	con	donaires	del	mejor	gusto),
se	les	destinó	una	alcoba	con	tres	camas	para	ellos	dos	y	el	auditor,	no	siendo	posible
mejor	acomodo,	porque	la	ciudad	le	venía	muy	chica	a	ejército	tan	grande.	Decididos	a
esperar	el	sueño	de	su	compañero	de	cuarto	para	charlar	a	gusto,	tuvieron	la	suerte	de	que
el	Sr.	Lázaro,	apenas	puso	la	cabeza	en	la	almohada,	rompiera	en	ronquidos	profundos.	Al
son	de	esta	música,	que	más	era	molestia	que	estorbo,	hizo	Fago	a	su	amigo	la	confesión
siguiente:

«Ha	de	saber	usted	que	desde	que	ando	entre	soldados,	mejor	dicho,	desde	que	vi	al
General	Zumalacárregui,	se	me	ha	metido	en	el	alma	un	ardentísimo	deseo	de	tomar	las
armas.

-¡Hola,	hola!…

-De	lo	que	he	luchado	en	mi	conciencia	para	combatir	este	sentimiento	guerrero,	que	me
parecía	inspiración	del	demonio,	no	puede	usted	tener	idea.	Porque	lo	que	siento,	créame
usted,	es	una	furia,	un	frenesí	impulsivo,	y	al	propio	tiempo	un	profundo	desprecio	de	la
vida	de	mis	semejantes,	sobre	todo	si	son	del	bando	o	facción	contraria	a	nuestras	ideas.	Y
como	conceptúo	que	este	sentimiento	se	da	de	trompicones	con	la	mansedumbre,	cualidad
primera	del	sacerdote,	de	aquí	mi	confusión,	mi	terror	más	bien,	viendo	perdida	en	un
instante	la	serenidad	conquistada	por	mi	pobre	alma	en	tres	años	de	oración	y	quietud,	de
comercio	intelectual	y	moral	con	varones	sapientísimos	y	virtuosos…	Yo	había
conseguido	la	paz	de	mi	alma,	y	ahora	me	siento,	¡ay	de	mí!,	abrasado	en	loca	ambición,
ansioso	de	que	mi	nombre	suene	en	todos	los	oídos,	ávido	de	imponer	mi	voluntad,	y	de
satisfacer	un	diabólico	prurito	de	acción;	de	acción,	señor	Ibarburu,	que	me	abrasa	las
entrañas	y	enciende	llamaradas	en	mi	cerebro.	¿Qué	es	esto?	¿Es	que	el	demonio	me
vuelve	a	coger	entre	sus	garras?

-Poco	a	poco,	amigo	mío;	no	se	exalte	usted,	y	estudiemos	el	asunto	-dijo	Ibarburu	un
tanto	inquieto-.	Bien	podría	ser	que	eso	no	fuese	cosa	del	demonio.

-Pues	de	Dios	no	es…	¡oh!,	de	Dios	no	-exclamó	Fago	levantándose	para	estirar	su	cuerpo
entumecido.

-No	podemos	afirmarlo	tan	pronto.

-¿Cree	usted	que	es	de	Dios?

-No	sé…	Examinémoslo…	Puede	ser	de	Dios…	¿Por	qué	teme	que	no	lo	sea?	¿Por	la
Orden	sagrada	que	le	obliga…?

-A	la	modestia,	a	la	pasividad,	a	la	obediencia,	a	la	humildad,	a	la	vida	oscura,	al	amor	de
los	semejantes,	sin	distinción	alguna.

-Distingamos,	amigo	Fago.

-No,	no	distingo.	Si	soy	guerrero,	si	Dios	lo	quiere	así,	no	puedo	ser	sacerdote,	no	quiere
Dios	que	lo	sea,	me	autoriza	para	dejar	de	serlo…	Resultará	que	me	equivoqué,	amigo
Ibarburu;	que	una	falsa	vocación,	producida	por	debilidad	mental,	por	pesadumbres,	por
cansancio,	no	sé	por	qué,	extravió	mi	espíritu.	Lo	diré	más	claro:	yo	sospecho	ahora	que
todo	esto,	como	cosa	postiza	y	mal	pegada,	se	descompone,	dejando	al	descubierto	el
antiguo	ser:	el	hombre	pendenciero,	el	bravo,	el	que	jamás	conoció	el	miedo…	Porque	ha



de	saber	usted,	y	no	lo	digo	por	alabarme,	que	no	había	nadie	capaz	de	medirse	en
arrogancia	con	José	Fago.

-¿Fue	usted	militar?

-No,	señor;	pero	tenía	todos	los	instintos	militares,	la	rapidez	de	la	acción	en	las	aventuras,
el	golpe	de	vista	audacísimo,	el	desprecio	de	todo	obstáculo,	la	resistencia	física,	la
persistencia	en	mis	fines,	la	energía	indomable	para	imponer	mi	voluntad.	Y	en	el	fondo
de	todo	eso,	una	gran	rectitud	moral,	un	sentimiento	profundísimo	del	bien,	que
interpretaba	a	mi	manera.

-¿Y	cómo,	señor	mío	-preguntó	Ibarburu	con	asombro-,	pasó	usted	de	ese	estado	a	otro	tan
diferente?

-Fijándome	en	ello	veo	ahora	que	la	diferencia	no	es	tan	grande.	Al	entrar	en	la	vida
eclesiástica,	aun	entrando	por	equivocación,	yo	llevaba	los	elementos	de	mi	ser	antiguo;
yo	ambicionaba	la	lucha	por	la	fe,	el	martirio,	la	predicación	a	infieles,	las	misiones…	No
es	tan	diferente,	Sr.	Ibarburu,	no	es	tan	diferente…	Resultó	que	no	encontré	terreno
apropiado	a	mis	anhelos…	Sin	saber	cómo,	en	vez	de	las	glorias	eclesiásticas,	fui	a	parar	a
la	política	cristiana,	y	de	la	política	cristiana	a	la	guerra	de	Dios…

-Explíqueme	usted	otra	cosa	-dijo	Ibarburu,	lleno	de	dudas	y	buscando	la	lógica	en	las
fluctuaciones	del	carácter	de	aquel	extraño	sujeto-.	En	presencia	de	la	horrible	tragedia	de
Ulibarri	¿no	sintió	usted	que	se	le	desgarraba	el	alma;	no	sintió	espanto	de	la	guerra,	y
piedad	inmensa	del	inocente	sacrificado?

-Sí	señor:	sentí	desgarrado	mi	corazón,	porque	yo	había	ofendido	a	Ulibarri,	porque	éste
era	un	hombre	honrado	y	bueno,	porque	me	habían	llevado	a	su	presencia	para	que	le
perdonase	los	pecados,	y	él	era,	él,	quien	debla	perdonarme	a	mí	los	míos.	Por	eso	se
conturbó	mi	alma	horrorosamente.

-Y	después,	al	enterrarle,	¿no	derramó	usted	lágrimas	amargas,	ofrenda	de	piedad	al
muerto,	y	a	Dios,	que	nos	enseñó	las	Obras	de	Misericordia?

-Sí,	señor:	lloré,	y	lloré	con	el	alma,	porque	yo	había	ofendido	a	D.	Adrián…	Su
desastroso	fin	me	anonadaba.	Parecíame	que	era	yo	quien	le	había	matado.

-Y	en	aquellos	angustiosos	minutos,	¿empezó	usted	a	sentirse	guerrero?

-Todavía	no.	En	Falces,	en	Peralta,	yo	no	sé	lo	que	deseaba.	El	ardiente	anhelo	de	tomar
las	armas	estalló	furibundo	cuando	vi	por	primera	vez	de	mi	vida	al	General
Zumalacárregui,	en	el	momento	aquel	de	bajar	de	la	torre	las	mujeres	de	los	urbanos.

-¿Cuando	las	azotó?

-Cuando	las	azotó…	No,	no;	antes,	en	el	momento	de	verle	aproximarse,	látigo	en	mano.

-Explíqueme	usted	por	qué	la	presencia	del	grande	hombre	del	absolutismo,	del	realismo,
mejor	dicho,	despertó	tan	súbitamente	en	usted	ese	anhelo…

-En	mí	son	frecuentes	las	explosiones	de	un	sentimiento…	¿lo	llamaré	virtud,	lo	llamaré
defecto?	No	sé	cómo	llamarlo.	Lo	mismo	puede	ser	una	cosa	que	otra.	¿Sabe	usted	lo	que
es?	La	emulación.	Yo	soy	un	hombre	que	en	presencia	de	cualquier	individuo	que	en	algo
se	distinga,	siento	un	irresistible	empeño	de	sobrepujarle	y	hacer	más	que	él.



-Cualidad	es	ésa,	amigo	mío,	que	puede	conducir	a	la	gloria,	o	a	grandes	desastres	y
miserias…	Ya	comprendo.	Vio	usted	al	General	y	se	dijo:	«Todo	lo	que	tú	has	hecho	lo
habría	hecho	yo.	Aquí	hay	un	hombre	que	se	siente	con	bríos	para	eclipsar	tus	empresas».

-Exactamente.

-Antes	de	pasar	adelante,	dígame	usted:	al	abrazar	el	estado	eclesiástico,	guiado,	como	ha
dicho,	por	una	vocación	más	o	menos	verdadera,	¿sintió	usted	también	el	estímulo	de
sobreponerse	a	las	personas	religiosas?

-No	he	visto	personas	religiosas	que	despertaran	en	mí	esa	emulación.	Ya	ve	usted	que
digo	todo	lo	que	pienso	con	absoluta	sinceridad…	Yo	sentía,	sí,	anhelo	de	igualarme	a	los
santos.

-¿A	los	santos?	Brava	ambición	a	fe	mía.

-Pero	no	he	hallado	atmósfera	donde	pudiera	fomentarla.	He	conocido	sacerdotes
ejemplarísimos,	sí;	pero	me	ha	parecido	tan	fácil	igualarles	y	aun	superarles,	que	la
emulación	apenas	se	ha	manifestado	en	mí,	y	no	he	sentido	por	ello	la	menor	inquietud…
Pero	si	no	he	encontrado	atmósfera	de	santidad,	sencillamente	porque	no	la	hay,	he
encontrado	atmósfera	guerrera	y	política.	La	historia	viva,	tan	patética	y	hermosa;	la
presencia	de	un	hombre	que	rebasa	la	línea	de	la	multitud,	me	han	trastornado.	Aquí,	en	el
seno	de	esta	dulce	confianza	que	entre	los	dos	se	ha	establecido,	hablando	con	el	amigo,
con	el	confesor,	yo	me	despojo	de	todo	artificio	de	falsa	modestia	para	decir:	«Lo	que	ha
hecho	Zumalacárregui,	lo	habría	hecho	yo…	no	se	ría	usted	de	mí…	lo	habría	hecho	yo
tan	bien	como	él…	y	si	me	apuran,	diré	que	mejor.	Mi	carácter	ha	sido	siempre	de	una
franqueza	escandalosa.	No	oculto	nada	de	lo	que	siento».

-Señor	mío	-dijo	Ibarburu,	con	un	granito	de	sal	irónica-,	hace	usted	bien	en	manifestar	tan
sin	artificio	sus	pensamientos.	Ahora,	vengan	los	hechos	a	demostramos	que	usted	no	se
equivoca.

-La	realidad,	la	maldita	realidad	-afirmó	el	otro	clérigo	con	pena-,	siempre	se	compone	de
modo	que	mis	ideas	resulten	burladas.	Llegué	tarde	a	la	santidad;	llego	tarde	a	la	guerra.
Otro	ha	hecho	lo	que	yo	habría	podido	y	sabido	hacer.	Crea	usted	que	esto	de	organizar
tropas,	convirtiendo	en	batallones	aguerridos	las	bandas	de	campesinos	indisciplinados,	es
en	mí	un	instinto	poderoso	que	vengo	alentando	desde	la	tierna	infancia.	La	obra	de	este
hombre,	hermosa	en	alto	grado,	paréceme	que	es	obra	mía,	y	que	mi	espíritu	se	ha
introducido	en	él	para	inspirarle	sus	resoluciones…	No	se	ría	usted,	que	esto	no	es	cosa	de
broma.	Digo	todo	lo	que	siento…	Pues	bien:	yo	llego	tarde	al	terreno	de	los	hechos.	¿Qué
puedo	esperar?	Que	me	pongan	en	filas,	que	me	den	el	mando	de	una	compañía…

-Ciertamente:	por	algo	se	empieza;	y	si	su	valor	y	pericia	responden	a	esos	alientos,	podrá
usted	prestar	eminentes	servicios	a	la	causa	sacratísima	de	la	Religión	y	del	Rey.

-¡Ay,	amigo	mío	-replicó	Fago	con	desaliento-,	como	digo	lo	uno	digo	lo	otro!	O	sirvo
para	todo,	o	no	sirvo	para	nada…	Dudo	que	en	una	situación	subalterna	pudiera	prestar
servicios	eficaces…	Entendámonos:	digo	que	lo	dudo;	no	niego	en	absoluto	que	pueda
prestarlos…	Sea	lo	que	quiera,	he	llegado	tarde	a	la	guerra,	como	llegué	fuera	de	tiempo	a
la	santidad.

-¡Quién	lo	sabe!	En	una	y	otra	esfera	no	hay	linderos	para	el	hombre	de	gran	corazón,	de



inteligencia	poderosa.

-Los	hay,	sí,	señor,	y	la	emulación	queda	reducida	a	un	anhelo	impotente,	horrible	suplicio
del	alma…	Puesto	que	todo	se	ha	de	decir,	sepa	usted	que	toda	mi	vida	he	sentido	en	mí	la
conciencia	estratégica	la	apreciación	de	las	distancias,	de	las	alturas,	del	obstáculo	que
ofrecen	los	ríos…	Yo	conocía	que	en	mi	espíritu	se	formaba	un	arte,	una	ciencia;	pero	no
se	me	presentó	nunca	la	ocasión	de	aplicarla…	Ahora,	¿de	qué	me	sirve	sentir
intensamente	la	geografía	militar…	y	le	advierto	a	usted	que	conozco	la	de	este	país	palmo
a	palmo,	porque	si	no	guerrero	he	sido	cazador,	y	allá	se	va	lo	uno	con	lo	otro…	de	qué
me	sirve,	digo,	sentir	la	distribución,	marcha	y	colocación	de	tropas	sobre	el	terreno,	y
saber	calcular,	al	menos	yo	me	lo	creo	así,	un	ajuste	perfecto	entre	el	tiempo	y	la	acción?
…	Si	he	de	manifestar	todo,	todo	lo	que	me	bulle	por	dentro,	sin	falsa	modestia,	diré	que
hoy	veo	el	desarrollo	de	la	guerra,	paso	a	paso;	y	puesto	yo	en	el	lugar	de	Zumalacárregui,
me	sería	muy	fácil	llevar	triunfantes	las	banderas	de	Carlos	V	a	la	orilla	derecha	del	Ebro,
ganar	Burgos	y	Zaragoza,	y	plantarme	en	Madrid,	terminando	la	campaña	en	cuatro
meses.

-Oh,	no	crea	usted	que	me	parece	un	disparate	-dijo	Ibarburu,	frotándose	los	soñolientos
ojos-.	Yo	no	me	siento,	como	usted,	capaz	de	tan	grande	hazaña;	pero	de	que	puede	y	debe
realizarse,	no	tengo	duda.

-¿La	realizará	este	buen	señor?»

Fatigado	ya	de	tanta	conversación,	y	contemplando	con	envidia	el	sueño	beatífico	del
auditor,	Ibarburu	no	respondió	sino	con	monosílabos	pronunciados	en	bostezos:	«¿No	le
parece	a	usted,	amigo	Fago,	que	debemos	echamos	a	dormir	y	dejar	para	mejor	ocasión
eso	de	si	vamos	o	no	vamos	triunfantes	a	Madrid…	la	semana	que	viene?»

Dicho	esto,	empezó	a	desnudarse,	mientras	el	otro,	sin	ganas	de	dormir,	se	paseaba	por	el
largo	aposento,	con	las	manos	a	la	espalda.	Temeroso	de	haberle	lastimado	con	la	última
expresión,	un	tanto	burlona,	agregó	Ibarburu	palabras	afectuosas:	«Mañana	trataremos	de
que	se	presente	usted	al	General	y	hable	largamente	con	él.	Conviene	que	Don	Tomás	le
conozca…	Es	hombre	muy	perspicaz,	¡oh!…	gran	catador	de	caracteres…	Escóndase	el
mérito	todo	lo	que	quiera;	¡ah!…	yo	le	respondo	a	usted	de	que	ése	lo	descubre…	y	es
más,	yo	le	respondo	a	usted	de	que	lo	utiliza.

-¿Le	trata	usted?

-¿Al	General?	Hombre,	¿cómo	no?	Y	me	distingue	mucho.	Yo	he	venido	a	la	guerra	con
Iturralde.	Soy,	pues,	más	antiguo	aquí	que	el	General	mismo.	Respondo	de	que	será	usted
bien	recibido.

-Pero	yo	-murmuró	Fago	con	sencillez	infantil-,	yo,	pobre	de	mí,	¿qué	le	voy	a	decir?

-¡Hombre	de	Dios!	-replicó	el	otro	agazapándose	en	las	sábanas-.	Modestísimo	estáis.

-Dígame	una	cosa	antes	de	dormirse.	Y	usted,	tanto	tiempo	en	la	guerra,	capellán	de
Iturralde,	capellán	de	Eraso,	capellán	de	Gómez,	¿no	se	ha	sentido	alguna	vez,	con	el
contacto	diario	de	esos	nobles	guerreros,	no	se	ha	sentido…	pues…?

-¿Belicoso?	-dijo	Ibarburu	anticipándose	a	la	expresión	completa	del	pensamiento-.	No,
amigo	mío.	No	sirvo	para	eso.	Ayudo	a	la	causa	en	mi	humilde	esfera	eclesiástica,	y	jamás



he	pensado	en	las	glorias	de	Marte.	No	quiero	tampoco	achicarme,	ni	diré	con	falsa
modestia	que	no	sirvo	para	nada.	Es	más:	le	imito	a	usted	en	su	noble	sinceridad,	y	digo	a
boca	llena	que	he	prestado	y	presto	servicios	de	la	mayor	importancia.	Yo	he	desempeñado
misiones	arriesgadísimas;	yo	he	redactado	manifiestos;	yo	he	sostenido	correspondencia
con	prelados,	juntas	de	España	y	el	extranjero,	y	cuando	llega	un	apuro	de	personal,	yo	el
hombro	a	la	Intendencia…	que	lo	diga	el	que	ronca…	yo	no	me	desdeño	de	echar	una
mano	a	Sanidad…	Y	añada	usted	el	diario,	el	continuo	servicio	de	implorar	al
Todopoderoso	para	que	incline	siempre	de	nuestro	lado	la	suerte	de	las	armas…	Que	no	lo
consiguen	todo	las	balas,	amigo	mío;	que	algo	y	algos,	y	mucho	y	remucho	hacen	las
oraciones.	¿No	cree	usted	lo	mismo?

-¿Se	permite	contestar	con	absoluta	sinceridad?

-Hombre,	sí.

-Pues,	tratándose	de	los	éxitos	de	la	guerra,	más	fe	tengo	en	las	balas	que	en	las	oraciones.
¿Es	herejía?

-Herejía,	no…	Y	puede	que	lo	sea,	porque	pone	usted	en	duda	la	excelsa	sabiduría	y	el
supremo	criterio	con	que	el	Altísimo	decide	las	querellas	de	los	hombres,	haciendo
prevalecer	a	los	buenos	sobre	los	malos.

-Bueno;	pues	concedo.	No	riñamos	por	eso.

-Y	en	prueba	de	concordia	sobre	este	punto	importantísimo,	recemos,	amigo	Fago,
recemos;	no	sólo	para	pedir	a	Dios	perdón	de	nuestras	culpas,	sino	para	que	nos
conceda…

-Un	poco	de	artillería,	que	es	lo	que	más	falta	nos	hace	-declaró	Fago	terminando
jovialmente	el	concepto.

-Diga	usted	que	es	lo	único	que	nos	hace	falta.	Que	nos	den	cañones…	y	me	río	yo	del
paso	del	Ebro…	En	fin,	recemos».

Rezaron	un	buen	cuarto	de	hora,	y	luego	Ibarburu,	disponiéndose	a	dormir,	rebozada	la
cabeza	en	la	sábana,	por	no	tener	gorro	con	que	defenderla	del	frío,	se	despidió	de	su
amigo	con	estas	palabras:

«¿Y	a	mí	se	me	permite	hablar	con	sinceridad,	sin	el	artificio	de	la	falsa	modestia,
diciendo,	a	estilo	de	Fago,	todo,	todito	lo	que	pienso?

-Claro	que	se	permite…	Es	más:	se	prohíbe	en	absoluto	la	hipocresía;	quedan	abolidos	los
remilgos	del	disimulo.

-Pues	Ceferino	Ibarburu	no	se	ruboriza	de	afirmar	que	se	conceptúa	necesario	en	el
ejército	del	Rey	legítimo,	y	que	está	plenamente	convencido	de	que,	el	día	del	triunfo,	sus
servicios	no	pueden	ser	en	justicia	recompensados	con	menos	que	con	una	mitra».

Ya	no	dijo	más,	y	se	quedó	dormido.	«¡Una	mitra!	-pensó	Fago	paseándose-.	Éste	será
obispo…	y	yo…	nada».	Sorprendiéronle	en	vela	las	primeras	luces	del	día.

-	IX	-



De	Sangüesa	marcharon	los	carlistas	con	su	Rey	a	Lumbier,	y	sin	detenerse	aquí	más	que
algunas	horas,	continuaron	en	dirección	de	Aoiz.	Temiendo	que	fuerzas	considerables
mandadas	de	Pamplona	le	cortaran	el	paso	de	Zubiri,	apresuró	Zumalacárregui	su	marcha,
corriéndose	por	el	norte	de	la	capital	en	busca	de	su	habitual	base	de	operaciones,	las
fragosidades	de	Andía	y	Urbasa.	El	único	hecho	militar	de	importancia,	en	los	días	de	esta
atrevida	marcha,	fue	el	combate,	desgraciado	para	los	carlistas,	entre	la	columna	de
Mancho	y	la	división	del	General	cristino	Linares:	ocurrió	muy	a	la	derecha	del	ejército	de
Zumalacárregui,	en	la	Foz	de	Aispuri	cerca	de	la	frontera	de	Aragón.	Las	ventajas
obtenidas	en	aquellos	días	por	D.	Carlos	consistieron	en	la	presentación	de	bastantes
oficiales	del	ejército	nacional,	perseguidos	o	postergados	por	sus	opiniones	realistas,
descollando,	entre	estas	valiosas	adquisiciones,	la	del	artillero	D.	Vicente	Reina,	a	quien
recibieron	como	enviado	del	cielo.	Sólo	tres	cañones	de	montaña	tenía	Zumalacárregui,	y
como	no	era	fácil	quitarle	piezas	al	enemigo,	ni	menos	traerlas	del	extranjero,	daba	vueltas
en	su	fecundo	magín	a	la	idea	de	construirlas	en	el	país.	A	principios	de	aquel	año	había
sorprendido	la	fábrica	de	municiones	de	Orbaiceta,	apoderándose	de	gran	cantidad	de
proyectiles,	que	mandó	enterrar	en	diferentes	puntos	de	los	enmarañados	montes.	Lo
primero	que	hizo	Reina	fue	examinar	uno	por	uno	aquellos	depósitos,	y	conocidos	el
calibre	de	las	bombas	y	granadas,	Zumalacárregui	propuso	al	oficial	y	a	un	químico
navarro,	llamado	Balda,	que	le	fundieran	dos	obuses.

Por	este	tiempo,	y	hallándose	el	Cuartel	Real	y	el	ejército	en	el	valle	de	Araquil,	tuvo	Fago
ocasión	de	tratar	a	Gómez,	que	mandaba	dos	batallones;	mozo	despierto	y	valentísimo,	a
quien,	andando	el	tiempo,	había	de	hacer	famoso	la	audaz	expedición	o	correría	que	en	la
Historia	lleva	su	nombre.	Por	un	cambalache	de	caballos	entraron	en	relaciones,	y
comieron	juntos	y	merendaron	más	de	una	vez.	Era	Gómez	franco	y	decidor;	Fago,
taciturno:	por	esta	diferencia	quizás	simpatizaron.	Una	noche	le	mandó	llamar	a	su
alojamiento	para	decirle	que	sabedor	el	General	de	sus	aficiones	belicosas,	por	más	que	de
ellas	no	hiciera	alarde,	deseaba	verle.	A	la	mañana	siguiente	le	designó	sitio	y	hora	el
ayudante	Plaza,	y,	con	efecto,	a	punto	de	las	diez	entraba	el	clérigo	en	la	casa	del	cura,
donde	el	guerrero	famoso	se	alojaba.	Una	horita	de	antesala	tuvo	que	aguantarse,	porque
estaban	de	conferencia	el	artillero	Reina,	el	químico	Balda	y	dos	señores	del	Cuartel	Real.
Al	fin	pasó	mi	hombre,	y	fue	recibido	por	Zumalacárregui	con	severa	cortesía,	tan	distante
de	la	familiaridad	como	de	la	rigidez	orgullosa.	Mandole	sentar,	le	pidió	permiso	para
repasar	unos	papeles,	y	después,	mirándole	fijamente,	con	aquella	atención	penetrante	que
era	en	él	habitual,	le	dijo:	«Amigos	de	usted	me	han	informado	de	sus	aficiones	a	la
guerra.	Déjeme	usted	ser	franco	y	decirle	que	los	curas	armados	me	gustan	poco.

-Y	a	mí	menos,	mi	General.

-Algunos	he	tenido	muy	bravos;	pero	no	los	quiero,	no	los	quiero.	El	soldado	es	el
soldado,	y	el	cura,	el	cura:	cada	cual	en	su	profesión…	El	soldado	combatiendo	sirve	a
Dios,	y	el	cura	rezando	sirve	al	Rey.	¿No	le	parece	a	usted?

-Sí,	señor.

-A	los	que	se	me	han	presentado	con	ganas	de	pelea,	y	a	los	que	estaban	con	Iturralde
cuando	yo	me	hice	cargo	del	mando,	les	he	puesto	en	filas.	Unos	se	han	cansado	y	se	han
ido.	Otros,	muy	pocos,	continúan	y	son	soldados	excelentes.	Pero	no	les	dejo	capitanear
partidas	volantes,	porque	tengo	para	mí	que	nos	afea	la	causa	el	espectáculo	de	Cristo	con



un	par	de	pistolas.

-Lo	que	dice	vuecencia	me	parece	muy	atinado	-declaró	Fago	con	fría	conformidad-.	Pero
si	así	piensa,	sírvase	decirme	para	qué	me	ha	llamado.

-Tenga	usted	paciencia	-contestó	Zumalacárregui,	atravesándole	otra	vez	con	su	mirada
como	con	una	aguja-.	Si	es	muy	vivo	el	entusiasmo	de	usted	por	la	causa,	como	me	han
dicho,	quizás	encuentre	yo	medios	de	utilizar	las	cualidades	que	sin	duda	tiene.	El	Sr.
Arespacochaga	me	ha	dicho	que	abrazó	usted	el	estado	eclesiástico	como	arrepentimiento
y	corrección	de	una	vida	disipada.

-Es	verdad.

-¿Es	usted	navarro?

-No,	señor:	soy	aragonés,	de	la	Canal	de	Berdún.

-¿Conoce	bien	su	país?

-En	mi	país	y	en	todo	el	territorio	de	las	Cinco	Villas	no	hay	rincón	que	no	me	sea	tan
familiar	como	mi	propia	casa.	La	Ribera	de	Navarra	también	me	la	sé	palmo	a	palmo,	y	la
merindad	de	Sangüesa	lo	mismo.	Del	resto	de	Navarra	que	he	recorrido	como	cazador	o
paseante	en	mis	tiempos	de	mozo,	y	de	la	Parte	de	Guipúzcoa	donde	he	vivido
últimamente,	sólo	diré	que	montes	y	ríos	me	conocen	a	mí».

Zumalacárregui	le	observó	un	rato	sin	decir	nada.	Era	hombre	que	oía	más	que	hablaba,	y
que	no	gustaba	de	palabras	ociosas.

«Sin	el	conocimiento	práctico	del	terreno	-dijo	después	de	una	pausa-,	no	se	puede	ser
buen	militar.	Y	según	mis	noticias,	que	ha	corrido	tanto	por	estos	vericuetos,	debe	de
conocer	hombres	tanto	o	más	que	a	los	ríos	y	montañas…	Sr.	Fago,	yo	podría	encargarle	a
usted	de	una	comisión,	que	no	es	muy	militar	que	digamos;	comisión	poco	gloriosa,	poco
brillante,	pero	que,	en	las	circunstancias	presentes,	desempeñada	con	diligencia	y
sagacidad,	nos	resolvería	un	gran	problema…	Y	se	me	figura	que	usted	sabría	prestar	este
servicio	al	Rey	con	el	sigilo	y	la	prontitud	que	el	caso	requiere…	Fíjese	usted.	No	se	trata
de	ninguna	empresa	heroica,	sino	de	un	trabajo	modesto,	para	el	cual	se	necesita
paciencia,	astucia,	honradez,	amor	a	la	causa	y…	valor;	también	se	necesita	valor,	porque
la	cosa	tiene	sus	peligros.

-Dígamelo	pronto,	mi	General	-replicó	Fago,	que	se	abrasaba	en	impaciencia.

-Pues	verá	usted:	poseemos	gran	cantidad	de	proyectiles,	de	los	que	cogimos	en	Orbaiceta;
pero	nos	faltan	cañones…	Si	yo	tuviera	un	par	de	obuses,	no	se	reirían	de	mí	las
guarniciones	de	las	villas	de	Navarra.	¿Y	cómo	me	las	compongo	para	adquirir	esas	dos
piezas?	Se	me	ha	ocurrido	hacerlas.	Reina	y	Balda	me	han	dicho	ayer,	y	hoy	me	lo	han
repetido,	que	si	les	doy	metal,	fundirán	los	obuses	en	la	ferrería	de	Labayén.	¿Pero	de
dónde	saco	yo	el	metal?

-Lo	mismo	digo:	el	metal,	¿dónde	está?	Habrá	que	extraerlo	de	las	entrañas	de	la	tierra.

-No,	señor:	hay	que	sacarlo	de	las	entrañas	de	las	cocinas	y	comedores	de	todas	las	casas
de	Navarra	y	Aragón,	y	el	buscarlo	y	traérmelo	es	la	misión	que	se	me	ha	ocurrido
encargar	a	usted.



-Comprendido,	mi	General.	Vuecencia	quiere	que	yo	haga	una	colecta	de	cacerolas,
badilas,	almireces,	aros	de	herradas,	chocolateras,	velones,	braseros	y	demás	objetos	de
cobre.

-En	cantidad	considerable	-indicó	Don	Tomás	sin	mirarle,	trazando	con	la	pluma	una
rápida	cuenta	sobre	el	papel	que	delante	tenía-,	porque…	señor	mío,	no	me	contento	ya
con	los	dos	obuses,	y	haré	dos	piezas	de	batalla	de	a	ocho,	y	quizás	cuatro…	vamos,	seis.
Crea	usted	que	si	conseguimos	esto,	la	campaña	tomará	otro	giro…	¿Qué	tiene	usted	que
decir?

-Que	se	necesitan…	no	puedo	calcularlo…	pero	creo	que	no	hay	bastantes	badilas	y
almireces	en	Navarra	y	Aragón	para	esa	obra,	mi	General.

-¿Pues	no	ha	de	haber?

-¿Y	ese	material,	entendámonos,	se	compra,	se	pide…	o	se	toma?

-Tráigamelo	usted,	y	arréglese	como	pueda	para	obtenerlo.	La	habilidad	del	comisionado
consiste	en	reunir	metales	con	el	menor	gasto	posible.	En	los	pueblos	adictos	hallará	usted
muchas	familias	que	ofrezcan	su	chocolatera	para	fundir	los	cañones	de	la	Monarquía
legítima;	otras	menos	fervorosas	darán	ese	adminículo	por	poco	dinero,	y	habrá	también
quien	lo	niegue…	Al	que	lo	niegue	se	le	quita,	respetando	siempre	los	conventos	y	casas
de	religión…	En	fin,	que	la	causa	necesita	artillería,	y	el	país	debe	proporcionar	los
medios	de	fabricarla.	El	sacrificio	no	es	grande.	Que	sustituyan,	durante	algún	tiempo,	el
cobre	con	el	barro.	¿Qué	más	da?

-Admiro	-dijo	Fago	con	profundo	respeto-,	la	energía	de	vuecencia,	la	fecundidad	de	su
mente	y	la	firmísima	voluntad	que	aplica	a	cosas	al	parecer	nimias	para	llegar	a	la
realización	de	grandes	fines.	Lo	que	yo	siento	es	no	poder	prestarle	el	servicio	que	me
propone,	no	por	falta	de	buenos	deseos,	sino	porque	no	me	reconozco	con	aptitudes	para
eso	que…	no	sé	si	es	tráfico	de	quinquillero,	o	postulación	de	mendicante…	o	algo	que
requiere	mañas	parecidas	a	las	de	los	gitanos.

-Es	un	servicio	de	guerra	como	otro	cualquiera;	servicio	que	requiere	destreza,	habilidad	y
valor,	porque	si	usted	consigue	reunir,	como	es	mi	deseo,	grandes	cantidades	de	metal	en
las	Cinco	Villas,	y	me	las	trae,	fíjese	bien,	franqueando	los	caminos	carretiles,	donde	es
muy	fácil	encontrar	columnas	cristinas,	necesitará	desplegar	cualidades	militares	que	no
son	comunes.	Le	daré	a	usted	alguna	fuerza.

-¿Cuántos	hombres?	-preguntó	Fago	con	inmenso	interés.

-A	ver…	dígalo	usted…	Le	advierto	que	necesito	el	metal	pronto,	y	que	le	señalo	a	usted
ocho	días,	a	lo	sumo,	para	traerme	los	quinientos	quintales.

-Pues	ponga	vuecencia	a	mi	disposición	una	columna	de	doscientos	hombres.

-¡Doscientos	hombres!	Es	mucho	-dijo	Zumalacárregui	sin	mirarle,	liando	un	cigarrillo-.
No	me	vaya	usted	a	salir	con	una	partidita	volante	que	moleste	a	los	pueblos	de	Aragón
sin	gran	ventaja	para	la	causa.	En	aquel	terreno,	figúrese	usted	lo	que	tardarían	en
merendársela	los	cristinos…	¡Doscientos	hombres!…	¿y	para	qué?	Para	saquear	las
cocinas	de	los	pueblos…	No	me	conviene,	no.	Convénzase	usted	de	que	ésta	no	es
campaña	de	guerrillas,	sino	de	ejércitos:	las	guerrillas	pasaron,	señor	mío;	hicieron	su



papel	en	la	guerra	de	la	Independencia	y	en	las	trifulcas	del	20	al	23;	pero	todo	eso	está
mandado	recoger.	Los	llamados	partidarios	no	llevarán	a	Su	Majestad	a	Madrid.

-Mi	General	-dijo	Fago	con	vivísima	intensidad	en	la	expresión	de	su	deseo-,	deme
vuecencia	los	doscientos	hombres,	y	antes	de	ocho	días	pongo	en	Labayén	mil	quintales
de	metal	a	disposición	del	Sr.	Reina,	que	ya	puede	ir	preparando	los	hornos.	Las
operaciones	que	en	esos	ocho	días	realice	yo,	dentro	del	territorio	de	las	Cinco	Villas
exclusivamente,	serán	de	mi	responsabilidad.	Quedo	obligado	por	mi	honor	a	presentarme
a	vuecencia	con	los	doscientos	hombres,	o	con	los	que	me	queden,	y	vuecencia	decidirá	si
sigo	o	no	sigo».

Zumalacárregui	le	miró	como	se	mira	a	un	loco.	Comprendiendo	Fago	el	sentido	de
aquella	mirada,	se	levantó	para	coger	el	sombrero,	y	se	despidió	en	esta	forma:

«Mi	General,	dispénseme.	En	la	mirada	de	vuecencia	he	conocido	que	le	parece	disparate
lo	que	le	propongo.	Con	seguridad	hallará	vuecencia	persona	más	apta	que	yo	para	ese
servicio	de	reunir	trastos	de	cobre.	Y	como	no	quiero	que	por	mí	pierda	el	General	su
precioso	tiempo,	le	pido	su	venia	para	retirarme».

Púsose	en	pie	Zumalacárregui,	y	con	movimiento	pausado	y	noble,	sin	perder	ni	un
instante	su	gravedad,	le	quitó	el	sombrero	de	las	manos,	diciéndole:	«No	tenga	usted	tanta
prisa,	que	aún	no	hemos	acabado.	Siéntese	usted».	Algo	había	visto	en	el	carácter	del
aragonés	que	le	agradaba,	o	que,	por	lo	menos,	despertaba	en	alto	grado	su	interés	y
curiosidad.	Quería,	pues,	penetrar	en	el	antro	de	resoluciones	atrevidas	y	pensamientos
tenaces	que,	sin	duda,	existía	detrás	de	aquella	cara	de	vigorosas	líneas,	de	aquella	frente
pálida,	de	aquellos	ojos	ya	fulgurantes,	ya	mortecinos,	como	escritura	cifrada	que	necesita
clave	para	su	interpretación.

«No	le	doy	a	usted	los	doscientos	hombres	-dijo	D.	Tomás	poniéndole	la	mano	en	el
hombro-.	Le	daré	doce	nada	más,	con	los	cuales	tendrá	fuerza	bastante	para	otra	comisión
que	voy	a	proponerle».

-	X	-

Entró	un	ayudante	con	despachos	que	debían	de	ser	urgentes,	porque	el	General	se	aplicó	a
leerlos	con	avidez,	y	la	conferencia	fue	interrumpida.

«Si	vuecencia	necesita	despachar,	o	quiere	recibir	a	alguien	-le	dijo	el	clérigo-,	en	la
antesala	aguardaré	hasta	que	se	me	ordene.

-Sí,	hágame	el	favor».

Retirose	Fago	a	la	sala	próxima,	donde	esperaban	dos	hombres	del	pueblo	y	algunos
militares.	No	vio	ninguna	cara	conocida,	de	lo	que	se	alegró,	pues	no	tenía	gana	de	andar
en	saludos	ni	de	entrar	en	conversación.	En	su	aburrimiento	se	puso	a	contemplar	el
adorno	de	imágenes	y	estampas	de	la	sala,	el	cual	era	tan	variado	como	edificante:	un
Niño	Jesús	bien	vestidito,	un	San	Joaquín	con	faldas	ahuecadas,	y	entre	ellos	una	laminota
de	barcos	de	guerra	peleándose.	Corderillos	bordados	y	un	retrato	de	caballero	con
peluquín	y	chorreras,	y	en	la	mano	una	carta	doblada	en	pico,	completaban	el	ornato.



Extremada	era	la	limpieza	de	todo,	y	el	piso,	de	tablas	desiguales	enceradas,	ostentaba	un
lustre	excepcional	de	días	de	fiesta.	Cuando	más	solo	se	creía	Fago,	sorprendiole	el	cura,
dueño	de	la	casa	y	patrón	del	General,	llegándose	a	saludarle	con	la	confianza	natural
entre	colegas.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	pequeñín,	torcido	de	cuerpo,	de	cara
feísima,	boca	gimiosa	y	risueña,	y	ojos	ratoniles.	«¡Pero	este	señor	General,	qué	poco	se
cuida	de	su	salud!	-dijo	de	buenas	a	primeras-.	Pidió	la	comida	para	las	doce,	y	son	ya	las
dos…	Ayer	fue	lo	mismo:	en	conferencias	y	visitas	se	pasó	la	tarde,	y	a	las	seis	le
servimos	el	puchero.	No	gusta	de	hacer	esperar	a	nadie.	Todo	el	mundo	por	delante,	y	él	el
último.

-Pone	toda	su	atención	en	los	asuntos	de	la	guerra	-indicó	Fago	disimulando	sus	pocas
ganas	de	palique-,	y	no	se	acuerda	de	las	necesidades	corporales:	es	todo	espíritu,	y	su
descanso	es	un	continuo	trabajar.

-Dios	le	conserve	ese	talentazo	y	esa	actividad	prodigiosa.	Lo	mismo	se	inquieta	de	las
cosas	grandes	que	de	las	pequeñas.	Pero	en	la	guerra,	digo	yo,	no	hay	nada	insignificante.
De	cualquier	futesa	depende	el	éxito;	cualquier	descuido	trae	un	desastre;	en	la	última
piedrecilla	tropieza	y	cae	un	ejército.

-Es	la	pura	verdad	-dijo	Fago,	teniendo	por	discreto	al	cura,	que	a	primera	vista	le	había
parecido	tonto-.	Un	General	como	éste,	que	sabe	su	obligación	y	mide	sus
responsabilidades,	duerme	en	la	almohada	de	sus	pensamientos,	y	come	en	la	mesa	de	sus
afanes».

El	clérigo	torcido	y	feo	se	frotó	las	manos;	rasgó	su	boca	en	una	larga	sonrisa,	señal	de
que	variaba	bruscamente	de	conversación,	y	dijo	estas	palabras	no	exentas	de	malicia:

«¿Con	que	ya	tenemos	en	campaña	a	su	señor	tío	de	usted,	el	gran	pastor	navarro?

-No	comprendo	lo	que	usted	dice,	señor	cura.

-Que	ya	tenemos	de	General	en	jefe	de	los	cristinos	y	Virrey	de	Navarra	a	su	tío	de	usted,
D.	Francisco	Espoz	y	Mina.	¡Si	ya	lo	sabe	todo	el	mundo!

-Menos	yo,	que	también	ignoraba	que	fuese	sobrino	de	D.	Francisco.

-Entonces	nos	confundimos…	¡Oh!,	dispénseme…	-dijo	el	curita	estrechándole	las
manos-.	Le	tomé	a	usted	por	Aquilino,	el	cura	de	Elizondo,	sobrino	carnal	de	Mina;	digo,
de	su	primera	mujer.	Vaya,	que	se	le	parece	a	usted	en	la	color	morena,	en	el	ceño	adusto,
y	en	el	metal	de	voz	sobre	todo.	¿Conque	no?	Por	muchos	años.	Yo	me	alegro;	porque
francamente,	como	tenemos	en	contra	al	gran	guerrillero,	y	hemos	de	cachifollarlo	todo	lo
que	podamos,	celebro	infinito	que	no	sea	usted	su	pariente.	Pues	yo,	al	entrar,	le	vi	a	usted
y	me	dije:	«¡Hola!,	aquí	tenemos	al	curita	de	Elizondo,	enviado	por	su	tío	para
parlamentar…».	¡Si	hasta	se	ha	dicho	que	Mina	se	nos	venía	a	casa!	Yo	no	lo	creo.	Pero,
francamente,	al	ver	al	cura	de	Elizondo…	pensé:	«Tratos	tenemos	y	recaditos.	Mina	es
astuto,	éste	más.	Puede	que	se	entiendan,	y	unidos	los	dos,	nos	traigan	en	cuatro	días	el
triunfo	del	Altar	y	el	Trono».	Yo	discurría	con	buena	lógica…	porque…	la	cosa	es	clara…
usted	en	Elizondo,	a	dos	pasos	de	la	frontera	por	acá;	Mina	en	Cambo,	a	dos	pasos	de	la
frontera	por	allá.	«Nada,	nada	-pensé	yo-:	el	sobrino	se	ha	puesto	al	habla	con	el	tío,	y
ahora	trae	el	recado,	y	luego	vuelta	a	Cambo	con	la	contestación…».	Digan	lo	que
quieran,	es	usted	el	retrato	de	Aquilino	Errazu,	y	el	General,	cuando	le	vea,	le	dirá…



-El	General	ya	me	ha	visto,	y	no	me	ha	dicho	nada	de	eso».

Con	la	palabra	en	la	boca	se	quedó	el	cura.	Fago	fue	introducido	nuevamente	de	orden	de
D.	Tomás,	y	éste	le	dijo,	permaneciendo	los	dos	en	pie:

«Le	doy	a	usted	doce	hombres,	que	escogerá	a	su	gusto,	y	con	ellos	se	me	encarga	de	una
comisión	para	la	cual	se	necesita	arrojo,	astucia	y	actividad	extraordinaria.	Dígame	ante
todo:	¿conoce	usted	bien	los	senderos	de	Vizcaya	en	el	límite	con	Guipúzcoa?

-Los	senderos	que	no	conozca	los	aprenderé	al	instante.

-Tiene	usted	que	ir	a	la	costa,	entre	Motrico	y	Ondárroa.	Cerca	de	esta	villa,	en	un
playazo,	hay	un	cañón	de	hierro,	excelente,	de	a	doce,	abandonado	por	el	Gobierno
cristino.	Va	usted,	lo	coge	y	me	lo	trae.	Cómo	se	las	ha	de	componer	para	transportar	esa
mole,	usted	verá.	Escogeremos	soldados	que	sepan	de	carpintería,	pues	será	preciso	hacer
un	carro.	Piense	usted	y	determine	el	camino	que	ha	de	seguir	para	transportar	esa	carga,
burlando	a	las	autoridades	cristinas,	y	evitando	que	la	noticia	se	divulgue.	El	cañón	quiero
que	esté	en	Alsasua	dentro	de	seis	días.	Hoy	sale	usted	de	aquí	con	los	doce	hombres	y
ocho	onzas	para	los	gastos	que	se	ocasionen.	Creo	que	bastará,	aun	suponiendo	que	sea
menester	emplear	parejas	de	bueyes	y	pagar	algunos	jornales.	Calculo	yo	que	mis	paisanos
ayudarán	todo	lo	que	puedan	sin	interés	alguno».

Presentado	el	asunto	con	tanta	sencillez,	el	General	aguardó	un	ratito	la	respuesta	de	Fago,
que	mirando	al	suelo	parecía	meditar	en	las	dificultades	de	la	empresa.

«¿Qué?	-preguntó	Zumalacárregui	impaciente	y	algo	desdeñoso-	¿Cree	usted	que	la	cosa
es	difícil,	imposible?

-Nada	hay	imposible	-afirmó	el	otro	afrontando	la	mirada	del	héroe-.	Si	esto	fuera	fácil,
creo	que	vuecencia	no	me	lo	encargaría	a	mí.	Traeré	el	cañón.	Me	parece	poco	seis	días.

-Pues	sean	ocho.	Hoy	es	miércoles.	Del	martes	al	jueves	próximos	estaremos	en	la	sierra
de	Urbasa.	Villarreal	se	adelantará	a	la	ermita	de	San	Adrián	para	esperar	a	usted.	Sobre
los	medios	que	ha	de	emplear	para	el	transporte,	nada	le	digo,	y	lo	fío	todo	a	su	ingenio,
audacia	y	buena	disposición.	Construirán	ustedes	un	carro…

-Mejor	será	una	narria…

-Es	verdad,	narria…	y	aprovechando	estas	noches	larguísimas…	¿Qué	luna	tenemos?

-Ayer	ha	sido	el	menguante.

-Mejor…	Nos	conviene	la	mayor	obscuridad.	Tenga	usted	presente	que	corre	el	riesgo	de
encontrar	las	columnas	cristinas	de	Carratalá,	de	Jáuregui	o	de	Espartero.	En	cambio,
puede	favorecerle	la	columna	nuestra	que	manda	Eraso.	Pero	le	advierto	que	se	ve
obligada	a	operar	constantemente,	y	que	tan	pronto	está	en	Vizcaya	como	en	Guipúzcoa.
Procure	usted	indagar	sus	movimientos	y	aproximarse	a	ella…	Y	por	último,	no	necesito
encarecer	a	usted	el	sigilo,	aun	aquí	mismo.	Nadie	tiene	que	enterarse	de	esto,	y	los	doce
hombres	que	le	acompañen	no	deben	saberlo	hasta	que	estén	en	camino.	Sin	vacilar
escójalos	usted	guipuzcoanos.

-He	pensado	lo	mismo…	En	este	momento	se	me	ocurre	una	idea.

-Dígala	usted	pronto.



-Me	basta	con	ocho	hombres.

-Perfectamente…	y	guipuzcoanos	los	ocho,	conocedores	del	terreno.	Hay	dos	de	mi
pueblo,	que	son	capaces	de	subir	a	lo	alto	del	monte	Aizgorri	la	torre	de	la	iglesia.

-¿Cuándo	salgo?

-Esta	tarde.	Plaza	le	arreglará	a	usted	todo…	Y	no	hay	más	que	hablar.	Hasta	el	lunes	o
martes.

-Mi	General…	hasta	la	vuelta.

-Y	si	me	demuestra,	con	el	buen	cumplimiento	de	esta	comisión,	que	aciertan	los	que	ven
en	usted	un	hombre	de	grandes	aptitudes	para	la	guerra…	ya	hablaremos.

-Ya	hablaremos	-repitió	Fago	estrechándole	la	mano-;	pero	por	el	pronto	ya	no	se	habló
más,	pues	ni	uno	ni	otro	eran	inclinados	a	la	verbosidad.	No	salió,	no,	sin	que	le	asaltara
en	la	habitación	próxima	el	dueño	de	la	casa,	oficiosamente	expresivo,	y	con	ardientes
picazones	de	curiosidad.	Algún	trabajo	le	costó	al	aragonés	sacudirse	aquella	mosca,	y
salir	a	escape	hacia	su	alojamiento.	Allí	se	vio	obligado	a	despistar	a	Ibarburu,	endilgando
todas	las	mentiras	que	requería	la	diplomacia,	arte	en	contradicción	con	la	rigidez	del
Decálogo,	y	no	pensó	más	que	en	prepararse	para	la	expedición.	Poco	después	del
anochecer	salió	con	los	ocho	hombres;	dejaron	en	la	aldea	próxima	los	unos	su	traje
militar,	el	otro	sus	arreos	eclesiásticos,	vistiéndose	de	aldeanos	vascos,	y	calzando	peales,
y	a	la	calladita	franquearon	la	alta	sierra	para	descender	al	valle	donde	nace	el	Oria,	por
las	inmediaciones	de	Cegama.	Eran	los	expedicionarios	gente	decidida,	honrada	hasta	la
inocencia,	fuertes,	incansables,	buenos	como	los	ángeles	en	tiempo	de	paz;	en	la	guerra,
dotados	de	un	valor	flemático	y	de	una	pasividad	fatalista,	que	les	hacía	de	hierro	para
atacar,	de	peña	para	resistir.	Dispuso	el	capellán	que	se	dividiera	la	cuadrilla	en	tres	grupos
para	mejor	disimulo,	y	les	marcó	los	sitios	y	fechas	en	que	debían	tomar	un	descanso	de
pocas	horas;	les	encargó	que	evitaran	el	paso	por	las	poblaciones,	deslizándose	por	las
afueras	de	Villarreal	y	Azpeitia,	y	ganando	la	boca	del	río	Urola	para	seguir	luego	por	la
costa	hasta	las	inmediaciones	de	Motrico,	adonde	llegarían	al	amanecer	del	viernes.	Los
que	Fago	dejó	consigo	eran	dos	hermosos	ejemplares	de	raza	vasca:	el	uno,	impetuoso	y
jovial,	de	cuarenta	años,	carpintero,	natural	de	Azcoitia;	el	otro,	fuerte	y	membrudo	como
un	oso,	de	mucha	andadura	y	pocas	palabras,	era	del	mismo	Ondárroa.	Se	le	había
encargado	poner	al	jefe	de	la	expedición	en	contacto	con	dos	individuos	de	aquel	pueblo,
para	quienes	llevaba	una	carta	redactada	en	forma	convencional.

Cumpliose	con	toda	exactitud	el	plan	de	ida,	y	reunidos,	con	diferencia	de	pocas	horas,	en
el	punto	designado,	encamináronse	juntos	a	Ondárroa	por	la	costa,	pues	allí	no	era
necesaria	tanta	precaución.	Todo	el	viernes	lo	empleó	Fago	en	hacerse	cargo	de	la	pieza
que	los	hermanos	Ciquiroa	le	mostraron	y	en	labrar	una	sólida	narria,	para	lo	cual	se	les
facilitó	lo	preciso	en	un	taller	de	carpinteros	de	ribera:	tres	de	la	partida	se	destacaron	a
Motrico	para	contratar	parejas	de	bueyes,	que	debían	esperar	a	media	noche	en	el	camino
de	Garagarza,	y	la	salida	de	Ondárroa	se	verificó	con	yuntas	de	la	localidad,	al	amparo	de
personas	adictas,	tan	desinteresadas	como	discretas.	Serían	las	diez	de	la	noche	cuando	el
cañón	fue	movido	y	arrastrado	por	aquellos	arenales,	y	después	por	caminos	duros,	no	sin
que	hubiera	que	vencer,	a	trechos,	obstáculos	y	pendientes.	Pero	la	fuerza	hercúlea	de	los
ocho	expedicionarios	y	la	serena	dirección	de	su	jefe,	ayudado	por	los	que	en	la	salida



arrimaban	el	hombro	al	bronce	de	la	causa,	salvaron	las	dificultades,	adiestrándose	para
las	mayores	que	en	el	resto	del	camino	habían	de	sobrevenir.

-	XI	-

Hombre	previsor,	y	que	no	fiaba	al	acaso	la	ejecución	de	su	plan,	Fago	enviaba	por	delante
a	dos	o	tres	de	sus	hombres	para	que	buscasen	bueyes	y	los	tuviesen	preparados	en	sitios
convenientes.	Había	que	resolver	el	problema	de	salvar	la	divisoria	entre	el	Deva	y	el
Urola,	evitando	el	paso	por	los	caminos	reales,	donde	era	fácil	encontrar	tropas	cristinas
de	las	divisiones	de	Jáuregui	o	Carratalá.	Y	ningún	auxilio	debían	esperar	de	la	columna
de	Eraso,	que,	según	les	dijeron,	había	tenido	que	replegarse	a	Éibar,	y	de	aquí	a	Durango,
acosada	por	Espartero.	Mas	sin	acobardarse	por	este	desamparo,	y	esperándolo	todo	de	la
Providencia	divina,	franquearon	sin	accidentes	insuperables	las	enormes	pendientes	del
monte	San	Isidro,	arrastrando	el	cañón	con	cuatro	parejas	por	un	difícil	y	áspero	sendero.
A	cada	paso	tenían	que	apartar	piedras	y	troncos,	o	desatascar	la	narria,	o	vencer
obstáculos	que	la	desigualdad	del	camino	les	ofrecía;	trabajo	de	cíclopes	que	sólo	pueden
acometer	y	consumar	la	ruda	perseverancia,	la	inquebrantable	adhesión	a	una	causa	más
religiosa	que	política,	cualidades	asistidas	de	un	vigor	muscular	a	toda	prueba.	Todo	esto
lo	tenían	aquellos	hombres,	almas	encendidas	en	ingenuo	fanatismo,	cuerpos	atléticos.
Eran	niños	en	el	sentir,	gigantes	en	el	hacer;	cuando	parecían	extenuados,	de	su	cansancio
sacaban	nuevos	bríos.

Dificilísima	fue	la	ascensión	a	San	Isidro;	penoso	el	descenso	hacia	Urralegui,	en	la	noche
oscura,	rodeados	de	una	densa	neblina,	que	al	amanecer	se	hizo	de	tal	manera	espesa	que
no	sabían	por	dónde	andaban.	Sólo	encontraron	algunos	carboneros.	El	resplandor	de	una
ferrería	en	el	fondo	del	valle,	muy	conocida	de	algunos	expedicionarios	que	habían
trabajado	en	ella,	les	sirvió	de	guía	para	orientarse.	Llegaron	contentos	y	orgullosos	a	las
inmediaciones	de	Azcoitia,	y	se	ocultaron	en	la	espesura	del	bosque,	para	tomar	descanso
durante	el	día,	y	estudiar	el	paso	del	Urola,	que	sería	de	gran	dificultad	si	andaban	por	allí
tropas	cristinas.	Mandó	Fago	cinco	hombres	hacia	la	venta	de	Elosua,	a	reconocer	el
puente	próximo,	tantear	a	la	gente	del	país	y	procurarse	las	parejas	necesarias	para
continuar	a	la	noche	siguiente.	Uno	que	era	de	Azpeitia	se	encargó	de	acercarse	a	su
pueblo	para	ver	si	había	tropas,	y	con	los	otros	dos	se	quedó	solo	el	jefe,	custodiando	el
cañón	en	sitio	bastante	cerrado	de	monte.	Chomín	llamaban	a	uno	de	ellos,	y	era	de	Éibar;
hábil	herrero	y	un	poco	maquinista;	mocetón	fornido,	de	corazón	infantil	y	mollera	tan
dura	como	el	hierro	que	sabía	trabajar.	El	otro,	de	armazón	ciclópea,	superaba	en
corpulencia	y	vigor	a	todos	los	de	la	partida;	levantaba	pesos	inverosímiles,	y	la	barra
usual	de	hierro	era	para	él	un	juguete.	Por	lo	demás,	un	pedazo	de	pan	como	carácter.
Llamábanle	Gorria,	y	era	del	señorío	de	Lazcano.	Durmieron	los	tres	como	unas	dos
horas,	y	luego	comieron	de	lo	que	Chomín	traía	en	su	morral:	pan	duro,	que	reblandecían
en	el	agua	de	un	manantial	próximo,	y	queso	áspero	de	Cegama.	Gorria,	que	servía	en	la
causa	desde	los	principios	de	la	guerra,	contó	a	Fago	cómo	había	sustituido
Zumalacárregui	a	Iturralde	en	el	mando	de	Navarra;	las	cuestiones	entre	la	Junta	y	el
primitivo	cabecilla;	cómo	el	gran	D.	Tomás	organizó	con	tenaz	energía	su	ejército,
enseñando	a	los	campesinos	tiradores	el	oficio	de	soldado,	inculcándoles	la	disciplina	y



haciéndoles	bravos,	serenos,	obedientes.	Contaban	esto	los	guipuzcoanos	en	lenguaje	tan
sencillo	como	incorrecto,	pues	hablaban	detestablemente	el	castellano,	y	el	aragonés	lo	oía
con	tristeza,	pues	todo	aquello	grande	y	práctico	con	que	había	ilustrado	su	nombre	D.
Tomás	lo	habría	hecho	él	si	le	dieran	ocasión	de	ello.	Gorria	le	contó	el	gran	suceso	de
Arguijas,	y	luego	lo	de	Salvatierra,	con	la	derrota	de	Doyle.	Aseguró	que	si	pudieran
hacerse	con	algunas	piezas	de	artillería,	la	causa	estaba	ganada,	y	se	merendarían	a	Mina,
que	ya	se	preparaba	a	darles	batalla,	y	venía	muy	fanfarrón.	Dijo	Fago	que	Mina	era	muy
querido	en	Navarra	y	la	conocía	palmo	a	palmo;	pero	que	no	podría	con	Zumalacárregui	si
éste	tomaba	buenas	posiciones	y	le	esperaba	tranquilo.	Más	guerrillero	que	General,	y
enfermo	y	viejo,	no	había	caído	Mina	en	la	cuenta	de	que	los	tiempos	eran	otros:	no	en
vano	pasan	veinte	años	de	política	sobre	los	pueblos.	El	Ejército	Real	no	valía	menos,
como	tal	ejército,	que	los	mejores	de	Napoleón,	con	la	ventaja	sobre	éstos	de	estar	en	casa,
en	un	país	enteramente	adicto,	donde	todo	le	favorecía,	la	naturaleza	y	las	personas.	Los
cristinos	venían	a	ser	como	extranjeros:	nadie	les	quería,	pocos	les	ayudaban.	Tenían	que
llevar	consigo	las	armas	y	el	pan,	y	fortificarse	en	todo	punto	donde	ponían	su	planta.	Por
último,	entonaron	los	tres	un	himno	en	alabanza	de	la	sublime	artillería,	y	juraron	afrontar
no	sólo	lo	difícil,	sino	lo	imposible,	hasta	llevarle	a	D.	Tomás	la	pieza	de	Ondárroa,	cuyos
formidables	disparos	se	imaginaban	ellos	semejantes	al	retumbar	de	mil	truenos.

«Y	si	D.	Tomás	-añadió	el	capellán-	sabe	escoger	el	mejor	terreno;	si	atrae	a	Mina	o	a
Córdoba	a	una	batallita	en	regla,	mucho	será	que	no	os	apoderéis	de	cuatro	o	seis	piezas
de	campaña,	con	las	cuales	yo…	digo	él,	pasaría	el	Ebro	por	Cenicero,	dirigiéndonos
como	un	rayo	a	Ezcaray,	para	seguir	luego	sobre	Burgos,	y…	Pero	dejemos	venir	los
acontecimientos,	que	de	fijo	vendrán	tal	y	como	yo	os	los	anticipo».

El	descanso	de	los	tres	hombres	fue	turbado	por	uno	de	los	compañeros,	que	se	les
presentó	jadeante,	y	les	dijo:	«En	el	camino	de	Elosua,	los	cristinos…	muchos,	muchos…
caballería	grande…	Detenerse	para	ración…	Pasar	hacen	por	aquí	bajo,	hacia	Azcoitia,
pues».	De	los	otros	compañeros	vinieron	luego	dos	confirmando	la	noticia.	Los	otros	tres
habían	pasado	el	río,	subiendo	a	las	alturas	de	Pagochaeta	en	busca	de	yuntas	de	bueyes.
Dispuso	Fago	internar	más	el	cañón	en	el	bosque,	pues	sólo	se	hallaban	a	un	tiro	de	fusil
del	camino	real	que	en	lo	hondo	del	valle	serpenteaba.	Echaron	todos	sus	formidables
manos,	y	tomado	el	tiento	a	la	pesada	mole,	lograron	moverla	monte	arriba	como	unas
veinte	varas,	poniéndola	en	un	sitio	más	escondido,	al	amparo	de	las	ruinas	de	una	cabaña
de	carboneros…	A	poco	de	esto	les	sobresaltó	un	tiroteo	lejano,	señal	de	que	alguna
partida	suelta	molestaba	a	los	cristinos	desde	las	alturas	de	Elosua;	fueron	hacia	allá,
dejando	el	cañón	custodiado	por	la	Providencia	divina,	en	la	cual	confiaban	todos,	y	a	la
media	hora	de	presuroso	caminar,	divisaron	a	lo	lejos	algunos	hombres	que	iban	a	buen
paso	en	dirección	contraria	al	Urola,	como	hacia	Placencia.	Ordenó	Fago	que	los	más
ligeros	de	piernas	corrieran	a	su	alcance,	y	les	ordenaran	detenerse	de	orden	de
Zumalacárregui.	Eran	escopeteros	de	la	partida	de	Bidaurre;	Chomín	les	conocía;	corrió	el
primero;	tras	él	fue	Arizmendi,	natural	de	Éibar,	y	pronto	se	pusieron	unos	y	otros	al
habla.	Por	los	de	la	partida	supo	el	capellán	que	la	columna	cristina	que	se	racionaba	en
Elosua	era	la	de	Carratalá.	Reconociéndose	todos	al	punto	como	defensores	de	la	causa,	en
pocas	palabras	expuso	Fago	a	los	guerrilleros	el	objeto	de	su	expedición,	añadiendo	que	el
General,	al	encargarle	de	transportar	la	pieza	de	artillería,	habíale	asegurado	que	las
partidas	volantes	que	operaban	en	combinación	con	la	columna	de	Eraso	le	ayudarían	en



cualquier	aprieto	que	pudiera	ocurrirle.	Un	poco	tardíos	en	hacerse	cargo	de	la	situación,
los	partidarios	vacilaban;	pero	tal	autoridad	supo	mostrar	el	aragonés,	y	con	tan	elocuente
energía	les	habló,	que	se	convencieron,	prestándose	a	cuanto	exigiera	el	servicio	de	la
causa.	Gorria,	Chomín	y	los	demás,	hablando	con	los	otros	en	vascuence,	establecieron	la
más	franca	cordialidad.	El	principal	de	la	partida	les	dijo:	«¿Y	qué	tenemos	que	hacer?…
¿Defender	la	pieza	por	si	quieren	quitárnosla?

-No	-replicó	Fago-.	Si	quisieran	quitárnosla,	sería	imposible	defenderla.	Lo	que	tenemos
que	hacer	es	impedir	que	la	descubran;	ocultarnos	todos	cuidadosamente,	sin	hacer	el
menor	ruido,	y	una	vez	que	la	retaguardia	cristina	avance	y	nos	deje	el	río	libre,	echar
entre	todos	mano	al	cañón,	y	pasarlo	por	el	puente	de	Elosua.	Si	por	acaso	los	cristinos
dejan	alguna	fuerza	en	el	puente,	embestirla	sin	miedo,	acuchillarla,	y	adelante.	Pasado	el
cañón	a	la	otra	orilla,	no	nos	faltarán	parejas	con	que	llevarlo	esta	noche	a	Urrestillo,	y
franquear	luego	el	monte	Murumendi».

Aprobado	este	plan,	Fago	mandó	apartarse	más	hacia	occidente,	dejando	una	guardia	que
vigilase	el	movimiento	de	los	cristinos.	Los	de	la	partida	eran	once	bien	armados,	con
municiones	abundantes;	los	otros	seis:	diecisiete	hombres	en	junto,	de	gran	fortaleza	y
decisión.	Contaron	los	escopeteros	que	Bidaurre	les	había	mandado	tirotear	a	Carratalá
desde	el	monte,	molestándole	sin	darle	tiempo	a	la	defensa,	y	que	con	rápida	marcha	se
corrieran	luego	hacia	Azcoitia	para	repetir	la	propia	operación	desde	las	alturas	del	puerto
de	Azcárate.	El	resto	de	la	fuerza	andaba	por	las	cercanías	de	Azpeitia.

No	se	habían	internado	gran	trecho	en	la	espesura,	cuando	sintieron	los	clarines	de	la
caballería	cristina	que	avanzaba.	Los	vigías	que	habían	dejado	en	las	peñas	que	dominan	a
Elosua	avisaron	que	aún	quedaban	allá	grupos	de	fusileros	en	acecho,	ocupando	las	alturas
más	accesibles.	Toda	su	autoridad	hubo	de	desplegar	Fago	para	contener	a	los	de	la
partida,	que	nada	menos	pretendían	que	cazar,	como	erbias	(liebres),	a	los	soldados
cristinos.	Hízose	por	fin	lo	que	la	prudencia	y	el	buen	gobierno	de	la	situación
aconsejaban.	Echáronse	todos	en	tierra,	con	orden	de	no	hablar,	evitando	la	repercusión	de
sonidos	en	la	sierra	fragorosa,	y	así	permanecieron	hasta	que	la	gradual	lejanía	del	rumor
militar	les	anunció	que	la	columna	enemiga	había	pasado	río	abajo.	Decidió	entonces	Fago
aprovechar	el	tiempo,	y	dirigiéndose	hacia	donde	había	dejado	el	cañón,	ordenó	que	entre
todos,	utilizando	el	repuesto	de	sogas	que	llevaban,	tiraran	de	él	para	bajarlo	al	puente.
Diez	y	siete	hombres	de	poderosa	musculatura,	bien	podían	desarrollar	la	fuerza	de	tiro	de
dos	parejas;	o,	por	lo	menos,	había	que	intentarlo	hasta	conseguirlo	o	reventar,	pues	se
recibió	la	noticia	de	que	tras	aquella	columna	venía	otra,	que	había	salido	de	Villarreal	al
mediodía:	su	paso	por	el	sitio	de	peligro	sería	dentro	de	hora	y	media	o	dos	horas	lo	más.
¿Qué	remedio	había	más	que	acelerar	el	transporte	de	la	narria	a	la	otra	orilla,	so	pena	de
no	poder	hacerlo	hasta	muy	tarde	de	la	noche,	o	de	correr	el	gravísimo	riesgo	de	caer
todos,	cañón	y	hombres,	en	poder	de	los	cristinos?	Ánimo,	y	adelante.

Los	diez	y	seis	hombres,	los	treinta	y	dos	brazos	tiraron,	obteniendo	la	unidad	del	esfuerzo
con	el	grito	rítmico	de	la	gente	de	mar,	y	el	pesado	armatoste	resbaló	por	el	suelo,	suave
en	algunos	sitios	alfombrados	de	grama,	áspero	en	otros.	Pero	tal	energía	desplegaban,	tan
extraordinario	poder	desarrollaron	los	brazos	de	aquellos	hombres,	excitándose	con	frases
de	ardiente	entusiasmo	y	fervor	por	la	causa,	que	en	veinte	minutos	trasladaron	la	carga	a
corta	distancia	del	puente,	situándola	en	un	altozano,	al	borde	de	un	talud,	por	donde	era



forzoso	precipitarla.	El	peligro	de	que	la	mole,	resbalando	a	impulso	de	su	propio	peso,
arrollara	a	los	más	impetuosos,	fue	salvado	con	las	serenas	disposiciones	que	tomó	el	jefe.
Felizmente,	los	cristinos	no	dejaron	fuerza	en	la	venta,	con	lo	que	ya	no	había	más	que
acelerar	el	paso	a	la	otra	orilla	antes	de	que	llegara	la	segunda	columna.	Los	de	la	venta,
adictos	también,	ofrecieron	su	ayuda,	y	por	fin,	en	media	hora	de	colosales	esfuerzos,
tirando	todos,	arreándoles	Fago	con	gritos	y	trallazos,	salvé	el	cañón	la	joroba	del	puente,
y	pasó	a	la	margen	derecha	del	Urola,	donde	había	un	caminejo	bastante	expedito	que	les
permitió	internar	la	carga	a	trescientas	o	más	varas	de	la	orilla.	No	era	el	sitio	seguro,	ni
mucho	menos;	pero	imposibilitado	de	seguir	adelante	sin	yuntas,	ordenó	Fago	a	los
escopeteros	que	se	volviesen	a	la	orilla	izquierda	y	tomaran	posiciones	en	lo	alto	de	las
peñas	para	molestar	a	la	columna	cuando	llegara,	distrayéndola	por	aquella	parte.	Como	la
noche	se	venía	encima,	dispuso	también	que	en	las	alturas	donde	habían	estado	antes	se
encendiesen	hogueras,	a	fin	de	que	la	atención	del	jefe	de	la	columna	se	desviara	del	sitio
que	interesaba	mantener	libre	de	toda	sospecha.

Retirose	con	esto	la	partida,	y	despedidos	los	de	la	venta,	previa	la	amenaza	de	fusilarles	si
daban	el	soplo	a	los	cristinos,	Fago	y	los	suyos	esperaron	con	vivísima	ansiedad,	pues	en
aquel	caso	se	jugaban	la	vida.	Discurrieron	abrir	un	gran	hoyo	y	enterrar	el	cañón:	sólo
una	pala	y	una	azada	tenían;	pero	con	tanto	ahínco	trabajaron,	haciendo	sus	manos	oficio
de	paletas,	que	el	hoyo	quedó	abierto	en	media	hora,	y	la	pieza	desapareció	dentro	de
tierra	y	bajo	una	capa	de	yerbas	y	pedruscos.	Hecho	esto,	se	dispersaron,	y	situados	en
alturas	fragosas,	acecharon	el	paso	de	la	columna.	Temía	Fago	que	los	de	la	venta,	por
miedo	o	cobardía,	revelaran	el	secreto	a	la	tropa,	o	a	la	patrulla	de	chapelgorris,	que
seguramente	vendría	de	noche;	recelaba	que	si	no	los	hombres,	las	mujeres,	siempre
charlatanas	y	enredadoras,	dejaran	traslucir	algo,	y	no	tenía	tranquilidad	hasta	no	salir	de
aquella	comprometida	situación.	Al	anochecer	pasó	la	columna	sin	detenerse,
circunstancia	felicísima	a	que	los	expedicionarios	debieron	su	salvación:	sin	duda	quería
llegar	a	Azcoitia	a	hora	conveniente	para	alojarse.	Los	escopeteros	tirotearon	como	a	un
cuarto	de	legua	más	abajo,	conforme	Fago	les	había	advertido:	todo	iba	bien,
admirablemente	combinado	por	la	previsión	suya,	ayudada	del	acaso.	Sólo	podía
entorpecer	el	éxito	la	inopinada	presencia	de	los	miqueletes,	sobre	todo	si	algún	maligno	o
indiscreto	les	ponía	sobre	la	pista	del	enterrado	tesoro;	pero	este	peligro	se	disponían	a
conjurarlo	Chomín	y	Gorria,	proponiéndose	quitar	de	en	medio	a	la	patrulla,	sin	darle
tiempo	a	respirar.

-	XII	-

Llegaron	por	allí	dos	mujeres	que	Fago	no	vio	con	buenos	ojos.	No	temía	de	ellas	la
traición	deliberada,	sino	la	infidencia	inocente,	por	indiscretas	habladurías.

«¿Saben	ustedes	-les	preguntó-	si	están	en	la	venta	los	miqueletes?

-Ya	se	fueron,	pues,	con	tropa.	Volver	ya	harán,	pues,	a	las	diez.	La	cena	ya	pedirle	han
hecho	a	Casiana.

-Chapelgorris	dormir	hacen	por	la	noche…	y	algunas	noches	ya	hemos	visto,	pues,	subir
monte,	y	hablar	confianza	con	partidas.



-No	me	fío	-dijo	Fago-;	y	ahora	van	ustedes	a	hacer	lo	que	yo	les	mande,	pero	sin	tratar	de
engañarme,	porque	en	este	caso	lo	pasarán	mal.

-Serviremos	ya,	pues.

-Ahora	se	van	ustedes	a	buen	pasito	por	este	sendero	arriba,	y	en	el	primer	caserío	que
encuentren	se	enteran	de	si	hay	pareja	de	bueyes,	y	la	tratan,	ofreciendo	una	dobla	por
media	noche,	y	me	la	traen	aquí;	y	si	en	vez	de	un	par	me	consiguen	dos,	les	daré	a
ustedes	media	onza	de	oro,	con	la	cual	paga	este	leal	trabajo	nuestro	rey	Carlos	V.
Accedan	o	no	a	prestarme	este	servicio,	sepan	que	mientras	estemos	aquí	no	les	permito
pasar	el	puente	para	volver	a	la	venta.	Y	no	traten	de	engañarme,	dando	un	rodeo	para
vadear	el	río,	porque	mi	gente	las	vigila,	y	no	hay	forma	de	escapar.	La	que	intentare	pasar
a	la	otra	orilla	antes	que	yo	se	lo	permita,	será	pasada…	por	las	armas.	Conque…	ya
saben.	Si	me	obedecen,	media	onza	y	viva	Carlos	V;	si	no,	la	muerte.	Decídanse	pronto».

Ambas	gustaban	en	verdad	de	servir	a	la	causa;	pero	la	una	tenía	que	volver	a	su	casa	con
leña;	las	urgencias	de	la	otra,	que	era	corpulentísima,	consistían	en	la	obligación	de	dar	la
teta	a	su	niño.	«Tú	llevarás	la	leña	después	-les	dijo	Fago-;	y	el	crío	tuyo,	que	espere.	Por
nada	del	mundo	os	permito	volver	a	la	venta».	Ante	tan	resuelta	actitud,	diéronse	prisa	las
dos	a	desempeñar	su	comisión,	y	con	paso	ligero	emprendieron	la	marcha.	Advirtioles	el
jefe	que	si	encontraban	a	los	dos	hombres	de	la	partida	que	habían	salido	con	el	mismo
encargo	de	buscar	yuntas,	les	diesen	exacto	conocimiento	del	lugar	donde	él	y	los	suyos	se
encontraban.	«Y	otra	cosa	-agregó	llamándolas	después	que	echaron	a	correr-:	que	no	me
traigáis	parejas	con	carro.	Como	yo	sienta	el	chirrido	de	ruedas	con	los	ejes
desengrasados,	hago	un	escarmiento	en	vosotras,	en	los	boyeros	y	en	los	bueyes	mismos…
¡Eh,	andando!»

Antes	que	las	mujeres,	se	presentaron	de	regreso	los	dos	hombres	con	una	sola	yunta,	pues
no	habían	podido	conseguir	más.	Transcurrieron	las	primeras	horas	de	la	noche	en	gran
ansiedad,	con	el	temor	de	que	apareciesen	los	miqueletes	reforzados	con	tropa	cristina;
pero	nada	de	esto	ocurrió.	No	se	oía	más	ruido	que	el	del	Urola	saltando	entre	las	peñas	de
su	lecho.	El	vigía	que	pusieron	junto	al	puente,	ordenándole	que	permaneciese	tumbado
con	el	oído	sobre	la	tierra,	comunicó	que	los	boinas	rojas	habían	llegado,	y	después	de
permanecer	un	rato	en	la	venta,	cenando	quizás,	habían	vuelto	a	salir,	alejándose	río
arriba.	Receló	después	Fago	que	las	familias	de	las	dos	mujeres,	que	en	aquel	momento
servían	la	causa	del	Rey,	se	inquietaran	por	su	tardanza	y	saliesen	en	su	busca;	recelo	que
se	confirmó	antes	de	las	once	con	la	aparición	de	una	vieja	y	un	chico	preguntando	por	las
ausentes.	Una	y	otro	confirmaron	la	ausencia	de	los	chapelgorris;	la	vieja,	con	su	ardiente
adhesión	a	la	causa,	manifestada	espontáneamente,	inspiró	confianza	al	jefe;	era	madre	de
la	mujerona	que	criaba:	el	esposo	de	ésta	servía	con	Zumalacárregui.	Expresados	el
nombre	y	la	filiación	del	tal,	resultó	que	Chomín	le	conocía;	eran	grandes	amigotes.
«¡Vaya,	Tomás	Mutiloa!»	Echándose	a	llorar,	dijo	la	vieja	que	el	apóstol	Santiago	se	le
había	aparecido	la	noche	anterior,	asegurándole	que	ella	no	se	moriría	sin	ver	a	D.	Carlos
en	el	trono,	ya	la	santa	religión	triunfante.	Preguntole	Fago	si	no	había	en	su	casa	algún
hombre	forzudo	que	quisiese	trabajar;	a	lo	que	respondió	la	anciana	que	en	su	familia	no
había	más	hombre	que	su	hija	Ignacia,	la	cual	tenía	una	fuerza	como	la	de	una	vaca.
Tiraba	de	un	carro	de	abono	tan	guapamente;	araba	como	la	mejor	pareja,	y	para	romper	la
tierra	no	había	otra.	«Pues	tráele	aquí	la	cría	para	que	le	dé	la	teta	en	cuanto	venga,	y	así



podrá	ayudarnos».	No	quería	la	vieja	más	que	obedecer,	poniéndose	decididamente	a	las
órdenes	de	aquel	personaje	desconocido,	en	quien	su	senil	imaginación	y	su	fanatismo
veían	a	un	príncipe	de	la	familia	real,	disfrazado.	Pronto	regresó	con	el	chico,	que	parecía
un	ternero;	media	hora	después	volvían	el	marimacho	y	su	compañera	con	una	pareja	de
bueyes,	única	que	habían	podido	encontrar.

Con	los	escasos	elementos	de	que	disponía,	organizó	Fago	su	marcha,	y	desenterrado	en
un	momento	el	cañón,	engancharon,	y	¡hala	monte	arriba!	Gorria	formó	yunta	con	la
Ignacia,	y	daba	gloria	verles	tirando	de	la	pieza.	La	otra	mujer	también	ayudaba,	y	el
chico,	que	era	su	hermano,	igualmente.	Delante	iba	la	vieja	con	el	ternero	en	brazos,
animando	a	los	bravos	campeones	de	ambos	sexos	con	palabras	de	alegría	y	confianza	en
la	causa:	«¡Arrear,	arrear	ya,	mutillac!,	y	háganse	cargo	de	que	al	propio	Rey	a	su	palacio
llevan.	¿Pesa,	pesa?	Ya	vale,	pues.	Con	este	cañón	que	llevar	hacéis,	ya	querrá	Dios	que
D.	Tomás	hacer	polvo	a	los	negros…	¿Cansar	hacéis?	Aquí	no	cansar	ninguno.	Pensar,
pues,	que	a	rastra	llevar	el	mismo	religión,	y	quitar	el	de	herejes…	Pensar	esto,	pues,	y
Dios	ya	dará	fuerzas	a	vos,	hará	que	fuerzas	tener	como	bueyes	y	caballos…	¡Arrear,
arrear!»

La	noche	era	oscura,	glacial,	y	la	neblina	condensada	se	resolvía	en	lluvia	menudísima,
que	habría	enfriado	los	huesos	de	los	expedicionarios	si	el	rudo	ejército	del	tiro	no	les
hiciese	entrar	en	calor.	Ignacia	echaba	fuego	de	su	rostro;	pero,	incansable,	daba	ejemplo
de	resistencia	a	los	hombres.	Sin	detenerse	más	que	breves	momentos	en	los	puntos	que
designaba	el	jefe	para	tomar	descanso,	llegaron	al	amanecer	a	las	alturas	que	dominan	a
Villarreal,	y	de	allí,	sin	perder	tiempo,	cuesta	abajo	ya,	se	dirigieron	a	la	cuenca	del	Oria
por	Astigarreta,	donde	ya	tenían	contratadas	yuntas	para	bajar	hasta	Beasaín.	La	vieja	con
su	ternero,	la	gigantesca	Ignacia	y	la	otra	con	el	chico	se	despidieron	allí	para	volver	a	su
casa,	después	de	bien	recompensadas	en	nombre	de	Su	Majestad,	encargando	la	mujer-
vaca	que	dijeran	a	su	marido	Mutiloa	el	grande	servicio	que	ella	había	prestado	a	la	causa,
y	que	no	dejara	de	portarse	en	toda	ocasión	como	un	valiente,	pues	el	Rey	y	Dios,	de	una
manera	o	de	otra,	se	lo	habían	de	premiar.

Acordó	Fago	un	descanso	de	medio	día,	cinco	horas	de	sueño	y	una	para	comer,	y	Chomín
propuso	que	visitaran	a	un	ermitaño	que	en	aquellas	soledades	gozaba	opinión	de	santo,	y
aun	se	permitía	milagrear	un	poco.	Llamábanle	Borra,	y	hacía	doce	años	que	se	había	dado
a	la	vida	ascética,	construyendo	su	cabaña	de	piedra	y	barro,	techo	de	juncos	y	tierra,	en
una	de	las	vertientes	del	Murumendi.	Vivía	de	limosnas	y	del	fruto	de	un	huertecito	que
cultivaba	junto	a	la	cabaña.	Chomín	y	Gorria,	mientras	conducían	a	su	jefe	a	visitar	al
ermitaño,	contaron,	que	éste	había	militado	en	las	partidas	realistas	del	año	22,	y	que
habiéndole	sorprendido	Mina	en	actos	de	espionaje,	le	condenó	a	muerte,	conmutándole
luego	la	pena	por	la	menos	cruel	y	más	infamante	de	cortarle	las	orejas.	Se	las	cortaron,
¡ay!,	y	el	pobre	hombre	se	fue	a	su	casa,	sin	gana	ya	de	volver	a	guerrear	por	los	realistas
ni	por	ningún	nacido.	Agobiado	de	tristeza	y	soledad,	pues	además	de	la	falta	de	orejas
lloraba	la	de	familia,	vendió	su	corta	hacienda,	y	se	fue	al	monte,	ávido	de	quietud
religiosa,	lejos	de	las	pasiones	humanas	y	del	loco	trajín	del	mundo.	No	volvieron	a	entrar
tijeras	en	su	barba	y	cabello,	y	éstos	le	cubrían	la	mutilación	nefanda.	Vestía	un	capote	de
pastor,	y	se	hallaba	acompañado	de	una	cabra	y	un	perro.	Como	a	veinte	pasos	de	su
cabaña	había	plantado	una	enorme	cruz	hecha	con	troncos,	y	allí	rezaba	las	horas	muertas:
aquélla	era	su	iglesia,	y	no	tenía	más,	ni	le	hacía	falta	para	nada.	El	huerto	dábale	coles	y



borrajas,	alguna	patata;	no	cazaba,	ni	poseía	instrumentos	para	quitar	la	vida	a	ningún	ser.
Sus	devotos,	que	en	Beasaín	y	Larza	los	tenía	muy	fieles,	solían	subirle	cosas	de	más
sustancia:	alguna	trucha	del	Oria,	queso,	pan,	y	en	las	solemnidades,	huevos	y	algún
chorizo	de	añadidura.

Distaban	aún	cien	pasos	de	la	choza	Fago	y	sus	compañeros,	cuando	se	encontraron	al
ermitaño,	que	paseaba	al	sol,	precedido	de	la	cabra	y	el	perro.	Era	alto	y	huesudo,	tan	tieso
que	parecía	de	madera;	figura	semejante	a	muchas	que	se	ven	en	nichos	polvorosos	de	las
iglesias,	olvidadas	de	la	devoción,	sin	ofrendas,	sin	culto.	El	cabello	entrecano	le	caía
hasta	los	hombros,	y	la	barba	era	de	variados	colores,	uno	y	otra	de	extraordinaria
aspereza.	Calzaba	peales,	y	se	cubría	todo	el	cuerpo	con	un	ropón	de	jerga,	remendado	con
cierto	esmero,	ceñido	a	la	cintura	por	cuerda	de	cáñamo.	En	una	mano	llevaba	el	garrote,	y
en	la	otra	un	cuenco	de	media	calabaza,	con	el	cual	bebía	el	agua	cristalina	de	una	fuente
próxima	a	su	vivienda.	Saludado	por	los	visitantes,	miré	a	Fago	con	recelo,	que	el	capellán
disipó	con	palabras	afectuosas.

«Eres	tú	aragonés	-le	dijo	el	venerable-.	Por	el	acento	te	conocí.	Vi	y	traté	a	muchos
aragoneses	en	mi	tiempo	de	pecador,	y	todos	guapos	chicos,	pero	muy	quijotes…
camorristas,	bebedores,	cantadores	y	enamorados».	Siguieron	hablando	de	cosas
indiferentes,	y	luego	propuso	Borra	que	le	acompañasen	a	la	fuente,	donde	catarían	con	él
el	agua	más	rica	del	mundo.	De	aquel	líquido	se	daba	el	solitario,	según	dijo,	grandes
atracones	mañana	y	tarde,	y	a	ello	debía	su	inalterable	salud.	Fueron,	pues,	al	manantial,	y
sentados	en	el	césped	finísimo,	bebieron	de	un	agua	cristalina	y	glacial,	que	a	Fago	le
pareció	como	todas	las	aguas,	y	a	Chomín	inferior	al	peor	vino.	El	de	Navarra	fue
ardientemente	elogiado	por	Gorria,	y	de	aquí	saltó	la	conversación	a	la	guerra,	diciendo
Fago:	«Nosotros	tres	y	los	compañeros	que	abajo	quedan	somos	servidores	del	rey	D.
Carlos	V,	en	favor	de	quien	tú,	bendito	Borra,	seguramente	imploras	los	auxilios	del	cielo.
Unos	con	las	oraciones	y	otros	con	las	armas,	todos	ayudamos	a	la	causa».	Respondió	el
ermitaño	con	frialdad,	no	inferior	al	agua	que	habían	bebido,	que	él,	desde	que	se	retiró	a
la	aspereza	del	monte,	había	hecho	corte	de	cuentas	con	todo	lo	que	fuera	política,	reyes	y
ambiciones	armadas	o	pacíficas.	Nada	le	importaba	ya	que	mandase	Juan	o	Pedro,	y	le
gustaba	más	mirar	a	las	estrellas	que	a	los	hombres.	Hasta	su	soledad	llegaban	a	veces
rumores	de	tropas	que	pasaban	por	el	fondo	de	los	valles;	pero	él	les	hacía	el	mismo	caso
que	si	fueran	las	caravanas	de	hormigas	que	andan	afanosas	por	la	tierra.

«Óiganme,	señores	míos,	y	si	quieren	hacerme	caso,	bien,	y	si	no,	también.	Yo	les	digo
que	la	guerra	es	pecado,	el	pecado	mayor	que	se	puede	cometer,	y	que	el	lugar	más	terrible
de	los	infiernos	está	señalado	para	los	Generales	que	mandan	tropas,	para	los	armeros	que
fabrican	espadas	o	fusiles,	y	para	todos,	todos	los	que	llevan	a	los	hombres	a	ese	matadero
con	reglas.	La	gloria	militar	es	la	aureola	de	fuego	con	que	el	Demonio	adorna	su	cabeza.
El	que	guerrea	se	condena,	y	no	le	vale	decir	que	guerrea	por	la	religión,	pues	la	religión
no	necesita	que	nadie	ande	a	trastazos	por	ella.	¿Es	santa,	es	divina?	Luego	no	entra	con
las	espadas.	La	sangre	que	había	que	derramar	por	la	verdad,	ya	la	derramó	Cristo,	y	era
su	sangre,	no	la	de	sus	enemigos.	¿Quién	es	ese	que	llaman	el	enemigo?	Pues	es	otro	como
yo	mismo,	el	prójimo.	No	hay	más	enemigo	que	Satanás,	y	contra	ése	deben	ir	todos	los
tiros,	y	los	tiros	que	a	éste	le	matan	son	nuestras	buenas	ideas,	nuestras	buenas	acciones».

Quiso	Fago	replicarle	defendiendo	las	guerras	cuyo	fin	es	refrenar	la	maldad;	pero	el



anacoreta	no	quiso	escuchar	tales	argumentos,	y	levantándose	y	esgrimiendo	el	garrote,	no
con	manera	hostil,	sino	en	forma	oratoria,	dijo	estas	palabras:	«No,	no,	no…	¡A	mí	con
ésas!	Condenado	Fernando	VII,	condenado	D.	Carlos	María	Isidro,	y	condenadas	todas	las
reinas,	magnates	y	archipámpanos	que	andan	en	este	pleito.

-Y	condenados	también	nosotros	-dijo	Fago,	un	poco	mohíno,	levantándose.

-También,	si	no	vuelven	la	espalda	al	demonio	-agregó	el	ermitaño,	poniéndose	en	camino
pausadamente	en	dirección	de	su	cabaña-.	Y	más	les	digo:	dos	cosas	malas,	remalas	hay
en	el	mundo:	la	guerra	y	la	mujer…	¡La	guerra!,	por	el	son	de	la	palabra,	ya	se	ve	que
también	es	mujer.	Detrás	de	las	matanzas	entre	hombres	hay	siempre	querellas,	envidias	y
trapisondas	de	mujeres.

-¿Crees,	también	que	está	condenado	el	bello	sexo?	-le	preguntó	Fago	con	un	poquito	de
socarronería.

-Condenadas	todas	no	-replicó	el	otro	con	autoridad-,	porque	algunas	hay	buenas…
aunque	pocas…	Pero	que	el	infierno	está	lleno	de	mujerío,	no	lo	duden	ustedes.

-¿Verlo	tú,	pues,	Padre?	-preguntó	Chomín.

-No	necesito	verlo	-dijo	el	solitario	alzando	el	garrote	con	alguna	viveza-	para	saber	lo	que
hay	allí;	y	si	lo	dudas,	pronto	te

desengañarás,	porque	pronto	te	has	de	morir,	y	has	de	morir	matando.

-Y	de	mí,	-preguntó	Fago-,	¿qué	piensas?,	¿cómo	y	cuándo	crees	que	he	de	morir?»

El	eremita	se	detuvo,	y	mirándole	grave	y	detenidamente	al	rostro,	le	dijo:	«De	ti	no	sé
nada…	No	te	entiendo…	En	ti	veo	mucho	malo	y	mucho	bueno.	En	tus	ojos	hay	dos
ángeles	distintos:	el	uno	con	rayos	de	luz,	el	otro	con	cuernos.	Yo	no	sé	lo	que	será	de	ti.
Tú	harás	maldades,	tú	harás	bondades…	No	sé».

Siguieron	un	buen	trecho	silenciosos,	hasta	que	Gorria,	queriendo	soliviantar	al	solitario,
se	dejó	decir:	«¿No	sabes,	santo	Borra?	Tenemos	ya	de	General	en	jefe	de	los	cristinos	a
Mina».	Al	oír	este	nombre	se	inmutó	ligeramente	el	solitario,	y	con	un	movimiento
maquinal	se	llevó	ambas	manos	a	las	orejas,	mejor	dicho,	a	los	oídos,	cubiertos	por	la
enmarañada	y	polvorosa	guedeja.	«Mina,	Mina…	-dijo	algo	turbado	y	balbuciente…-	no
es	ése	más	ni	menos	perro	que	otros	perros	asesinos.

-Tu	religión,	nuestra	religión	-le	dijo	Fago-,	te	manda	perdonar	a	tus	enemigos.

-Y	los	perdono.	Pero	Dios	no	los	perdonará…	digo,	no	sé.	Allá	Él.	Yo	rezo	todos	los	días
porque	los	militares	abran	los	ojos	a	la	verdad,	y	abominen	de	las	matanzas.	Pero	nada
consigo.	Todos	los	que	vienen	a	verme	me	dicen	que	cada	día	es	más	terrible	la	guerra,	y
ya	no	guerrean	sólo	los	hombres,	sino	los	viejos	y	hasta	los	niños.	Vosotros,	que	venís	a
dar	un	consuelo	al	pobre	ermitaño,	guerreros	sois	también,	y	sin	duda	de	los	que	andan	al
acarreo	de	armas	y	municiones.

-Así	es:	honra	mucha	-dijo	Chomín	impetuoso-.	Llevar	hacemos	un	cañón	grandísimo	para
el	Ejército	Real,	y	muy	pronto,	pues,	oír	tienes	sus	disparos.

-Mientras	tú	rezas	-dijo	Gorria-,	nosotros	disparamos…	quiere	decirse	que	rezamos	con
pólvora.



-Ese	rezo	es	para	Satanás	maldito.

-¿Estás	bien	seguro	de	lo	que	afirmas?	-le	dijo	Fago,	queriendo	poner	fin	a	la	conferencia
y	volver	a	su	obligación.

-Tan	seguro	-replicó	amoscándose	el	desorejado	eremita-,	como	lo	estoy	de	que	los	tres
sois	alcahuetes	de	la	guerra,	y	mequetrefes	de	Satanás.	Ya	os	estáis	marchando	para	abajo,
que	yo	me	encuentro	mejor	en	la	compañía	de	los	pájaros	y	de	las	moscas	que	en	vuestra
compañía.

-Nos	vamos,	sí	-dijo	Fago	tranquilamente,	sacando	del	bolsillo	una	moneda-.	Nos	llama
nuestra	obligación.	Te	dejaré	una	limosna.

-¿Dinero?…	Gracias.	No	me	hace	falta	para	nada	-replicó	el	santón,	alejándose	de	los
tres-.	Ahí	tenéis	otro	motivo	de	condenación,	el	maldito	dinero,	que	no	sirve	más	que	para
hacer	a	los	hombres	codiciosos	y	avarientos.	Por	dinero	salta	el	hombre	y	baila	la	mujer,	y
de	estos	brincos	sale	la	guerra…	Guárdate	tu	moneda,	que	yo	no	tengo	bolsillo.	Mira	las
hormigas	cómo	viven	sin	dinero.	Pues	lo	mismo	soy	yo:	como	y	estoy	bueno	sin	ver	un
cuarto…	¡Cuartos!	¡Vaya	una	inmundicia…!

-También	tengo	plata…

-¡Plata!,	¡qué	roña!

-Y	oro.

-De	plata	tiene	los	cuernos	Lucifer,	y	de	oro	la	pezuña.	Váyanse,	váyanse	con	Dios…
Ustedes	matan,	yo	rezo…».

-	XIII	-

Se	alejaron,	dejándole	en	la	proximidad	de	la	cruz	en	actitud	de	oración.	A	distancia	como
de	cien	pasos,	Gorria	cogió	una	piedra,	diciendo:	«¿Quieren	que	se	la	estampe	en	mitad	de
la	frente	para	que	se	le	aclaren	las	entendederas	a	ese	viejo	estúpido?

-No,	no;	déjale…	O	es	un	bienaventurado	de	muy	pocos	alcances	-dijo	Fago-	o	un	vividor
de	mucha	trastienda.	Sea	lo	que	quiera,	ha	resuelto	el	problema	de	la	vida,	y	es	un	hombre
feliz.	No	se	le	haga	ningún	daño,	pues	él	a	nadie	ofende,	y	vámonos,	que	es	tarde».

Con	toda	felicidad	bajaron	al	anochecer	a	Larza,	y	sin	ningún	percance	pasaron	el	Oria,
donde	tenían	parejas	preparadas,	siguiendo	inmediatamente	hacia	Lazcano	y	Ataún,	monte
arriba,	en	busca	de	la	sierra	de	Araquil.	Ya	no	temían	el	encuentro	de	tropas	cristinas;	iban
tranquilos,	contando	las	horas	que	faltaban	para	llegar	al	término	de	su	arriesgado	viaje.
Sanos	y	salvos	los	nueve,	se	creían	ostensiblemente	favorecidos	de	la	Providencia,	por	la
felicidad	con	que	se	les	habían	allanado	los	obstáculos	y	conjurado	los	peligros	en	su
difícil	aventura.	En	San	Gregorio,	donde	en	alegre	descanso	y	esparcimiento	pasaron	el
domingo,	encontraron	personas	amigas,	entre	ellas	el	cura,	a	quien	Gorria	y	Chomín
trataban	con	bastante	confianza,	por	haber	sido	el	tal	fusilero	en	el	5.º	de	Navarra	durante
un	mes	no	más,	distinguiéndose	por	su	entusiasmo,	ya	que	no	por	sus	condiciones
militares.	El	General	fue	quien	le	disuadió	de	sus	guerreras	aficiones,	mandándole	recoger



los	hábitos	que	ahorcado	había,	y	convencido	el	hombre,	mas	no	curado	de	su	entusiasmo,
se	hizo	soldado	platónico,	siguiendo	con	afán	desde	su	iglesia	el	desarrollo	de	la	campaña.
Con	Fago	hizo	o	quiso	hacer	al	instante	buenas	migas,	alabándole	su	expedición,	y
atribuyendo	el	éxito	de	ésta	a	su	consumada	pericia;	lo	que	él	sentía	era	no	poder
agregarse	a	ellos	para	entrar	nuevamente	en	filas.	Pero	no	podía,	no;	estaba	visto	que	no
servía	para	el	caso,	pues	su	fiereza	y	acometividad	se	enfriaban	enormemente	al	empezar
el	fuego,	y	le	entraba	un	insano	temblor,	que	si	no	era	miedo,	se	le	parecía	como	un	huevo
a	otro.

Hablando,	hablando,	propuso	a	Fago	que,	para	festejar	dignamente	la	feliz	llegada	del
cañón,	dijese	misa;	y	si	al	pronto	el	aragonés	no	rechazó	la	idea,	luego	sintió	en	su	alma
secreta	repugnancia	de	celebrar:	no	se	creía	digno;	no	se	encontraba	en	la	disposición	de
conciencia	que	el	acto	requiere,	y	al	suponerse	revestido	ante	el	altar,	se	le	contraía	el
corazón	y	se	le	enfriaba	toda	la	sangre,	afectado	de	un	miedo	semejante	al	de	su	colega
cuando	sonaban	los	primeros	tiros	de	una	batalla.	El	uno	temblaba	ante	los	escopetazos;	el
otro	ante	la	grave	solemnidad	del	altar	sagrado,	ante	el	Evangelio	abierto	sobre	el	atril,
ante	el	crucifijo.	Este	singular	encogimiento	de	su	espíritu	le	tuvo	en	gran	tristeza	todo
aquel	día,	y	necesitó	de	toda	su	voluntad	para	poder	aguantar,	con	la	conveniente	cortesía,
los	despotriques	belicosos	del	otro	cura.	A	la	noche	continuaron	el	arrastre	del	cañón	por
ásperas	pendientes	pobladas	de	bosque.	Felizmente,	tenían	en	su	ayuda	a	los	mejores	guías
del	país,	enteramente	afecto	a	la	causa,	y	si	no	pudieron	procurarse	más	de	dos	parejas,
porque	no	las	había,	las	suplieron	con	el	tiro	personal.	Hombres	y	mujeres	dejáronse
enganchar	gozosos,	y	hasta	el	cura,	mejor	dotado	de	musculatura	que	de	corazón,	se	puso
a	tirar	de	la	narria	uncido	con	el	sacristán.	¡Hala,	hala	por	empinados	senderos!…	y	a	las
tres	de	la	madrugada	llegaban	al	alto	de	Lizarrasti,	divisoria	entre	las	aguas	de	Navarra	y
Guipúzcoa.	Ya	estaban	en	casa,	ya	veían	a	sus	pies	el	valle	de	la	Borunda.	Despidiéronse
los	de	San	Gregorio	para	regresar	a	sus	hogares,	y	los	compañeros	de	Fago,	no	pudiendo
contener	su	júbilo	por	ver	coronada	de	un	éxito	feliz	la	empresa	que	habían	acometido,
lanzaron	en	lo	alto	del	monte	el	grito	céltico	Hiújujú,	característico	de	las	razas	cántabras
y	éuskaras,	relincho	salvaje,	pastoril,	guerrero,	pues	todo	lo	expresa	y	dice	sin	decir	nada.
Resuena	en	la	silenciosa	cavidad	de	los	valles	profundos,	como	voz	de	los	montes,
convertidos	en	genios	de	piedra,	con	cabellera	y	pelambre	de	bosques,	con	túnica	de
nieblas	y	cimera	de	celajes	desgarrados.	A	poco	de	lanzar	su	grito,	oyeron	la	respuesta
lejana.	Hiújujú	dijeron	las	profundidades	de	la	Borunda,	y	el	corazón	de	los
expedicionarios	palpitó	de	alegría.	Volvieron	a	soltar	el	relincho,	que	quería	decir:	«Aquí
estamos;	volvemos	con	felicidad.	Traemos	el	cañón,	la	esperanza».	Y	los	de	abajo,	los
hermanos,	los	compañeros	de	armas	y	de	fe,	respondían:	«Os	aguardamos,	valientes.	Al
amanecer	nos	reuniremos.	¡Viva	Carlos	V!»

Viéndose	en	el	término	y	remate	de	su	arriesgada	empresa,	los	expedicionarios,	con	la	sola
excepción	del	jefe,	se	entregaron	a	extremos	de	alegría	delirante,	y	a	la	media	noche	se
durmieron.	Fago	estaba	triste,	caviloso,	y	sus	pensamientos	tuviéronle	en	vela	hasta	hora
muy	avanzada.	Se	paseaba	por	entre	los	grupos	de	los	compañeros	entregados	al	sueño,	o
se	sentaba	en	la	narria	para	contemplar	a	su	gusto	el	cielo,	que	en	aquel	punto	y	hora	se
espejó,	cual	si	quisiera	recrearle	mostrándole	su	azul	inmensidad	poblada	de	estrellas.

Provenía	la	tristeza	de	Fago	de	una	repentina	intranquilidad	de	su	conciencia.	Todo
aquello	que	hacía,	¿no	era	contrario	a	la	ley	de	Dios?	Las	ideas	toscamente	expresadas	por



el	ermitaño	Borra	se	habían	aferrado	a	su	espíritu,	y	las	antiguas	dudas	acerca	de	la
divinidad	de	la	causa	defendida	por	la	facción	volvieron	a	atormentarle.	«¿En	qué	consiste
-se	decía-,	que	a	veces	me	siento	guerrero,	tan	guerrero	como	el	que	más,	y	dotado	de	las
esenciales	miras	y	talentos	de	un	caudillo	militar,	y	a	veces	me	siento	profundamente
religioso,	con	anhelos	vivísimos	de	perfección?	¿Será	posible	que	entre	uno	y	otro
sentimiento	pueda	existir	concordia?	El	hombre	de	guerra,	maestro	de	tropas,	organizador
de	combates,	y	el	hombre	consagrado	a	las	espirituales	batallas	del	Evangelio,	¿pueden
fundirse,	como	si	dijéramos,	en	una	sola	persona?	Para	resolver	este	problema,	he	de
asentar	previamente	que	en	el	cúmulo	de	causas	o	banderías	humanas,	puede	haber	alguna
que	Dios	apadrine,	haciéndola	suya.	Las	historias,	y	antes	que	las	historias	los	profetas,
nos	dicen	que	hubo	un	pueblo	de	Dios,	un	pueblo	a	quien	Dios	protegió	ostensiblemente
en	sus	esfuerzos	para	librarle	de	la	esclavitud,	y	después	le	guió	en	sus	campañas	contra	la
idolatría,	inspirando	a	sus	caudillos,	dándoles	el	divino	aliento	estratégico	y	táctico.	Sobre
esto	no	hay	duda».

Y	continuando	en	la	contemplación	de	las	estrellas	como	si	con	ellas	hablara,	y	ellas	le
respondieran	dando	vigor	a	sus	argumentos,	prosiguió	en	su	ardiente	soliloquio:	«En
tiempos	relativamente	modernos,	tenemos	la	épica	guerra	secular	contra	los	moros	desde
Pelayo	a	Isabel	la	Católica,	y	vemos	la	intervención	divina	en	las	batallas.	Creo	en	la
presencia	militar	del	apóstol	Santiago	en	Clavijo	y	en	los	estragos	materiales	causados	por
su	acero;	creo	en	los	prodigios	de	la	Cruz	en	las	Navas	de	Tolosa;	y	viniéndome	más	acá,
casi	a	un	ayer	cercano,	veo	en	Lepanto	la	intercesión	milagrosa	de	la	Virgen	del	Rosario.
No	hay	duda	que	el	Cielo	autoriza	las	guerras,	que	toma	partido	por	los	que	salen	a	la
defensa	de	la	ley	cristiana.	Y	ahora,	ya	veo	muy	claro	que	puede	existir	y	ha	existido	lo
que	yo	buscaba,	la	amalgama	o	fusión	del	hombre	que	acaudilla	soldados	y	les	lleva	a	la
victoria,	con	el	hombre	que	sirve	a	Dios	en	la	paz	soberana	de	la	religión.	Esta	síntesis	la
veo	clara	en	San	Fernando:	¿quién	me	lo	negará?	San	Fernando	fue	santo	y	Capitán
General	de	los	ejércitos	de	Castilla.	San	Fernando	expugnó	fortalezas,	tomó	ciudades	y
villas,	ganó	batallas	campales,	para	lo	cual	hubo	de	matar	grandes	manadas	de	moros.	Y	al
propio	tiempo	mereció	por	su	virtud	los	honores	de	la	canonización.	Era	místico	y
guerrero:	sin	duda	rezaba	en	el	momento	de	machacar	cabezas	de	infieles…».

Tanto	alborozo	produjo	en	su	alma	esta	idea,	que	se	disparó	a	pasear	de	un	lado	para	otro,
inquieto,	febril.	Era	como	un	incensario	que	va	y	viene,	echando	humo,	y	el	humo	eran	las
ideas.	Pero	de	pronto	le	asaltó	una	que	hubo	de	apagar	repentinamente	el	hogar	que	las
demás	formaban.	Fue	una	objeción	que	a	su	mente	vino;	hubiera	podido	creer	que	un
espíritu	invisible	le	apuntaba	al	oído:	«San	Fernando	fue	guerrero	y	santo,	es	verdad:
peleó,	porque	a	ello	le	indujo	su	condición	de	Rey,	maestro	y	amo	de	los	pueblos.
Religioso	y	santo	era,	mas	no	sacerdote…	Fíjate	bien,	hombre,	y	no	desbarres:	no	era
sacerdote».

Sentadito	en	el	cañón	volvió	a	contemplar	las	estrellas,	y	éstas	le	facilitaron,	con	su	dulce
centelleo,	nuevos	argumentos	consoladores.	«Pero	casos	hay,	casos	hay	de	sacerdotes
guerreros.	En	las	Cruzadas	y	en	nuestra	Reconquista,	más	de	un	obispo,	más	de	un	abad
montaron	a	caballo,	o	en	mula,	y	acaudillaron	tropas…	El	cardenal	Albornoz	es	otro
ejemplo…	Tenemos,	pues,	innumerables	ejemplos	de	guerreros	religiosos	o	por	la
religión».	Nuevas	dudas,	nuevo	soplo	de	la	voz	misteriosa,	que	al	oído	le	dijo:	«Pero	no
fueron	santos».



«¿Y	por	qué	habían	de	ser	santos?	-se	dijo	volviendo	a	su	febril	paseo,	con	las	manos	en
los	bolsillos-.	La	santidad	rara	vez	se	alcanza.	Basta	con	que	fueran	buenos	cristianos	y
supieran	cumplir	sus	dos	ministerios:	el	ministerio	sacerdotal	y	el	otro…	el	de	gobernar
tropas	y	destruir	con	ellas	la	impiedad…	Y	ahora	me	pregunto:	¿estoy	bien	seguro,	bien,
bien	seguro	de	que	esta	causa	nuestra	tiene	por	objeto	destruir	la	impiedad	y	entronizar	el
reino	de	Dios?	¿Representa	nuestro	D.	Carlos	la	ley	divina?	¿Los	de	la	otra	parte,	los	que
mandan	Oraa,	Córdoba	o	Mina,	son	realmente	la	maldad,	la	herejía,	la	ley	del	demonio?
Este	cañón	que	yo	he	traído,	¿será	destructor	del	pecado?	¿Los	proyectiles	que	salgan
ardiendo	de	su	boca,	serán	lenguas	de	la	verdad?	¿Nuestro	D.	Tomás,	recibe	de	los	ángeles
la	virtud	estratégica?	¿Lo	que	en	nuestro	Rey	parece	ambición,	es	convencimiento	de	una
misión	divina?…	Sáqueme	Dios	de	esta	duda,	y	yo	seré…	¡qué	sé	yo	lo	que	seré!…	el
primer	soldado	de	Dios	y	el	primer	eclesiástico	de	los	hombres».

Terminó	su	soliloquio	con	una	fervorosa	oración,	de	rodillas,	embebecido	en	contemplar
el	cielo,	esmaltado	de	infinitas	luces.	«Señor,	líbrame	de	esta	horrible	duda,	y	dime	que
puedo	ser	guerrero	sin	dejar	de	ser	tuyo.	Concédeme	la	gloria	de	restaurar	la	fe	en	la	patria
de	San	Fernando,	sin	menoscabo	del	sacramento	que	me	otorgaste.	Dime	que	puedo	matar
impíos	con	este	cañón	que	he	traído	de	Guipúzcoa,	y	celebrar	tu	santo	sacrificio;	coger	la
espada	sin	que	mis	manos	se	imposibiliten	para	tomar	la	Hostia;	dirigir	tropas,	y	perdonar
los	pecados».

El	sueño	le	rindió	al	fin,	y	se	quedó	dormido	diciéndose:	«Grande,	desmedida	ambición	es
ésta…	Guerrero	Vencedor…	y	sacerdote	militante…	Triunfar	del	pecado	con	la	espada	y
con…».

-	XIV	-

Al	amanecer	llegaron	hasta	ellos	las	avanzadas	de	la	división	de	Eraso,	que	aguardándoles
estaban,	y	con	francas	demostraciones	de	alegría,	cambiaron	unos	y	otros	noticias	y
saludos,	y	se	pusieron	al	tanto	de	lo	ocurrido	en	la	expedición	y	en	el	ejército.	Chomín	y
Gorria	contaron	con	vivo	lenguaje	las	fatigas	y	apuros	del	transporte	del	cañón,	y	los
otros,	después	de	manifestar	que	no	habían	tenido	encuentros	importantes	con	los
cristinos,	dijeron	que	el	grueso	del	ejército	iba	en	marcha	hacia	el	valle	de	Berrueza,
donde	se	daría	una	batalla,	que	debía	de	ser	la	más	sonada	de	toda	la	campaña,	y	quizás	la
decisiva.	Al	descender	a	la	Borunda,	encontraron	a	Eraso,	que,	en	cumplimiento	de
órdenes	del	General,	mandó	dar	sepultura	al	cañón	en	una	ladera	próxima	a	la	venta	de
Urbasa.	La	tropa	no	se	cansaba	de	admirar	la	soberbia	mole,	y	los	aldeanos	de	ambos
sexos	y	hasta	los	chiquillos	acudían	a	contemplarla	gozosos,	y	la	palpaban	con	blandura	y
cariño,	ponderando	los	estragos	que	haría	cuando	empezase	a	vomitar	por	su	negra	boca
balas	y	más	balas.	El	popular	entusiasmo	se	manifestó,	al	fin,	bautizando	la	pieza	con	el
gráfico	nombre	de	El	Abuelo,	y	nadie	la	llamó	de	otro	modo	en	todo	el	curso	de	aquella
memorable	guerra.

Incorporáronse	a	sus	respectivos	Cuerpos	los	compañeros	de	Fago,	y	éste	se	fue	al	Cuartel
General	para	presentarse	a	Zumalacárregui	y	darle	cuenta	del	feliz	cumplimiento	de	la
misión	que	le	había	confiado.	Diéronle	caballo	en	Alsasua,	y	con	el	1.º	de	Guipúzcoa



atravesó	la	sierra	de	Andía	en	dirección	a	la	Berrueza.	El	tiempo	era	magnífico;
comenzaba	Diciembre	con	apariencias	de	Octubre;	la	Naturaleza	favorecía	la	campaña,	se
hacía	también	guerrera,	obsequiando	con	temperatura	bonancible	y	tibia	sequedad	a	los
dos	ejércitos,	que	ansiaban	una	batalla	campal	decisiva.	Entre	los	carlistas	era	general	la
creencia	de	que	ésta	se	daría	en	las	posiciones	de	Mendaza,	y	que	tendrían	que	habérselas
con	las	dos	divisiones	de	Oraa	y	Córdoba,	acantonadas	en	Los	Arcos	y	en	Viana.

Atravesando	la	Amézcoa	baja,	fueron	a	dormir	en	Artaza,	y	al	día	siguiente	encontraron	la
división	de	Iturralde	acantonada	en	Aucín.	Zumalacárregui,	con	D.	Bruno	Villarreal	y	los
batallones	alaveses,	estaba	en	Piedramillera.	Antes	que	al	General	vio	Fago	a	su	amigo
Ibarburu,	el	cual	le	abrazó	con	efusión,	felicitándole	por	su	feliz	arribo.	Ya	se	sabía	en
todo	el	ejército	la	hazaña	realizada	por	el	buen	sacerdote	y	sus	ocho	auxiliares,	¡Oh!,	bien
merecía	tal	hazaña	una	cruz,	la	cruz	de	San	Fernando,	sí	señor,	y	es	seguro	que	D.	Carlos
adornaría	muy	pronto	con	ella	el	noble	pecho	de	uno	de	sus	primeros	capellanes.	Replicó
Fago	a	estas	cariñosas	demostraciones	que	ninguna	falta	le	hacían	cruces	ni	calvarios,
pues	él	servía	desinteresadamente	al	Rey,	creyendo	servir	a	Dios.

También	dijo	Ibarburu	con	gran	alborozo	a	su	amigo	que	el	ejército	de	la	Fe	iba
adquiriendo	las	deseadas	piezas	de	artillería,	arma	indispensable	en	todo	organismo	de
guerra:	además	de	El	Abuelo,	tenían	ya	dos	cañones	de	batalla	que	los	señores	Reina	y
Balda	habían	logrado	fundir	en	Labayén	con	el	metal	de	cacerolas	y	chocolateras	reunido
en	Navarra.	«Ya	hay	cañones	en	casa,	y	ahora	podremos	hablar	gordo	a	la	impiedad.	Lo
único	en	que	la	impiedad	nos	ha	llevado	ventaja	ha	sido	en	esto,	en	poseer	cañones.	Pues
ahora	nos	veremos,	señores	cristinos.	Trátase	de	saber	si	ustedes	nos	los	quitan,	o	si
nosotros	les	quitamos	los	suyos…	Ya	no	hay	razón	que	aconseje	el	circunscribirnos	a	la
guerra	de	montaña,	amigo	Fago.	Al	llano,	a	Castilla,	¿no	cree	usted	lo	mismo?	A	pasar	el
Ebro,	después	de	merendamos	a	Oraa	y	a	Córdoba…	y	quédese	aquí	el	Sr.	de	Mina
echando	discursos	a	los	alcaldes,	cortando	puentes	que	no	habríamos	de	pasar,	y
fortificando	villorrios	que	no	habríamos	de	acometer,	pues	ninguna	falta	nos	hace
poseerlos.	Nuestra	ambición	santa	va	más	lejos,	y	los	poblachos	que	queremos	tomar	se
llaman	Miranda	de	Ebro,	Burgos,	Madrid…».

Fago	no	decía	nada,	y	atacado	de	intensísima	melancolía,	contemplaba	las	cazuelas	y
sartenes	puestas	a	la	lumbre.	Hallábase	esperando	la	comida	en	la	cocina	de	la	casa,	donde
Ibarburu	se	alojaba.	Gatos	y	perros	les	daban	compañía,	y	un	viejo	decrépito,	veterano	del
Rosellón	y	de	la	Independencia,	les	refería	la	expedición	del	Marqués	de	la	Romana	y	la
vuelta	del	Norte,	aderezándola	con	embustes	novelescos.	Ibarburu	tomaba	en	serio	cuanto
el	anciano	decía,	y	Fago	deseaba	comer	y	marcharse,	para	estar	solo	y	platicar	a	sus
anchas	consigo	mismo.

Al	siguiente	día	vio	al	gran	D.	Tomás	en	el	campo,	en	ocasión	que	el	General	salía	con	su
escolta	a	recorrer	las	inmediaciones	de	Mendaza.	Volvía	Fago	de	dar	un	paseo	a	caballo
con	dos	amigos,	más	bien	conocidos,	del	batallón	1.º	de	lanceros.	Zumalacárregui	le
conoció	al	punto,	mandole	acercarse	y	hablaron	de	silla	a	silla,	poniendo	los	caballos	al
paso.	Lo	primero	fue	felicitarle	con	urbana	frialdad,	como	si	no	quisiera	dar	a	la
expedición	desmedida	importancia.	El	capellán,	alardeando	de	modestia,	se	la	quitó	por
entero,	y	expresó	su	afán	de	que	se	le	encargaran	cosas	de	mayor	dificultad.

«El	método	de	organización	que	vengo	empleando	-le	dijo	D.	Tomás-,	no	me	permite	dar	a



usted	el	mando	de	una	compañía.	Esto	sería	contrario	a	las	Ordenanzas,	que	aquí	se
cumplen	lo	mismo	que	en	cualquiera	de	los	ejércitos	regulares	de	Europa.	Si	usted	quiere
combatir	por	la	causa,	no	hay	más	remedio	que	entrar	en	filas.	Yo	le	aseguro	que	si	se
porta	bien,	adelantará	conforme	a	sus	servicios;	y	si	nos	hace	algo	extraordinario,
extraordinaria	será	también	la	recompensa».

No	podía	Fago	mostrarse	exigente	ni	soberbio,	ni	era	aquélla	la	ocasión	más	propicia	para
ponerse	a	discutir	con	el	General.	Reconociendo	que	el	orden	de	la	milicia	tiene,	como
todos	los	órdenes,	su	método	de	ingreso,	que	alterarse	no	puede	sino	en	casos
excepcionales,	dijo:	«Principio	quieren	las	cosas,	y	a	los	principios	me	atengo.	Seré
soldado,	mi	General.	Fácil	es	que	no	pase	de	ahí;	mas	no	tengo	por	imposible	el	merecer
algún	adelantamiento;	y	mereciéndolo,	no	hay	duda	que	vuecencia	me	lo	dará».

Despidiéronse	con	esto,	y	poco	después	le	veía	recorriendo	la	falda	de	la	altura	riscosa	que
domina	a	Mendaza.	Como	los	lanceros	le	dejaran	solo,	el	capellán	observar	al	General	en
su	paseo,	que	al	parecer	no	tenía	otro	fin	que	un	examen	y	estudio	del	terreno.	Le	vio
rodear	la	montaña,	alargándose	por	la	parte	norte,	en	el	camino	que	conduce	al	puente	de
Murieta	sobre	el	Ega.	Detúvose	un	rato,	hablando	con	los	que	le	acompañaban;	volvió
grupas,	y	recorrió	el	llano	que	separa	a	Mendaza	de	Azarta.	Fago	no	le	perdía	de	vista.
Fingió	ocuparse	en	adiestrar	su	caballo,	galopando	en	derredor	de	las	eras	de	Nasar.	Por
fin,	Zumalacárregui	examinó	la	angostura	que	conduce	de	Azarta	a	Santa	Cruz,	por	un
escabroso	sendero.	Sin	duda,	quería	reconocer	la	distancia	a	que	está	el	Ega	por	aquella
parte.

Y	luciendo	habilidades	de	entendido	jinete,	más	que	por	presunción,	por	disimulo,	Fago	se
decía:	«Ya,	ya	conozco	tu	plan:	no	puede	ser	otro	que	el	que	la	configuración	del	terreno	te
señala	y	te	inspira.	Estoy	dentro	de	tu	cerebro,	y	sé	todo	lo	que	vas	a	disponer	mañana,
pasado	mañana,	o	cuando	sea».

Al	ver	a	D.	Tomás	de	regreso	hacia	Mendaza	y	Piedramillera,	se	retiró	también,	rodeando,
y	se	fue	a	su	alojamiento.	Aquella	misma	noche	se	le	notificó	su	ingreso	en	filas,	y
dándole	fusil,	correaje	y	canana	bien	abastecida	de	cartuchos,	le	destinaron	al	5.º	de
Navarra.	Sin	entusiasmo	ni	desaliento,	en	un	estado	de	pasividad	estoica,	resignábase	el
capellán	a	ser	uno	de	tantos	resortes	comunes	de	la	máquina	de	guerra.	Esperaba	que	en	la
primera	coyuntura	le	señalase	su	destino	alguna	senda,	o	se	las	cerrara	todas;	mas	no	tuvo
tiempo	de	pensar	en	ello,	porque	a	la	madrugada	su	batallón	recibió	orden	de	marchar	a
los	Altos	de	Mendaza.	Cuatro	batallones,	tres	navarros	y	uno	guipuzcoano,	iban	al	mando
de	Iturralde,	el	rival	de	Zumalacárregui	en	los	comienzos	de	la	guerra,	y	después	su	más
sumiso	Lugarteniente	o	General	de	división;	hombre	tosco,	más	notado	por	su	temeraria
bravura	que	por	su	pericia	militar.	Zumalacárregui	le	encomendaba	las	situaciones	de
empeño,	los	avances	peligrosos,	dándole	órdenes	estrictas	respecto	a	posición	y	marchas,
como	freno	de	su	impetuosidad,	que	unas	veces	precipitaba	el	éxito	y	otras	lo	entorpecía.
Era	el	audaz	guerrillero,	cuyas	dotes	utilizaba	el	General	habilidosamente,	educándole	en
el	gobierno	de	tropas	regulares;	teníale	siempre	sujeto	con	una	rienda	que	aflojaba	o
requería,	según	los	casos.

Al	amanecer	iban	en	marcha	los	cuatro	batallones	hacia	Mendaza.	En	las	filas	del	suyo	se
encontró	Fago	a	Chomín,	que	había	pasado	del	1.º	Guipuzcoano	al	5.º	de	Navarra.	En	el
capitán	de	su	compañía,	D.	Antonio	Alzaa,	natural	de	Sangüesa,	reconoció	una	amistad



antigua:	era	un	valiente	oficial,	hijo	de	sus	obras	y	de	sus	méritos,	pues	de	soldado	raso
había	ido	ganando	poquito	a	poco	sus	ascensos,	y	con	moderada	ambición	y	conducta
intachable	esperaba	seguir	adelante.	A	uno	de	los	tenientes,	Saráchaga,	le	conocía
también,	por	ser	íntimo	de	Ibarburu.	El	coronel	era	un	aristócrata	navarro,	pariente	de	los
Ezpeletas,	hombre	enérgico,	de	buenas	formas,	excelente	militar	y	cumplido	caballero.
Ostentaba	en	su	zamarra	la	cruz	de	Santiago.

A	las	nueve	ya	habían	tomado	posiciones	las	fuerzas	de	Iturralde	en	la	falda	del	monte	de
Mendaza,	y	al	propio	tiempo	otros	cuatro	batallones,	mandados	por	Zumalacárregui,	en
persona,	se	dirigieron	a	Asarta.	La	caballería	y	los	tres	batallones	alaveses	al	mando	de
Villarreal	ocupaban	el	llano	entre	los	dos	pueblos.	Al	observar	estos	movimientos	veía
Fago	confirmadas	sus	ideas	de	la	tarde	anterior.	El	plan	de	D.	Tomás	era	el	suyo;	y	el	suyo
era	el	mejor,	el	único,	el	que	resultaba	de	la	disposición	y	accidentes	del	terreno.	Podría
creerse	que	sus	ideas	penetraban	en	el	cerebro	del	General	al	modo	de	inspiración	divina,
y	allí	obraban	sobre	la	voluntad	que	a	la	práctica	resueltamente	las	llevaba.	Y	a	todas
éstas,	los	cristinos	no	parecían:	se	les	esperaba	por	el	desfiladero	de	San	Gregorio.	Faltaba
que	vinieran	pronto,	y	que	cayeran	en	la	ratonera	que	se	les	había	preparado.

La	columna	o	división	de	Iturralde	extendiose	a	la	falda	de	la	montaña	de	Mendaza,
circundándola	por	el	poniente	y	el	norte,	y	Fago	se	encontró	en	un	sitio	desde	donde	no
veía	nada.	«Naturalmente	-pensó-,	estos	cuatro	batallones	deben	permanecer	ocultos	a	la
vista	del	enemigo.	De	otro	modo,	el	plan	resultaría	un	desatino,	a	menos	que	Córdoba	y
Oraa	no	vinieran	con	los	ojos	vendados».	Y	tanto	tardaban	en	presentarse	las	tropas	de	la
Reina,	que	los	facciosos	llegaron	a	creer	que	no	vendrían.	Por	fin,	a	eso	de	las	diez	corrió
en	el	batallón	la	voz:	«Ya	vienen,	ya	están	ahí».	Un	rumor	vago,	de	inquietud	y	alegría,
corrió	por	todo	el	ejército.	Desde	su	posición,	detrás	de	la	montaña,	conocía	Fago	la
ansiedad	de	las	tropas	situadas	en	la	llanura.	Veía	un	movimiento	singular	de	lanzas,	como
vibración	del	aire,	y	oía	un	resollar	lejano.	De	las	tropas	de	Asarta	nada	se	veía,	porque	lo
estorbaba	una	protuberancia	del	terreno.	Tiros	no	sonaban	aún.

De	pronto	las	cornetas	ordenaron	marcha.	Uno	de	los	batallones	rebasó	la	línea	del	pueblo;
los	demás	les	seguían:	cada	uno	ocupaba	sucesivamente	las	posiciones	que	el	anterior
dejaba.	El	5.º	Navarro,	que	era	el	último,	se	colocó	donde	antes	estaba	el	1.º	Guipuzcoano.
Al	efectuar	este	movimiento	oyó	decir	Fago	que	el	enemigo	avanzaba	hacia	el	centro	en
formación	de	columna;	mas	él	no	veía	nada.	Lo	vio	después,	cuando	Iturralde	mandó
desplegar	sus	cuatro	batallones	en	la	falda	de	la	montaña;	impetuoso	movimiento	de
impaciencia	en	que	se	revelaba	el	guerrillero,	y	que	determinó	un	cambio	en	la	dirección
que	traían	los	cristinos.	Oraa,	que	mandaba	la	vanguardia	de	éstos,	en	vez	de	marchar
contra	el	centro,	que	era	el	cebo	de	la	ratonera	hábilmente	armada	por	Zumalacárregui,	se
fue	sobre	la	izquierda,	o	sea	los	cuatro	batallones	del	bravo	Iturralde.	La	impetuosidad	de
éste	alteró	gravemente	la	posición	de	las	piezas	en	el	tablero,	y	la	jugada	no	podía	ser	ya
tal	como	la	concibió	y	preparó	el	General,	inspirado	por	los	ángeles,	o	por	Fago,	que	éste
así	lo	creía	y	así	lo	expresaba	en	un	breve	soliloquio.	«Ya	nos	ha	reventado	este	Sr.
Iturralde	con	su	acometimiento	de	principiante.	Se	le	mandó	que	tuviese	ocultos,	tras	la
montaña,	los	cuatro	batallones,	y	los	presenta	de	cara	al	enemigo…	Sr.	D.	Tomás,	¿qué
hace	usted	en	este	momento	al	ver	la	pifia	de	su	amigote?	Pues	rabiar	y	patear,	como	pateo
y	rabio	yo.	Esta	acción,	no	lo	dude	usted…	la	perdemos».



-	XV	-

Oraa,	con	certero	golpe	de	vista,	lanzó	sus	tropas	hacia	Mendaza,	mandándolas	flanquear
la	altura	y	atacar	a	Iturralde	de	flanco.	Los	cuatro	batallones	tuvieron	que	moverse	de
nuevo:	al	sonar	los	primeros	tiros,	su	posición	era	ya	muy	desventajosa.	Difícilmente	pudo
el	Guipuzcoano	y	uno	de	los	Navarros	sostener	el	fuego	contra	los	cristinos;	los	otros	dos
Navarros	no	sabían	dónde	ponerse.	Iturralde	les	mandó	bajar,	y	luego	subir,	y	luego
estarse	quietos.	Con	la	conciencia	de	su	falta,	el	hombre	no	sabía	ya	qué	hacer,	ni	cómo
arreglarse	para	salir	airoso	de	aquel	mal	paso.	En	tanto,	el	amigo	Fago,	que	aún	no	había
disparado	un	tiro,	intentaba	hacerse	cargo	de	lo	que	ocurría	en	el	centro.	Por	allá	también
se	batían.	Sin	duda	la	división	de	Córdoba	atacaba	las	fuerzas	mandadas	por	D.	Bruno
Villarreal,	consistentes	en	tres	batallones	y	la	caballería,	y	en	apoyo	de	éstos	corría	sin
duda	el	propio	Zumalacárregui	con	los	cuatro	batallones	situados	en	Asarta.	Esto	se	lo
figuraba	el	capellán	soldado:	lo	veía	en	su	mente	a	la	luz	de	la	lógica;	pero	no	en	la
realidad,	pues	desde	el	repecho	en	que	había	quedado	el	5.º	de	Navarra,	sin	poder	avanzar
ni	retroceder,	nada	se	distinguía	claramente.	Por	entre	las	ondulaciones	del	terreno	de	roja
arcilla,	salpicado	de	olivos	en	algunos	trozos,	en	las	más	enteramente	calvo,	veíase	humo
de	fogonazos;	pero	nada	más.	El	tiroteo	arreciaba;	el	rumor	de	batalla	era	ya	formidable
estruendo.

Por	el	lado	de	Mendaza,	los	del	bravo	Iturralde	resistían	el	empuje	de	las	tropas	de	Oraa,
batiéndose	con	su	habitual	denuedo;	pero	los	cristinos	habían	sabido	ganar	mejores
posiciones,	y	llevaban	la	mejor	parte	en	la	refriega.	El	bueno	de	Iturralde	y	su	gente	lo
habrían	pasado	mal	si	la	acción	no	cobrase	un	vivo	interés	en	el	centro.	El	coronel	del	5.º,
descontento	de	su	desairada	situación,	ávido	de	entrar	en	fuego,	maniobró	hacia	la	llanura,
corriendo	por	su	cuenta	y	riesgo	en	apoyo	de	los	alaveses.	Ya	tenéis	a	Fago	batiéndose	en
primera	línea,	impávido,	como	si	en	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa.	Con	seguro
instinto	sabía	escoger	en	el	pequeño	radio	de	que	disponía	la	mejor	posición;	alentaba	a
sus	compañeros,	y	antes	daba	que	recibía	de	ellos	el	ejemplo	de	serena	audacia,	pasando
más	bien	por	veterano	que	por	bisoño.

Desplegado	el	batallón	en	columnas,	más	de	una	hora	sostuvieron	éstas	el	fuego	al	amparo
de	un	grupo	de	olivos.	Avanzaron	dos	o	tres	veces;	tuvieron	que	retroceder	a	su	primera
posición,	perdiendo	algunos	hombres.	A	la	una	de	la	tarde,	las	bajas	de	la	compañía	de
Fago	eran	cuatro	muertos	y	unos	catorce	heridos,	entre	ellos	el	capitán	Alzaa.	El	coronel
se	impacientaba:	no	tenía	costumbre	de	batirse	largas	horas	en	un	mismo	sitio;	sus
valientes	soldados	se	habían	educado	en	los	avances	rápidos.	Pero	en	aquella	desdichada
ocasión	les	atacaba	un	poderoso	enemigo,	apoyado	en	la	columna	de	Oraa,	que
rápidamente	les	quitó	la	ventaja	del	terreno	alto;	de	poco	les	valió	a	los	carlistas
aventurarse	a	una	fogosa	carga	a	la	bayoneta,	porque	la	tropa	contraria	les	tenía	ganas,	se
sentía	en	mejor	posición	y	con	mayor	fuerza	moral.	Mandábala	un	General	de	grandes
alientos,	joven,	instruido,	hecho	a	las	luchas	diplomáticas	y	militares,	tan	buen	conocedor
de	la	sociedad	cortesana	como	de	los	campos	de	batalla.	Desde	el	primer	momento
conocieron	los	facciosos	que	el	contrario	era	duro	de	pelar,	y	por	aquella	vez	la
extraordinaria	pericia	de	D.	Tomás	no	les	llevaba	a	una	fácil	victoria.



Los	batallones	que	mandaba	el	propio	Zumalacárregui	adquirieron	alguna	ventaja	sobre
los	cristinos	a	las	dos	de	la	tarde.	Pero	como	por	el	sur	de	Mendaza,	Iturralde	se	vio
desalojado	de	sus	posiciones,	teniendo	que	replegarse	con	alguna	confusión,	Córdoba	no
tardó	en	ganar	el	terreno	perdido,	y	a	las	tres	la	caballería	cristina,	mandada	por	López,
acometió	con	extraordinario	brío,	y	los	facciosos	no	pudieron	con	ella.	Desconcertado
desde	el	primer	momento	el	plan	de	Zumalacárregui,	apenas	pudo	éste	sacar	partido	de	sus
setecientos	de	a	caballo.	Harto	hizo	con	proteger	la	retirada	de	los	castigados	batallones,
que	abandonaban	la	victoria	con	más	tristeza	que	desaliento,	sintiéndose	dispuestos	a
empezar	otra	vez	en	aquel	mismo	instante,	si	así	se	les	ordenaba.

El	5.º	de	Navarra	sostuvo	el	fuego	hasta	que	no	pudo	más,	y	perdiendo	mucha	gente,
apoyó	la	retirada	de	los	alaveses.	De	tal	modo	habíase	adiestrado	el	capellán	aragonés	en
la	táctica,	que	preveía	todo	lo	que	habían	de	mandarle,	y	más	de	una	vez	sus	movimientos
y	los	de	los	compañeros	que	a	su	lado	combatían	se	anticiparon	a	las	órdenes	de	los	jefes.
La	serenidad	del	coronel	y	su	práctica	de	la	guerra;	la	firmeza	de	los	valientes	oficiales
que	supieron	mantenerse	en	el	heroísmo	pasivo	y	en	la	resistencia	deslucida;	la	conducta
de	la	tropa,	penetrándose	con	seguro	instinto	de	estas	ideas	y	realizándolas
admirablemente,	enaltecieron	al	5.º	de	Navarra	en	aquel	día.	Gracias	a	él,	la	derrota	de	los
carlistas	no	fue	una	desbandada	vergonzosa.

La	retirada	de	los	tres	batallones	a	cuyo	frente	seguía	Iturralde	no	pudo	hacerse	sin	algún
desorden;	los	del	centro	hiciéronla	con	admirable	serenidad.	Al	anochecer	todo	el	ejército
carlista	iba	en	busca	del	puente	de	Arquijas.	El	General	mismo	corrió	peligro	de	que	le
cogieran	prisionero,	por	habérsele	caído	el	caballo	cerca	de	Acedo.	Los	minutos	que	tardó
en	reponerse,	auxiliado	por	los	suyos	con	toda	diligencia,	decidieron	de	la	suerte	del
Cuartel	General.	Un	minuto	más,	y	todo	se	habría	perdido.	Favorecidas	de	la	noche,	las
tropas	de	Carlos	V	pasaron	el	Ega,	por	junto	a	la	ermita	de	Nuestra	Señora	de	Arquijas,	y
acamparon	en	las	inmediaciones	de	Zúñiga,	en	campo	raso.	El	ejército	cristino	durmió	en
las	posiciones	de	Mendaza	y	Asarta:	dormir	hoy	donde	durmió	anoche	el	enemigo	es	la
victoria.	Si	los	facciosos	hubieran	hecho	su	cama	en	Los	Arcos	y	en	Viana,	es	fácil	que	a
los	ocho	días	D.	Carlos	hubiera	puesto	sus	almohadas	en	el	Palacio	de	Madrid.	Pero	aquel
Dios,	que	muchos	suponían	tan	calurosamente	afecto	a	uno	de	los	bandos,	dispuso	las
cosas	de	distinta	manera,	y	pasó	lo	que	según	unos	no	debió	pasar,	y	según	otros	sí.	Estas
sorpresas,	que	nada	tienen	de	sobrenaturales,	obra	de	la	divina	imparcialidad,	son	tan
comunes,	que	con	ellas	casi	exclusivamente	se	forma	ese	tejido	de	variados	hechos	que
llamamos	Historia,	expresando	con	esta	voz	la	que	escriben	los	hombres,	pues	la	que
deben	tener	escrita	los	ángeles	no	la	conocemos	ni	por	el	forro.

Ya	cerrada	la	noche,	los	valientes	cristinos,	acampados	en	las	posiciones	realistas,
formaban	pabellones,	encendían	hogueras,	preparaban	su	cena	frugal.	En	los	caseríos	de
Mendaza	y	Asarta	se	alojaban	los	jefes	y	alguna	tropa,	y	se	habían	instalado	los	hospitales
de	sangre	para	auxiliar	a	los	quinientos	heridos	de	aquel	sangriento	día.	La	cifra	de
muertos	de	uno	y	otro	bando	no	se	conocía	bien	a	prima	noche.	Al	pie	del	cerro	de
Mendaza	había	como	sesenta,	y	en	el	llano	de	Asarta	muchos	más,	yacentes	en	una	faja	de
terreno	de	reducida	anchura,	que	revelaba	la	firmeza	del	choque	entre	las	dos	fuerzas.	Las
diez	serían	cuando	avanzaba	por	el	camino	de	Arquijas,	en	dirección	contraria	al	puente,
un	General	con	su	escolta:	sin	duda	venía	de	practicar	un	reconocimiento	del	campo	de
batalla	y	de	las	nuevas	posiciones	que	en	su	retirada	había	tomado	Zumalacárregui.	Al



pasar	por	entre	los	grupos	de	soldados	que	vivaqueaban	satisfechos	y	gozosos,	con	ese
estoicismo	festivo	que	es	la	virtud	culminante	de	la	infantería	española,	el	resplandor	de
las	hogueras	iluminó	su	busto.	Era	un	viejo	fornido,	de	rostro	totalmente	afeitado,	el
cabello	corto,	el	perfil	a	la	romana,	con	cierta	dureza	hermosa,	a	estilo	napoleónico.	Los
soldados,	al	verle	venir,	abandonaron	sus	cacerolas,	donde	guisaban	habas	con	un	poco	de
tocino,	y	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	cariño	ardiente:	«¡Viva	el	General	Oraa!…
¡Viva	nuestro	padre,	y	mueran	ellos!…».	Y	más	lejos	gritaban:	«¡A	ellos	ahora	mismo!…
a	quitarles	las	camas…	¡Viva	Oraa,	viva	Córdoba,	viva	la	Reina!»

Dirigiose	el	General	al	alojamiento	de	Córdoba,	en	Mendaza,	y	allí	estuvieron,	hasta	muy
avanzada	la	noche,	en	largas	conferencias	y	estudio	de	la	marcha	que	debían	seguir	con
sus	diecisiete	batallones.	¿Forzarían	el	paso	de	Arquijas?	¿Operarían	parabólicamente,
pasando	el	Ega,	cuatro	leguas	más	arriba,	para	buscarle	camorra	al	enemigo	en	el	valle	de
Campezu?	Cualquiera	sabe	lo	que	discutieron	y	determinaron.	Es	probable	que	adoptado
un	plan	aquella	noche,	lo	modificaran	al	día	siguiente,	en	vista	de	las	noticias	que	por
buenos	espías	tuvieron	de	los	movimientos	del	enemigo,	y	de	la	inducción	más	o	menos
acertada	que	con	ellas	hicieran	de	las	sagaces	intenciones	de	Zumalacárregui.

Avanzada	la	noche,	se	acallaron	los	ruidos	del	campamento.	Muchos	soldados	dormían;
otros	hablaban	sosegadamente,	aventurando	juicios	y	cálculos	para	el	día	próximo.
Veíanse	bultos	que	exploraban	el	campo,	reconociendo	muertos	con	auxilio	de	farolillos,
pues	la	noche	era	tenebrosa,	y	el	celaje	espesísimo	no	dejaba	ver	la	luna	creciente.	El
estrago	de	un	encarnizado	combate,	como	el	del	12	de	Diciembre	en	Mendaza,	no	lo
revela	el	día,	sino	la	oscura,	la	callada	noche,	cuando	examina	recelosa	el	campo	de
batalla	y	los	tristes	despojos	esparcidos	en	él;	cuando	se	pregunta	a	los	muertos	su
número,	quizás	sus	nombres;	cuando	se	busca	entre	los	rostros	lívidos	alguno	que	entre	los
vivos	no	parece.	Tras	de	los	ejércitos	van	personas	que	hacen	esta	triste	investigación
mejor	que	los	mismos	de	tropa;	gentes	que	aman	al	soldado,	que	le	sirven,	le	ayudan,	le
auxilian,	que	rara	vez	estorban	a	la	disciplina	militar,	y	a	menudo	fortifican	la	llamada
satisfacción	interna.

Más	abundaban	estas	cuadrillas	abyecticias	en	el	ejército	cristino	que	en	el	de	Don	Carlos,
y	en	ocasiones	llegaron	a	ser	en	tanto	número,	que	los	Generales	hubieron	de	limitar	el
parasitismo,	expulsando	vagos,	mercachifles	y	mujeres.	A	los	grupos	que	aquella	noche
andaban	a	la	busca	y	reconocimiento	de	muertos,	agregáronse	soldados	que	anhelaban
encontrar	al	compañero,	al	paisano,	al	amigo.	Iban	de	acá	para	allá,	alumbrando	el	suelo
con	la	luz	de	las	mustias	linternas,	y	al	encontrar	un	muerto	le	nombraban.	«¡Ah,	Fulano,
pobrecico!…».	A	otros	nadie	les	conocía:	llamaban	con	fuertes	voces	a	soldados	distantes.
«Tú,	ven,	a	ver	si	sabes	quién	es	éste…	Juraría	que	es	Juanico,	cabo	del	sexto…	¿Y	aquél
no	es	Samaniego,	el	guipuzcoano	jugador	de	pelota?…	¡Miá,	miá,	qué	cuerpo	tan	grande!
Digo	que	no	va	a	haber	tierra	donde	meterlo…	Ved	aquí	al	pobre	Chomín	con	pierna	y
media	nada	más,	y	la	cabeza	rota…	El	que	no	comparece	es	Gurumendi,	más	bravo	que	el
Cid,	y	más	feo	que	el	hambre.	¡Ay!,	aquí	está	el	chico	ese	de	Cirauqui…	Blasillo.	Su
madre	quedaba	esta	tarde	en	Piedramillera	rezando	porque	no	le	tocaran	las	balas.	Tiene
atravesado	el	pecho.	Maldito	si	saben	las	balas	adónde	van…	¡Qué	dolor!…	Y	gracias	que
hoy	no	se	han	reído	esos	pillos,	y	en	retirada	fueron…	Pero	veras	tú	la	que	traman	ahora…
Lo	que	yo	digo	es	que	con	este	D.	Córdoba	no	juegan…	Denles	mañana	otra	batida	como
ésta,	y	veremos	adónde	va	a	parar	la	taifa	legítima…	¿Y	por	qué	no	viene	el	asoluto	a



ponerse	aquí,	en	los	sitios	donde	pegan?	¡Ah!,	mientras	sus	soldados	echaban	aquí	el	alma,
él	tan	tranquilo	en	Artaza,	sentadito	al	amor	de	los	tizones…	Ellos,	ellos,	el	D.	Isidro	ese,
y	la	Isidra	de	allá,	doña	Cristina,	debieran	ser	los	primeros	en	meterse	en	el	fuego…	pues
de	no,	no	veo	la	equidad.	¡Ay,	españoles,	que	es	lo	mismo	que	decir	bobos!…».

-Cállate,	Saloma	-murmuró,	reprobando	este	concepto	un	granadero	esbeltísimo,	portador
de	la	linterna-,	que	no	es	ésta	ocasión	de	bromas.

-No	me	callo	-replicó	la	baturra	cuadrándose-,	que	lo	que	digo	es	la	verdad	de	Dios.

-Decir	españoles	-manifestó	un	vejete	riojano	que	llevaba	en	un	borrico	su	bien	surtida
provisión	de	bebida,	con	lo	cual	ganaba	mucho	dinero-,	es	lo	mesmo	que	decir	héroes.
¿Pues	qué	eran	sino	españoles	netos	Hernán	Cortés,	Colón	y	la	Agustina	de	Zaragoza?…
¿Qué	me	contáis	a	mí,	que	estuve	en	la	de	Arapiles	y	en	la	de	Vitoria?	Aquí,	donde	me
veis,	un	día	le	cosí	una	bota	al	propio	lor	Vellinton…	Me	la	trajo	su	asistente.	Un	servidor
de	ustedes	era	el	primer	zapatero	de	todo	el	ejército	aliado…	Y	con	gran	primor	le	cosí	la
bota,	y	él	se	la	puso,	y	con	ella	ganó	la	batalla;	quiero	decir,	que	le	dio	la	puntera	a
Marmont…	Conque	yo	sé	más	que	vosotros…	y	digo	que	españoles	y	héroes	es	lo	mesmo.

-¿Qué	sabes	tú,	borracho?	-le	contestó	la	baturra-.	Lo	que	yo	digo	es	que	en	Borja	conocí
dos	chicarrones	que	eran	más	simples	que	el	caldo	de	borrajas.	Les	metías	el	dedo	en	la
boca,	y	no	te	mordían…	en	fin,	bobos	como	los	corderos	de	la	Virgen…	Vinieron	al
ejército	cristino;	el	General	Lorenzo	les	mandó	a	llevar	un	parte	a	la	guarnición	de	Los
Arcos.	Los	pobrecicos	lo	llevaron,	y	al	volver	por	Logroño	encontraron	la	partida	de
Lucus,	cien	hombres.	Lucus	les	dijo:	«¿De	dónde	venéis	vos?»	Y	ellos	responden:	«Del
jinojo…».	«Mirad	que	os	afusilamos	si	no	decís	la	verdad…».	«Semos	de	Borja	y	decimos
lo	que	nos	da	la	gana».	Murieron,	¡angelicos!,	gritando:	«Venimos	del	jinojo,	y	al	jinojo
nos	vamos».

-Eso	es	decencia.	Murieron	antes	que	vender	el	secreto	del	General.	¿Y	dices	que	eran
simples?

-Como	borregos.

-Di	que	mártires,	como	los	de	Dios	vivo.

-Pues	eso.

-Los	santos,	¿qué	son?

-Eso…	son	de	Borja…	personas	decentes.

-¿Qué	es	un	baturro?

-Un	simple	que	no	quiere	vida	sin	honor.

-Pues	eso	digo.

-Eso…	jinojo…	y	ahora	danos	una	copita	de	aguardiente».

-	XVI	-



Al	entrar	en	Zúñiga,	donde	Zumalacárregui	rehízo	a	su	gente,	dándole	descanso	y
municiones,	Fago	fue	hecho	sargento,	sin	pasar	por	la	jerarquía	de	cabo.	Así	se	lo	notificó
el	coronel,	elogiándole	por	su	valerosa	conducta.	Todo	el	día	13	se	ocuparon	en	preparar
un	nuevo	combate,	presumiendo	ser	atacados	por	Arquijas.	Cortaron	algunos	árboles	de	la
orilla	izquierda,	y	destruyeron	luego	el	puente	de	madera.	Los	heridos	fueron	llevados	a
Orbiso,	donde	estaba	el	Cuartel	Real,	que	por	disposición	de	Zumalacárregui	debía
replegarse,	para	mayor	seguridad,	a	San	Vicente	de	Arana,	desde	donde	podría	pasar
fácilmente,	franqueando	los	Altos	de	Encía,	a	tierra	de	Álava.	Tres	batallones	fueron
situados	en	las	alturas	que	dominan	a	Zúñiga,	plantadas	de	olivos,	y	las	restantes	fuerzas
las	escalonó	en	las	posiciones	convenientes,	esperando	el	ataque	de	Córdoba.	No	tardó
Fago	en	hacer	estudio	del	terreno,	y	conceptuó	seguro	que	los	cristinos	habrían	de	atacar
por	un	flanco	o	por	otro,	o	por	los	dos	a	la	vez.

Sin	duda	una	división	pasaría	el	Ega	por	Acedo,	a	fin	de	embestir	por	el	valle	de	Lana.
Otro	cuerpo	de	ejército	podría	presentarse	por	el	valle	de	Santa	Cruz.	Quizás	las	dos
operaciones	se	verificarían	simultáneamente,	en	cuyo	caso	Córdoba	y	Oraa	tenían	que
dividir	su	ejército	en	tres	partes.	Pensó	el	novel	sargento	que	el	General,	obligado	a	la
adivinación	de	estos	movimientos,	sabría	ya	a	qué	atenerse.	«Y	si	el	General	no	lo	adivina,
lo	adivinaré	yo	-se	dijo,	olfateando	el	aire	como	un	sabueso	que	rastrea	la	caza-.	Vendrán
por	un	lado	y	por	otro.	Como	no	se	prevenga	D.	Tomás	para	este	triple	ataque,	estamos
perdidos».	El	14	por	la	tarde,	hallándose	con	su	batallón	en	un	olivar	próximo	a	Zúñiga,
vio	venir	al	General	con	su	escolta,	inspeccionando	las	posiciones	y	enterándose	de	que
sus	órdenes	estaban	bien	cumplidas.	El	coronel	del	5.º	le	salió	al	encuentro,	y	hablaron	un
rato,	denotando	en	su	actitud	perfecta	satisfacción	del	estado	de	las	cosas.	Zumalacárregui,
que	todo	lo	veía,	vio	también	a	Fago,	cuando	éste	le	hizo	el	saludo	militar;	paró	su	caballo
diciendo:	«Ya	sé,	ya	sé	que	tenemos	un	soldado	más,	excelente,	bueno	entre	los	buenos.
Adelante,	Sr.	Fago,	y	no	desmayar».	Y	siguió	su	camino.

El	capellán	sargento	se	quedó	meditando:	en	la	mirada	del	General	hubo	de	reconocer	sus
propias	ideas,	por	virtud	de	una	transfusión	milagrosa,	y	se	dijo:	«Todo	lo	que	yo	pienso,
lo	piensa	él;	pero	lo	piensa	después	que	yo…	Está	convencido	de	que	nos	atacarán	por	el
frente	y	por	las	dos	alas,	y	ha	tomado	sus	medidas	para	esterilizar	la	combinación.	El
escalonar	los	batallones	a	lo	largo	de	este	camino	demuestra	una	gran	pericia;	las
posiciones	son	acertadísimas	para	acudir	a	una	parte	u	otra	con	presteza	y	seguridad.	Todo
va	bien,	como	a	mí	se	me	ocurre,	como	debe	ser,	como	es,	porque	o	se	tiene	lógica	o	no	se
tiene.	Yo	la	tengo,	y	acierto	siempre…	Y	como	acierto	siempre,	Sr.	D.	Tomás	de	mi	alma
(decía	esto	viéndole	perderse	con	su	escolta	tras	un	grupo	de	olivos),	debo	manifestar	a
vuecencia	que	yo	no	me	asusto	de	que	pasen	el	Ega	por	la	ermita	de	Nuestra	Señora	de
Arquijas:	al	contrario,	que	vengan,	que	vengan	pronto	a	esta	orilla,	donde	hemos	tomado
posiciones	inexpugnables.	Y	si	mi	jefe	no	lo	permite,	añadiré	que	yo	no	habría	mandado
cortar	el	puente.	El	río	es	fácil	de	vadear	por	esa	parte.	El	puente	habría	sido	para	ellos	una
facilidad;	la	facilidad	trae	la	confianza,	y	la	confianza	es	la	perdición	cuando	se	está	en
una	puerta	que	conduce	a	un	calabozo.	Trampa	será	para	ellos	este	cerco	de	montañas.
Mientras	más	pronto	entren,	más	pronto	conocerán	que	no	pueden	salir.

»Y	ahora,	se	me	ocurre	meterme	en	el	pensamiento	del	Sr.	de	Córdoba.	Si	yo	mandara	las
fuerzas	cristinas,	renunciaría	al	paso	del	Ega	por	Arquijas.	Yo	no	combato	nunca	donde	le
conviene	al	enemigo,	sino	donde	me	conviene	a	mí.	Pero	el	espíritu	de	imitación	tiene	tal



fuerza,	que	el	hombre	de	guerra	no	puede	sustraerse	a	la	atracción	que	ejercen	sobre	él	los
actos	de	su	contrario.	¿Vas	tú	por	allí?	Pues	yo	detrás.	Donde	tú	estás	ahora,	estaré	yo
mañana,	y	he	de	ir	por	el	camino	que	tú	recorriste…	Pues	no,	señor…	Iré	por	donde
menos	pienses	tú	que	debo	ir.	Yo	Córdoba,	después	de	amagar	por	Arquijas,	llevaría
durante	la	noche	todo	mi	ejército	a	Campezu,	y	desconcertaría	el	plan	de	Zumalacárregui,
es	decir,	el	mío,	porque	yo	lo	he	pensado,	y	él	conmigo…	Pero	para	este	caso	hay	también
previsiones,	y	yo	vencería,	obteniendo	con	mi	victoria	todos	los	cañones	de	batalla	que
trae	Córdoba;	y	reforzado	mi	ejército	y	cubierto	de	gloria,	franquearía	sin	pérdida	de
tiempo	la	Sonsierra,	caería	sobre	la	Guardia,	y	luego	sobre	Haro	y	Miranda	de	Ebro.
Pasado	el	Ebro,	se	salva	Pancorbo,	y	ya	estamos	en	Burgos…

-Mi	primero	-le	dijo	el	furriel	despertándole	bruscamente	de	su	espléndido	sueño	militar-,
para	el	rancho	de	hoy	me	han	dado	una	cosa	que	llaman	patatas.	Mire,	mire:	son	como
piedras.	¿Esto	se	come?

-¡Qué	bruto!	Es	una	comida	excelente.	¿De	dónde	eres	tú?

-Mi	primero,	yo	soy	de	Sansoaín,	orilla	de	Lumbier.	En	mi	pueblo	no	comen	esto	las
personas,	sino	las	monjas	por	penitencia,	según	dicen,	y	los	marranos,	con	perdón.

-Pues	en	el	mío	y	en	todos	se	cultivan	las	patatas	y	se	comen,	y	saben	tan	ricas.	Se
introdujo	en	España	este	comestible	cuando	la	guerra	del	francés.	Muchos	no	querían
comerlo	por	ser	fruto	traído	de	Francia;	pero	ya	vamos	entrando	con	él,	que	para	el	buen
comer	no	hay	fronteras.

-Mi	primero,	oí	que	comiendo	estas	pelotas	sacadas	de	la	tierra,	se	pierde	la	buena	sangre,
y	nos	volvemos	todos	gabachos	o	ingleses	de	la	parte	de	mar	afuera,	diendo	para	La
Habana.	Yo	no	entiendo;	pero	le	diré	que	las	probé	y	me	supieron	al	jabón	que	traen	de
Tafalla	y	Artajona.	Si	es	para	limpiar	tripas,	bueno	va.	Pero	no	me	digan	que	esto	cría
sangre.

-Échales	vino	encima	y	verás.

-Con	el	vino	solo	me	apaño,	y	estas	pelotas	que	las	coman	los	guiris,	para	que	revienten	de
una	vez.

-Ponlas	y	calla,	y	el	que	no	las	quiera	que	las	deje.	Si	no	tenemos	bastante	vino,	yo	lo
compro	de	mi	bolsillo:	ya	sabes	que	no	me	falta	un	duro	para	obsequiar	a	la	sección.
Pídele	cuatro	o	seis	Pintas	al	Riquitrún,	y	tenlas	aquí	antes	de	que	toquen	a	rancho.

-Mi	primero,	por	si	no	lo	sabe,	pongo	en	su	conocimiento	que	el	Riquitrún	es	muy	malo,	y
siempre	nos	lo	da	con	agua.	Ese	tunante	ha	sido	sacristán,	y	esto	basta	para	que	no	venda
vino	de	ley.	De	usted	se	reía	esta	mañana,	diciendo	que	en	Oñate	le	ayudó	la	misa	y	que	se
equivocó	usted	tres	veces,	trabucando	los	latines,	poniendo	el	cáliz	donde	no	debía
ponerlo,	y	haciendo	muchas	morisquetas.

-Miente	el	bellaco	-replicó	el	capellán,	pálido	de	ira-.	Yo	no	me	equivoco	en	la	misa	ni	en
nada.	Y	si	vuelven	a	decirme	tal	injuria,	el	sacristán	y	tú	sabréis	quién	es	José	Fago».

Al	día	siguiente,	15,	atacaron	los	cristinos	por	Arquijas.	Vadearon	el	río;	se	batían	en	las
dos	orillas	bravamente,	con	mucha	menos	tropa	de	la	que	presentaron	en	Mendaza	el	día
12.	No	había	duda	de	que	aparecerían	por	Santa	Cruz	o	por	el	valle	de	Lana.	A	las	dos	de



la	tarde	se	despejó	la	incógnita:	Oraa	se	apoderaba	de	la	Peña	de	la	Gallina,	y	contra	él
fueron	cinco	batallones	mandados	por	Villarreal	e	Iturralde.	Zumalacárregui	estaba	en	el
camino	que	va	de	Zúñiga	a	Orbiso,	en	lugar	culminante,	y	como	adivinaba	un	tercer
ataque	por	su	derecha,	tenía	dispuestos	cuatro	batallones.	Sereno	y	previsor,	con	su
ejército	y	el	del	enemigo	metidos	dentro	de	la	cabeza,	viendo	y	sintiendo	la	totalidad	del
terreno	con	sus	varios	accidentes	y	distancias,	aguardaba	el	desarrollo	de	la	acción	con	la
tranquilidad	del	maestro	que	domina	su	oficio.	Todo	en	aquel	día	feliz	marchaba	como	el
programa	de	una	función	histriónica,	y	los	distintos	papeles	eran	desempeñados	con
puntual	exactitud,	no	sólo	por	parte	de	los	suyos,	sino	de	los	contrarios.	El	enemigo	hacía
lo	previsto,	lo	calculado,	sin	ninguna	iniciativa	nueva,	sin	ninguna	sorpresa	o
improvisación	que	desconcertara	el	plan	general.	Éste,	por	su	sencillez	lógica,	parecía	la
página	más	elemental	de	un	tratado	de	estrategia.

Los	cinco	batallones	de	la	izquierda	realista,	el	5.º	entre	ellos,	atacaron	la	división	de
Oraa,	sin	darle	tiempo	a	descansar	de	su	fatigosa	marcha.	Iguales	eran	las	fuerzas	por	una
y	otra	parte;	en	bravura	fuera	difícil	hallar	diferencia.	La	que	resultó	a	la	caída	de	la	tarde
tuvo	por	causa	la	ocupación	de	mejores	posiciones	por	los	facciosos,	y	el	desaliento	de	los
cristinos	al	enterarse	de	que	las	tropas	que	rodearon	el	Ega	por	Arquijas	volvían	a	pasar	a
la	orilla	derecha	y	se	retiraban	hacia	el	caserío	de	Acedo.	Replegose	Oraa	a	su	primera
posición	de	la	Peña	de	la	Gallina;	los	carlistas,	sintiéndose	con	indudable	ventaja,	le
acosaron;	Iturralde	quiso	reponer	su	fama	de	la	pérdida	lamentable	del	día	12,	y	como
hallara	en	los	cristinos	pasividad	heroica	y	resistencia	formidable,	apretó	los	resortes	de	su
máquina;	puso	en	el	último	grado	de	tensión	el	vigor	navarro,	y,	perdiendo	gente,	arrebató
muchas	vidas	al	enemigo.	Toda	la	tarde	combatió	Fago	con	impávida	constancia,
comunicando	su	valor	sereno	a	los	hombres	que	estaban	a	sus	órdenes,	haciéndoles
audaces	y	temerarios,	al	mismo	tiempo	que	prudentes	y	astutos.	Ya	se	venía	la	noche
encima,	cuando	medio	batallón	de	los	de	Oraa,	revolviéndose	desesperado,	como	el	león
herido,	acometió	con	zarpazo	furibundo	al	5.º	de	Navarra,	que	fieramente	le	hostigaba.
Trabose	lucha	a	la	bayoneta;	corrió	la	sangre;	cayó	un	frente	de	carlistas	de	más	de	veinte
hombres,	como	la	mies	rápidamente	segada	por	la	hoz.

Pero	aún	había	navarros	en	gran	número	para	vengar	a	sus	compañeros,	y	multitud	de
cristinos	cayeron	acuchillados	sin	piedad.	Fago	iba	delante,	pues	había	llegado	el
momento	del	ardor	fogoso,	de	la	embestida	frenética	con	uñas	y	dientes.	En	el	ardor	de	la
refriega,	y	en	una	de	esas	pausas	de	segundos	que	median	entre	los	golpes,	vio	entre	los
enemigos	que	avanzaban	una	figura	extraordinariamente	terrible,	un	hombre	de	cabellos
blancos,	corpulento…	Desde	lejos	le	miraba,	y	parecía	dirigirle	la	afilada	punta	de	la
bayoneta	al	pecho	o	al	estómago…	El	capellán	se	vio	acometido	de	un	miedo	súbito:	su
consternación	le	privó	como	por	ensalmo	de	toda	su	energía	militar,	arrancándole	su
conciencia	de	soldado.	Aquel	hombre,	más	bien	irritada	fiera	que	contra	él	venía,	era
Ulibarri,	el	propio	D.	Adrián	Ulibarri;	no	podía	dudarlo:	le	vio	como	a	diez	varas;	sus
facciones	no	mentían,	no	podían	mentir,	ni	había	confusión	posible	con	otra	persona…	En
mucho	menos	tiempo	del	que	se	emplea	en	referirlo,	el	fantasma,	o	lo	que	fuera,	estuvo	a
dos	pasos…	Fago	reconoció	la	voz,	la	mirada:	era	él…	Su	terror	fue	inmenso…	se	dejaba
matar.	Pero	cuando	sólo	un	palmo	distaba	de	su	vientre	la	bayoneta	del	furibundo	cristino,
dispararon	contra	éste	los	navarros	dos	o	tres	tiros	que	le	hirieron	gravemente.	Cayó
Ulibarri,	y	se	volvió	a	levantar.	Fago	vio	en	sus	ojos	moribundos	el	odio	y	la	ferocidad:



una	mano	de	tigre	le	agarró	convulsiva	el	cuello;	una	voz	le	lanzó	el	mayor	insulto	que
boca	humana	puede	proferir…	Recobró	el	capellán	súbitamente	su	personalidad	corajuda;
dio	un	paso	atrás,	requiriendo	su	fusil	armado	de	bayoneta,	y	se	hartó	de	clavarla	en	el
cuerpo	de	su	enemigo.

-	XVII	-

Hecho	esto,	salió	corriendo	por	encima	del	cadáver,	impulsado	de	un	instinto	de	fuga.
Corrió	hacia	las	líneas	enemigas;	no	iba	solo.	Sus	compañeros	le	agarraron;	viose	envuelto
por	los	suyos,	que	retrocedían…	Sin	conciencia,	de	sus	actos,	anduvo	después	largo	trecho
por	entre	los	combatientes,	pisando	muertos	y	heridos,	oyendo	voces	que	ignoraba	si	eran
de	carlistas	o	de	liberales,	y,	por	último,	fue	a	caer	sin	conocimiento	al	pie	de	un	olivo.
Nunca	supo	lo	que	duró	su	espasmo;	al	recobrarse	de	él,	viose	en	completa	obscuridad,
pues	la	noche	había	cerrado	ya.	Las	voces	de	sus	compañeros	sonaban	cerca;	distinguió
algunas	que	le	eran	familiares.	Dirigiose	allá	casi	a	tientas,	porque	apenas	veía.	«¿Es
noche	oscura	-pensaba-	o	estoy	yo	ciego?»	Miró	al	cielo,	y	vio	algunas	estrellas;	luego
empezó	a	distinguir	los	accidentes	del	terreno,	y	movibles	bultos,	pelotones	de	hombres
que	se	alejaban.

Ya	se	consideraba	próximo	al	sitio	donde	creía	encontrar	a	los	de	su	batallón,	cuando	se
hizo	cargo	de	que	no	tenía	fusil.	Trató	de	volver	al	pie	del	olivo	donde	había	caído	como
desmayado,	mas	no	acertó	a	encontrarlo.	Los	árboles	salían	a	su	encuentro,	como
diciéndole:	«Yo	soy,	yo	soy	el	olivo».	Pero	luego	resultaba	que	no	eran.	Determinose	a
seguir	sin	fusil,	y	tampoco	pudo	reconocer	la	dirección	que	antes	había	tomado.	Ni	las
voces	se	oían	ya,	ni	los	bultos	informes	se	veían	tampoco.	Aquí	y	allá	tropezaba	con
muertos.	¿Eran	cristinos	o	carlistas?	Por	las	boinas	o	morriones	los	determinaba
fácilmente.	Miró	al	cielo,	buscando	la	Osa	Mayor	para	orientarse;	pero	ya	no	se	veían	las
estrellas,	y	la	tierra	se	iba	envolviendo	en	una	niebla	blanquecina,	cuyos	vellones	espesos
venían	de	un	punto	que	el	aturdido	capellán	no	pudo	discernir	si	era	el	Norte	o	el	Sur.	Al
fin,	plantándose	y	llamando	a	sí	toda	su	inteligencia,	ansioso	de	encontrar	una	idea
meteorológica,	pudo	hacer	este	razonamiento:	«De	allí	viene	la	niebla,	pues	por	allí	está	el
río».

Anduvo	presuroso	en	la	dirección	que	estimaba	contraria	al	curso	del	Ega.	La	niebla
parecía	perseguirle,	y	cuanto	más	andaba,	más	envuelto	se	veía	en	las	masas	lechosas.
Ningún	ruido	turbaba	la	lúgubre	quietud	del	ambiente.	Los	olivos	iban	a	su	encuentro;
algunos	troncos	le	cortaban	el	paso	con	brutal	choque,	sacudiéndole	formidable	testarazo;
otros	huían	deslizándose	por	su	flanco,	y	le	azotaban	el	rostro	con	sus	ramas	mojadas.	La
tierra	le	abría	zanjas	en	que	se	hundía,	o	le	presentaba	parapetos	para	hacerle	caer	de
rodillas.	Tropezó	en	un	tronco,	y	al	poner	las	manos	en	tierra	tocó	ropas,	cabellos…	Era
un	cadáver.	«¿Será	éste?	-pensó	el	infeliz	capellán	poseído	nuevamente	de	glacial	terror-.
¿Habré	venido	a	parar	junto	al	cuerpo	de	Ulibarri,	a	quien	ensarté	no	sé	cuántas	veces	con
mi	bayoneta?»	Reconocido	el	muerto,	vio	que	tenía	barbas	y	casco.	No	era	el	alcalde	de
Villafranca…	Más	allá	encontró	un	caballo;	después	otros	muertos,	y	un	fusil,	que	tomó.
Era	un	arma	cristina.



Siguió	adelante,	sin	saber	ya	por	dónde	iba,	pues	lo	desigual	del	terreno	obligábale	a	variar
de	dirección	a	cada	instante.	«Paréceme	-se	dijo	echándose	fatigado	en	el	suelo-,	que	me
encuentro	en	el	campo	de	batalla	de	hoy,	en	el	paraje	donde	rechazamos	el	ataque	de	los
cristinos,	a	arma	blanca,	donde	vi	a	Ulibarri	vivo…	No,	no:	esto	no	puede	ser,	porque	sería
un	milagro…	¡Milagro!	¿Y	quién	me	asegura	que	Dios	no	haya	querido	sacar	de	la	tierra
al	buen	Don	Adrián,	y	darle	realidad	o	apariencias	de	vida	para	confundir	con	una	imagen
terrorífica	mi	estúpida	arrogancia	militar,	para	despertar	mi	conciencia	de	sacerdote,	y
enseñarme	que	las	manos	que	cogen	la	Hostia	no	deben	derramar	sangre	humana?	¿Será
esto?	Ejemplos	hay	de	apariciones	sobrenaturales	dispuestas	por	Dios	para	expresar	a	un
alma	extraviada	la	divina	voluntad.	Si	Dios	puede	hacer	que	tomen	forma	corpórea	los
fenecidos	para	revelar	la	justicia	y	la	verdad	a	los	vivientes,	¿por	qué	no	admitir,	desde
luego,	el	milagro	de	la	presencia	de	aquel	buen	hombre	en	el	campo	de	batalla?	No	hay
que	decirme	que	pudo	ser	el	que	maté	persona	que	al	muerto	de	Falces	se	pareciese.	No
era	semejanza,	era	identidad:	el	que	vi,	el	que	maté,	era	el	alcalde	de	Villafranca.	Aún	le
estoy	viendo;	aún	veo	la	blancura	de	sus	cabellos,	el	ardor	de	su	rostro;	veo	sus	ojos
iracundos	que	me	traspasaban,	que	me	daban	más	miedo	que	todas	las	bayonetas
cristinas…	Era	él,	era	él.	No	es	aquella	imagen	obra	de	mis	sentidos,	que	la	tomaron	de	la
conciencia	alborotada:	era	efectiva,	real,	y	esta	realidad	sólo	Dios	pudo	disponerla.	Creo
en	los	milagros;	creo	que	he	visto	al	padre	de	Saloma,	que	le	he	matado,	que	por	aquí	debe
de	estar	su	cadáver».

Dio	algunos	pasos;	anduvo	un	buen	trecho	a	gatas,	abandonando	el	fusil	que	poco	antes
cogiera,	y	luego	se	echó	de	nuevo	en	tierra,	asaltado	de	ideas	turbulentas	que	contradecían
las	ideas	anteriores.	«¿Y	quién	mi	dice	que	fuera	real	la	muerte	de	Don	Adrián	en	Falces?
¿Quién	me	asegura	que	lo	que	vi	en	aquella	tristísima	noche	y	en	aquella	alborada
sangrienta	no	fue	el	milagro	verdadero?	Bien	pudo	ser	que	mi	conciencia	y	mis	sentidos
forjaran,	por	disposición	del	Cielo,	el	suplicio	del	hombre	que	ofendí;	bien	pudo	ser	que
Dios	me	pusiera	ante	los	ojos	mi	ignominia	en	aquella	forma.	Si,	en	efecto,	Ulibarri	no
pereció	en	Falces,	nada	tiene	de	absurdo	que	se	me	presentara	en	las	filas	cristinas,	sin
necesidad	de	milagro…	¡Ay!,	en	todo	caso	mi	conciencia	se	alborota,	estalla,	ahogándome
toda	el	alma.	Milagroso	o	no,	el	hombre	que	vi	y	que	maté	en	un	momento	de	furor
instintivo,	me	reveló	con	su	presencia	estoy	nuevamente	encenagado	en	el	mal,	que
escarnezco	la	sagrada	Orden,	cogiendo	en	mis	manos	un	arma	y	matando	sin	piedad
cristianos	con	ella…	¡Si	al	menos	fuesen	moros!…	Pero	tampoco…	ni	moros	ni	nada…
Que	los	maten	los	militares,	si	necesario	es	para	el	cumplimiento	de	la	ley	de	Dios	y	el
triunfo	del	Evangelio…	¡Pero	yo,	yo	matar!…	Reventé	a	Ulibarri	o	a	su	imagen,	por	la	ley
física	que	nos	mueve	a	defendernos	cuando	nos	atacan…	Es	uno	hombre	sin	poderlo
remediar.	Un	santo	haría	lo	mismo…	Estalla	el	coraje	cuando	menos	se	piensa…	y	al
recobrarnos	de	la	horrible	locura,	ni	aun	sabemos	a	ciencia	cierta	lo	que	hemos	hecho.
Llega	un	momento	en	que	al	hombre	civilizado	se	le	cae	la	ropa,	y	aparece	el	salvaje.
Luego	nos	da	vergüenza	de	vernos	desnudos,	y	volvemos	a	encapillarnos	la	levita,	la
sotana,	o	lo	que	sea…».

Corrió	luego	desaforadamente,	gritando	como	un	loco:	«Estoy	en	pecado	mortal…	Piedad,
Señor,	piedad…	En	mí	llevo	el	infierno,	la	guerra;	mis	planes	estratégicos	son	los	caminos
de	Satanás…	mi	régimen	de	movilización	de	tropas,	idas	y	venidas	de	demonios…
¡Piedad,	Señor,	piedad!…».



Oyó	cantar	un	gallo,	por	donde	vino	a	conocer	que	eran	las	dos	de	la	mañana,	hora	en	que
habitualmente	deja	oír	su	voz	el	reloj	de	la	noche.	Aventurose	en	la	dirección	del	canto,
creyendo	encontrar	un	caserío;	pero	la	niebla	era	ya	tan	densa,	que	no	sabía	por	dónde	iba.
Oyendo	después	que	el	gallo	cantaba	a	su	espalda,	volvió	hacia	atrás,	cada	vez	más
perdido	en	el	seno	de	aquella	opacidad	algodonácea	que	envolvía	la	naturaleza	como	un
sudario.	Había	dejado	de	tropezar	con	olivos,	y	de	pronto	se	presentó	un	escuadrón	de
ellos,	plantados	con	orden	y	estorbándole	el	paso…	Vino	luego	un	parral,	cuyas	cepas
a	cada	instante	se	le	enredaban	en	los	pies.	Eran	garras	que	le	cogían,	y	horquillas	que	le
enganchaban.	El	hombre	volvió	a	arrojarse	en	tierra,	exánime,	más	afligido	aún	de	la
negra	desesperación	que	del	cansancio.	Lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.	No	podía
consolarse	de	haber	dado	muerte	al	que	en	rigor	de	justicia	debió	ser,	antes,	y	después,	y
siempre,	su	matador…	No	con	lloros	y	suspiros,	ni	con	la	pena	ardiente,	ni	con	el	razonar
febril,	podía	desahogar	su	alma,	ni	aliviarla	de	aquella	colosal	pesadumbre.	Pasó	algún
tiempo	en	tan	triste	situación,	y	al	fin	amaneció:	triste	claridad	se	manifestaba	al	través	de
aquel	pesado	velo,	más	denso	al	avanzar	el	día,	más	lúgubre	blanqueado	por	la	luz.	A
veinte	pasos	no	se	distinguían	los	objetos:	árboles	y	peñas	desaparecían	como	tras	una
cortina.	Los	ojos	llevaban	consigo	aquella	ceguera	de	las	cosas;	el	circuito	blanco	se
movía	con	el	espectador.

No	hacía	media	hora	que	era	día,	cuando	sintió	el	capellán	voces	humanas.	¿Por	qué
parte?	No	podía	precisarlo.	Tan	pronto	sonaban	aquellos	ruidos	por	su	derecha	como	por
su	izquierda.	O	había	gente	por	todas	partes,	o	la	niebla	jugaba	con	el	sonido,	echándolo
de	un	lado	para	otro.	Eran	ecos	extraños	de	voces	roncas	de	mujeres,	como	disputando	con
voces	más	ásperas	aún	de	hombres.	Por	un	momento	creyó	escuchar	la	dureza	del
vascuence.	Pero	no:	era	castellano,	tirando	un	poco	a	baturro.	Creyendo	reconocer	voces
de	compañeros	de	la	facción,	anduvo	en	seguimiento	del	ruido;	se	equivocó	de	rumbo:
llamó;	le	contestaron,	y,	por	fin,	encontrose	junto	a	un	grupo	de	personas	diversas,
sentadas	en	el	suelo.	Habían	encendido	una	hoguera	para	guisar	algún	comistrajo	y
calentarse.	Algunos	dormían:	el	aspecto	de	todos	era	de	extraordinario	aburrimiento	y
fatiga.	No	bien	apareció	junto	a	ellos	el	clérigo	aragonés,	saliendo	como	espectro	de	los
blancos	vellones	de	la	niebla,	fue	reconocido	por	una	mujer	del	grupo,	que	asustada	dijo:
«No	es	nadie.	Creímos	que	venían	carlistas.	Es	el	clérigo	de	Villafranca	vestido	de
paisano,	y	sin	armas…	¿Qué	le	pasa,	Padrico?	¿Está	su	merced	en	servicio	militar,	o	sigue
de	capellán?…	¿Vienen	más	facciosos	con	usted?	Nosotros	somos	gente	de	paz.

-Y	vendemos	aguardiente,	-dijo	un	vejete,	señalando	el	borrico	atado	al	árbol	más
próximo.

-Con	esta	condenada	niebla	nos	hemos	perdido	-agregó	otra	mujerona	que	atizaba	la
lumbre-,	y	aguardamos	a	que	abra	para	seguir	a	nuestro	ejército.

-Según	eso	-dijo	Fago,	echándose	en	el	suelo,	gozoso	del	calor	y	de	la	compañía-,	estoy	en
el	campo	cristino.

-¿Viene	usted	del	campo	faccioso?

-Sí:	ayer	tarde	me	separé	de	mis	compañeros	del	5.º	de	Navarra,	y	no	he	podido	reunirme
con	ellos.	Cegado	por	la	niebla,	he	andado	a	ratos	toda	la	noche,	y	en	este	momento	ignoro
dónde	estoy.



-A	poca	distancia	de	Santa	Cruz	de	Campezu…	Mucho	tiene	que	andar	para	juntarse	con
los	suyos,	que	deben	de	estar	en	Zúñiga…	Tómelo	con	calma;	y	para	recobrarse	del
cansancio,	eche	un	trago	de	vino,	y	luego	probará	de	estas	pobres	sopas.	Aquí	somos	todos
de	paz,	y	estamos	a	ganar	un	pedazo	de	pan,	con	remuchísimo	patriotismo…	Yo	he
servido	en	Fusileros	de	San	Fernando,	con	D.	Carlos	España…	Derrotamos	al	Francés	en
Arapiles…	¿Sabe	usted	lo	que	fue	Arapiles?

-¿Pues	no	he	de	saberlo?…	Batalla	ganada	por	lord	Wellington	junto	a	Salamanca…	Y	a
propósito:	no	sé	aún	el	resultado	de	la	acción	de	ayer	entre	Arquijas	y	Zúñiga.

-Por	el	cuento,	parece	que	la	hemos	perdido.

-Quita	allá	-dijo	Saloma-.	¿Tú	qué	entiendes?	El	retirarse	Córdoba	es	engaño,	para
cogerlos	luego	por	allá…	qué	sé	yo.	Nosotros	nada	sabemos.	Córdoba	sabe	más	que	el	Tío
Zamarra,	y	por	un	lado	o	por	otro	le	tiene	que	coger…	y	como	le	coja,	se	acabaron	los
asolutos…	¿Qué	les	quedará	si	pierden	ese	General?	Pondrán	al	frente	de	las	tropas	a	un
clérigo	de	misa	y	trabuco…	o	el	mismico	D.	Isidro	tomará	las	riendas,	como	quien	dice,	el
rosario».

-	XVIII	-

En	el	abatimiento	y	confusión	de	su	espíritu	no	mostraba	Fago	gran	deseo	de	conocer	el
resultado	de	los	combates	del	día	anterior.	Batallas	más	terribles,	libradas	en	el	campo
oscuro	de	su	conciencia,	secuestraban	su	atención,	y	compartida	ésta	entre	el	conflicto
propio	y	los	hechos	que	el	anciano	cantinero	refería,	apenas	pudo	enterarse	de	la	victoria
facciosa,	o	se	enteró	de	un	modo	incompleto,	recogiendo	sólo	retazos,	noticias	sueltas.
Córdoba	se	había	retirado	inopinadamente	de	Arquijas.	Oraa	fue	rechazado	en	Lana,	y
Gurrea,	que	intentó	atacar	por	la	derecha,	había	llegado	tarde.	En	retirada	quedaron,	pues,
al	anochecer	los	cristinos,	y	aún	no	se	sabía	por	dónde	andaban.	Prisioneros	de	la	niebla,
los	dos	ejércitos	aguardaban	que	el	sol	les	libertase	para	volver	a	combatir	en	las	mismas
posiciones,	o	en	otras.

«¿Qué	le	parece?	-le	preguntó	el	vejete-.	¿Pelearán	en	las	mismas	posiciones?…	¿Qué
piensa,	buen	hombre?…	¿O	es	que,	por	no	entenderlo,	no	piensa	nada?

-No	pienso,	no	se	me	ocurre	nada	-dijo	Fago	demostrando	en	el	mirar	y	en	el	gesto
extraordinaria	confusión-.	¿Qué	entiendo	yo	de	posiciones?

-Es	usted	sargento,	¡contro!

-Soy	un	pobre	cura	que	se	ha	visto	obligado	a…	no	sé	lo	que	digo…	Dadme	un	poco	de
vino	para	que	pueda	coordinar	las	ideas.

-Bien	se	ve	que	le	han	engañado	esos	puercos	-dijo	Saloma	alargándole	el	jarro-.	No	hay
más	que	verle	para	saber	que	es	usted	un	mosén	muy	cuitadico,	y	que	no	sirve	para
manejar	el	chopo.	Váyase,	váyase	pronto	a	coger	el	cáliz,	para	que	Su	Divina	Majestad	le
perdone	el	meterse	en	estas	jerarquías».

Y	otra	mujer	saltó	diciendo:	«En	la	cara	se	le	conoce	que	es	cobarde…	¿Qué	le	pasó,
mosén?…	¿que	al	oír	los	primeros	tiricos	le	entró	lo	que	los	vizcaínos	llaman	bildurra,	y



se	le	movieron	las	tripas?»

La	actitud	silenciosa	y	sombría	de	Fago	confirmó	a	la	baturra	en	su	creencia,	y	por
caridad,	se	apresuró	a	darle	participación	en	la	comida,	que	ya	había	sido	apartada	del
fuego,	y	repartidas	las	cucharas,	comieron	todos	de	la	misma	cazuela	en	que	las	sopas
habían	hervido:	No	estará	de	más	representar	con	cuatro	perfiles	a	las	personas	que
componían	la	cuadrilla	parasitaria	del	ejército	cristino.	Saloma	ya	es	conocida;	la	otra
mujer	tenía	por	apodo	la	Maja	de	la	seda,	y	llevaba	muchos	años	de	ejercer	el	comercio
ambulante,	rodando	por	Rioja	y	Cinco	Villas.	Su	patria	era	el	Bocal;	sus	ojos	bizcos
fulguraban	picardía	y	malas	artes;	su	cuerpo	igualaba	en	flexibilidad	al	de	una	lagartija.
Comúnmente	la	llamaban	Seda,	y	se	titulaba	esposa	de	otro	punto	de	la	partida,	por	mal
nombre	el	tonto	de	la	Uva,	o	simplemente	Uva,	de	rostro	atezado	y	cuerpo	contrahecho.
Era	del	Valle	de	Arán,	y	se	hacía	pasar	por	francés,	hablando	a	veces	un	patois	de	su
invención.	El	vejete,	que	ostentaba	el	timbre	glorioso	de	haberle	cosido	a	Wellington	una
bota,	la	víspera	de	Arapiles,	procedía	también	del	Bocal	de	Aragón,	y	le	llamaban	el	Tío
Concejil.	Ganaba	dinero	con	su	mercadería	ambulante,	era	consecuente	en	su	filiación
liberal,	y	había	sido	fiel	parásito	de	Sarsfield,	de	Quesada,	después	de	Rodil,	y
últimamente	de	D.	Francisco,	que	era	su	amigo.	En	Puente	la	Reina,	el	año	24,	le	había
dado	Mina	la	mano,	cuando	le	llevó	la	noticia	de	que	los	realistas,	escapados	de	Cirauqui
al	anochecer,	habían	llegado	a	Oteiza	a	las	dos	de	la	madrugada.	Otros	dos	hombres	había
en	la	cuadrilla,	que	eran	como	bestias	de	Uva;	cargaban	enormes	mochilas	parecidas	a
cuévanos,	repletas	de	tabaco.

Saloma	era	entre	los	parásitos	como	una	huésped:	daba	un	tanto	al	día	por	participar	de	su
comida,	y	también	comerciaba	en	pequeña	escala.	Conocía	por	sus	nombres	y	apellidos	a
un	centenar	de	soldados	cristinos	de	todas	armas;	mas	no	se	crea	que	andaba	entre	ellos
con	malos	fines:	les	trataba,	les	tenía	ley,	se	interesaba	en	sus	triunfos,	dábales	alientos
con	palabras	expresivas;	pero	se	mantenía	fiel	al	granadero	Manuel	Díaz,	natural	de
Herramélluri,	entre	Haro	y	Santo	Domingo	de	la	Calzada;	mocetón	de	buen	ver,	que	más
pronto	tomaba	las	mozas	que	las	trincheras	de	la	facción.	No	era	esta	cuadrilla	la	única
que	seguía	las	legiones	de	la	Reina;	había	otras,	y	algunas	promiscuaban,	sirviendo	a
carlistas	y	constitucionales	alternativamente,	según	les	convenía.

A	mitad	de	la	comida,	se	arrancó	Saloma	con	este	grave	aforismo:	«Un	aragonés	no	puede
ser	cobarde,	aunque	sea	clérigo,	señor	de	Fago…	Esto	lo	digo	yo	que	soy	de	Borja…

-Es	verdad	-replicó	el	capellán	haciendo	honor	a	las	calientes	sopas-.	Un	aragonés	es…	un
aragonés.

-Y	está	dicho	todo.	El	día	que	se	desbarate	España,	para	volver	a	jacerla	tendrán	que	poner
por	pedernal	del	cimiento	los	corazones	de	Aragón.

-Y	que	lo	digas.	¿No	piensa	lo	mesmo	el	señor	cura?

-Lo	mismo	pienso,	y	en	verdad	os	aseguro	que	deshonro	a	mi	tierra,	porque	soy	cobarde.
Me	creí	valiente…	me	engañé	a	mí	mismo,	me	engañaron	diciéndome	que	era	yo	muy
entero.

-Y	en	cuanto	oyó	los	primeros	tiros…

-No,	no	fue	a	los	primeros	tiros,	sino	a	los	últimos.



-Eso	sí	que	es	raro	-dijo	Saloma-.	Pues	mire,	Padrico,	ándese	con	cuidado,	que	si	le	cogen
los	faiciosos,	le	afusilan	por	desertor,	y	si	le	pescan	los	cristinos,	no	lo	pasará	bien…	Ya	se
está	usted	quitando	las	ensinias	de	sargento.	Como	no	tiene	uniforme,	no	le	estorba	el
chaquetón;	pero	algo	debe	disfrazarse,	que	aunque	sea	falso,	a	veces	no	parece	que	lo	es,	y
hasta	podrían	tomarle	por	un	valiente	triste,	quiere	decirse,	aflegidico	por	mor	de	amores	o
qué	sé	yo	qué».

Tal	era	el	desaliento	de	Fago	y	tan	aplanante	su	pasividad,	que	no	hizo	el	menor
movimiento	cuando	Saloma	descosió	con	sus	puercas	uñas	las	insignias	que	en	las	mangas
llevaba.

-«Y	ahora,	si	no	quiere	que	sospechen,	quédese	con	nosotros	-agregó	la	baturra-,	y	aquí
comerá	de	lo	que	haiga.	Si	no	tiene	dinero	para	el	gasto,	no	le	importe,	que	a	mí	no	me
falta	un	duro	para	los	amigos,	y	más	si	son	de	la	tierra…	Donde	yo	estoy,	está	Aragón…
Conque…».

De	tal	modo	sentía	el	clérigo	deshecha	y	caída	su	voluntad,	que	nada	supo	contestar	a
estas	razones,	y	a	todo	asintió,	agradeciendo	al	propio	tiempo	el	socorro	de	comida	y
fuego	que	a	los	buenos	parásitos	debía.	Pensando	en	aquella	inesperada	situación	a	que	le
había	traído	su	destino,	sorprendió	y	reconoció	en	su	alma	una	glacial	indiferencia
política.	Lo	mismo	le	importaba	hallarse	entre	liberales	que	entre	facciosos.
Empequeñecidos	ambos	bandos,	eran	de	la	misma	talla	mezquina	ante	la	magnitud	del
tremendo	conflicto	que	él	llevaba	en	su	alma.	¿Ni	cómo	podía	ser	de	Dios	uno	de	los
ejércitos,	y	el	otro	no?	Dios	estaba	en	todos	y	en	ninguno,	y	los	hombres	no	se	podían
diferenciar	ante	Dios	más	que	por	sus	conciencias.	Pero	estos	razonamientos	y	otros	no
podía	calmar	la	suya,	ni	ver	nuevos	horizontes	en	su	vida	ulterior.	¿Qué	haría?	¿Adónde
trasladarse,	qué	partido	tomar,	y	qué	conducta	preferir,	y	a	qué	aferrarse?

Rasgó	el	sol	con	punzantes	rayos	la	niebla,	y	se	aclaró	un	espacio	que	permitía	ver	los
objetos	a	distancia	de	tiro	de	fusil.	Pero	luego	cerrose	de	nuevo	la	espesa	cortina,	y	a
oscuras	quedáronse	otra	vez	dentro	de	aquella	ceguera	blanca,	que	era	como	el	ver	que	no
se	veía	nada.	Oíanse,	no	obstante,	tambores	y	cornetas.	Los	batallones	más	próximos
marchaban	ya,	sin	que	se	pudiera	saber	adónde.	Uva,	que	había	ido	a	explorar,	volvió
diciendo:	«San	Fernando	y	la	caballería	de	López	vuelven	a	Mendaza.	Los	demás,	sabe
Dios	por	dónde	andan.

-¿Y	ellos?

-La	facción,	dicen	que	va	hacia	la	Amézcoa;	pero	no	es	más	que	un	decir».

Las	diez	serían	cuando	acabó	de	deshilacharse	la	niebla,	y	la	cuadrilla	se	puso	en	marcha,
llevando	el	burro	por	delante:	Fago	se	dejó	llevar;	no	tenía	voluntad.	Vio	soldados
cristinos	en	marcha,	caballos,	acémilas;	vio	a	Saloma	hablando	con	sus	amigos	y
conocimientos;	vio	un	capellán	en	mula,	en	quien	reconoció	a	un	antiguo	colegial	de
Vergara.	Afortunadamente	no	fue	conocido.	Uva	se	emparejó	con	él,	y	quiso	distraerle	con
su	charlar	festivo;	pero	el	aragonés,	atacado	de	un	mental	marasmo,	parecido	a	la
imbecilidad,	no	acertaba	en	las	contestaciones,	y	de	rato	en	rato	decía:	«Amigo	Uva,	¿a
dónde	vamos?	Yo	quisiera	ir	a	Veruela.

-No	creo	que	vaigamos	tan	lejos.	Pero	usted,	mosén,	si	quiere,	por	Los	Arcos	y	Viana	se
puede	pasar	a	Logroño,	y	de	allí,	caminito	arriba,	hasta	Tarazona…	En	el	coche	de	San



Francisco,	cinco	días	o	seis».

Rendido	de	sueño,	el	infortunado	capellán,	aprovechando	el	descanso	de	la	cuadrilla	en	un
humilladero	que	les	ofrecía	comodidad,	se	tumbó	en	el	rincón	más	abrigado,	y	mal
envuelto	en	pedazos	de	manta	que	pusieron	a	su	disposición	las	baturras,	se	durmió
profundamente.	Soñó	primero	mil	disparates	inconexos:	que	Uva	estaba	jugando	a	la
pelota	con	Zumalacárregui;	que,	Saloma	era	la	Saloma	de	Ulibarri,	transfigurada
físicamente;	que	Seda	iba	del	brazo	del	General	Córdoba	por	la	calle	principal	de	Ejea	de
los	Caballeros,	y,	por	último,	su	cerebro	forjó	una	serie	de	imágenes	y	hechos,	combinados
con	relativa	lógica,	imitando	la	realidad	en	todo	lo	que	los	sueños	imitarla	pueden.	Viose
en	manos	de	los	monjes	de	Veruela,	que	de	nuevo	le	rescataban	del	Infierno,	entregándole
a	Dios…	Otra	vez	se	veía,	cubierto	del	traje	eclesiástico,	y	pasaba	de	Veruela	a	un	lugar
sin	nombre,	con	sus	casas	cimentadas	en	escalones	sobre	altísimas	peñas.	En	el	pico	más
alto	estaba	la	iglesia,	como	un	nido	de	cuervos,	apoyando	sus	contrafuertes	en	las	grietas
musgosas	de	la	roca.	El	sueño	le	representó	después	diciendo	misa	en	la	iglesia	roquera,
delante	de	un	grupo	de	fieles	vestidos	de	negro,	con	cirios…	No	tardó	en	cambiar	la
decoración,	y	viose	en	otra	iglesia	pequeñita	y	oscura.	También	en	ella	celebraba,	y	en	el
momento	de	salir	revestido	con	casulla	blanca,	por	ser	la	fiesta	del	papa	San	Gregorio,	oyó
tiros	cercanos,	gran	tumulto	de	batalla.

Los	cristinos	cercaban	el	pueblo;	ya	eran	dueños	de	las	casas	exteriores,	y	seguían
adelante,	destruyendo	todo	lo	que	encontraban	al	paso.	Mas	él,	impávido,	apartando	su
mente	de	todo	lo	que	fuese	guerra	y	matanza	entre	cristianos,	empezó	su	misa.	La	decía
despacio,	muy	despacio,	recreándose	en	las	bellezas	del	simbolismo	litúrgico.	Pero	cuando
llegaba	a	la	consagración,	los	tiros	sonaron	en	los	propios	muros	del	templo.	El	pueblo
salió	despavorido:	mujeres	y	hombres	acudían	a	la	defensa	armados	de	fusiles,	palos	o
esgrimiendo	cirios,	blandones,	incensarios	y	lo	primero	que	encontraban.	El	acólito
abandonó	el	altar,	y	de	la	caja	del	púlpito	sacó	una	escopeta.	El	oficiante	sintió	el	demonio
de	la	guerra	en	su	alma,	dejó	el	cáliz	sobre	el	ara,	y	sin	pensar	en	quitarse	las	sagradas
ropas,	pues	el	aprieto	del	ataque	no	le	daba	tiempo	para	ello,	corrió	a	la	ventana,	por
donde	entraba,	con	el	grandísimo	estruendo,	humo	y	polvo	de	un	batallar	furioso.	Alguien,
no	supo	quién,	puso	en	sus	manos	un	fusil.	Cogiolo,	y	saliendo	intrépido	a	la	ventana,
echóselo	a	la	cara.	Los	cristinos	subían	con	escalas.	Les	recibió	a	tiros,	acertando	en	todos.
Cada	disparo	era	una	muerte.	Mientras	disparaba	un	fusil,	le	cargaban	otro	y	otro.	Llovían
balas	contra	él;	pero	todas	se	estrellaban	en	su	casulla	como	en	una	coraza	milagrosa…
Con	gritos	de	coraje	alentaba	a	los	suyos,	y	con	horribles	expresiones	blasfemantes
denostaba	a	los	enemigos	que	asaltaban	la	iglesia.	Tantos	mató,	que	caían	en	racimos	al
pie	del	muro.	Y	él	indemne,	viva	imagen	del	dios	Marte,	vestido	de	alba	y	casulla,
mostrando	un	valor	heroico	y	una	pericia	no	inferior	a	su	bravura.	No	contento	con
rechazar	a	los	que	osaron	meterse	por	la	ventana,	salió	al	frente	de	su	cuadrilla	por	la
puerta	lateral,	y	persiguió	al	enemigo	en	retirada,	acuchillándolo	sin	piedad,	machacando
cráneos,	rasgando	vientres,	cercenando	piernas	y	brazos.	En	fin,	que	a	poco	de	emprender
esta	feroz	batalla	no	quedaba	un	enemigo	para	contarlo.	Transcurrió	un	lapso	de	tiempo,
que	apreciar	no	podía;	mas	al	término	de	él,	continuaba	tan	tranquilo	su	misa,	como	si
nada	hubiese	pasado.	Su	casulla,	que	era	blanca	al	empezar,	se	había	vuelto	roja	de	la
sangre	de	la	batalla,	y	la	festividad,	que	antes	era	de	confesores,	después	lo	fue	de
mártires.	El	vino	de	la	consagración	le	supo	a	pólvora;	el	acólito,	en	vez	de	campanilla,



tocaba	un	tambor…	«¡Cuánto	disparate,	y	qué	sueño	tan	absurdo	e	irreverente!»,	dijo	el
capellán	despertando	a	los	tirones	de	pies	que	le	daba	Uva.

«Padrico,	que	nos	vamos.	Levántese	si	no	quiere	que	le	dejemos	aquí.

-¿En	dónde	estamos?	¿Qué	pueblo	es	éste?

-El	pueblo	es	Mirafuentes.	Esto	se	llama	el	Cristo	de	la	Caña…	Volvemos	a	Los	Arcos,
amiguito,	a	repostarnos	de	municiones	para	emprenderla	otra	vez	contra	esos	pillos,	que
no	pelean;	lo	que	hacen	es	escurrirse	como	culebras	cuando	les	tenemos	cogidos…	Dese
prisa,	si	no	quiere	quedarse».

En	marcha	ya,	la	mente	del	tránsfuga,	que	con	el	sueño	se	había	despejado
considerablemente,	pudo	hacer	apreciaciones	razonables	de	su	verdadera	situación,	y	la
voluntad,	libre	ya	del	horrible	desconcierto	de	la	noche	anterior,	supo	determinar	algo
conforme	a	lógica	y	al	sentido	común.	«No	se	me	había	ocurrido	hasta	ahora	que	debo
presentarme	al	Sr.	Arespacochaga,	mi	protector	y	amigo,	por	quien	he	venido	a	estas
endemoniadas	aventuras.	Debo	manifestarle	el	estado	de	mi	conciencia,	mis	horribles
dudas,	el	espanto	que	me	produjo	la	visión	de	Ulibarri,	el	desaliento	que	ahora	me	invade,
y	todo,	todo,	para	que	lo	sepa	y	decida.	Él	me	trajo;	él	dispondrá	de	mí».

«Amigos	míos	-dijo	a	los	cantineros,	parándose	en	mitad	del	camino-,	cuando	nos
encontramos,	la	luz	de	mi	razón	hallábase	apagada.	Ya	se	ha	encendido:	ya	veo	claro.
Agradeciendo	a	ustedes	la	caridad	que	me	han	hecho,	me	veo	precisado	a	dejarles.	Tengo
que	ir	al	Cuartel	Real	de	Carlos	V».

Diéronle	medio	pan	y	un	palo,	y	despidiéndose	afablemente	tiró	hacia	el	Norte,	camino	de
Mendaza	y	del	puente	de	Arquijas.

-	XIX	-

Toda	aquella	tarde	anduvo	sin	encontrar	tropas.	Las	de	Córdoba	fueron	hacia	el	Sur,	y	la
división	de	Oraa	habíase	retirado	por	la	estrechura	de	San	Gregorio.	Encontró,	sí,	gentes
dispersas,	que	corrían	a	recobrar	los	hogares	abandonados;	rebaños	fugitivos,	y,	de	trecho
en	trecho,	caballos	muertos,	despojados	ya	de	sus	arzones	militares;	algunos	cadáveres	de
cristinos	y	facciosos,	que	nadie	se	había	cuidado	de	enterrar,	y	multitud	de	objetos	de
vestuario	y	armamento,	despojos	tristísimos	de	la	guerra.	Ignorante	de	la	verdadera
residencia	del	Cuartel	Real,	confiaba	que	algún	campesino	adicto	a	la	causa,	y	por	allí	casi
todos	lo	eran,	se	lo	dijese;	mas	no	quiso	formular	su	pregunta	hasta	no	hallarse	más	cerca
del	terreno	dominado	por	realistas.	Mas	no	le	habría	gustado	encontrar	al	ejército,	y	si
pudiera	meterse	en	el	Cuartel	Real	sin	pasar	por	entre	los	batallones	de	Zumalacárregui,	se
creería	dichoso.

Por	la	noche	pidió	albergue	en	el	primer	caserío	que	encontró,	y	allí	le	dieron	noticias
contradictorias	respecto	al	Cuartel	Real:	que	había	pasado	a	tierra	de	Álava,	que	iba	hacia
el	Baztán,	que	en	la	Amézcoa…	Confiaba	que	a	la	siguiente	mañana	no	faltarían	noticias
ciertas,	y	se	durmió	sosegado,	después	de	cenar	habas	mal	cocidas	y	un	poco	de	leche	de
ovejas.	Lo	que	trajo	el	día	subsiguiente	no	fue	la	noticia	fidedigna	que	Fago	deseaba,	sino



una	nevada	formidable.	Amaneció	todo	el	país	cubierto	de	nieve,	borrados	los	caminos,	el
horizonte	ceñudo,	el	cielo	arrojando	copos.	Era,	pues,	el	tránsfuga	prisionero	de	la
Naturaleza,	como	la	noche	anterior,	y	toda	su	voluntad	resucitada	no	podía	con	el
tremendo	obstáculo	de	la	nieve	y	del	frío.	Resolvió	esperar,	toda	vez	que	sus	patronos,	con
gallarda	nobleza,	le	ofrecieron	hospitalidad	por	todo	el	tiempo	que	quisiese.	No	se	les
ocultaba,	juzgando	por	el	habla,	que	era	persona	principal,	quizás	de	alta	categoría,	y	le
escuchaban	con	respeto	y	se	desvivían	por	agasajarle.	«Señor	-le	dijo	el	anciano,	jefe	de	la
familia,	compuesta	de	viejas,	muchachas	y	niños,	pues	todos	los	mozos	estaban	en	la
facción-,	vocencia	me	dispensará	si	le	digo	que	le	hemos	conocido,	y	que	no	tiene	por	qué
ocultarse	de	nosotros.	Aquí	somos	fieles	a	la	causa,	y	puede	estar	tranquilo,	pues.
Sabemos	que	vocencia	eminentísima	es	ese	príncipe,	primo	hermano	de	la	sacra	católica
real	Majestad;	ese	que	le	nombran	D.	Sebastián,	D.	Grabiel,	o	no	sé	cómo,	y	que	anda	por
estos	lugares	desaminando	pueblos	al	ojeto	de	ver	dónde	se	pone	una	grande	fortaleza	o
laberiento	de	trincheras	que	piensan	hacer,	para	que	se	apoyen	las	tropas,	y	den	las	batallas
en	regla.	Aquí	está	vocencia	seguro,	y	puede	sacar	los	pinceles	y	compases	para	pintar	la
tierra	y	montes	y	honduras	radicantes	arriba	y	abajo.	Yo	también	he	sido	militar,	del	1.º	de
Zapadores:	me	encontré	en	Zaragoza	con	el	comandante	de	Ingenieros	Sr.	Sangenís,	y	sé
lo	que	son	escarpas	y	contraescarpas,	líneas	quebradas,	y	obras	de	tierra	y	fajina.	De	modo
que	aunque	estoy	algo	mal	de	la	vista,	y	por	ello	gasto	antiparras,	bien	podré	ayudarle,	y
conmigo	las	muchachas,	que	todas	se	despepitan	por	servir	a	la	real	persona».

Respondió	Fago	que	él	no	era	príncipe	ni	magnate,	sino	un	pobre	capellán	del	Cuartel
Real,	que	se	había	extraviado	en	la	acción	de	Arquijas,	y	deseaba	volver	a	reunirse	con	los
suyos.	No	se	dio	por	convencido	el	viejo,	y	continuaba	mirándole	con	las	antiparras	de
redondos	vidrios,	montados	en	gruesa	armadura	de	cuerno.

«Pues	diré	a	vocencia	que,	para	mí,	el	Cuartel	Real	está	ya	sobre	Salvatierra,	y	las	tropas
van	a	forzar	el	paso	de	Pancorbo	para	plantamos	en	Burgos	en	menos	que	canta	un	gallo».

Las	viejas	tomaron	parte	en	la	conversación,	y	propusieron	a	Fago	darle	un	balandrán	de
cura	que	cogido	habían	en	el	campo	de	batalla.	No	le	pareció	mal	este	ofrecimiento,	y	aún
le	pareció	mejor	al	ver	la	prenda	de	ropa	enteramente	ajustada	a	su	talla	y	cuerpo,	y	tan
buena	que	revelaba	ser	de	canónigo.	Aceptada	desde	luego,	se	la	puso	para	abrigarse:	el
frío	era	intenso;	seguía	nevando,	y	no	había	que	pensar	en	salir	tan	pronto.	Los	pastores
que	en	cabañas	próximas	recogían	su	ganado,	aseguraban	que	el	Rey	con	toda	su	Corte
estaba	en	la	Amézcoa	Baja,	y	también	el	ejército,	y	que	hasta	pasada	Navidad	no	habría
operaciones,	por	causa	del	mal	tiempo.	El	viejo	de	las	antiparras	no	se	separaba	de	su
huésped,	tratando	de	hacerle	menos	aburridas	las	horas	con	su	charlar	continuo	de	la
guerra,	entreverado	de	anécdotas	navarras,	y	de	noticias	referentes	a	linajes,	familias	y
personas:	de	todo	ello	coligió	que	había	tenido	posición	y	hacienda	muy	superiores	a	la
pobreza	en	que	a	la	sazón	vivía.	Era	ribereño,	de	Murillo	el	Cuende,	y	se	llamaba
Fulgencio	Pitillas.	Comprometido	en	las	campañas	realistas	del	22	y	28,	Mina	le	había
quemado	sus	casas	y	graneros,	y	quitádole	los	ganados.	Todo	lo	perdió	por	defender	una
idea;	pero	no	le	importaba	con	tal	de	ver	la	idea	victoriosa.	¿Qué	valían	unos	cuantos
carneros	y	algunos	sacos	de	trigo	en	comparanza	de	la	religión	católica	y	del	trono
legítimo?	Dios	sobre	todo.

Oía	esto	con	indiferencia	el	buen	Fago	hasta	que	de	concepto	en	concepto,	picando	el	Sr.



de	Pitillas	en	uno	y	otro	asunto,	vino	a	resultar	inopinadamente	que	había	conocido	a	D.
Adrián	Ulibarri.	De	tal	modo	se	desconcertó	el	capellán	al	oír	nombrar	a	la	víctima	de
Falces,	que	en	un	punto	estuvo	que	apretase	a	correr,	poseído	de	un	pánico	semejante	al
que	sintió	en	la	batalla	de	Arquijas.	Como	el	buen	Pitillas	era	tan	cegato	que	no	veía	tres
sobre	un	burro,	no	advirtió	la	turbación	y	palidez	del	otro,	y	siguió	diciendo	que	en	sus
buenos	tiempos	había	tratado	íntimamente	a	Ulibarri,	y	que	la	difunta	de	éste,	doña
Saturnina	Dorronsoro,	y	la	difunta	de	Pitillas,	doña	Manuela	Mendívil,	eran	primas
segundas.	Agregó	que	había	sabido	el	fusilamiento	de	D.	Adrián,	pena	que	le	estaba	bien
merecida,	por	meterse	a	dar	soplo	a	los	cristinos	de	los	movimientos	de	los	leales;	cosa
fea,	porque	el	buen	navarro	debía	pertenecer	en	cuerpo	y	alma	a	la	causa	disoluta.	Titubeó
Fago	entre	nombrar	a	Saloma	o	callar	este	nombre,	que	removía	en	su	alma	heces
amarguísimas;	pero	su	ardiente	curiosidad	pudo	más	que	su	miedo,	y	Pitillas,	contestando
a	la	tímida	pregunta,	dijo:	«Esa	desgraciada,	que	conocía	muy	bien	el	genio	que	gastaba	su
padre,	no	se	atrevió	a	presentarse	a	él	después	del	estropicio,	y	ahora…

-¿Ahora	qué?

-Dicen	que	dicen…	Yo	no	gusto	de	conversaciones,	y	mejor	es	que	me	calle.

-¿Luego	vive?

-¿Que	si	vive?	Ahora	la	tiene	usted	de	ama	de	cura.

-¡Jesús	mío!

-Dicen	que	dicen…	yo	no	digo	nada…	Volviose	con	el	mismo	que	la	perdió;	éste,	que	es
un	gran	tunante,	para	esconder	sus	pecados	debajo	de	la	religión,	se	hizo	cura,	y	ella…

-Eso	no	es	verdad,	Sr.	Pitillas,	-afirmó	el	capellán	con	acento	tan	distinto	del	que
comúnmente	usaba,	que	el	viejo	se	desconcertó.

-Yo	no	lo	he	inventado.

-Pues	es	falso,	y	quien	lo	haya	dicho,	miente	como	un	bellaco.

-Así	será,	pues	vocencia	lo	asegura.	De	que	lo	dicen	respondo.	Ahora,	que	sea	o	no
verídica,	no	sé…	Yo	he	creído	que	ella	y	él	no	se	han	metido	en	nuestra	religión	santísima,
sino	en	otra	de	esas	en	que	hay	clérigas,	quiero	decir,	donde	los	curas	son	al	modo	de
matrimonios	casados,	y	cada	canónigo	tiene	su	sacerdotisa	para	que	le	cosa	la	ropa…	Eso
pienso;	no	sé.

-¿Y	dónde	están?

-Que	me	condene	si	lo	sé.	Pero	aquí	viene	este	Fermín	Iralde,	que	debe	de	saberlo,	porque
una	noche	contó	que	había	visto	a	la	Saloma	tocando	las	campanas	en	la	iglesia	de	un
lugar,	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo».

Llegose	al	grupo	un	pastor	cojitranco,	con	peales	y	zahones,	hirsuto,	de	color	gitanesco.
Interrogado	por	Pitillas,	dijo	que	Saloma	era	ama	de	un	cura	que	peleaba	en	la	facción.

«¿Y	se	llama…?

-No	lo	sé…	Sólo	sé	que	es	aragonés,	y	que	está	en	el	5.º	de	Navarra.

-Eso	no	es	verdad.	Y	ese	clérigo,	antes	de	meterse	a	soldado,	¿era	quizás	párroco	de	algún



pueblo?

-Capellán	del	Cuartel	Real.

-¿Y	es	el	mismo	que…?

-No,	señor;	es	otro.

-Mentira,	más	mentira	todavía.	¿De	dónde	habéis	sacado	esas	fábulas	indecentes?…	Otra
cosa.	¿Y	dónde	decís	que	habéis	visto	a	Saloma	Ulibarri	tocando	las	campanas?

-Repicando…	cuando	entraba	en	el	pueblo	Su	Majestad	D.	Carlos	Isidro.	La	vio	un	pastor
que	se	llama	Orden.

-¿Dónde?	¿Qué	pueblo	era	ése?

-Aranarache,	en	la	Amézcoa	Baja.

-También	lo	niego.	Yo	sostengo	que	es	falso	de	toda	falsedad,	y	a	ver	quién	es	el	guapo
que	me	desmiente.	Sois	unos	zopencos;	hacéis	mal	en	tomar	en	boca	a	personas	honradas,
que	ni	han	escandalizado	ni	escandalizarán	jamás.	Saloma	no	es	ama	de	cura,	ni	clériga,	ni
nada	de	eso,	y	al	que	lo	diga	le	enseñaré	yo	el	respeto	que	se	debe	a	la	mujer	virtuosa:
dondequiera	que	ahora	resida,	llorará	la	muerte	de	su	padre	y	sus	propias	culpas.	Para	mí
está	o	debe	estar	en	algún	recogimiento,	casa	de	religión	o	cosa	así.

-No	se	incomode	vocencia	-le	dijo	Pitillas	tirándole	del	balandrán,	pues	Fago	se	había
puesto	en	pie	y	accionaba	enérgicamente	con	el	garrote-.	¿A	nosotros	qué	nos	va	ni	qué
nos	viene	en	esto?

-Nos	va	y	nos	viene,	señor	mío,	que	no	debemos	dar	curso	a	la	calumnia,	sino	cortarla
dondequiera	que	la	encontremos.	Yo	salgo	a	la	defensa	de	toda	persona	calumniada,	ahora
y	siempre.

-Bueno,	señor.	Hágase	cargo	de	que	no	hemos	dicho	nada,	y	vámonos	a	comer,	que	ya	es
hora».

Comió	Fago	de	mal	talante,	y	a	cuanto	le	decían	sus	patronos	contestaba	tan	sólo	con
monosílabos	incoherentes.	Por	la	tarde,	con	gran	sorpresa	de	toda	la	familia	pitillesca,
afirmó	que	no	podía	detenerse;	y	resistiendo	a	los	halagos	de	aquella	gente	infeliz,	se
despidió,	ávido	de	lanzarse	a	los	caminos,	de	agitarse	y	correr,	movido	sin	duda	de	la
necesidad	de	ejercicio	físico,	o	quizás	de	una	impaciencia	que	ni	él	mismo	sabía	si	era
caballeresco-militar,	caballeresco-religiosa	o	caballeresco…	¿qué,	Señor?	El	tiempo	y	los
hechos	lo	dirían.

No	acobardado	del	mal	cariz	del	cielo,	ni	de	la	nieve	que	en	espesa	capa	cubría	la	tierra,
marchó	resueltamente	hacia	el	Norte	en	busca	del	paso	del	Ega	más	próximo,	que	era	el	de
Acedo.	Escasos	dineros	llevaba:	dos	pesetas	columnarias	y	una	regular	porción	de	cuartos.
Sus	víveres	eran	un	pan	con	chorizo	entre	la	miga,	que	al	salir	le	dieron	los	Pitillas;	su
compañía,	sus	pensamientos	y	el	garrote.	No	llevaba	media	hora	de	marcha,	cuando
empezó	a	ser	atormentado	por	una	idea,	y	ésta	no	le	abandonó	hasta	el	fin	de	la	jornada.
Era	como	un	compañero	de	viaje	que	al	compás	de	los	pasos,	y	convirtiendo	en	voz
humana	el	singular	crujido	de	la	nieve	bajo	los	pies,	le	hablase	al	oído.	¿Qué	decía?	Pues
que	en	el	bolsillo	del	balandrán	que	puesto	llevaba,	generosa	ofrenda	de	los	Pitillas,	había,



cuando	se	lo	dieron,	una	carta	olvidada.	Recordaba	que	en	el	momento	de	tomar	la	prenda
de	ropa	de	manos	de	la	vieja	había	registrado	los	bolsillos,	encontrando	en	ellos	un	pedazo
de	yesca,	dos	cuartos	y	un	papel	escrito.	Rompió	el	papel	la	anciana,	sin	que	a	él	se	le
ocurriese	impedirlo,	por	no	sospechar	que	pudiera	ser	interesante.	Pues	bien,	al	ponerse	en
camino	dio	en	pensar	que	el	papelejo	era	una	carta	de	la	persona	cuyo	nombre,
pronunciado	inopinadamente	aquella	mañana,	había	removido	su	ser	todo.	La	hija	de
Ulibarri	escribía	muy	mal,	y	firmaba	sólo	con	la	sílaba	Mé,	abreviatura	de	Salomé,	con
que	de	niña	la	nombraba	su	abuela.	«Parece	que	es	esto	obra	del	demonio	-pensaba-.
Ahora	veo	los	pedazos	del	papelejo,	rotos	y	echados	al	viento	por	señá	Martina,	y	creo
recordar,	creo	recordar…	como	no	sea	esto	una	artimaña	del	espíritu	maligno…	creo
recordar	que	en	uno	de	aquellos	pedacitos,	que	volaba	delante	de	mis	ojos,	estaba	escrito:
Mé…	Y	yo	digo:	¿esto	del	creer	recordar,	es	como	recordar	verdaderamente?	Si	vi	pasar	la
palabra	Mé	por	el	aire,	¿cómo	no	me	causó	la	impresión	que	ahora	me	causa	el	querer
recordarlo?	Luego	no	hubo	tal	palabra…	¿Y	no	podría	suceder	que	viera	la	sílaba	sin
darme	cuenta	de	lo	que	significaba?…».

Por	todo	el	camino,	sobre	la	blancura	inmaculada	de	la	nieve,	fue	viendo	algo	como
huellas	de	una	cabra,	un	signo	que	evidentemente	decía:	Mé,	Mé,	Mé…

-	XX	-

La	noche	le	cogió	en	el	arrabal	de	Acedo:	pidió	y	le	cedieron	albergue	en	una	choza
humilde,	y	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	se	agregó	a	una	cuadrilla	de	campesinos
que	le	llevaron	en	borrico	unas	cuatro	leguas.	El	tiempo	había	mejorado;	pero	al
deshacerse	la	nieve,	los	caminos	y	senderos	se	ponían	intransitables.	Sin	desmayar	por
esto,	el	peregrino	seguía,	y	a	medida	que	se	aproximaba	a	las	alturas	de	la	Amézcoa,	iba
encontrando	gente	que	iba	o	venía,	caballerías	cargadas	de	provisiones,	y	alguna
descubierta	de	soldados	a	pie	o	a	caballo.	En	Galbarra	encontró	a	dos	conocidos:	el	uno,
aragonés;	el	otro,	navarro,	y	por	ellos	se	informó	de	las	posiciones	de	la	tropa,	sin	dar	a
entender	que	deseaba	conocerlas	para	evitar	su	encuentro.	Agregaron	que	el	Cuartel	Real
estaba	en	Artaza,	y	que	allí	permanecería	cuando	el	ejército	saliese	a	operaciones,	pasada
la	fiesta	de	Navidad.	Con	estas	noticias	determinó	emprender	un	largo	rodeo,	a	fin	de
meterse	en	Artaza	sin	pasar	por	los	pueblos	donde	acampaban	las	tropas	de
Zumalacárregui.	Esto	le	ocasionó	una	tardanza	de	tres	días,	durante	los	cuales	iba	viendo
el	Mé,	Mé,	ya	representado	por	la	huella	de	cabras,	ya	por	letreros	diferentes,	trazados	con
negro	en	esquinazos	de	iglesias	o	en	tapiales	de	caserones.

Llegó	a	Artaza	de	noche.	El	pueblo	dormía;	los	centinelas	obligáronle	a	esperar	el	día	para
entrar	en	las	calles,	y	arrimose	a	un	vivac,	donde	encontró	conocidos	y	amigos,	entre	ellos
uno	del	propio	Oñate.	Éste	le	notificó	que	se	le	tenía	por	muerto	en	la	batalla	de	Arquijas,
y	que	el	Sr.	Arespacochaga	había	mandado	echarle	responsos.	Hablando	de	operaciones,
díjole	el	mismo	que	pasada	Navidad	se	emprendería	la	guerra	por	la	parte	de	Guipúzcoa,
donde	andaban	muy	envalentonadas	las	divisiones	de	Espartero	y	Jáuregui.

No	sentía	Fago	ningún	interés	por	estas	noticias	de	guerra;	pero	se	guardó	de	dar	a
conocer	su	desencanto.	Tales	confianzas	no	podía	tenerlas	más	que	con	su	protector	y



amigo,	el	Sr.	Arespacochaga,	ante	quien	se	presentó	por	la	mañana,	no	causándole	menos
impresión	que	si	fuese	alma	del	otro	mundo.	Era	el	tal	cortesano	de	D.	Carlos	persona	de
muy	cortas	luces,	ambicioso	forrado	en	beato,	de	ideas	comunes	y	palabras	rebuscadas	y
ampulosas.	Su	edad	no	pasaba	de	los	cincuenta	años;	era	de	buenas	carnes,	de	rostro	frío	y
redondo,	afeitado;	facciones	que	podrían	llamarse	eclesiásticas,	con	la	salvedad	de	que
carecían	de	toda	expresión	mística.	Su	mirada	se	esforzaba	en	ser	aguda	y	luminosa;	pero
no	lograba	la	vanidad	lo	que	sólo	es	privilegio	de	la	inteligencia:	resultaba	un	mirar	de
desconfianza	oficinesca,	o	de	comerciante	en	mercedes	palatinas.	Usaba	en	el	trato	social
tosecillas,	pausas,	caídas	de	ojos	y	otros	medios	auxiliares	de	expresión	que	conceptuaba
indicadores	de	pensamientos	recónditos:	realmente	eran	un	juego	que	respondía	a	la
vaciedad	de	su	inteligencia.	Y	como	había	otros	más	negados	que	él,	para	éstos	tenía	un
repertorio	de	frases	comunes,	adquiridas	en	lecturas	o	cosechadas	en	el	trato	de	otros
prohombres	burocráticos,	las	cuales	le	servían	para	deslumbrar	a	la	muchedumbre	de
casacón	y	sombrero	de	tres	picos,	que	es	sin	duda	la	más	fina	y	selecta	variedad	en	la
familia	extensísima	del	humano	vulgo.

Pues	bien:	serían	las	nueve	de	la	mañana	cuando	el	asendereado	presbítero	se	presentó	al
Sr.	Arespacochaga,	el	cual	habría	desmentido	su	carácter	si	no	le	recibiera	con	toda	la
gravedad	que	gastar	solía,	así	en	los	actos	ordinarios	como	en	los	más	solemnes	de	la	vida.
A	poco	de	entrar	Fago,	sirvieron	a	los	dos	el	chocolate.	Su	Excelencia	oyó,	frunciendo	el
ceño,	las	explicaciones	que	el	capellán	le	diera	de	su	desaliento	militar,	de	aquella
inesperada	fuga,	que	parecía	una	deserción,	pues	no	estando	herido	debió	incorporarse
inmediatamente	al	5.º	de	Navarra.	«Con	estas	cosas,	Sr.	de	Fago,	y	estas	rarezas	de	su
carácter	-dijo	el	Consejero	de	Castilla-,	me	ha	puesto	usted	en	ridículo,	pues	yo	le	aseguré
al	señor	General	en	jefe	que	usted	era	un	gran	soldado	y	un	sagaz	estratégico:	así	me	lo
manifestaron	personas	que	le	conocen	desde	su	juventud.	Y	ahora	pregunto:	¿usted	sirve	o
no	sirve	para	las	armas?	Porque	si	en	el	terreno	militar	no	ha	de	hacer	nada	en	gloria	y
provecho	de	nuestro	augusto	Soberano,	lo	mejor	será	que	vuelva	a	ponerse	la	sobrepelliz	y
procure	sernos	útil	en	la	esfera	eclesiástica…

-Señor	-replicó	Fago	con	efusión	humilde-,	yo	no	sirvo:	ni	en	una	ni	en	otra	esfera	podré
hacer	nada	de	mediano	provecho.

-Pues	entonces,	¿a	qué	aspira	usted?

-Aspiro	a	encerrarme	en	un	recogimiento,	y	a	dar	de	mano	a	todas	estas	contiendas,	así
políticas	como	militares,	pues	unas	y	otras	las	creo	de	una	vanidad	absoluta.

-Hubiera	usted	empezado	por	manifestarme	esas	ideas	egoístas	-dijo	el	Consejero	sin
mirarle-,	y	yo	no	le	habría	sacado	de	Oñate.	Le	tuve	por	un	gran	hallazgo,	como	hombre
de	inteligencia;	después	salimos	con	que	era	usted	hombre	de	acción,	y,	a	la	primera
prueba,	nos	resulta	fallido…	Hábleme	con	franqueza:	¿es	que	le	falta	a	usted	la	primera
condición	de	todo	militar,	el	valor?

-De	sobra	he	tenido	esa	cualidad	en	algunos	momentos;	en	otros,	la	verdad,	me	ha	faltado.

-Pero	yo	pregunto:	¿el	valor	personal,	el	arrojo	del	soldado,	son	indispensables	en	quien,
como	usted,	según	repetidas	veces	me	han	dicho,	descuella	por	el	sentido	estratégico	y	las
combinaciones?

-El	valor	personal	es	necesario	siempre.	Sin	él	todas	las	aptitudes	guerreras	no	sirven	para



nada.

-Hombre,	hombre…	no	estamos	conformes…	Y	yo	pregunto:	¿cree	usted	poseer	la	ciencia
estratégica,	ese	don	innato,	ese…?

-Francamente,	señor,	creí	poseerla:	en	mi	obcecación	y	soberbia	llegué	a	imaginar	que	los
pensamientos	del	General	en	jefe	no	eran	más	que	una	reproducción	de	mis	propios
pensamientos;	pero	ya	me	he	curado	de	esa	presunción	ridícula…	Yo	no	sé	nada;	yo	no
sirvo	para	nada.

-Hombre,	hombre…	Pues	estamos	bien.	Me	deja	usted	lucido…	Aquí	nos	desvivimos	por
traer	a	la	causa	todos	los	elementos	útiles,	así	religiosos	como	políticos	y	militares;
descubro	a	Fago;	creo	haber	hecho	una	adquisición,	y	ahora,	usted	mismo,	con	esa	santa
pachorra,	me	dice:	«Señor,	soy	un	necio»	lo	que	significa	que	más	necio	fui	yo	al
considerarle	discreto».

Al	llegar	a	este	punto,	el	Sr.	Arespacochaga,	apurado	el	chocolate	y	bebida	con	gran
fruición	el	agua,	empezó	a	medir	la	estancia,	las	manos	a	la	espalda,	jugando	con	los
faldones	de	su	larga	levita.	Fago	continuaba	sentado,	y	aún	mojaba	bizcochitos	en	el
soconusco.

«No,	no,	señor	mío	-prosiguió	el	cortesano,	alardeando	de	penetración	y	agudeza-;	aquí
hay	algo	que	usted	no	quiere	decir,	algo	que	se	propone	ocultarme	con	esos	artificios	de	su
ineptitud,	de	su	supuesta	cobardía,	etcétera.	Aquí	hay	algo,	y	yo,	que	veo	mosquitos	en	el
horizonte,	veo	el	oculto	pensamiento	de	usted,	y	le	demostraré	ahora	mismo	que	a	todos
engañará,	pero	a	mí	no.

-Ni	a	usted	ni	a	nadie	-dijo	el	capellán	mirando	fijamente	al	Consejero,	el	cual	se	paró	ante
él,	y	puso	entre	ambos	una	silla,	en	cuyo	respaldo	reforzaba	con	golpes	sus	severas
palabras.

-Toda	esa	historia	que	usted	me	cuenta	es	una	fábula	grosera	con	que	quiere	ocultarme	sus
recientes	inclinaciones	al	cristinismo,	al	liberalismo,	al	bando	infame	contra	el	cual
peleamos…	¡Ah!,	es	esto,	y	no	puede	ser	otra	cosa…	¿Por	qué	no	lo	dice	usted	claro?

-Ni	claro	ni	oscuro	puedo	decirlo,	porque	no	es	verdad.	Grandes	turbaciones	he	sentido;
pero	eso…	líbreme	Dios.	¡Yo	cristino,	yo	liberal!	Sr.	D.	Fructuoso,	es	usted	conmigo
injusto,	cruel,	despiadado.

-¿Me	negará	usted	que	estuvo	en	el	campo	de	Córdoba	en	la	mañana	siguiente	al	combate
de	Arquijas?

-Estuve,	sí,	señor,	porque	me	perdí…	porque…

-	Se	perdió	usted…	y	tan	perdido…	Ya	lo	veo.

-Si	yo	me	hubiera	pasado	al	cristinismo,	no	estaría	en	este	momento	donde	estoy…

-Es	que…	bien	podría	suceder	que	acá	se	nos	viniera	con	fines	de	espionaje…	Valor	se
necesita	para	ello…	De	su	conducta,	señor	capellán,	deduzco	que	usted	podrá	ser	todo	lo
que	se	quiera,	pero	cobarde	no	es.

-Sí	que	lo	soy,	Sr.	D.	Fructuoso	-dijo	el	otro	poniéndose	en	pie-,	pues	usted	me	injuria
gravemente,	usted	me	llama	espía,	y	yo…	lo	aguanto;	yo…	continúo	respetando	al	que	ha



sido	mi	protector	y	mi	amigo».

Viendo	pasear	al	Consejero	con	las	manos	en	los	faldones,	Fago	se	sintió	acometido	de	un
vivísimo	impulso:	coger	a	su	protector	y	tirarle	por	la	ventana.

«Permítame	usted	que	me	retire	-le	dijo,	temiendo	que	su	sangre	impetuosa	le	lanzara
bruscamente	a	una	brutal	acción.

-¡Ah!	no…	¿Cree	usted	que	he	concluido?	¿Cree	que	renuncio	a	obtener	las	explicaciones
que	estimo	pertinentes?

-¿Explicaciones?	Ya	las	he	dado	todas.

-Ahora	lo	veremos.	Siéntese	usted…	Considere	que,	si	se	me	alborota,	me	será	fácil
mandarle	preso…	y	un	consejo	de	guerra	decidirá	si	el	curita	Fago	es	simplemente	un
desertor	medroso,	o	un	valiente	vendido,	a	los	enemigos	de	la	Fe.

-Mándeme,	si	gusta,	al	consejo	de	guerra,	pues	nada	temo,	ni	me	importa.	Que	me	juzguen
como	quieran.

-Le	digo	a	usted	que	se	siente,	y	oiga.

-Oigo	sentado…

-Pues…	yo	pregunto	al	capellán	Fago:	¿quién	es	una	mujer,	una	mujer	digo,	que	la	víspera
de	la	batalla	de	Arquijas,	se	presentó	en	el	Cuartel	Real	pidiendo	noticias	de	usted?

-¿De	mí?…	¿Una	mujer?	Lo	ignoro	-replicó	el	capellán	palideciendo.

-Y	bien	se	comprendía	que	no	preguntaba	la	tal	por	un	desconocido.	Su	lenguaje	y	el
interés	de	sus	interrogaciones	demostraban	confianza	y	antiguo	conocimiento	con	el	señor
capellán.

-¿La	vio	usted?	-dijo	Fago	con	apagada	voz,	tragando	saliva-.	¿Qué	señas	tenía?

-Alta,	buena	presencia,	ojerosa…	vestida	de	negro.

-¿Edad?

-Como	unos	veinticinco	años…	quizás	menos».

Y	creyendo	ver	en	la	intensísima	palidez	del	clérigo	indicio	seguro	de	culpa,	prosiguió	con
hueca	severidad:	«Le	vende	a	usted	su	turbación,	y	todo	lo	que	diga	no	le	servirá	más	que
para	enredarse	en	sus	propias	mentiras.

-Yo	no	miento…	Por	las	señas,	esa	mujer	es	la	hija	de	Ulibarri.

-¿Y	cuándo	hizo	usted	conocimiento	con	ella?

-¡Ah!,	es	cosa	muy	antigua,	anterior	a	la	época	en	que	abracé	el	estado	eclesiástico.

-¿Y	qué	clase	de	relaciones…?	¿Se	puede	saber…?

-Se	puede	saber;	pero	no	se	sabe,	porque	yo	no	he	de	decirlo,	ni	a	usted	le	importa	nada
ese	asunto,	enteramente	personal	y	que	nada	tiene	que	ver	con	la	guerra.

-¿Que	nada	tiene	que	ver	con	la	guerra?	Muy	pronto	lo	dice.

-Lo	digo	y	lo	sostengo,	sin	más	explicaciones».



La	actitud	resuelta	y	valiente	del	aragonés	desconcertó	al	Sr.	Arespacochaga,	que	se
pasaba	la	mano	por	la	frente,	anunciando	con	este	movimiento	la	pronta	emisión	de	una
idea	luminosa.

«Si	no	se	tratara	más	que	de	los	grandísimos	pecados	mortales	cometidos	por	usted	en	su
vida	de	seglar	licencioso,	nada	tendría	que	decir.	Debo	creer	que	usted	limpió	su
conciencia	de	aquellos	crímenes	contra	la	ley	de	Dios,	y	que	fue	absuelto	en	el	tribunal	de
la	Penitencia.	Pero	no	se	trata	de	eso.	La	mujer	de	quien	hablamos	no	es,	no	puede	ser
extraña	a	la	deserción	de	usted,	ni	a	su	visita	al	campamento	enemigo.

-¡Qué	absurdo!	Pruébemelo	usted.

-A	eso	voy.	Dos	días	antes	de	aquel	en	que	se	presentó	en	Orbiso	la	señora	esa,	se	recibió
una	carta	dirigida	al	capellán	D.	José	Fago.

-¿Y	la	abrió	usted?

-Naturalmente.	Su	Majestad	me	ha	encargado	del	servicio	de	correos	y	policía.	El	estado
de	guerra	me	autoriza	a	leer	todas	las	cartas,	y	mayormente	la	de	mis	subalternos.	Usted	es
mi	capellán;	pero	aunque	no	lo	fuera…	aunque	no	lo	fuera…	La	carta,	muy	mal	escrita,	le
decía	a	usted	que	saliera	al	anochecer	a	la	primera	venta	que	hay	en	el	camino	de
Antoñana,	Parador	del	Manco	se	llama,	donde	la	firmante	le	esperaba	para	hablarle	de	un
asunto.

-¿Y	firmaba…?

-Firmaba	Mé.

-	XXI	-

-Es	ella,	es	ella	-dijo	Fago	poseído	de	febril	inquietud,	levantándose	para	espaciar	su
espíritu	y	respirar	fuerte-.	Pero,	pero…

-¿Pero	qué?…	No	sabe	usted	por	dónde	salir.

-¿La	carta…?

-La	mandé	a	su	destino,	y	por	mis	vigilantes	supe	que	el	señor	capellán	acudió	a	la	cita.

-Eso	no	es	verdad,	como	no	lo	es	que	yo	recibiera	tal	carta:	se	lo	juro.	Tiene	usted	un
servicio	de	espías	detestable.	Le	han	engañado,	señor	mío.

-Para	que	vea	usted	que	soy	leal	y	que	no	quiero	cogerle	en	una	trampa	-manifestó	el
Consejero	empleando	toda	su	gravedad-,	le	diré	que	mis	informes	sobre	el	particular	no
son	de	los	que	alejan	toda	duda.	Al	punto	de	cita	acudió	un	hombre	de	balandrán.	No	me
han	asegurado	que	fuese	usted.	Bien	pudo	suceder	que	la	señora	Mé	citara	a	varios
clérigos	para	celebrar	algún	concilio,	o	junta	de	rabadanes».

Esta	broma	no	le	pareció	bien	a	Fago,	que	sentándose	otra	vez	dio	un	golpe	en	la	silla	que
les	separaba,	diciendo:	«La	señora	Mé	no	tiene	por	qué	celebrar	concilios,	ni	es	persona
capaz	de	andar	en	tratos	de	mala	ley,	en	enredos	políticos	o	militares.



-¿Qué	no?	¿Se	atreve	usted	a	decir	que	no?	Pues	sepa	que	esa	señora	pasó	la	noche	del	14
al	15	de	Diciembre	en	el	alojamiento	de	los	ayudantes	del	General;	sepa	usted	que	algunos
días	antes,	el	10	o	el	11,	estuvo	en	Los	Arcos	en	compañía	del	capellán	de	Gerona,	con
quien	parece	ha	vivido	o	vive	en	gran	intimidad.	Es	indudable	que	ha	pasado	de	un
campamento	a	otro	trayendo	y	llevando	recados.	Hay	sospechas	de	que	para	sus
espionajes	se	disfraza	de	monja,	en	compañía	de	otra	mujer,	figurando	que	pertenecen	a	la
Comunidad	de	Dominicas	de	Los	Arcos,	desalojadas	por	los	cristinos…	¿Qué	tiene	usted
que	decir?	¿Por	qué	me	pone	esa	cara	de	estupor	y	atontamiento?

-Pongo	esta	cara	porque	realmente	me	siento	atontado	y	estúpido.	Paréceme	que	sueño;
que	oigo	contar	cuentos	de	duendes	y	trasgos.	Yo	me	vuelvo	loco,	Sr.	Arespacochaga,	y	no
sé	si	creer	o	no	creer	lo	que	escucho.

-Pues	yo,	en	mi	sano	juicio,	sostengo	que	esa	señora,	disfrazada	de	monja,	se	ha	visto	con
usted	el	día	antes	de	Mendaza,	quizás	el	mismo	día,	y	le	ha	inducido	a	llevar
proposiciones	de	componenda,	quizás	de	traición	al	General	D.	Luis	Fernández	de
Córdoba.	Y	usted	ha	visto	a	Córdoba,	no	me	lo	niegue,	y	usted,	antes	de	venir	aquí,	ha
llevado	a	Zumalacárregui	algún	mensaje	del	jefe	cristino,	y	usted…

-Señor	mío	-dijo	el	capellán	con	acento	solemne,	dueño	de	sí,	no	turbado	ni	balbuciente,
sino	con	la	energía	y	el	aplomo	de	quien	expresa	la	verdad,	y	pone	la	verdad	sobre	todas
las	cosas,	sin	exceptuar	la	vida-;	yo,	José	Fago,	por	la	Orden	sagrada	que	recibí,	ante	Dios
que	ha	de	juzgarme,	ante	los	hombres	a	quienes	entrego	mi	vida,	juro	que	estoy	inocente
de	todo	delito	de	traición	y	espionaje,	que	no	he	visto	a	Córdoba	ni	a	Zumalacárregui,	que
no	he	visto	a	esa	mujer	a	quien	suponen	ocupada	en	traer	y	llevar	recados	de	uno	a	otro
campamento,	que	todo	lo	que	usted	me	cuenta	es	absolutamente	desconocido	para	mí.	Y	si
no	es	verdad	lo	que	juro,	que	me	mate	Dios	ahora	mismo,	y	mande	mi	alma	a	los
infiernos;	y	si	usted	no	me	cree,	disponga	que	me	lleven	ante	un	consejo	de	guerra	y	me
fusilen	inmediatamente,	pues	para	nada	quiero	una	vida	calumniada.	Honrado	soy	en	mi
conciencia,	y	me	basta;	por	eso	no	temo	la	muerte;	casi	la	deseo,	y	matándome	se	me	da	la
gloria	del	martirio,	que	apetezco,	que	ambiciono».

Esta	vez	fue	Arespacochaga	quien	palideció,	afectado	por	la	actitud	arrogantísima	del
capellán,	por	su	voz	entera	y	vibrante,	por	el	fuego	de	sus	ojos.

«¿Me	cree	usted	o	no	me	cree?	-añadió	Fago,	dando	un	paso	hacia	él».

No	quiso	el	Consejero	dar	su	brazo	a	torcer	tan	pronto	ni	declarar	el	efecto	que	la	solemne
manifestación	del	aragonés	le	había	producido.	Dominando	su	turbación,	echó	mano	de	su
gravedad,	del	recurso	de	las	medias	palabras	que	nada	dicen,	y	parecen	revelar
pensamientos	hondos…	«Tengamos	calma…	Yo	opino…	¿Cree	usted	que	a	mí	se	me
engaña…	que	no	sé	distinguir?…	Poco	a	poco.	Ya	sabe	que	le	aprecio,	que	le	he
protegido,	que	mi	mayor	gozo	es	verle	triunfante	de	la	calumnia…

-¿Me	cree	usted,	sí	o	no?

-Calma,	señor	capellán…	Puede	que	de	esta	conferencia	salga	la	certidumbre	de	que	no	es
usted	traidor…	Yo	la	deseo…	estoy	dispuesto	a	admitir	todas	las	explicaciones	razonables.

-Y	hay	más	-declaró	Fago	con	enérgica	resolución	y	acento	firmísimo-:	creo	que	todo	eso
que	a	usted	le	cuentan	sus	espías	y	polizontes,	es	falso.	Unos	por	congraciarse	con	sus



jefes	y	aparentar	servicios	ilusorios,	otros	por	la	recompensa	pecuniaria	que	se	les	da,	le
traen	a	usted	mil	embustes	y	enredos…	No	hay,	no	hay,	no	puede	haber	tales	tratos	entre	el
ejército	de	la	legitimidad	y	el	ejército	impío;	yo	lo	niego:	le	engañan	a	usted,	abusan	de	su
credulidad,	Sr.	D.	Fructuoso.

-¡Carape!…	ahora	sí	que	tengo	a	usted	por	un	inocente,	digno	de	que	le	entierren	con
palma	-replicó	el	Consejero	alardeando	de	hombre	agudo,	sabedor	de	secretos
gravísimos-.	Admito…	ya	ve	usted	si	le	considero…	admito	que	mi	capellán	no	tenga
parte	alguna	en	esos	enjuagues	y	componendas…	Las	manifestaciones	que	usted	acaba	de
hacerme	serían	una	hipocresía	monstruosa	si	no	fuesen	verdaderas.	Admito	su	inocencia,
Sr.	Fago;	pero	dudar	de	que	existen	proyectos	contrarios	a	las	grandiosas	aspiraciones	de
nuestro	Rey	augusto…	¡ah!…	eso	no,	eso	no	puedo	dudarlo;	porque	en	mi	mano	tengo
más	de	un	hilo,	que	me	traerá	el	ovillo	de	esta	indigna	conjura.	Todos	los	servidores	de	Su
Majestad	no	tienen	el	mismo	grado	de	fe	y	entusiasmo.	No	diré	que	nos	vendan	al
enemigo,	eso	no…	Pero	algunos,	o	por	falta	de	convicción	o	por	exceso	de	soberbia,
buscan	la	alianza	con	determinados	personajes	cristinos,	proponiéndoles	concesiones
políticas,	señor	mío;	ofreciendo	cosas	tan	absurdas	como	el	otorgamiento	de	una
Constitución	prudente,	y	libertades	que	no	están	ni	pueden	estar	en	nuestro	programa,
porque	son	contrarias	al	dogma	religioso…	Total:	que	se	quiere	acelerar	el	triunfo	de	la
causa,	por	medio	de	un	arreglo	en	el	cual	quedarían	por	el	suelo	las	sagradas	prerrogativas
de	nuestro	Soberano…	Y	yo	pregunto:	¿triunfar	de	ese	modo	es	verdadero	triunfo?»

Fago	no	chistó.	Las	ideas	expresadas	por	su	patrono	eran	de	tal	extrañeza	y	novedad,	que
no	podía,	sin	mayor	detenimiento,	admitirlas	ni	rechazarlas.

«No	hablo	de	traición,	no	-dijo	el	Consejero	en	el	tono	de	quien	no	quiere	manifestar	más
que	una	parte	de	lo	que	sabe-,	porque	si	ha	llegado	la	hora	de	las	intrigas,	no	ha	llegado,	ni
quizás	llegue,	la	hora	de	las	traiciones.	¿Me	entiende	usted?	Yo	pregunto:	¿las	operaciones
de	nuestro	ejército	obedecen	a	un	plan	conveniente	y	práctico?	Yo	creo	que	no.	No	se
necesita	ser	estratégico	de	profesión	para	comprender	que,	derrotada	la	impiedad	en
Arquijas,	nuestros	soldados	vencedores	debieron	perseguirla	en	el	camino	de	Los	Arcos,
batirla	aquí	y	en	Viana,	y	después	acometer	sin	miedo	el	paso	del	Ebro	por	Logroño,	o	por
Cenicero,	si	el	paso	de	Cenicero	se	creía	más	seguro.	¿Usted	qué	opina?

-Que	por	Cenicero.

-Y	cuando	todos	creíamos	que	Zumalacárregui	operaría	sobre	Los	Arcos,	nos	hablan	de
una	expedicioncita	a	Guipúzcoa.	¿Para	qué?	Para	coger	moscas,	para	perseguir	a	las
columnas	de	Espartero,	Jáuregui	y	Carratalá.	¿Usted	no	piensa	como	yo	que	esto	es	un
disparate,	y	si	no	un	disparate	militar,	una…	¿cómo	diré?	un	pretexto	para	ganar	tiempo,
hasta	que	se	pueda	llegar	a	la	pastelada	política	con	Mina	o	con	Córdoba?»	Y	viendo	que
Fago,	la	mirada	fija	tenazmente	en	el	suelo,	no	decía	nada,	le	incitó	con	instancias	a
manifestar	su	opinión.

«Creo	-dijo	al	fin	el	capellán-,	y	ésta	no	es	opinión	técnica,	sino	de	sentido	común;	creo
que	no	estamos	aún	en	disposición	de	pasar	el	Ebro.	En	Arquijas,	según	tengo	entendido,
no	se	cogió	al	enemigo	ninguna	pieza	de	artillería.

-Ta,	ta,	ta…	siempre	el	mismo	cuento.	A	eso	replico	que	si	no	las	tomaron,	fue	porque	no
quisieron.	Mis	noticias	son	que	el	5.º	de	Navarra	tuvo	los	cañones	cristinos	poco	menos



que	entre	las	manos.

-Eso	no	es	verdad:	lo	niego	como	testigo	que	fui.

-Los	batallones	que	mandaba	Villarreal	también	pudieron	ganar	algunas	piezas,	y	no	las
ganaron.

-Lo	dudo».

Callaron	ambos,	y	mientras	el	Consejero	se	paseaba,	Fago	retrotraía	su	imaginación	al	día
y	campo	de	la	refriega	de	Arquijas,	buscando	en	sus	recuerdos	la	certeza	o	falsedad	de	lo
que	su	patrono	afirmaba.	Nunca	había	tenido	Fago	muy	alta	idea	de	las	dotes	intelectuales
del	Sr.	D.	Fructuoso,	y	en	aquella	ocasión	no	encontró	motivos	para	rectificar	su	criterio
sobre	este	punto.	Tiempo	es	de	decir	que	se	hallaban	en	una	estancia	grandísima	de
superficie,	mas	tan	baja	de	techo,	que	parecía	un	pajar;	indigno	alojamiento	de	funciones
políticas	y	burocráticas,	que	constituían	algo	semejante	a	un	Ministerio	de	nuestros	días.
El	piso	de	madera	ofrecía	ondulaciones	como	las	del	mar;	desnudas	de	todo	adorno
estaban	las	paredes	y	los	muebles	eran	dos	papeleras	desvencijadas	y	una	mesa,	que	más
bien	parecía	mostrador,	atestadas	de	legajos.	En	una	habitación	próxima,	abuhardillada	y
polvorienta,	trabajaba	el	individuo	que	era	como	la	representación	sintética	de	todo	el
personal	del	departamento,	un	pobre	chico,	acólito	en	Oñate,	donde	le	ayudaba	las	misas	a
Fago,	en	campaña	escribiente,	secretario	y	ayuda	de	cámara	del	señor	Consejero.	Lo
mismo	le	limpiaba	las	botas	que	extendía	la	minuta	de	un	Real	decreto.	Natural	era	que
viviese	con	tales	estrecheces	y	privaciones	una	Corte	ambulante,	más	rica	en	entusiasmo	y
fe	que	en	materiales	recursos,	y	en	la	cual	las	dependencias	de	un	gobierno	embrionario
funcionaban	difícilmente,	corriendo	de	un	pueblo	a	otro	con	los	archivos	en	una	galera,	los
tinteros	vacíos,	y	las	cabezas	más	llenas	de	esperanzas	que	de	sólidas	ideas.

En	pueblos	tan	pobres	como	Artaza,	gracias	que	pudiera	alojarse	con	relativo	decoro	la
Católica	Majestad,	ocupando	los	cómodos	aposentos	de	la	casa	del	cura.	Los	del	séquito,
reducido	en	aquel	tiempo,	por	consejo	de	Zumalacárregui,	al	personal	absolutamente
indispensable	para	el	Real	servicio,	se	aposentaban	donde	podían,	no	desdeñando	los
desvanes,	graneros	y	cuadras,	cuando	no	se	encontraba	cosa	mejor.	Cien	hombres
escogidos	daban	escolta	al	Cuartel	Real,	y	solían	dormir	en	la	sacristía	o	dependencias	de
la	iglesia,	o	en	la	sala	del	Ayuntamiento,	teniendo	por	cama	común	el	suelo	duro	y	frío.	La
suerte	era	que	ninguno	se	quejaba:	no	hay	colchón	como	la	fe.

Antes	de	proseguir	hablando,	reconoció	el	Consejero	las	dos	puertas	de	la	habitación,
cerrándolas	después	cuidadosamente,	y	ni	aun	así	dio	a	su	voz	toda	la	sonoridad	que
acostumbraba.

«Dejando	a	un	lado	si	pudimos	o	no	pudimos	tomar	piezas,	ello	es,	amigo	Fago,	que	esta
desviación	de	las	operaciones	hacia	Guipúzcoa	es	un	gran	desatino.	Todas	las	personas
entendidas	en	asuntos	militares	lo	censuran:	el	Rey…	y	le	advierto	a	usted	que	nuestro
augusto	Soberano	posee	un	gran	conocimiento	de	las	cosas	militares…	el	Rey,	digo,	no
parece	muy	satisfecho	de	las	disposiciones	tomadas	últimamente	por	su	Generalísimo.
Claro	que	esto	no	puede	decirse,	y	yo	se	lo	digo	a	usted	con	la	mayor	reserva…

-Y	con	toda	reserva,	pregunto	yo:	¿acaso	Su	Majestad	piensa	cambiar	de	General	en	jefe?»

Al	oír	esto,	volvió	D.	Fructuoso	al	examen	y	revisión	de	puertas,	y	con	la	certidumbre	de



que	nadie	le	oía,	dijo:	«Aquí,	en	confianza,	amigo	Fago,	estamos	preparando	un	Real
decreto,	por	el	cual	Su	Majestad,	inflamado	en	intenso	fervor	religioso,	elige	por
Generalísima	de	sus	ejércitos…

-¿A	una	mujer?

-A	la	Purísima	Concepción,	y	se	pone	bajo	el	amparo	de	la	excelsa	Señora,	para	que	dé	la
victoria	a	las	armas	que	se	esgrimen	en	defensa	de	la	fe	de	nuestros	padres.

-¡Oh!…	me	parece	muy	bien.	Es	una	nueva	muestra	de	la	piedad	de	este	excelso
Príncipe…	Pero	la	Virgen	no	ha	de	ponerse	al	frente	de	las	tropas…	creo	yo,	y	siempre	ha
de	haber	un	hombre	que	desempeñe	las	funciones	del	orden	práctico	y	material,	en	el	bien
entendido	de	que	si	esas	funciones	no	son	desempeñadas	con	criterio	y	rectitud,	de	poco
valdría,	¡ay!,	la	tutelar	protección	de	la	Reina	de	los	Cielos».

-	XXII	-

Tras	una	pausa	en	que	uno	y	otro	parecían	embebecidos	en	hondísimas	meditaciones,
prosiguió	Fago:	«Lo	que	pregunto	a	usted	es	si	piensa	Su	Majestad	variar	de
Generalísimo…	terrestre.

-No	creo	que,	por	ahora,	de	eso	se	trate.	Su	Majestad,	mientras	los	acontecimientos	no
prueben	que	Zumalacárregui	va	por	mal	camino,	no	puede	retirar	a	éste	su	confianza.	El
Señor	es	hombre	de	gran	prudencia	y	tacto,	y	toma	sus	resoluciones	después	de	bien
meditadas…

-¿Hay	acaso	en	el	Cuartel	Real	personas	que	hayan	demostrado	o	demuestren	aptitudes
excepcionales	para	el	gobierno	de	un	ejército?

-Acá	para	inter	nos,	amigo	Fago,	la	organización	de	tropas	y	el	llevarlas	al	combate	y	a	la
victoria,	previo	estudio	del	terreno	en	que	han	de	pelear,	me	parece	a	mí	que	no	es	ciencia
tan	sublime	como	algunos	creen.	Vea	usted	lo	que	han	tenido	de	Aníbales	o	Pompeyos
nuestros	Generales	más	afamados.	Y	no	quiero	hablarle	a	usted	de	los	guerrilleros.	La
mayor	parte	de	ellos	ladran…	Para	mí	es	cuestión	de	sentido	común	y	un	poco	de	sangre
fría,	ni	más	ni	menos.	En	el	Cuartel	Real	tenemos	sujetos	de	gran	conocimiento	en	estos
asuntos,	algunos	del	orden	civil.

Cuando	el	Soberano	nos	hace	el	honor	de	reunirnos	en	su	tertulia,	hablamos,	discutimos,	y
haciendo	la	crítica	menuda	de	las	marchas	y	disposiciones	del	General,	unas	veces	nos
parecen	bien,	y	otras…	¡qué	quiere	usted	que	le	diga!…	nos	parecen	medianas.

-¿Y	al	consejo	áulico	de	Su	Majestad	no	asisten	militares?	La	opinión	de	éstos	me	parece
muy	digna	de	tomarse	en	cuenta,	y	no	es	esto	despreciar	el	criterio	de	los	señores	del
orden	civil.

-¿Militares	dice	usted?	Su	Majestad	tiene	a	su	disposición	a	más	de	cuatro	que	se
distinguieron	en	la	guerra	de	la	Independencia	y	en	la	campaña	realista;	hombres	de
conocimientos,	de	práctica	en	la	manipulación	de	tropas,	y	señalados	además	por	la
firmeza	y	fervor	de	sus	creencias	religiosas.	Sin	ir	más	lejos,	aquí	está	el	Sr.	González
Moreno,	de	quien	debemos	esperar	días	gloriosos	para	la	causa;	persona	muy	sensata,	muy



grave,	de	las	que	a	mí	me	gustan…	¡pocas	palabras,	¿me	entiende	usted?,	una	seguridad
en	el	juicio,	una	entereza	en	el	carácter…!	Tenga	usted	por	cierto	que	con	ése	no	juegan
los	caballeros	constitucionales	y	masónicos.

-Y	ese	Sr.	González…	¿quién	es?	Perdone	usted	mi	ignorancia.	¿Con	qué	hazañas,	o
siquiera	hechos	de	algún	viso,	ha	ilustrado	su	nombre?

-Por	Dios,	amigo	Fago,	¿de	qué	dehesa	sale	usted?	¿Es	de	veras	que	no	ha	oído	nombrar	al
Sr.	González	Moreno,	el	afamado	Gobernador	militar	de	Málaga,	que	en	los	últimos	años
de	D.	Fernando	VII	descubrió	y	aniquiló	la	conspiración	de	Torrijos	y	otros	corifeos	del
democratismo,	atrayéndolos	de	Gibraltar	a	Málaga,	y…?

-Ya,	ya	sé…	Si	he	de	hablar	con	franqueza,	Sr.	D.	Fructuoso	de	mi	alma,	esa	página
histórica	no	resulta	muy	gloriosa	que	digamos…	expreso	lo	que	siento…	y	bien	mirado
ello	es	un	acto	político	más	que	militar.

-Yo	le	aseguro	a	usted	-afirmó	el	Consejero	enfáticamente-,	y	puedo	probarlo,	que	el	Sr.
González	Moreno	posee	en	grado	altísimo	talentos	militares,	con	los	cuales	emulará,	Deo
volente,	a	los	caudillos	más	insignes».

Con	estas	salidas	de	tono,	expresadas	en	el	lenguaje	oficinesco	que	tan	bien	manejaba,
solía	tapar	D.	Fructuoso	las	bocas	de	diversos	personajes,	amigos	o	rivales	suyos,	con
quienes	comúnmente	departía,	y	que	si	no	le	eran	inferiores	en	cacumen,	no	le	llegaban	al
zancajo	en	la	emisión	de	conceptos	graves,	de	fácil	sonsonete	persuasivo.	Fingió	Fago	que
se	convencía	aceptando	al	Sr.	Moreno	por	un	segundo	Napoleón,	se	permitió	poner	en
duda	la	ciencia	militar	de	los	que	sahumaban	con	vano	incienso	la	persona	del	llamado
Rey	legítimo.

«Dejemos	este	asunto	del	cambio	de	General	-dijo	luego	D.	Fructuoso	desarrugando	el
ceño-,	a	la	autoridad	augusta	del	Soberano,	y	ocupémonos	en	lo	que	es	de	nuestra	humilde
incumbencia.	Encargado	estoy	de	velar	por	la	seguridad	de	esta	gloriosa	Monarquía;	a	mí
me	compete	el	acechar	a	los	enemigos,	el	buscarles	las	vueltas	y	atajarles	los	pasos.	Creo
haber,	adquirido	noticias	de	grandísimo	precio	para	desbaratar	las	intrigas	de	los
constitucionales;	pero	la	red	es	tan	espesa,	amigo	mío,	que	aún	me	falta	coger	muchos	de
sus	hilos.	Los	que	andan	sueltos	por	ahí	espero	atraparlos	con	la	ayuda	de	usted.

-¡Yo!	¿Qué	puedo	hacer	yo,	triste	de	mí?

-Mucho,	amigo	Fago,	mucho.	Las	dudas	que	acerca	de	su	lealtad	me	asaltaron	al	verle
hoy,	se	han	disipado.	Creo	en	su	inocencia.	Para	creer	en	su	adhesión	incondicional	a	la
causa,	necesito	que	me	preste	usted	un	servicio…	¡ah!,	un	servicio	que	no	vacilo	en	llamar
eminente.

-Dígamelo	pronto,	y	si	es	cosa	que	puedo	y	sé…

-¿Que	si	puede	y	sabe?	No	se	le	exige	ciencia	militar	ni	teología	dogmática.	Ésta	no	es
empresa	de	guerrero	ni	de	sacerdote.

-¿Pues	de	qué?

-De	hombre…	simplemente	de	hombre,	Sr.	Fago.	La	causa	exige	de	usted	en	estos
momentos	que	deje	a	un	lado	las	aptitudes	militares,	si	es	que	las	tiene,	y	las	disposiciones
evangélicas,	para	no	ser	más	que	el	José	Fago	vulgar,	el	de	marras.



-No	entiendo,	Sr.	D.	Fructuoso;	explíquemelo	mejor.

-Más	claro:	necesito	que	vaya	usted	en	seguimiento	de	esa	mujer,	que	la	rastree,	que	la
persiga,	que	la	encuentre	y	me	la	traiga.

-¿Ésa…?

-Esa	Mé…	o	como	quiera	que	se	llame.	No	se	haga	usted	el	tonto.	Yo	le	señalaré	un
itinerario	seguro	para	encontrarla.	Verá	usted	como	no	falla,	y	cobraremos	esa	hermosa
pieza,	ya	se	disfrace	de	monja	dominica,	ya	de	aldeana	rústica	o	ama	de	cría.	Para	ganar	su
confianza	y	apoderarse	de	sus	secretos	empleará	usted	los	medios	que	crea	eficaces,
cualesquiera	que	sean,	pues	la	santidad	del	fin	todo	lo	justifica	y	ennoblece.	Quiero	decir
que	no	sea	usted	remilgado,	pues	ésa	debe	de	ser	pájara	de	cuenta…	en	fin,	¿qué	he	de
decirle,	si	usted	mejor	que	yo	la	conoce?

-Sr.	D.	Fructuoso	de	mi	alma	-dijo	el	capellán	con	gran	consternación,	palideciendo-.	Yo
no	puedo	desempeñar	esa	comisión…	yo	no	quiero	ni	debo	ver	a	esa	mujer,	a	quien	conocí
y	traté	más	de	lo	conveniente,	en	mis	tiempos	de	seglar	desalmado	y	libertino.	Mi
conciencia	me	prohíbe	avivar	el	fuego	que	sofoqué	para	bien	de	mi	alma…	No	me	lance
usted	a	ese	peligro,	por	Dios;	se	lo	ruego…

-¡Hombre,	qué	ridículos	escrúpulos!…	Yo	no	le	digo	a	usted	que	caiga	nuevamente	en	el
pecado,	ni	de	eso	se	trata.	Ya	sé	que	habló	con	un	sacerdote.	Pero	la	causa	es	la	causa,	y	no
se	la	puede	servir	eficazmente	sin	algún	sacrificio…	No	pido	el	sacrificio	de	la	conciencia;
basta	con	el	de	los	actos,	basta	con	una	apariencia	de…	Poniéndome	en	su	caso,	entiendo
que	no	me	sería	difícil	conquistar	o	reconquistar	la	voluntad	de	esa	hembra,	conservando
mi	conciencia	en	paz,	y	ofreciendo	a	Dios	la	pureza	de	mis	intenciones	y	el	servicio	que
presto	a	la	fe,	como	garantía	de	la	nulidad	de	algún	pecadillo	formal	que	pudiera
cometer…	formal	digo,	de	forma,	per	accidens…	usted	me	entiende.

-Dispénseme	usted	-dijo	Fago	con	grandísima	turbación,	la	frente	empapada	en	sudor	frío-
;	pero	yo	no	puedo,	no	me	determino…	Me	entra	el	pánico,	señor;	ese	pánico	que	me	hizo
correr	en	el	campo	de	batalla.	No	soy	dueño	de	mí,	no	tengo	voluntad.

-Bueno,	bueno:	tranquílicese,	amigo	Don	José…	y	piense	con	calma	lo	que	le	propongo,
para	que	pueda	darme	de	hoy	a	mañana	su	conformidad».

Trémulo	y	desconcertado,	el	capellán	se	levantó,	tendiendo	su	mano	a	D.	Fructuoso.
Quería	marcharse,	huir,	correr.	Sentía	las	ansias	del	pánico,	y	no	se	conceptuaba	seguro
hasta	no	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	su	persona	y	la	del	grave	Consejero,	que
era	en	aquel	instante	su	demonio	tentador.	Aún	quiso	éste	retenerle,	estrechando	sus
manos	abrasadas;	pero	Fago	no	podía	más,	no.	Si	no	escapaba	pronto,	su	temblor	se
convertiría	en	ataque	epiléptico.	Despidiose	con	palabras	balbucientes,	y	salió	de
estampía,	tropezando	en	los	muebles,	haciendo	retemblar	las	hojas	de	la	puerta.

Largo	rato	vagó	por	el	pueblo,	recorriendo	de	punta	a	punta	su	calle	única,	empinada	y
fangosa,	sin	que	con	el	desgaste	de	la	energía	muscular	se	calmase	la	vivísima	agitación
que	le	dominaba.	Encontrose	uno,	dos	amigos,	y	hablando	con	ellos	de	cosas	en	que	fijar
no	podía	ni	el	oído	ni	la	atención,	sintió	un	frío	muy	intenso,	que	le	hacía	dar	diente	con
diente;	después	un	calor	que	le	abrasaba	el	rostro.	Uno	de	aquellos	señores,	contador	de	la
Real	Intendencia,	tomándole	el	pulso	le	dijo:	«Querido	D.	José,	está	usted	malo,	muy



malo;	lo	mejor	que	puede	hacer	es	meterse	en	la	cama,	si	es	que	la	tiene,	que	en	este
condenado	pueblo	no	podemos	revolvemos	los	que	componemos	la	Corte.	A	mí	me	tiene
usted	en	un	pajar,	y	gracias	que	me	ha	tocado	una	patrona	con	buenos	colchones…	Si
quiere,	y	no	ha	encontrado	aún	alojamiento,	véngase	conmigo».

Tan	malo	se	encontraba	el	buen	capellán,	que	no	recordó	el	ofrecimiento	que	D.	Fructuoso
le	había	hecho	de	su	casa	ministerial,	y	aceptó	la	invitación	del	otro	sujeto,	mejor	dicho,	se
dejó	conducir	de	él.	En	un	camaranchón	le	metieron,	y	en	el	suelo	le	acostaron,	sobre	un
mediano	colchón,	con	abrigo	de	mantas	y	un	grueso	capote	de	su	amigo.	El	resto	del	día	y
toda	la	noche	pasó	con	calentura	intensísima,	inquietud	y	delirio;	al	día	siguiente	parecía
mejorado;	al	tercero	dijo	el	médico	que	se	moría;	al	cuarto	faltó	poco	para	que	le	dieran	el
Viático.	Una	mejoría	repentina	hizo	concebir	esperanzas,	y	al	octavo	se	le	declaró	fuera	de
peligro;	pero	su	convalecencia	había	de	ser	larga.	¿Cuál	era	su	enfermedad?	Tabardillo,
fiebre	nerviosa,	no	sé	qué.	Ni	él	ni	tampoco	el	médico	lo	sabían.	Lo	cierto	fue	que	después
de	los	crueles	días	de	gravedad,	se	quedó	aplanadísimo,	como	atontado,	y	sin	ganas	de
vivir.	Indiferente	a	todo,	se	pasaba	los	días	mirando	al	techo,	bostezando	a	ratos,	y
tarareando	una	monótona	canción	de	los	tiempos	juveniles,	que	revivió	en	su	memoria	en
los	críticos	días	de	ardorosa	fiebre.	Su	amigo	trataba	de	distraerle,	y	le	proporcionaba
buenos	alimentos	y	aun	golosinas	para	despertarle	el	apetito;	mas	nada	conseguía.	Ni	aun
el	Sr.	Arespacochaga,	con	su	conversación	grave	y	sus	frases	en	estilo	de	cancillería,
lograba	sacarle	de	aquel	estado	de	atónica	tristeza.	Pasó	la	Navidad,	pasó	el	día	de	Año
Nuevo	(1835),	y	hasta	la	Epifanía	no	empezó	el	hombre	a	entrar	en	caja.

Por	fin,	gracias	a	Dios,	dejó	el	camastro,	y	empezando	a	tomar	alimento,	recobraba	las
fuerzas	del	cuerpo	y	el	vigor	del	espíritu.	Aun	después	de	restablecido	conservaba	la
costumbre	de	permanecer	largo	rato	mirando	al	techo,	y	era	que	como	la	estancia	no	tenía
vistas	al	campo	ni	a	la	calle,	sino	tan	sólo	a	un	sombrío	corral,	el	techo	hacía	las	veces	de
horizonte,	y	en	él	vislumbraba	el	convaleciente	las	extrañas	cosas	que,	en	las	vagas
lejanías	de	la	naturaleza,	recrean	nuestra	alma	más	que	nuestros	ojos.

«Ea,	ya	estamos	bien	-dijo	Arespacochaga,	entrando	a	verle	un	día	de	Enero-.	Basta	ya	de
hacer	el	niño	mimoso	y	el	enfermito	remolón.	A	la	calle,	al	campo,	y	a	defender	la	causa,
que	para	eso	vivimos	todos.	Conviene	enterarle	de	lo	ocurrido	en	este	paréntesis	de	su
enfermedad.	¿Qué	dice?…	¿que	no	le	importa	nada?

-No	he	dicho	tal	cosa.	Ya	sé	que	nuestro	ejército	opera	en	Guipúzcoa.

-Y	yo	puedo	darle	a	usted	noticia	de	acciones	perdidas,	de	acciones	ganadas.	La	fortuna	se
muestra	ahora	variable,	caprichosa…	Efectos,	digo	yo,	de	que	no	hay	plan,	o	de	que	el
plan	obedece	a	móviles	que	no	son	militares.	Verá	usted.	En	Villarreal	de	Zumárraga,
doloroso	es	confesarlo,	recibió	nuestra	gente	una	soberana	paliza:	las	cosas	claras.	¿A
quién	se	le	ocurre	presentar	batalla	con	cuatro	mil	hombres	a	las	fuerzas	dobles	o	triples
de	Espartero	y	Carratalá?…	Este	buen	señor,	este	D.	Tomás	de	mis	pecados,	dicho	sea
entre	nosotros	con	la	mayor	reserva,	paréceme	a	mí	que	ha	perdido	los	papeles.	Verdad
que	se	desquitó	en	Ormáiztegui,	por	aquello	de	que	es	su	pueblo	natal,	y	no	quiere	hacer
mal	papel	ante	sus	convecinos.	En	Ormáiztegui,	hay	que	decirlo,	quedamos	bien,	gracias
al	arrojo	de	Iturralde	y	a	la	pericia	de	Gómez.	Los	cristinos	salieron	con	las	manos	en	la
cabeza,	y	a	estas	horas	no	se	sabe	dónde	han	ido	a	componerse	la	descalabradura…	¿Qué
me	dice	usted	de	todo	esto?	Parece	que	le	conmueve	poco…	Veremos	si	otro	asunto	le



interesa	más.	Ha	de	saber	el	amigo	Fago	que,	en	vista	de	las	repugnancias	que	me
manifestó	el	día	de	su	llegada,	he	pensado	en	encargar	a	otra	persona	la	delicada
comisión…	¿Qué,	no	se	acuerda?…	¿Nos	hemos	quedado	sin	memoria?	¿Qué	significa
esa	cara	de	sorpresa	y	estupefacción?…	Más	bien	creía	yo	que	durante	su	enfermedad	no
ha	pensado	en	otra	cosa,	y	que	la	fiebre	le	ha	tenido	en	constante	lucha	con	la	imagen	de…

-Con	la	imagen…	¿de	quién?

-Ello	es	que	la	noche	en	que	el	pobre	Fago	estuvo	peor,	vine	aquí…	Usted	deliraba,	y	no
decía	más	que	Mé,	Mé,	Mé…

-¿Mé,	decía?	Pues	mire	usted,	D.	Fructuoso,	bien	pude	pronunciar	esa	sílaba,	porque,	en
efecto,	soñé	que	la	hija	de	Ulibarri	estaba	en	Zumárraga	hablando	con	nuestro	General.

-La	mitad	de	su	sueño	es	cierta;	la	otra	mitad,	mentira.	En	Zumárraga	estuvo:	noticias
fidedignas	tengo	de	ello.	Pero	no	me	consta	que	Zumalacárregui	le	hiciera	el	honor	de
admitirla	a	conferenciar…	He	sabido	también	que	pasó	por	Ormáiztegui…	Dos	días	antes
la	vieron	en	Elorrio,	donde	acampaba	Espartero:	iba	la	señora	en	compañía	de	un	capellán
que	sirve	a	los	constitucionales,	tan	pronto	en	el	cuartel	de	Córdoba	como	en	el	de
Espartero.

-Paréceme	que	usted,	Sr.	D.	Fructuoso,	sueña	más	que	yo.

-Ya	lo	veremos.	Los	sueños	no	son	absolutamente	obra	de	un	cerebro	desconcertado;	los
sueños	nos	ofrecen,	en	multitud	de	casos,	maravillosas	conexiones	con	la	realidad.	La
Historia	sagrada	y	profana	nos	dice	que	por	el	conducto	del	sueño	se	han	revelado	a
ciertos	y	determinados	hombres	verdades	como	puños.	Dígame	usted,	puesto	que	la	vio	en
Zumárraga:	¿cómo	iba	vestida?

-De	monja.

-¿Lo	ve	usted?…	Y	digan	que	los	sueños	son	burla	de	los	sentidos.	Monja,	sí,	señor;
vestidita	de	monja,	lo	que	no	quiere	decir	que	lo	sea.	El	traje	es	un	artificio	o
salvoconducto	para	la	conspiración	que	se	trae	esa	señora,	correveidile	de	una	taifa	de
capellanes	masónicos	y	de	carlistas	vendidos	a	la	nefanda	Constitución.	Y	no	va	sola…

-En	efecto,	no	va	sola.

-La	ha	visto	usted	en	compañía	de	un	hato	de	religiosas	expulsadas	de	Los	Arcos,	y	que
andan	buscando	un	convento	desmantelado	donde	meterse.

-	XXIII	-

-Es	cierto	-prosiguió	el	capellán-.	En	lo	que	no	estamos	conformes	es	en	que	la	hija	de
Ulibarri	sea	falsa	monja.	Mis	noticias	son	que	ha	profesado.

-¿Y	por	dónde,	por	quién	ha	recibido	usted	esa	información?

-Por	nadie,	señor	-dijo	Fago	con	desprecio	de	sí	mismo,	paseándose-.	No	sé	nada:	es	que
lo	pienso,	lo	he	soñado…	No	me	haga	usted	caso.	Estoy	demente.

-No	es	eso	locura.	Mi	buen	capellán	fluctúa	tristemente	entre	lo	que	le	pinta	su



imaginación	y	lo	que	por	mi	boca	le	dice	la	realidad.	Procure	usted	concertar	su	sueño	con
mis	informes;	ver	si	acierta	el	delirio,	que	bien	podría	ser,	o	si	yo	me	equivoco,	lo	que	no
es	improbable.	Intente	salir	de	su	horrible	duda,	aceptando	la	comisión	que	le	propuse.

-¿Pero	no	dice	usted	que	ha	encargado	a	otro?…

-Aún	no	ha	salido	y	puedo	darle	contraorden.

-Y	ese	otro,	¿quién	es?

-Un	hombre	muy	listo,	muy	despierto,	buena	estampa,	aficionadillo	a	las	aventuras.

-¿Militar?…	¿No?…	¿Acaso	pertenece	también	al	estado	eclesiástico?

-Casi	no.	No	ha	recibido	más	que	la	primera	tonsura,	y	parece	inclinado	a	seguir	carrera
muy	distinta.	La	Intendencia	y	la	Política	le	arrastran.	Escribe	como	un	águila	cuanto	sea
menester	en	defensa	de	la	causa,	y	demuestra	extraordinaria	agudeza	y	olfato	para	penetrar
el	sentido	de	los	acontecimientos.

-¿Aragonés?

-De	las	Cinco	Villas.

-No	me	diga	usted	más.	Es	Mariano	Zapico…	¡Bah!	¡Ya	un	tonto	semejante	encarga	usted
misión	tan	delicada!	Volverá	trayéndole	a	usted	sinfín	de	enredos.

-No,	no:	tiene	que	traerme	a	la	monja	verdadera	o	apócrifa.

-Yo	creo	que	es	auténtica…	Si	quiere	usted	saber	la	verdad,	no	ponga	ese	fino	trabajo	en
manos	tan	toscas	como	las	de	Zapico.

-En	las	de	usted	quise	ponerle	-afirmó	D.	Fructuoso	con	viveza,	creyendo	fundadamente
que	ya	le	tenía	cogido.

-Pues	venga	a	las	mías,	¡carambo!…	venga	-dijo	el	capellán	levantándose	y	dando	dos
briosas	patadas	que	hicieron	estremecer	el	frágil	suelo	del	desván-.	Yo	desempeñaré	esa
comisión,	pues	ya	veo	que	no	sirvo	para	otra.	Soy	un	desgraciado	que	todo	lo	ambiciona	y
nada	realiza.	Me	falló	la	guerra,	no	sé	si	me	fallará	la	religión.	Mi	voluntad,	que	otras
veces	se	ha	lanzado	a	las	acciones	briosas,	movida	de	una	gran	idea,	ahora	se	lanza
movida	de	un	instinto.	Mi	destino	así	lo	quiere.	No	sé	en	dónde	me	meto.	Dios	sabrá	por
dónde	salgo».

Frotábase	las	manos	el	Consejero,	y	para	animarle	más	en	su	propósito	le	dijo	estas
sesudas	expresiones:	«No	estoy	conforme,	amigo	Fago,	en	que	dé	usted	por	muertas	sus
ambiciones	militares,	ni	las	ambiciones,	propósitos	más	bien,	del	orden	religioso.	Para
abrir	camino	a	un	hombre	que,	como	el	capellán	Fago,	posee	inteligencia	no	común,	no
han	de	faltarle	buenos	padrinos.	Aquí	estoy	yo,	para	declarar	solemnemente	que	si	me
desempeña	esta	comisión	como	espero,	quedo	obligado	a	proporcionar	a	usted	el	mando
de	una	columna	volante	de	doscientos	hombres.	Quien	puede	disponerlo,	lo	dispondrá.	Y
en	el	caso	de	que	mi	buen	capellán	se	decida	por	la	religión,	me	obligo	a	premiar	sus
servicios,	el	día	del	triunfo,	con	una	buena	canonjía,	o	un	arciprestazgo	de	los	mejores».

No	se	mostró	el	aragonés	muy	entusiasmado	con	estos	ofrecimientos,	y	atento	no	más	que
a	disponerse	para	la	misión	que	se	le	encomendaba,	pidió	a	D.	Fructuoso	dos	onzas,	con	lo
cual	creía	tener	lo	necesario	para	su	viaje.	Díjole	el	Consejero	que	aguardase	hasta	el	día



siguiente,	porque	la	Real	Intendencia	estaba	a	la	cuarta	pregunta,	y	para	proveerle	de	los
fondos	necesarios,	era	preciso	retirarlos	de	otras	obligaciones.	Tenía	que	conferenciar	con
el	mayordomo	de	Palacio,	con	el	superintendente,	con	el	Colector	de	Rentas,	y	con	media
docena	más	de	figurones	y	ministriles	que	a	la	sazón	se	alojaban,	rodeados	de	papelotes,
en	las	míseras	casas,	graneros	o	zahúrdas	de	Aranarache.

Al	día	siguiente,	puestas	en	manos	del	capellán	las	dos	peluconas,	quiso	D.	Fructuoso
darle	instrucciones	y	marcarle	un	itinerario,	conforme	a	los	datos	que	de	sus	golillas	y
soplones	había	recibido;	pero	Fago	no	admitió	que	en	aquel	punto	se	le	dirigiera.	«¿Qué
quiere	usted?	¿Que	yo	busque	a	Saloma,	que	la	encuentre,	que	la	coja	y	me	la	traiga?	Pues
déjeme	a	mí	la	disposición	de	los	pasos	que	tengo	que	dar	para	obtener	este	resultado.	Y	si
lo	obtengo,	no	me	pregunte	el	cómo,	el	cuándo	ni	el	dónde.	Yo	me	entrego	a	mi	instinto,
en	la	confianza	que	éste	sea	más	afortunado	que	lo	fueron	mis	altas,	mis	nobles	ideas.
Adiós.

-Guíele	Dios	y	acompáñele	la	Virgen	bendita.

-No	creo	que	la	Generalísima	intervenga	para	nada	en	esto.

-Debo	decirle,	amigo	Fago,	que	no	tenga	escrúpulos	por	tratarse	de	emprender	la	captura
moral	y	física	de	persona	perteneciente	a	una	Orden	religiosa.	Eso	no;	convénzase	de	que
no	es	monja:	si	viste	el	santo	hábito,	es	como	disfraz	de	sus	pérfidas	maquinaciones.	No
haya,	pues,	escrúpulos;	no	haya,	pues,	el	temor	de	ofender	a	Dios…	Dios	está	con
nosotros.

-¡Ah…	Dios…!	No	llevo	el	propósito	de	ofenderle…	Quizás	me	resulte	que	podré
servirle,	arrancando	al	demonio	un	alma	hermosa,	extraviada.	Aún	espero	realizar	una
acción	grande	y	bella.	Puede	que	tras	de	este	instinto	surja	un	esfuerzo	brioso	de	la
voluntad.	No	lo	sé.	Me	dejo	llevar	del	instinto,	que	a	veces	nos	guía	mejor	que	la	razón…
Adiós	otra	vez».

Y	salió	en	aquel	mismo	instante,	solo,	vestido	de	aldeano,	y	se	perdió	en	las	veredas
fragosas	que	conducen	a	Maestu.	¿A	dónde	iba?	Realmente	no	lo	sabía,	y	al	tomar	aquella
dirección,	como	habría	tomado	otra	cualquiera,	no	hizo	más	que	entregarse	al	ciego
Acaso,	saboreando	el	goce	de	prever	lo	que	le	deparase,	como	saborean	los	jugadores	las
presunciones	y	corazonadas	que	preceden	al	manejo	de	los	naipes.

Hasta	la	noche,	después	de	descabezar	un	sueño	en	la	venta	de	Eulate,	no	surgieron	en	su
mente	determinaciones	claras	del	camino	que	debía	tomar.	«Me	voy	a	Estella	-se	dijo-.	No
sé	por	qué	imagino	que	no	he	de	perder	el	tiempo».	Nada	le	ocurrió	al	segundo	día	que
merezca	mención;	pero	al	tercero,	caminando	hacia	Zúñiga,	sorprendiéronle	unos	aldeanos
con	la	noticia	de	que	el	ejército	carlista	iba	sobre	la	Berrueza	para	dar	batalla	al	General
Lorenzo,	sucesor	de	Córdoba	en	el	mando	de	la	división.	Esto	le	movió	a	cambiar	de	ruta,
pues	no	gustaba	de	encontrarse	con	sus	compañeros	de	armas	en	los	días	de	Mendaza	y
Arquijas.	Nada	temía	de	Zumalacárregui,	porque	le	constaba	que	se	le	habían	escrito
expresivas	cartas	dándole	explicaciones	de	la	desaparición	del	sargento	Fago	en	la	batalla
del	12	de	Diciembre.	En	el	amañado	relato,	se	suponía	que	recibió	una	herida	en	el	cráneo;
que	se	extravió	en	las	obscuridades	de	la	niebla;	que	fue	a	parar	cerca	de	Estella,	donde
cayó	gravemente	enfermo,	con	afección	a	la	vista.	Se	decía	también	que	habiéndose
presentado,	ya	restablecido,	en	el	Cuartel	Real,	el	Sr.	Arespacochaga	le	había	encargado	el



importantísimo	servicio	de	organizar,	entre	el	clero	regular	navarro,	colectas	para	las
atenciones	de	la	guerra.	A	pesar	de	que	estas	testimoniales	del	Cuartel	Real	le	aseguraban
contra	todo	castigo,	no	sentía	maldita	gana	de	verse	en	presencia	de	Zumalacárregui,	ni	de
Iturralde,	ni	del	coronel	del	5.º	de	Navarra.	Torció,	pues,	su	derrotero,	discurriendo	qué
haría	para	no	infundir	sospechas	en	el	campo	cristino,	hacia	el	cual	resueltamente	se
encaminaba.

No	lejos	de	Genevilla,	donde	se	tomó	un	día	de	descanso,	dijéronle	unos	pastores	que	en
el	propio	Arquijas,	lugar	sin	duda	predestinado	para	batallas,	se	había	dado	una	de	las	más
sangrientas	entre	las	tropas	de	D.	Tomás	y	las	de	Lorenzo.	Unos	y	otros	tuvieron	muchas
bajas;	pero	la	victoria	fue	de	la	facción.	Seguidamente,	Zumalacárregui	atacaría	la
guarnición	de	Los	Arcos,	para	lo	cual	había	mandado	que	le	llevaran	de	la	sierra	de
Urbasa	un	cañón	muy	grande	llamado	el	Abuelo	y	los	dos	obuses	que	el	artillero	Sr.	Reina
le	había	fabricado	con	chocolateras,	almireces	y	badilas.	Invitáronle	aquellos	infelices	a
recogerse	y	pasar	la	noche	en	una	cabaña	que	a	tiro	de	piedra	se	veía,	y	el	capellán	aceptó
gozoso,	por	la	confianza	que	los	tales	les	inspiraban,	como	gente	hospitalaria	y	sencilla.
En	la	cabaña	le	dio	modesto	albergue	una	mujer	tuerta,	afable,	que	al	punto	preparó	para
todos	la	cena,	consistente	en	sopas	con	grasa	de	cabrito,	y	luego	castañas	cocidas	con
leche.	Encima	de	esto	echaron	el	cuartillejo	de	vino,	con	lo	cual	rompieron	todas	las
lenguas	en	un	despotrique	animadísimo	sobre	lo	bien	que	iba	el	negocio	de	la	guerra	en
Navarra	y	Guipúzcoa,	y	los	malos	ratos	y	berrinches	que	estaba	pasando	el	Sr.	de	Mina,
por	no	poder	hacer	nada	de	provecho	contra	la	facción.	«La	semana	pasada	-dijo	uno	de
los	pastores-,	le	vi	en	Puente	la	Reina.	¡Ay,	qué	malo	está	el	pobre!	¡Ojos	que	te	vieron	en
la	otra	guerra	y	que	te	ven	hoy!	Antes	tan	gallardo,	ahora	como	una	horquilla;	ayer	daba
miedo	su	cara,	y	hoy	da	compasión.	Monta	en	una	mula	blanca,	y	lleva	en	su	Estado
Mayor	dos	señoras	muy	guapas.	No	se	rían:	son	dos	burras	de	leche…	no	toma	más
alimento	el	pobre	que	la	leche	de	borrica.

-¿El	pobre?	-dijo	otro-.	Pues	no	paíce	sino	que	bebe	vino	de	los	infiernos,	según	es	de
sanguinario	y	afusilador.	Está	dado	a	los	demonios	porque	no	gana,	y	la	corajina	la
desfoga	en	el	cuitado	que	cae	en	manos	de	su	tropa».

Sosteniéndoles	gallardamente	la	conversación,	aguardaba	el	capellán	coyuntura	favorable
para	hacerles	una	pregunta	de	interés,	y	hallada	por	fin	la	oportunidad,	les	dijo:	«¿Podríais
vosotros	darme	alguna	noticia	de	las	monjas	dominicas	de	Los	Arcos,	que	por	ruina	del
convento	quedaron	desalojadas,	y	anduvieron	después	por	estas	tierras,	sin	encontrar,	¡las
pobres!,	un	rincón	sagrado	en	que	guarecerse?

-¡Anda,	anda,	señor;	si	todas	las	que	corrían	por	aquí	-dijo	la	tuerta-,	eran	monjas	de
engañifa!…	¡Pues	no	han	dado	poco	que	hablar	las	tales!	Entre	ellas	venía	una
frescachona	y	muy	dispuesta	que	la	llamaban	Doña	Bernardina,	de	la	cual	dicen	que	era
un	mozo	vestido	de	mujer.

-Y	con	ésa	-dijo	Fago	prontamente-	iba	otra	más	guapa	todavía,	alta,	morena,	ojos
negros…

-Sí,	señor.	Bien	se	conoce	que	la	ha	visto.

-Moza	efectiva,	no	marimacho;	pero	que	no	es	monja	más	que	por	el	traje.

-Todo	es	como	lo	pinta,	señor.	¿Lo	ha	visto?



-¿Sabes	el	nombre	de	ésa?

-No	sabemos	sino	que	le	afusilaron	el	padre.

-¿Por	qué?

-Por	capitán	de	bandoleros.

-Eso	no	es	verdad.	Decidme	otra	cosa.	¿Las	dos	monjas	franqueaban	libremente	las	líneas
facciosas?

-Sí,	señor;	porque	como	iban	pidiendo	limosna,	so	color	de	la	santa	religión,	mandó	el
buen	General	que	no	les	hicieran	daño.	Pero	en	la	partida	de	Lucus	se	descubrió	el	enredo
de	esas	bribonas,	y	las	desnudaron	para	emplumarlas	y	no	sé	qué…	resultando	que,	vistas
sin	ropa,	las	dos	eran	hembras.

-¡Caramba!…	¿Y	esos	miserables	se	atreverían…?

-Señor,	el	soldado	no	repara…	por	eso	es	soldado;	que	si	reparara,	no	lo	sería».

Después	de	apoyar	esta	sentencia	con	conceptos	que	en	distinta	forma	venían	a	decir	lo
mismo,	otro	de	los	pastores	aseguró	que	salvó	a	las	monjas	de	un	agravio	seguro	la
repentina	llegada	de	la	columna	cristina	del	General	Méndez	Vigo.	Batido	rápidamente
Lucus	y	dispersa	su	gente,	las	tropas	de	Mina	les	quitaron	seis	caballos	y	las	dos	monjas.

-Que	llevarían	inmediatamente	a	Pamplona.

-A	dónde	las	llevaron,	no	sabemos,	ni	lo	que	hicieron	con	ellas,	tampoco;	mas	pa	mí	tengo
que	no	harían	nada	bueno.

-Horrible	cosa	es	la	guerra,	que	no	respeta	la	vida	del	hombre,	ni	el	honor	de	la	mujer.

-¿Y	ellas	-dijo	la	tuerta	con	avinagrada	voz	y	gesto-,	por	qué	van	a	buscarlo?	¿Qué	tienen
que	hacer	las	mujeres	allí	donde	deben	estar	solos	los	hombres	en	su	obligación?	La
enagua	en	casa,	y	en	la	calle	y	en	la	heredad	el	calzón.	Luego	no	se	quejen	de	que	las
afusilen…	Bien	afusiladas	están».

Nadie	se	atrevió	a	replicar	a	tan	sabios	conceptos.	Fago,	taciturno,	se	retiró	al	humildísimo
lecho	que	le	habían	preparado,	y	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	partió,	andando
largo	trecho	con	los	pastores.	En	Narcués	encontraron	un	convoy	faccioso	de	heridos	de	la
tercera	acción	de	Arquijas,	que	iba	hacia	la	Amézcoa,	custodiado	por	alaveses,	entre	los
cuales	Fago	apenas	tenía	conocimientos.	Lejos	de	intentar	escabullirse,	su	generoso
corazón	le	impulsó	a	llegarse	a	los	carros,	en	la	parada	que	hicieron	para	proveerse	de
agua	fresca,	y	ofreciéndose	a	prestar	cualquier	auxilio	que	fuese	necesario,	examinó	a	los
heridos,	buscando	semblantes	de	amigos	y	compañeros.	A	no	pocos	reconoció;	muy	viva
fue	su	pena	al	ver	entre	ellos	al	grande,	al	gigantesco	Gorria	en	lastimoso	estado,	con	un
balazo	en	el	hombro	derecho	y	otro	en	el	muslo.	El	poderoso	atleta	sufría	con	cristiana
entereza	el	dolor	de	su	carne,	y	estrechando	la	mano	del	amigo,	díjole	que	no	sentía
morirse	más	que	por	no	ver	triunfante	la	causa	del	Rey	católico.	En	cuatro	palabras	le	dio
idea	de	la	acción	librada	frente	al	Ega,	la	más	encarnizada	y	mortal	de	aquella	campaña.
«Perdidas	muchas	almas;	pero	ganadas	y	bien	ganadas	las	posiciones.	Ahora,	a	Los
Arcos».

Aprovechando	el	alto,	fueron	curados	los	que	más	necesidad	tenían	de	emplastos	y



vendajes;	dieron	alimento	a	los	que	lo	pidieron;	agua	y	vino	a	los	sedientos,	que	eran	los
más;	a	todos	frases	de	consuelo	y	esperanza.	En	los	carros	que	iban	a	la	zaga	se	habían
muerto	dos	antes	de	llegar	a	Narcués.	Ayudó	Fago	a	poner	los	cadáveres	en	tierra,	y
hallándose	en	este	trajín,	vio	dos	monjas	dominicas	que	prestaban	servicio	sanitario	en	la
galera	próxima.	Al	llegarse	a	ellas	con	viva	curiosidad,	una	de	las	dos,	joven	y	agraciada,
le	miró	atentamente.	El	capellán	no	desconocía,	no,	aquel	rostro	que,	a	pesar	de	las	tocas	y
de	la	monjil	compostura,	no	había	dejado	de	ser	vivaracho.	Ella	fue	la	que	primero	se
arrancó	a	hablarle:	«José	Fago,	¿crees	que	no	te	conozco?	En	tres	años,	poco	has
cambiado.	¿No	sabes	quién	soy?

-Oh,	sí	-replicó	el	capellán	con	alegría,	súbitamente	iluminada	su	memoria-.	Eres…	el
nombre	no	lo	recuerdo…	la	hija	de	D.	Valentín	Ulibarri,	de	Villafranca	de	Navarra,	prima
hermana	de…

-Soy	Pilar	Ulibarri.	Cuando	yo	profesé,	tú	eras	un	perdido.	Luego	te	hiciste	sacerdote…
¿Qué	clase	de	sacerdote	eres?	¿Eres	bueno	o	un	demonio	coronado?

-No	hables	así,	Pilar.	El	pasado	es	negro,	todo	miseria,	ruinas,	muerte,	sangre.	Hemos
nacido	en	días	trágicos.	De	tu	familia	nada	queda.	Murió	tu	padre;	pereció	a	manos	de	la
venganza	militar	tu	tío	D.	Adrián.	Dime,	dímelo	pronto:	¿has	visto	a	Saloma?

-Sí.

-¿Vive?

-No	sé.	No	debieras	pensar	en	ella	más	que	para	pedir	a	Dios	que	la	conforte	en	su
desgracia,	y	que	la	aparte	de	los	caminos	del	mal.	¿Para	qué	preguntas	por	mi	prima	con
ese	afán?	¡Ay,	José	Fago,	tú	no	perteneces	a	Dios;	perteneces	al	demonio!

-Sólo	Dios	me	posee	-replicó	el	clérigo	con	vivo	afán-.	Por	Él	te	pido	que	no	me	ocultes	lo
que	sepas	de	tu	prima.

-Sabrás	que	al	tener	conocimiento	de	la	muerte	de	su	padre,	vino	a	mi	convento…	Quería
entrar	en	religión.

-¿Dónde	estaba,	qué	hacía	cuando	mataron	al	alcalde?

-Estaba	en	tierra	de	Álava:	no	sé	más…	La	recibimos,	la	consolamos.	Al	poco	tiempo	nos
vimos	arrojadas	de	nuestro	convento	por	las	tropas	que	defienden	el	ateísmo,	y	salimos,
nos	desbandamos:	unas	hermanas	fueron	por	este	lado,	otras	por	aquél.	Estuvo	mi	prima
en	mi	compañía	una	semana.	Después…	Pero	no	te	digo	más,	no	quiero	ni	debo.	Un
interés	mundano	es	el	que	te	mueve	a	preguntarme	por	esa	desgraciada…	No	me	lo
niegues.	Tú	eres	malo,	tan	malo	ahora	como	entonces,	y	estás	profanando	la	Orden	que
recibiste,	y	ultrajando	con	tu	conducta	y	con	tus	pensamientos	al	Señor	nuestro	Dios…	No
te	digo	nada,	no	me	preguntes	nada,	y	déjame…	En	tus	ojos	conozco	la	maldad	de	tus
intenciones.	Vete;	apártate,	monstruo».

Y	uniendo	la	viveza	de	la	acción	al	vigor	de	la	palabra	huyó	de	aquel	sitio	antes	que	el
desconcertado	capellán	pudiese	contestar	a	sus	airadas	y	despreciativas	razones.

-	XXIV	-



No	dándose	por	vencido	el	aragonés,	pidió	permiso	al	jefe	del	convoy	para	agregarse	a	él,
decidido	a	poner	sitio	en	regla	a	la	fiereza	de	la	monjita.	Siguieron	todo	aquel	día	por
sendas	y	vericuetos,	y	en	el	descanso	de	los	carros	a	la	caída	de	la	tarde,	hallándose	junto	a
Gorria,	que	se	agravaba	de	un	modo	alarmante,	vio	a	las	dos	monjas	en	los	carros
delanteros,	y	platicando	con	ellas	a	Mariano	Zapico,	el	veedor	o	contadorcillo	del	Cuartel
Real,	que	D.	Fructuoso	le	había	designado	como	competidor	suyo	en	la	comisión	de
atrapar	a	la	volandera	Mé.

«Este	mentecato	-se	dijo-,	practica	el	espionaje	por	su	cuenta,	y	sabrá	congraciarse	con	el
Consejero,	llevándole	mil	enredos	y	fábulas	novelescas.	Veo	que	asedia	a	la	monjita
Ulibarri.	Trabajo	le	mando:	es	una	fierecilla.	Cuando	vivía	en	el	siglo,	sus	padres	no
podían	aguantarla:	le	conocí	lo	menos	doce	novios;	con	todos	reñía,	y	les	hacía	reñir	unos
contra	otros;	traía	revuelto	al	pueblo,	y	por	causa	de	ella	llovían	puñaladas.	De	pronto	le
dio	la	ventolera	por	la	religión…	El	fuego	de	su	alma	apasionada	escapábase	por	aquel
registro.	Sus	padres	vieron	el	cielo	abierto	cuando	la	chiquilla	manifestó	tal	vocación,	y
acelerando	los	preparativos	por	temor	de	que	se	arrepintiera,	metiéronla	en	las	dominicas
de	Los	Arcos…	Es	organista	y	cantora.	Sigámosla	hasta	que	cante…	que	al	fin	cantará».

Poco	después	de	anochecido,	dio	parte	el	médico	de	que	a	Gorria	se	le	podían	contar	los
momentos	que	le	quedaban	de	vida.	Acudió	Fago	junto	a	su	amigo,	y	le	halló	con
conocimiento,	aunque	por	minutos	se	le	nublaba.	«Buen	Gorria,	¿qué	es	eso?

-Nada,	que	me	muero…	No	puedo	más…	Como	soy	tan	grandón,	la	muerte	tiene	que	tirar
mucho	para	llevarme…	Por	eso	me	duele…

-Ánimo;	¿quieres	beber	vino?

-Hombre,	sí…	y	muérame	pronto	con	este	bendito	trago.

-A	hombres	de	tu	temple	no	se	les	entretiene	con	vanas	palabras.	¿Llega	el	momento	de
pasar	de	esta	vida	perversa	a	la	vida	inmortal?	Pues	a	morir	con	entereza	de	soldado
cristiano,	valiente	en	los	combates,	más	valiente	aún	en	este	trance	último.

-¡A	morir,	valientes…!	¡Viva	Carlos	V,	viva	Dios!

-¿Tienes	algo	que	disponer?	¿Tu	conciencia	tiene	algún	pecado	de	que	descargarse?
Dímelo,	y	ten	confianza	en	Dios.

-Si	no	es	pecado	el	guerrear	y	desearle	al	enemigo	todos	los	males,	ningún	pecado	tengo,
señor	de	Fago;	pues	ni	mentira,	ni	estropicio,	ni	nada	de	mujeres	encuentro	en	mi
conciencia,	por	más	que	en	ella	rebusco.	Y	si	algo	hay	de	que	no	me	acuerdo,
perdónemelo	Dios	y	lléveme	a	su	santo	seno…	Soy	soldado	de	la	religión…	Muero
peleando	contra	los	ateístas…	Señor	mío	Jesucristo…».

Siguió	rezando	entre	dientes,	mientras	Fago	con	entera	voz	le	encomendaba.
Aprovechando	un	momento	lúcido,	le	preguntó	si	tenía	algo	que	disponer	tocante	a
intereses.	La	respuesta	fue	breve:	«No	tengo	más	bienes	que	el	prado	de	Urrestillo,	cerca
de	Azpeitia,	y	un	huerto	con	doce	manzanos	y	un	peral.	Quiero	que	sea	para	Dominica,	la
hermana	de	mi	difunta,	que	tiene	seis	hijos.	El	dinero	que	llevo	sobre	mí…	aquí	está…
Cójalo	para	que	mande	que	me	apliquen	una	misa…	Ya	no	hay	más	bienes…	digo,	sí,	mi
cuerpo:	este	cuerpo	que	vale	por	dos,	se	lo	dejo	a	la	tierra…	Enterrado	en	mi	huerto…
¡qué	rico	abono	para	los	manzanos!…	Mi	alma	para	Dios…	y	vámonos	al	cielo…	¿Los



que	pelean	y	matan	entran	en	el	reino	de	Dios?	Yo	he	matado	ayer	más	de	veinte	cristinos.
¿Ellos	y	yo	entraremos	juntos	en	la	gloria	eterna,	o	es	que	los	cristinos	que	luchan	por	el
ateísmo	no	pueden	entrar?…	Dígamelo».

Fago	se	apresuró	a	tranquilizarle	sobre	este	delicado	punto,	diciéndole	que	todos	los	que
sucumbían	con	honor	defendiendo	la	idea	que	a	la	guerra	les	llevaba,	eran	acogidos	en	el
seno	de	nuestro	Padre.	Los	directores	de	esta	matanza	eran	los	responsables,	y	entre	ellos,
Dios	escogería	los	suyos…	Poco	más	habló	el	pobre	Gorria,	y	todo	lo	restante	lo	dijo	el
capellán	con	ardiente	y	patético	estilo,	exhortándole	a	fijar	sus	últimos	pensamientos	en	la
misericordia	divina,	y	a	desprenderse	de	los	intereses	y	miras	terrenales,	sin	exceptuar	los
de	la	causa,	pues	ésta,	como	todo,	debía	ser	comprendida	entre	las	pequeñeces
despreciables	que	abandonamos	en	el	umbral	de	la	otra	vida.	El	capellán	de	la	ambulancia,
Sr.	Elío,	viejo	muy	dispuesto,	cojo	de	un	balazo	que	recibió	capitaneando	una	partidita	en
los	comienzos	de	la	guerra,	dio	la	Extremaunción	a	Gorria,	y	el	convoy	siguió	su	marcha.
En	camino,	a	las	tres	de	la	tarde,	entregó	su	alma	el	valiente	soldado.

Dejaron	el	cuerpo	en	la	primera	parada,	y	adelante.	Por	la	noche	intentó	Fago	nuevamente
hablar	con	la	monjita	Pilar	Ulibarri;	pero	ésta	y	su	compañera	se	resistieron	a	oírle.	Al
detenerse	en	Antoñana,	el	jefe	del	convoy,	sin	duda	a	excitación	de	las	dominicas,	le
ordenó	despótica	y	groseramente	que	no	siguiese	unido	a	la	ambulancia,	amenazándole,	en
caso	de	desobediencia,	con	la	aplicación	inmediata	de	cincuenta	palos.	Devoraba	su	ira,
por	no	poder	castigar	tanta	insolencia	con	un	número	de	bofetadas	igual	al	de	palos	con
que	se	le	amenazaba,	y	vio	partir	el	convoy,	creyendo	al	fin	que	sería	quizás	providencial
aquel	desgraciado	suceso.	En	su	ardiente	imaginación,	fomentaba	la	idea	de	que	le
convenía	dirección	distinta	para	llegar	al	fin	propuesto.

Toda	la	noche	anduvo	por	desolados	campos,	sin	dirección	fija,	adoptando	el	acaso	por
guía	único	de	su	andar	vagabundo,	y	creyendo	que	los	senderos	desconocidos	suelen
conducimos	a	donde	deseamos.	Renegaba	de	la	previsión,	del	método,	de	todo	el	fárrago
de	prescripciones	por	que	se	guían	los	hombres,	y	que	comúnmente	resultan	de	menor
eficacia	que	los	dictados	de	la	fatalidad.	Somos	unos	seres	infelices	que	creemos	saber
algo	y	no	sabemos	nada,	que	inventamos	reglas	y	principios	para	engañar	nuestra
impotencia;	vivimos	a	merced	de	la	Naturaleza	y	de	las	misteriosas	combinaciones	del
tiempo	y	el	espacio.	Iba,	pues,	entregado	a	lo	que	el	espacio	y	el	tiempo,	ministros	de
Dios,	quisieran	disponer	en	su	tiránico	dominio.

A	la	madrugada,	cuando	se	aproximaba	a	un	pueblo	que	creyó	sería	Contrasta,	sin	estar
seguro	de	ello,	pues	una	vaga	niebla	envolvía	la	torre	y	caseríos	circundantes,	se	vio
sorprendido	por	fuerzas	de	caballería	que	le	dieron	el	alto.	Eran	cristinos,	tropa	ligera,
armados	de	carabinas.	Quiso	el	capellán	escabullirse	saltando	una	pared	cercana;	pero	le
apuntaron,	se	vio	cazado	como	un	conejo,	y	no	tuvo	más	remedio	que	entregarse.
Interrogado	por	el	jefe	de	la	fuerza,	respondió	que	era	hombre	pacífico,	del	estado
eclesiástico;	le	registraron;	pero	aunque	nada	se	le	encontró	que	le	comprometiera,	no
pudo	evitar	la	nota	de	sospechoso,	y	se	le	llevaron	entre	los	caballos,	con	la	amenaza	de
dejarle	seco	si	intentaba	la	fuga.	Aun	en	tan	desdichado	trance	continuaba	firme	en	la
devoción	del	acaso,	y	se	decía:	«¿Quién	sabe	si	este	cautiverio	será	provechoso,	y	me
llevará	al	fin	que	persigo?	Todo	puede	ser.	No	preveamos	nada:	esperémoslo	todo	del
arreglo	y	disposición	que	las	cosas	se	dan	a	sí	mismas».



En	el	pueblo	próximo,	que	no	era	Contrasta,	sino	Larraona,	entregáronle	como	prisionero
a	una	columna	de	la	división	de	Aldama,	y	a	los	dos	días	de	marcha	fatigosa	entró	en
Estella,	y	fue	encerrado	en	la	cárcel	de	esta	ciudad,	donde	prisioneros	y	criminales
padecían	juntos	la	reclusión	estrecha	y	la	miseria	nauseabunda.	Por	los	cuadros
lastimosos,	por	las	caras	de	torturante	aflicción	que	vio	al	entrar	allí	a	media	noche,	hubo
de	comprender	que	le	esperaba	una	vida	de	perros,	si	no	venían	en	su	auxilio	las	personas
que	en	la	ciudad	conocía,	o	algún	oficial	de	la	guarnición	cristina,	aragonés,	de	los	muchos
con	quienes	en	tiempos	mejores	había	tenido	amistad.	Por	de	pronto,	si	vio	caras
conocidas	entre	los	presos,	no	eran	éstos	de	calidad,	y	ningún	amparo	ni	protección	podía
esperar	de	los	que	compartían	su	infortunio.	Dedicose	el	primer	día	al	solapado	examen
del	local,	por	ver	si	había	facilidades	de	escapatoria;	pero	sus	observaciones	no	fueron
optimistas.	En	cambio,	si	resultaba	cierta	la	noticia	de	que	les	sacaban	a	trabajar	en	las
fortificaciones	de	la	plaza,	bien	podía	suceder	que,	puestos	de	acuerdo	los	más	animosos,
lograsen	la	libertad.	Fijo	en	esta	idea,	empezó	a	tantear	a	sus	compañeros,	trabando
conversación	y	explorando	los	caracteres,	sin	más	objeto	que	escoger	entre	ellos	los	de
mayor	coraje	y	decisión.

En	efecto,	a	la	mañana	siguiente,	unos	treinta	fueron	a	trabajar	en	las	obras	de	fortificación
que	activamente	se	hacían	más	allá	del	santuario	de	Nuestra	Señora	del	Puy.	Al	menos,
trabajando	en	campo	libre	hacían	ejercicio,	respiraban	aire	puro,	se	ponían	en	contacto	con
soldados	de	la	guarnición,	y	al	paso	por	la	ciudad	podían	descubrir	entre	el	vecindario
caras	amigas.	Desgraciadamente	para	Fago,	si	vio	los	primeros	días	algún	rostro	que	le
recordaba	antiguos	conocimientos,	nadie	reparó	en	él.	Diez	días	mortales	se	pasaron	en
triste	ansiedad,	sin	que	una	voz	amiga	sonara	en	su	oído,	sin	que	una	mano	protectora	le
amparase.	El	desaliento	le	consumía;	la	esperanza	le	abandonaba;	castigábale	Dios	por	su
pagana	devoción	del	acaso,	y	éste,	el	ciego	ordenador	de	las	cosas,	también	le	tenía	en
olvido	y	menosprecio,	manteniéndole	en	la	triste	monotonía	de	los	sucesos	metódicos	y
regulares,	sin	ninguna	sorpresa,	sin	ninguno	de	esos	golpes	teatrales	que	varían	favorable
o	adversamente	el	curso	tedioso	de	una	vida	esclava.

Y	en	tanto,	nadie	le	decía	por	qué	estaba	cautivo,	ni	se	le	interrogaba,	ni	se	le	sometía	a
procedimientos	judiciales	o	de	consejo	de	guerra.	Le	habían	detenido	porque	sí,	y	porque
sí	le	tendrían	preso	hasta	la	consumación	de	los	siglos.	En	los	días	de	aquella	lúgubre
existencia,	enterose	de	la	expugnación	de	Los	Arcos	por	Zumalacárregui,	y	del	asedio	del
fuerte	de	Echarri-Aranaz,	que	los	cristinos	reseñaban	a	su	manera.	Poco	le	importaba	todo
esto,	y	lo	mismo	le	daba	que	triunfase	Juan	o	Pedro:	más	que	el	trono	de	las	Españas,	le
interesaba	su	propia	libertad.

Terminadas	las	trincheras	del	Puy,	les	llevaron	al	otro	lado	del	río,	junto	a	San	Pedro	la
Rúa,	la	interesantísima	iglesia	románica.	En	las	alturas	que	la	dominan,	y	en	las	ruinas
próximas	de	un	excelso	monasterio,	se	trabajaba	para	fortificar	la	ciudad,	cuya	situación,
dentro	de	un	círculo	de	elevados	montes,	era	en	extremo	peligrosa	para	la	guarnición,	si
ésta	no	se	posesionaba	fácilmente	de	todas	las	alturas.	Otros	diez	días	transcurrieron	sin
que	el	pobre	Fago	viese	alterada	la	acompasada	tristeza	de	su	existencia;	la	evasión	no	se
le	presentaba	fácil	ni	aun	posible,	por	la	vigilancia	que	se	ejercía	sobre	los	presos.	Ya	iba
transcurrido	cerca	de	un	mes	de	aquella	muerte	lenta,	cuando	el	acaso	le	hizo	una	mueca
que	le	pareció	precursora	de	acontecimientos	extraordinarios,	y,	por	consiguiente,
favorables.	He	aquí	el	suceso:	un	cabo	de	Gerona	que	le	había	mostrado	benevolencia,	y



benevolencia	quería	decir	menos	crueldad	y	grosería	de	lo	que	se	acostumbraba,	le
entregó,	a	la	conclusión	del	trabajo,	un	lío	conteniendo	dos	panes,	media	docena	de
chorizos,	cuatro	manzanas	y	algunos	cigarros,	todo	envuelto	dentro	de	una	servilleta	sucia.
El	obsequio,	que	en	tales	circunstancias	era	de	una	extraordinaria	magnificencia,	procedía,
según	el	cabo,	de	una	señora	que	se	interesaba	por	el	pobre	capellán	prisionero.	¿Cómo	se
llamaba?	El	mensajero	no	lo	sabía.	¿Qué	señas	tenía?	Alta,	morena,	guapetona.	No
necesitó	más	Fago	para	creer	que	era	la	hija	de	Ulibarri	quien	le	favorecía,	y	extrañaba	que
no	acompañase	al	regalito	una	carta	en	que	se	le	ofreciera	la	libertad,	o	se	le	propusieran
los	medios	de	conseguirla.	Todo	el	día,	loco	de	júbilo,	se	lo	pasó	pensando	en	ella,	y	su
imaginación	soñadora	veía	llegar	por	momentos	segundo	mensaje	con	esquela	o	recado
entablando	comunicación	para	tratar	de	libertarle.	La	esclavitud	le	había	entontecido;
pensaba	y	sentía	como	un	niño,	y	creía	verosímiles	y	probables	los	más	absurdos	delirios
de	la	mente.	Su	desilusión	fue	grande	al	siguiente	día,	cuando	por	referencias	del	propio
cabo	y	de	otro	soldado	de	Gerona,	vino	a	cerciorarse	de	que	la	señora	a	quien	debía	el
obsequio	no	era	otra	que	Saloma	la	baturra.	La	cuadrilla	del	Tío	Concejil	había	entrado	en
Estella	cuatro	días	antes,	arrimada	a	la	división	de	Gurrea.

En	su	desaliento,	pensó	el	capellán	con	seguro	juicio	que,	pues	no	le	salían	amigos	de
valía	por	ninguna	parte,	era	forzoso	buscar	el	arrimo	y	calor	de	los	seres	humildes	que	se
habían	acordado	de	favorecerle	en	su	desventura.	Mandó	un	recado	a	Saloma	la	baturra
para	que	a	verle	fuera,	y	una	tarde,	hallándose	en	las	obras	del	puente	de	Azucareros,	se	le
presentó	Uva	saludándole	afectuoso	en	nombre	de	toda	la	cuadrilla.	Las	señoras	no	iban
por	no	dar	que	hablar.	La	visita	fue	de	grandísimo	consuelo	para	Fago,	y	los	conceptos	que
de	boca	del	cantinero	oyó,	resucitaron	en	el	alma	del	prisionero	las	muertas	esperanzas.

«El	día	que	entramos	-dijo	Uva-,	le	vimos	a	usted	trabajando	en	San	Pedro.	Pero	no
quisimos	decirle	nada	por	no	llamar	la	atención…	que	nosotros	tenemos	que	andar	con
mucho	ten	con	ten,	para	que	nos	consientan	nuestro	tráfico…	Sepa	el	señor	capellán	que
en	la	guarnición	hay	algunos	jefes	aragoneses,	y	entre	ellos	uno	que…	Tengo	por	cierto
que	ha	de	conocerle	a	usted,	porque	es	de	la	Canal	de	Verdún,	o	de	junto	a	Tiermas.

-¿Cómo	se	llama?

-Don	Rodrigo	de	Arbués…	alto,	seco…	Paréceme	que	es	comandante	o	teniente	coronel…
No	estoy	seguro.

-¡Loado	sea	Dios!	-dijo	Fago	tan	conmovido,	que	poco	le	faltó	para	echarse	a	llorar…-.	Es
mi	primo,	primo	segundo	mío,	y	amigo	cariñoso	desde	la	infancia.	En	la	edad	feliz,	de	los
veinte	a	los	veinticinco,	hemos	hecho	juntos	bastantes	diabluras…	Por	lo	que	más	quieras
en	el	mundo,	Uva	de	mi	alma,	hazme	el	favor,	hazme	la	caridad	de	ir	en	su	busca	ahora
mismo,	y	decirle	dónde	estoy	y	el	mísero	estado	en	que	me	encuentro».

Prestose	el	buen	hombre	a	desempeñar	la	caritativa	comisión,	y	dos	horas	después	tenía
Fago	el	indecible	consuelo	de	verse	estrechado	en	los	brazos	de	su	amigo	y	pariente	D.
Rodrigo	de	Arbués.

-	XXV	-



«Chiquio,	el	demonio	que	te	conozca.	Eres	el	cadáver	de	ti	mismo	-le	dijo	con	noble	y
cordial	efusión-.	¿Cómo	has	llegado	a	ponerte	tan	flaco	y	amarillo?	¿Dónde	y	cómo	caíste
prisionero?	¿Qué	ha	sido	de	ti	desde	que	fuiste	a	Oñate?…».

Al	cúmulo	de	preguntas	que	le	hizo,	no	pudo	contestar	Fago	más	que	con	expresiones	de
alegría	y	reconocimiento;	pero	repuesto	de	la	alegría	que	el	feliz	encuentro	le	produjo,
emprendió	el	completo	relato	de	sus	desventuras,	cuidando	de	emplear	cierto	método
histórico,	para	que	Arbués	pudiese	formar	juicio,	y	resolver	algo	que	condujese	a	la
terminación	de	aquel	horrible	cautiverio.	Hablaron	toda	la	tarde;	la	situación	del	prisionero
cambió	radicalmente,	y	el	jefe	de	la	prisión	le	mostró	gran	benevolencia;	la	esperanza
brillaba	en	los	espacios,	y	sonreía	en	el	alma	del	pobre	capellán.	Despidiose	Arbués
diciéndole	que	estuviese	tranquilo;	él	hablaría	con	su	Coronel,	jefe	de	la	plaza,	que	le
estimaba	mucho,	y	pronto	se	resolvería	lo	más	conveniente	(estilo	militar).

Al	siguiente	día	por	la	tarde,	oyó	Fago	de	su	primo	esta	extraña	proposición:

«Chiquio,	darte	la	libertad	de	buenas	a	primeras,	sin	trámite	de	la	Auditoría	militar,
paréceme	difícil;	proporcionarte	la	evasión,	no	es	imposible,	ni	aun	difícil;	pero	el	Coronel
no	quiere	gastar	esas	bromas.	Teme	que	aproveches	tu	libertad	para	volverte	a	la	facción	y
pelear	contra	nosotros.	Si	nos	das	una	garantía	de	que	no	harás	armas	contra	la	Reina,	se
buscará	un	medio	de	que	seas	libre	mañana	mismo.

-¿Y	qué	garantía	he	de	dar	más	que	mi	palabra	de	honor?

-No	nos	basta;	digo,	a	mí	sí;	pero	el	Coronel	es	un	poco	testarudo,	y	muy	ordenancista.

-Pues	mi	palabra	de	sacerdote.

-Las	palabras	de	sacerdote	no	valen	en	el	fuero	militar.	Necesitamos	una	garantía	positiva,
eficaz.

-¿De	que	no	haré	armas	contra	los	liberales?

-Eso.

-¿Y	cómo	doy	esa	garantía?

-De	un	modo	muy	fácil	y	muy	claro.	Nos	convenceremos	de	que	no	harás	armas	contra
nosotros,	cuando	te	veamos	batiéndote	a	nuestro	lado	y	contra	ellos.

-¡Contra	los	carlistas!…	¿Y	no	hay	otra	manera	de	alcanzar	mi	libertad?

-No	hay	otra.

Pues,	chiquio,	mi	libertad	vale	una	misa.	Acepto.	Soy	tuyo,	soy	vuestro».

Siguieron	hablando,	y	Arbués	le	aseguró	que	había	tenido	noticias	de	sus	proezas	en	el
otro	campo.	Se	decía	que	gozaba	entre	los	facciosos	fama	de	gran	estratégico,	y	que
Zumalacárregui	no	tomaba	ninguna	determinación	sin	consultarle.	Riendo	contestó	Fago
que	no	hubo	tales	hazañas,	y	que	Don	Tomás	no	le	había	consultado	jamás	sus	planes	de
guerra.	Confirmó	después	su	escepticismo	en	cosas	de	política	militar,	manifestándose
igualmente	desdeñoso	de	las	ideas	y	móviles	de	uno	y	otro	bando;	y	por	último,	apuntó	la
idea	de	que	facciosos	y	constitucionales	andaban	en	tratos	para	amasar	un	soberano	pastel,
que	sería	la	paz	mentirosa	por	unos	cuantos	años.	A	esto	replicó	Arbués,	hablándole	al
oído:	«Antes	de	que	termine	este	año	de	1835,	nos	abrazaremos	los	dos	ejércitos».



Desde	aquel	día,	se	le	llevó	el	primo	a	su	alojamiento,	y	pudo	recorrer	libremente	la
ciudad,	hablar	con	todo	el	mundo,	renovar	antiguas	relaciones.	Saboreaba	la	libertad	con
inefables	goces;	todo	le	parecía	bello,	el	caserío	y	sus	habitantes,	hermosas	las	iglesias,	la
campiña	risueña,	esmaltada	de	ricos	colores.	Comúnmente	se	metía	en	el	vetusto	San
Miguel,	en	San	Pedro	o	en	la	Virgen	del	Puy,	y	se	pasaba	largas	horas	en	fervoroso	rezo,
renegando	de	su	pasada	devoción	del	acaso.	Dios	lo	gobierna	todo,	y	procede	con	una
lógica	insondable,	desconocida	para	nuestras	pobres	inteligencias.	A	Dios	debemos	acudir
siempre	en	nuestras	necesidades;	a	Dios	debía	la	libertad;	la	mano	omnipotente	le	señalaba
el	campo	cristino.	Acordándose	de	la	misión	que	le	había	dado	el	Sr.	Arespacochaga,	vio
en	este	señor	a	uno	de	los	mayores	mentecatos	que	andaban	por	el	mundo,	y	resolvió
proseguir	por	cuenta	propia	la	cacería	de	Saloma,	sin	cuidarse	poco	ni	mucho	de	las
impertinencias	policiacas	del	Cuartel	Real.	Ningún	nuevo	indicio	del	paradero	de	la	hija
de	Ulibarri	encontró	en	Estella,	y	sólo	podía	consignar	corazonadas,	inexplicables
fenómenos	del	espíritu,	que	dominaban	su	voluntad	y	la	llevaban	a	extraños	desvaríos.
Una	tarde,	volviendo	de	San	Pedro,	vio	un	rebaño	de	ovejas,	que	entraba	en	la	ciudad
bajando	del	Santo	Sepulcro.	Acosadas	las	reses	por	el	pastor,	corrían	balando.	Fago	las
oyó	decir	Mé,	Mé,	y	esta	sílaba,	claramente	expresada	por	los	animalitos,	impresionó	su
cerebro,	y	lo	llenó	de	intensa	melancolía.	Siguiendo	al	rebaño	por	la	calle	de	Santiago	la
Nueva,	oía	la	repetición	del	nombre:	los	corderos	lo	decían	con	infantil	lloriqueo;	las
madres	con	familiaridad	gangosa.	Hasta	las	personas	que	el	ganado	veían	pasar
pronunciaban,	en	el	sentir	de	Fago,	el	quejumbroso	Mé,	y	él	también	se	puso	a	gritar	lo
mismo,	corriendo	al	lado	del	pastor,	y	ayudando	a	éste	a	recoger	las	reses	que	se	desviaban
de	la	línea	recta.

Siguió	la	manada	hacia	las	alturas	del	Puy,	y	ya	cerca	del	santuario,	vio	Fago	dos	monjas
dominicas.	Corrió	tras	ellas;	tropezando	en	un	pedrusco,	cayó	cuan	largo	era,	y	el	rebaño
le	pasó	por	encima,	llenándole	de	tierra	y	basura.	Alguien	le	dio	la	mano	para	levantarse,	y
un	ratito	tardó	en	volver	de	su	turbación	y	recobrar	la	vista;	el	polvo	le	cegaba,	la
violencia	de	la	caída	le	trastornaba	el	magín…	Vio	el	rebaño	metiéndose	en	un	olivar
cercano;	las	monjas	entraban	en	el	Puy.	Quitándose	el	polvo,	corrió	a	la	iglesia;	pero	las
religiosas	no	estaban	allí.	El	sacristán,	a	quien	preguntó,	díjole	que	allí	no	habían	entrado
monjas,	sino	dos	clérigos	menores,	deudos	de	la	casa,	y	que	bien	pudo	suceder	que,	si	el
señor	no	tenía	buena	vista,	hubiese	tomado	por	monjas	a	los	clérigos,	que	eran	pequeñitos
de	cuerpo	y	de	rostros	aniñados.	No	se	convenció	el	capellán,	y	se	obstinaba	en	que	eran
religiosas	dominicas,	a	lo	que	respondió	el	acólito	que	en	el	pueblo	había	benitas,	clarisas
y	recoletas,	todas	en	clausura	rigurosa,	y	que	no	encontraría	dominicas	aunque	diera	por
ellas	un	ojo	de	la	cara.

Aquella	noche	refugió	su	aventura	al	amigo	Arbués,	fiel	depositario	de	su	confianza;	y
sacado	a	relucir	el	negocio	de	Saloma,	díjole	el	comandante	que	corrieron	voces	de	que
había	reanudado	amorosos	tratos	con	la	hija	de	Ulibarri.	Le	habían	visto	con	ella	una
noche	en	el	parador	del	Manco,	junto	a	Antoñana.	También	oyó	decir	Arbués	que	Saloma
andaba	de	ama	de	un	capellán	cristino	que	sirvió	en	la	división	de	Córdoba.	Muerto	el	tal
de	una	bala	perdida	que	le	cogió	en	Mendaza,	la	viuda,	si	así	puede	decirse,	se	había
refugiado	en	un	pueblo	de	la	Amézcoa,	donde	criaba	un	niño	del	alcalde.	Denegó	el
capellán	la	parte	que	le	correspondía	en	estas	historias,	y	puso	en	cuarentena	lo	demás,
aguardando	la	ocasión	de	comprobarlo	por	sí	mismo	con	ayuda	de	Dios.



En	estas	cosas	se	pasó	todo	Febrero.	Las	operaciones	militares	eran	a	la	sazón	en	el
Baztán.	Decíase	que	la	guarnición	de	Elizondo,	incorporada	a	las	tropas	de	Lorenzo,
partiría…	quién	sabe	para	dónde.	Transcurrieron	muchos	días	sin	saberse	nada	concreto;
días	de	expectación,	que	por	lo	común	engendran	el	desaliento.	Mina	inspiraba	poca
confianza	por	causa	de	su	enfermiza	vejez:	notaban	todos	la	desproporción	entre	sus
arrogantes	proyectos	y	la	ineficacia	de	los	resultados	que	obtenía,	que	eran	medianos,
malos	más	bien.	Zumalacárregui,	dotado	de	una	movilidad	prodigiosa,	tan	pronto	se	le
aparecía	junto	al	Pirineo	como	en	la	frontera	de	Álava.	Con	rapidez	más	propia	de	aves
que	de	hombres	se	presentaba	en	la	Ribera	cuando	le	perseguían	en	la	Borunda.	El	ejército
de	la	Reina,	más	numeroso	que	el	carlista,	érale	inferior	en	agilidad,	quizás	por	su	mayor
fuerza	y	extensión.	Faltábale	una	cabeza	superior,	un	pastor	de	tropas	que	supiera
conducirle	por	los	laberintos	de	aquella	fortaleza	ingente,	Navarra,	construida	por	Dios
para	la	guerra	civil.	La	cabeza	no	parecía:	el	Gobierno	de	Madrid	seguía	buscándola,	y	ya
se	indicaba	al	Ministro	de	la	Guerra,	General	D.	Jerónimo	Valdés.	De	todo	hablaban	en	las
aburridas	tertulias	de	la	guarnición,	y	no	había	nadie	que	no	deseara	combates	rudos	y
decisivos.	Las	noticias	de	las	acciones	parciales	llegaban	un	día	y	otro,	desfiguradas	en	su
paso	al	través	del	país	en	guerra.	El	ataque	y	gloriosa	defensa	del	fuerte	de	Echarri	Aranaz
se	comentaba	como	una	de	las	páginas	más	gloriosas	de	la	milicia	cristina;	los	combates
de	Fuenmayor	y	Ulzama,	como	una	prueba	más	de	las	innegables	dotes	estratégicas	del
General	de	D.	Carlos.	Súpose	también	que	éste	había	creado	el	batallón	de	la	Legitimidad,
que	con	el	de	Guías	agrandaba	y	fortalecía	su	ejército.	Por	fin,	era	común	creencia	que	la
facción	no	pasaría	jamás	el	Ebro,	que	Zumalacárregui	había	pedido	400.000	cartuchos	y
100.000	pesos	para	extender	operaciones	a	los	llanos	de	Castilla,	y	como	el	pretendiente
no	podía	darle	ni	municiones	ni	dinero	en	tal	cantidad,	porque	no	tenía	de	dónde	sacarlo,
contaban	todos	con	el	desfallecimiento	de	la	causa,	para	dar	al	traste	con	ella,	si	antes	no
apencaba	con	el	arreglo	que	se	le	proponía.	Andaba	en	estos	cabildeos	D.	Miguel
Zumalacárregui,	regente	de	la	Audiencia	de	Burgos	y	afecto	a	la	Reina.	Cartas	afectuosas
se	cruzaron	entre	los	dos	hermanos,	llevadas	y	traídas	por	los	oficiales	cristinos	Vidondo	y
Eraso.	De	todo	esto	se	hablaba,	así	como	de	la	próxima	intervención	de	los	ingleses	para
dar	a	la	guerra	un	carácter	más	humano,	estableciendo	el	canje	de	prisioneros	y	otras
prácticas	de	la	guerra,	tal	como	hacerla	sabían	las	naciones	más	civilizadas.

Por	fin,	la	guarnición	de	Estella	se	incorporó	a	la	división	del	General	Lorenzo,	saliendo
para	Campezu.	Habían	prometido	a	Fago	darle	el	mando	de	una	de	las	columnas	volantes
que	el	ejército	cristino	organizaba	para	hostigar	y	distraer	las	fuerzas	facciosas;	pero
surgieron	dudas	y	vacilaciones	sobre	el	particular,	y	el	hombre	fue	agregado	a	las	dos
compañías	que	mandaba	su	pariente.	En	verdad	que	no	le	importaba:	prefería	una	posición
modesta,	no	creyéndose	llamado	en	aquella	ocasión	a	grandes	heroicidades.	En	Campezu
acamparon	ocho	días	aguardando	a	Lorenzo,	y	allí	supieron	que	ya	no	les	mandaba	Mina,
sino	Valdés,	y	que	éste	llegaría	muy	pronto	de	Madrid.	De	Campezu	fueron	a	Vitoria,	lo
que	agradó	extraordinariamente	al	capellán,	porque	sus	corazonadas	le	indicaron	la	capital
de	Álava	como	punto	en	que	forzosamente	había	de	adquirir	noticias	de	la	persona	cuyo
hallazgo	deseaba.	Nada	encontró,	ni	siquiera	indicios,	como	no	fuera	la	singular	sílaba
Mé,	trazada	con	brochazos	de	pintura	en	un	muro	de	los	Arquillos…	También	la	vio	en	un
tinglado,	al	parecer	fragua,	por	bajo	de	Santa	María.	Pero	ello	no	podía	ser	obra	del
demonio.	La	inscripción	quería	decir:	Matías	Emparán…



Llegado	Valdés,	se	habló	de	su	plan	de	campaña,	el	cual	a	todos	parecía	grande	y	sintético,
propio	de	un	potente	cerebro	militar.	Consistía	en	ocupar	con	veinticinco	mil	hombres	la
Amézcoa	Alta,	el	nido	donde	Zumalacárregui	criaba	sus	feroces	polluelos,	y	donde
fraguaba	sus	tremendas	maquinaciones	y	rápidas	acometidas.	Técnicamente,	el	plan	era
hermoso,	y	Fago	lo	tuvo	por	obra	de	una	capacidad	de	primer	orden.	Faltaba	la	ejecución,
que	en	esto	de	planes	estratégicos	el	concepto	teórico	carece	de	valor,	mientras	no	le
acompaña	la	clara	percepción	de	las	medidas	que	han	de	hacerlo	efectivo.

«Deseo	vivamente	ver	cómo	este	señor	acomete	tal	empresa	-decía	el	capellán	a	su
pariente,	sintiéndose	otra	vez	tocado	de	la	monomanía	estratégica-.	¡Ocupar	la	Amézcoa
Alta!	¿Se	cuenta	con	que	el	otro	no	la	ocupará	antes?	¿Dispone	el	Sr.	Valdés	de	medios
para	obrar	con	rapidez,	poniendo	entre	el	pensamiento	y	la	ejecución	el	menor	tiempo
posible?	Cierto	que	veinticinco	mil	hombres	son	muchos	hombres,	¡carambo!,	para	estas
guerras.	Y	si	llevan	bastante	artillería	de	montaña,	y	se	escalonan	bien	las	fuerzas,	de
modo	que	no	se	apelmacen	en	corto	espacio	y	puedan	operar	con	desahogo;	si	se	fortifican
tres	o	cuatro	puntos	que	yo	me	sé,	y	se	marcan	bien	las	líneas	en	que	ha	de	operar	cada
división,	designándoles	las	respectivas	convergencias;	si	no	hay	atropello	ni	desorden;	si
las	provisiones	no	faltan	en	tiempo	y	lugar	oportunos;	si	se	señalan	los	puntos	de	retirada
de	cada	cuerpo,	y	el	punto	del	máximo	avance;	si	los	que	mandan	las	divisiones	se	atienen
escrupulosamente	a	lo	que	se	les	ordene;	si	la	cabeza	principal	no	pierde	la	serenidad,	y
sabe	lo	que	son	y	lo	que	representan	veinticinco	mil	soldados	bajo	una	sola	mano,	veo	un
éxito,	querido	Rodrigo;	veo	una	victoria	grande	y	quizás	decisiva.	Para	frustrar	este	plan
grandioso,	necesita	D.	Tomás	discurrir	alguna	diablura,	y	bien	podría	ser	que	la
discurriese.	Le	conozco,	es	tremendo:	nada	se	le	escapa,	y	contra	la	lógica	de	los	demás,
tiene	él	la	suya,	que	es	la	lógica	madre.	Digo	yo:	¿se	puede	descomponer	con	diez	mil
hombres	este	plan	de	ocupar	la	Amézcoa	con	veinticinco	mil?	¡Se	puede,	ya	lo	creo	que	se
puede!	El	cómo,	yo	lo	sé,	yo	lo	veo;	tú	también	lo	verás,	pues	este	sentido	estratégico	es	ni
más	ni	menos	que	el	sentido	común;	pero	tanto	tú	como	yo	nos	guardaremos	de	manifestar
estas	ideas	teóricas,	para	que	no	nos	tengan	por	soberbios	o	presumidos».	Díjole	Arbués
que	él	no	sabía	más	que	batirse	donde	le	mandaban,	y	que	rara	vez	se	le	ocurrían
pensamientos	referentes	a	organización	y	unidad	de	mando.	Veía	la	guerra	en	la	táctica
menuda;	no	le	cabían	en	la	cabeza	más	que	sus	dos	compañías,	y	aun	de	ellas	le	sobraban
unas	cuantas	docenas	de	soldados.

-	XXVI	-

Llegaban	a	Vitoria	constantemente	tropas	y	más	tropas:	unas	venían	de	Miranda	de	Ebro	y
Rioja;	otras	de	Guipúzcoa,	fatigadas,	mal	vestidas,	conservando	intacta	la	moral,	mas	un
tanto	quebrantada	la	fe.	Desplegaba	Valdés	en	su	palacio	toda	la	actividad	oficinesca	que
la	previa	organización	de	la	campaña,	en	lo	militar,	en	lo	administrativo	y	sanitario,
requería.	Adiestrado	en	las	guerras	de	América,	no	ignoraba	lo	que	traía	entre	manos.	Era
hombre	modestísimo,	afable,	de	bastante	edad,	espíritu	fuerte,	cuerpo	flaco	y	mísero:
vestido	de	paisano,	habría	pasado	por	clérigo;	de	uniforme,	representaba	la	persona
venerable	de	un	honrado	capellán.	Oyó	contar	Fago	que	Valdés,	al	llegar	a	Vitoria	con	su
nombramiento	de	General	en	jefe	del	ejército	del	Norte,	no	llevaba	séquito	ni	escolta;	no



llevaba	equipaje	ni	dinero,	ni	aun	siquiera	sombrero	militar:	a	tal	punto	llegaba	el
menosprecio	de	toda	ostentación	y	boato	en	su	propia	persona.	Comía	lo	que	querían
darle;	aceptaba	de	los	Generales	a	sus	órdenes	prendas	de	vestir,	y	tenía	su	administración
personal	en	manos	de	un	fiel	asistente.	Y	al	propio	tiempo,	sabía	infundir	a	todo	el	mundo
respeto:	los	soldados	le	querían,	los	jefes	le	veneraban.	Era	un	buen	padre	de	su	ejército.
«Para	ser	completo	-pensaba	Fago-,	sepamos	si	conducirá	a	sus	hijos	a	una	victoria	eficaz,
resistiendo	firme	y	pegando	fuerte».

No	duraron	los	preparativos	más	de	veinte	días:	transcurridos	éstos,	empezaron	a	salir
fuerzas	en	dirección	de	la	sierra	de	Andía.	Llevaban	piezas	de	montaña,	abundantes
víveres,	municiones	y	todo	lo	necesario.	Las	tropas	de	Lorenzo,	procedentes	de	Los	Arcos,
y	las	de	Méndez	Vigo,	viniendo	de	Pamplona,	marchaban	también	hacia	la	Amézcoa.
Ocupada	ésta	por	fuerza	numerosa,	¿qué	remedio	tenía	D.	Tomás	más	que	correr	hacia	la
frontera	de	Francia?	Tan	seguro	se	creía	esto,	que	se	habían	dado	a	las	autoridades
francesas	los	necesarios	avisos	para	el	desarme	e	internación	de	las	bandas	carlistas
vencidas.	Tanta	confianza,	en	cosas	de	guerra,	no	parecía	el	colmo	de	la	prudencia.	Pero,
en	fin,	con	estas	seguridades,	las	tropas	iban	a	sus	posiciones	muy	animadas,	y	con	ganitas
de	pelear.

Destinaron	a	Fago	al	Provincial	de	Toro,	que	mandaba	Barrenechea,	jefe	instruido	y	de
grande	arrojo;	Arbués	le	afilió	en	una	de	las	dos	compañías	que	mandaba,	nombrándole
cabo.	Llevaba	el	capellán	uniforme	completo,	excelente	fusil	y	su	cartuchera	bien	provista.
No	tardó	en	sentir	nuevamente	ímpetus	guerreros,	influencia	natural	del	medio,	del
compañerismo,	de	la	emulación.

La	marcha	no	fue	penosa,	y	tardaron	tres	días	en	llegar	a	Contrasta.	De	allí	empezaron	a
franquear	las	alturas,	penetrando	por	bosques	espesos,	bordeando	abismos,	escalando
peñas.	En	los	míseros	pueblos,	esquilmados	ya	por	los	carlistas,	no	encontraban	reses,	ni
alimento	de	ninguna	clase;	dormían	al	fresco	en	campamentos	dispuestos	con	arte.	El	jefe
de	la	columna,	Barón	del	Solar	de	Espinosa,	era	un	militar	que	sabía	su	oficio;	y	del
General	de	la	división,	Don	Luis	de	Córdoba,	nada	hay	que	decir,	pues	harto	se	conocen
sus	altas	dotes	militares,	que	más	tarde	había	de	enaltecer	en	la	grandiosa	jornada	de
Mendigorría.

Delante	de	esta	división	iban	otras,	trepando	a	las	fragosas	alturas,	que	hallaban
absolutamente	limpias	de	facciosos.	Esto	alegraba	a	los	poco	entendidos.	Zumalacárregui
abandonaba	las	altas	posiciones.	Una	de	dos:	o	retrocedía	hacia	la	frontera	de	Francia,	o	se
situaba	en	la	Amézcoa	Baja,	donde	su	posición	era	desventajosa,	endemoniada.	Así
razonaban	los	que,	como	el	bueno	de	Arbués	y	otros,	no	poseían	el	don	estratégico.	Pero
Fago,	viendo	que	D.	Tomás	abandonaba	por	completo	las	alturas,	dejando	a	Valdés
internarse	y	perderse	en	ellas,	empezó	a	entrever	el	plan	del	jefe	carlista,	el	cual	no	podía
ser	otro	que	esperar	en	la	Amézcoa	Baja,	hasta	el	momento	preciso	en	que	Valdés	se
hiciera	un	lío	en	la	espesura	de	los	bosques	y	en	los	picachos	inaccesibles	de	la	sierra,
viéndose	obligado	a	situar	sus	batallones	en	una	línea	extensísima,	donde	gran	parte	de	la
fuerza	no	podía	revolverse,	ni	acudir	aquí	o	allá,	conforme	a	las	exigencias	de	la	lucha.

Interrogado	por	su	pariente,	que	aún	no	se	apeaba	de	su	optimismo,	le	dijo	Fago:
«Chiquio,	convéncete	de	que	esto	va	mal.	El	plan	de	ocupar	la	Amézcoa	fue	bueno,
mientras	otra	cabeza	no	discurrió	uno	mejor.	Zumalacárregui,	que	sabe	mucho,	pero



mucho,	nos	deja	meter	nuestros	veinticinco	batallones	en	la	sierra,	y	él	acampa	tan
tranquilo	en	los	pueblos	de	abajo,	confiado	en	que	pasaremos	el	tiempo	mirando	a	las
estrellas,	pues	la	mayor	parte	de	las	tropas	que	van	peñas	arriba,	no	pueden	hacer	otra
cosa.	Verás	cómo	no	pasa	de	mañana	sin	atacarnos	por	la	retaguardia.	A	esta	división	le
tocará	aguantar	la	embestida,	para	lo	cual	tendremos	que	cambiar	de	frente.	Y	todo	ese
ejército	que	anda	a	gatas	por	los	montes,	¿de	qué	nos	sirve?	¿Cómo	vendrá	a	auxiliarnos	si
no	puede	moverse	con	agilidad	en	estas	intrincadas	espesuras?	Los	grandes	ejércitos	son
para	operar	en	el	llano.	La	guerra	de	montaña	tiene	su	táctica	especial,	que	en	este	caso	no
he	visto	aplicada».

Puntualmente	se	ajustaron	los	hechos	a	lo	que	el	capellán	pensaba.	Al	día	siguiente	por	la
tarde	fueron	atacados	por	cuatro	batallones	carlistas	en	las	inmediaciones	de	Artaza.	Los
cristinos	se	batieron	con	bravura,	y	a	fuerza	de	constancia	conservaban	al	anochecer	sus
posiciones.	El	terreno	no	les	favorecía:	era	estrecho,	limitado	aquí	por	picachos
inaccesibles,	allá	por	cortaduras	y	barranqueras,	en	cuyo	fondo	mugían	torrentes.	Pelear	en
tal	sitio	era	la	mejor	prueba	a	que	puede	someterse	el	valor	y	la	tenacidad	de	un	ejército:	lo
que	hicieron	los	constitucionales	en	aquel	día	supera	con	mucho	a	cuantas	proezas
pudieran	imaginarse.	Y	para	que	la	prueba	fuese	más	terrible,	pasaron	toda	la	noche	en	la
angustiosa	expectación	de	ser	atacados	con	mayores	fuerzas	al	día	siguiente.	¿Qué
harían?,	¿continuar	avanzando	hacia	la	sierra?	Esto	era	peligrosísimo,	porque	al	avanzar
empujarían	hacia	el	Norte	a	los	demás	batallones,	y	en	este	caso,	marchando	siempre	hacia
arriba,	la	salida	tenía	que	ser	por	los	valles	de	la	vertiente	del	Cantábrico	o	por	la	frontera
pirenaica.	El	retroceso	era	también	difícil,	porque	si	los	realistas,	como	parecía	seguro,	se
situaban	en	el	portillo	de	Artaza,	podrían,	no	ya	embestir,	sino	fusilar	a	los	batallones,
atacándolos	uno	por	uno.	Fago	explicó	a	su	primo	la	situación	con	un	ejemplo…	«Figúrate
-le	dijo-	que	nuestros	veinticinco	batallones	son	veinticinco	barcos,	y	que	nos	hemos
metido	en	un	canal	o	bahía	larga	y	estrecha.	Esta	división	es	el	navío	de	retaguardia.	En	la
boca	del	canal	nos	atacan	buques	enemigos.	Si	salimos,	mal;	si	entramos,	hemos	de
navegar	empujándonos	unos	a	otros	hasta	salir	por	el	opuesto	extremo	del	canal.	Si	nos
retiramos	por	donde	hemos	venido,	a	medida	que	vayan	saliendo	barcos,	el	enemigo	los
irá	cazando	a	su	gusto	y	abrasándolos	sin	piedad.	¿Lo	comprendes	ahora?

-Sí:	la	dificultad	y	el	error	están	en	que,	a	lo	largo	de	la	sierra,	nuestros	batallones	no
pueden	desplegarse	en	un	extenso	frente	de	combate.	Tienen	que	ir	enfilados,	con	un
frente	estrechísimo,	unos	tras	otros».

Y	no	sólo	les	afligió	el	desaliento	durante	la	noche,	sino	también	la	sed.	En	aquellas
alturas	no	había	agua.	Un	chusco	dijo	que	tenían	que	contentarse	con	beberla	por	las
orejas,	porque	oían	ruidos	de	espumosos	torrentes	bajo	sus	pies,	a	profundidades	a	que
sólo	con	el	pensamiento,	no	con	la	mirada,	podían	llegar.	Reforzada	la	columna	durante	la
noche	con	el	batallón	más	próximo,	preparáronse	para	la	pelea	del	siguiente	22	de	Abril,
que	debía	de	ser,	y	fue	realmente,	una	página	épica.	Los	carlistas	embistieron	muy
temprano;	sus	guerrillas	habían	trepado	a	alturas	donde	era	increíble	que	pudiesen
hombres	mantenerse	y	pelear,	no	convirtiéndose	en	gatos	o	ardillas.	En	las	espesuras
cercanas	y	en	los	picachos	del	otro	lado	de	la	barranquera,	los	fogonazos	simulaban	el
incendio	del	bosque.	Sin	la	artillería	de	montaña,	manejada	con	toda	la	pericia	del	mundo,
la	retaguardia	cristina	habría	perecido	en	la	puerta	de	la	ratonera.	Al	mediodía,	Valdés	y
Córdoba	acordaron	descender,	arrostrando	las	desventajas	de	la	posición,	y	el	5.º	de



Ligeros	fue	el	primero	que	se	lanzó	impávido	por	el	desfiladero	de	Artaza,	hostilizado	por
un	lado	y	por	otro…	El	Provincial	de	Toro	y	otros	cuerpos	siguiéronle	con	el	mismo	brío.
Los	carlistas,	rechazados	en	una	vuelta	del	camino,	se	escabullían	por	aquellas	angosturas
para	reaparecer	luego	más	abajo,	encastillados	entre	peñas.	Caían	soldados	de	la	Reina	sin
cesar;	los	jefes	de	los	cuerpos	combatían	en	primera	línea.	Córdoba	y	el	Barón	del	Solar
defendían	sus	vidas	como	el	último	de	los	soldados.	De	este	modo,	y	perdiendo	mucha
gente,	llegaron	con	extraordinaria	gallardía	al	pueblo	de	Barindano,	que	encontraron
desierto.	Allí	ya	podían	respirar,	poner	en	orden	los	desconcertados	batallones,	y	atender	a
los	heridos	que	habían	podido	recoger.	Perdieron	carros	de	municiones	y	víveres;
perdieron	muchas	vidas.	Ya	no	había	más	plan	que	emprender	la	retirada	hacia	Estella	con
todo	el	arte	posible.

Y	durante	la	noche,	la	retaguardia,	que	por	el	cambio	de	frente	había	llegado	a	ser
vanguardia	del	ejército	de	la	Reina,	desde	Barindano	seguía	viendo	nutrido	fuego	en	el
desfiladero	de	Artaza,	señal	de	que	las	demás	divisiones	descendían	del	laberinto	con	las
mismas	dificultades.	A	media	noche	cesó	el	fuego,	porque	a	los	carlistas	se	les	habían
acabado	las	municiones,	y	se	replegaban	hacia	Aranarache	y	Contrasta.

Lo	peor	de	aquella	tremenda	jornada	era	que	los	cristinos	no	encontraban	ningún	apoyo	en
el	país:	el	vecindario	huía	de	los	pueblos,	poniéndose	al	amparo	de	la	facción;	a	ningún
precio	se	encontraban	aldeanos	ni	pastores	que	quisieran	practicar	el	espionaje;	la
ignorancia	de	los	movimientos	del	enemigo	y	de	los	puntos	en	que	pernoctaba	eran	motivo
de	grande	confusión	para	los	Generales;	nadie	sabía	nada;	había	que	esperar	los	hechos,
subordinando	todo	plan	a	lo	que	resultara	de	los	del	enemigo,	por	lo	cual	el	verdadero
director	de	la	campaña	era	Zumalacárregui	como	jefe	de	su	ejército,	dueño	absoluto	del
país	en	que	operaba	y	de	todo	el	paisanaje	navarro.

La	mañana	del	23	se	empleó	en	organizar	la	retirada	a	Estella.	La	vanguardia	debía
marchar	aquel	mismo	día	hacia	Abarzuza.	Era	probable	que	los	carlistas,	repuestos	del
cansancio,	y	provistos	de	víveres,	atacarían	por	Arlabia	o	Echevarri.	Manteníase	aún	bravo
y	arrogante	el	ejército	cristino,	confiando	siempre	en	sus	jefes.	También	él	tenía	fe	en	su
causa,	aunque	no	la	mostrara	por	modo	tan	vehemente	e	infantil	como	su	hermano	el
faccioso.	Se	había	hecho	a	la	desgracia,	soportaba	resignado	la	enemiga	y	desafecto	del
país,	y	sobre	esta	desventaja	hacía	recaer	la	culpa	de	su	vencimiento	en	aquella	jornada.

La	última	división	que	quedaba	en	la	cumbre	emprendió	el	descenso	por	el	desfiladero	de
Goyano,	que	ofrecía	la	ventaja	sobre	el	de	Artaza	de	tener	una	cumbre	accesible.
Apoderándose	de	ella,	la	retirada	podía	efectuarse	en	buenas	condiciones.	Quiso	tomar
Zumalacárregui	la	eminencia;	pero	Valdés,	con	Aldama	y	Seoane,	anduvieron	más	listos,	y
con	supremo	esfuerzo	lograron	emplazar	en	lo	más	alto	dos	obuses;	hazaña	de	gigantes
que	no	se	creyera,	si	no	se	la	viese	con	tanta	prontitud	realizada.	No	tuvieron	los	carlistas
más	remedio	que	abandonar	las	posiciones.	Zumalacárregui,	que	personalmente	les
mandaba,	viendo	el	desaliento	de	su	tropa,	les	dijo:	«Mejor:	dejémosles	que	bajen,	que	allá
tenemos	otra	angostura	en	que	les	sacudiremos	con	más	comodidad».

En	efecto,	al	descender	de	Goyano	por	pendientes	llenas	de	cadáveres,	hubieron	de	sufrir
otro	ataque	en	el	camino	de	Abarzuza,	en	una	vuelta	del	río	Urederra.	Zumalacárregui
reapareció	en	una	altura	formidable,	donde	les	hizo	más	bajas,	cogió	algunos	prisioneros	y
dos	carros.	Al	anochecer,	entraban	Seoane	y	Aldama	en	Abarzuza	con	sus	tropas	más	que



diezmadas,	muertas	de	fatiga,	de	hambre	y	sed.	Y	lo	peor	era	que	al	día	siguiente	tendrían
que	sostener	nuevos	encuentros,	pues	el	carlista	no	cejaba;	quería	recoger	todas	las
ventajas	de	su	victoria,	y	acosar	hasta	en	su	último	refugio	a	las	heroicas	cuanto
desgraciadas	tropas	de	la	Reina.

Dos	días	después	entraban	en	Estella	los	veinticinco	batallones,	sin	convencerse	aún	de
que	había	llevado	la	peor	parte	la	causa	que	defendían;	tristes	y	fatigados,	pero	sin	dar	su
brazo	a	torcer;	seguros	de	poder	repetir	la	hazaña,	si	sus	jefes,	con	error	o	sin	él,	les
llevaban	a	un	nuevo	combate.	La	tenacidad,	la	gallardía	caballeresca,	componen	toda	la
historia	de	una	raza	que,	al	inclinarse	para	caer	en	tierra,	ya	está	pensando	en	cómo	ha	de
levantarse.

-	XXVII	-

No	extrañó	al	comandante	Arbués	perder	de	vista	a	su	primo	el	capellán	durante	la	acción
de	Artaza.	En	la	confusión	de	la	pelea	en	retirada,	cada	cual	atiende	a	sí	propio	y	a	su
obligación	y	defensa,	sin	parar	mientes	en	los	demás.	En	Abarzuza	no	pareció	tampoco	el
aragonés;	pero	aún	esperaba	suprimo	encontrarle	en	Estella,	pues	nadie	le	había	visto	caer
muerto	ni	herido,	y	las	últimas	noticias	de	él	eran	que	se	batía	heroicamente.	Bien	pudo
quedar	rezagado,	agregarse	a	la	división	de	Méndez	Vigo,	o	caer	prisionero	en	los
combates	que	ésta	sostuvo.	Desgraciadamente,	fueron	inútiles	todas	las	investigaciones
que	hizo	Arbués	en	Estella,	cuando	ya	descansaban	allí	del	trágico	duelo	los	soldados	de
la	Reina.	Nadie	pudo	dar	noticia	cierta	del	pobre	capellán.	¿Debía	contársele	entre	los
muertos	o	entre	los	prisioneros?	Lo	probable,	según	Arbués,	era	que	se	hubiera	dejado
matar	antes	que	rendirse,	conforme	a	su	temple	de	aragonés	legítimo.

En	tanto	Zumalacárregui	se	había	ido	a	Asarta,	donde	quiso	disimular	la	falta	de	cartuchos
con	una	orden	del	día	en	que	daba	ocho	de	descanso	a	sus	valientes	tropas.	Comunicada	al
Rey	su	carencia	de	municiones,	el	Cuartel	Real,	que	estaba	en	Segura,	se	conmovió	con	la
triste	noticia.	La	Real	Hacienda	acudió	con	arbitrios	mil	al	remedio	de	tan	gran	daño;	se
organizó	de	prisa	y	corriendo	un	activo	contrabando	para	traer	de	Francia	el	pan	de	la
guerra,	y	se	enviaron	comisionados	a	los	que	lo	amasaban	en	diferentes	puntos	del	Baztán,
para	que	activasen	todo	lo	posible	la	fabricación.	Gracias	a	estas	medidas	pudo
Zumalacárregui	tener	provisión	bastante	para	lanzarse	a	nuevo	combate	antes	de	la
semana,	engañando	una	vez	más	a	los	cristinos,	pues	nunca	pensó	en	que	sus	tropas
estuvieran	tanto	tiempo	en	la	ociosidad.	Si	no	reanudó	las	operaciones	antes	de	los	ocho
días,	no	fue	por	falta	de	ganas,	ni	porque	careciera	de	planes	bien	determinados,	sino
porque	la	Majestad	de	Carlos	V	le	ordenó	que	permaneciese	en	Asarta	hasta	recibir	la
visita	de	los	enviados	del	Gobierno	de	Inglaterra,	lord	Elliot	y	sir	Gurwood,	para	proponer
a	uno	y	otro	ejército	un	convenio	que	diese	a	la	guerra	carácter	humanitario,	poniendo	fin
a	las	sangrientas	represalias.

Ya	D.	Carlos	había	recibido	a	los	ingleses,	que	eran	personas	distinguidísimas,	ambos
conocedores	de	España;	y	mostrándose	dispuesto	a	entrar	por	el	aro	de	la	benignidad	y
templanza,	nada	quiso	resolver	sin	el	parecer	de	su	General	en	jefe.	Éste	recibió	a	los
extranjeros	con	la	cortesía	concisa	y	un	tanto	seca	que	gastar	solía.	Los	de	Albión,	que



también	eran	secos	y	lacónicos,	simpatizaron	extraordinariamente	con	el	caudillo	del
absolutismo;	conferenciaron;	admitió	Zumalacárregui	lo	que	se	le	propuso,	que	en	rigor	de
verdad	significaba	el	reconocimiento	de	beligerancia	por	las	Potencias,	y	acordadas	las
bases	de	arreglo,	D.	Tomás	convidó	a	los	ingleses	a	compartir	con	él	un	modesto	cocido,
que	era	su	habitual	sustento	en	campaña.

Aceptaron	gustosos	los	comisionados;	trincaron	del	buen	vinito	navarro,	sin	cortedad	de
genio,	y	fuéronse	luego	camino	de	Logroño,	donde	les	recibió	Córdoba,	por	delegación
del	General	Valdés.	Nueva	conferencia,	acuerdo	por	entrambas	partes.	No	consta	que
hubiera	cocido	y	vino	riojano;	pero	sí	que	los	emisarios	de	Inglaterra	partieron	muy
satisfechos	de	la	politesse	de	Córdoba,	que	además	de	experto	General	era	un	fino
diplomático.	Puesto	en	vigor	a	los	pocos	días	el	convenio	Elliot,	ya	no	se	fusilaba	sin
piedad	a	los	infelices	prisioneros.	Este	espantoso	resorte	de	guerra,	propio	de	hordas
salvajes,	quedaba	totalmente	abolido	en	los	ejércitos	que	guerreaban	en	el	Norte;	se
establecían	reglas	clarísimas	para	el	canje	de	oficiales	y	soldados,	conforme	a	las	prácticas
militares	de	todas	las	naciones	del	mundo.	Por	desgracia	nuestra	y	baldón	de	España,	otros
caudillos	carlistas	y	liberales	de	gran	renombre,	en	las	asperezas	del	Maestrazgo	o	en	la
montaña	de	Cataluña,	habían	de	olvidar	pronto	los	procederes	humanitarios,	derramando	a
torrentes	la	sangre	cristiana	y	escarneciendo	con	sus	crueldades	los	ideales	que	decían
defender:	el	honor	patrio,	la	religión,	la	fe.

Reanudadas	las	operaciones,	Zumalacárregui	mandó	a	Gómez	a	Vizcaya,	donde	se	unió	al
guerrillero	Sarasa,	y	juntos	atacaron	a	Guernica.	Los	Generales	Iriarte	y	Espartero	salieron
mal	librados.	No	bien	se	enteró	de	la	toma	de	Guernica,	D.	Tomás	fue	contra	Treviño,
plaza	fortificada,	y	la	sitió	en	las	mismas	barbas	de	Valdés,	y	la	tomó	a	las	cuarenta	y	ocho
horas,	cogiendo	prisioneros	a	los	seiscientos	hombres	de	la	guarnición,	y	arramblando	con
los	cañones.	Cuando	Valdés	acudió	al	socorro	de	Treviño	con	las	tropas	de	Estella	ya	era
tarde.	La	plaza	estaba	desmantelada,	y	los	carlistas	vencedores	en	la	Berrueza.	Antes	de
que	Valdés	determinara	qué	camino	seguir,	Zumalacárregui,	sabedor	de	la	evacuación	de
Estella,	se	dirigió	a	esta	ciudad,	y	en	ella	hizo	su	entrada	triunfal,	aclamado	con	entusiasta
delirio	por	los	habitantes,	en	su	gran	mayoría	frenéticos	sectarios	del	Pretendiente.
Hombres	y	mujeres	rodeaban	a	la	tropa	realista,	saludándola	con	ardientes
demostraciones,	cantos	guerreros	y	populares.	Las	coplas	sonaron	todo	el	día	por	calles	y
plazuelas,	y	el	famoso	estribillo	Ay,	ay,	ay,	Motilá,	pasaba	de	las	bocas	de	los	ancianos	a
las	de	las	mujeres,	y	por	fin	a	las	de	los	chiquillos…	¡Gran	día	de	expansión	febril	y	de
entusiasmo	loco	fue	aquél	para	los	soldados	de	Zumalacárregui!	La	pintoresca	ciudad
ardía	en	regocijo	y	triunfal	estruendo;	las	campanas	de	sus	iglesias	románicas,	de
venerable	antigüedad,	no	cesaban	de	voltear	con	alegres	repiques;	aquí	y	allí	convites
parciales	a	la	intemperie,	mesas	en	medio	de	la	calle,	libaciones	copiosas,	alegría,
seguridad	del	triunfo	de	la	Fe.

Mas	no	era	Zumalacárregui	hombre	que	permitiera	a	sus	tropas	adormecerse	en	el	triunfo,
ni	perder	su	fiereza	en	las	fiestas	obsequiosas	y	en	los	enervantes	descansos.	Sabedor	de
que	partían	de	Pamplona	tres	mil	infantes	y	trescientos	caballos,	salió	de	Estella	para
cortarles	el	paso.	Le	había	dado	en	la	nariz	que	la	tal	columna	iba	en	auxilio	de	algún
convoy	salido	de	la	Ribera,	y	no	se	contentaba	con	menos	que	con	batir	la	columna	y
apoderarse	del	convoy.	Con	celeridad	pasmosa	se	plantó	en	Puente	la	Reina,	y	de	allí,	con
dos	batallones	y	toda	su	caballería,	ocupó	las	alturas	del	Perdón.	Al	propio	tiempo



esparcía	una	nube	de	espías	por	todos	los	pueblos	y	caminos	circundantes,	y	preparó	el
golpe	antes	de	que	los	cristinos	sospecharan	el	mal	encuentro	que	en	su	marcha	les
esperaba.	Pelearon	unos	y	otros	con	gran	bizarría	casi	a	la	vista	de	Pamplona.	Ganó
Zumalacárregui,	si	se	mira	tan	sólo	a	la	conquista	de	la	posición	y	a	los	cien	prisioneros
que	hizo;	pero	la	jornada	le	fue	desfavorable	en	otro	respecto,	porque	perdió	al	jefe	y
organizador	de	su	caballería,	D.	Carlos	O’Donnell.	Viéndole	moribundo,	dijo:	«Pérdida
irreparable.	Valía	él	mucho	más	que	todo	lo	que	hemos	ganado	en	este	encuentro».

Mientras	esto	ocurría	en	el	Perdón,	en	Velate	las	columnas	facciosas	de	Elío	y
Sagastibelza	atacaban	a	Oraa,	el	cual	se	retiraba	con	pérdidas.	Con	esto,	y	con	la
evacuación	por	los	cristinos	de	tantas	plazas	de	segundo	orden	fortificadas,	Navarra,	a
excepción	de	Pamplona	y	de	los	pueblos	de	la	Ribera,	era	ya	totalmente	del	dominio
carlista,	comprendiendo	la	línea	de	la	frontera	hasta	el	mismísimo	Irún.	¿Qué	faltaba?
Tomar	a	San	Sebastián	y	a	Pamplona.	Mas	para	esto	urgía	ganar	antes	a	Vitoria,	y	la	llave
de	Vitoria	eran	las	plazas	fortificadas	de	Villafranca,	Vergara	y	Tolosa,	en	Guipúzcoa.
Pensado	y	hecho:	ya	le	tenéis	en	marcha,	trasladando	de	un	punto	a	otro	sus	masas	de
hombres	con	presteza	increíble.	En	aquella	expedición	debía	tropezar	con	Jáuregui,	con
Iriarte	y	con	Espartero,	que	ya	ilustraba	su	nombre	con	gallardas	valentías,	y	ganaba	el
aplauso	y	la	admiración	de	las	muchedumbres.

En	el	asedio	de	Villafranca	hubo	de	sufrir	Zumalacárregui	desfallecimientos	de	sus	tropas;
pero	su	energía	supo	trocar	el	desánimo	en	loco	frenesí	de	combate.	Acude	Espartero
desde	Durango	en	auxilio	de	la	plaza	guipuzcoana;	sábelo	Zumalacárregui,	y	con	la
celeridad	del	rayo,	corren	sus	batallones	a	cortarle	el	camino.	Trábase	furioso	combate	en
Descarga;	Espartero	se	ve	obligado	a	retroceder;	vuelven	los	vencedores	de	Descarga
sobre	Villafranca;	el	asedio	es	formidable,	épico;	los	cristinos	rinden	las	armas	en
condiciones	honrosas;	la	facción	gana	en	aquel	día	una	posición	importantísima,	mil
quinientos	fusiles	y	víveres	abundantes.	Y	velozmente,	siguiendo	la	acción	a	la	idea,	como
el	disparo	al	requerimiento	del	gatillo,	Eraso	cala	sobre	Éibar,	Gómez	sobre	Tolosa.	Y
cuando	el	mismo	Zumalacárregui	disponíase	a	tomar	a	Vergara,	recibe	un	apremiante
aviso	de	D.	Carlos	llamándole	a	su	Cuartel	Real	de	Segura.

Como	jarro	de	agua	fría	cayó	este	aviso	sobre	la	ardiente	voluntad	del	caudillo
guipuzcoano,	y	de	malísimo	talante	se	puso	en	marcha	hacia	Segura,	pasando	por
Ormáiztegui,	su	pueblo	natal,	donde	sus	paisanos	y	amigos	le	acogieron	llorando	de
entusiasmo	y	cariño,	apenados	de	ver	cómo	se	acentuaba	en	su	rostro	la	tristeza,	que
atribuían	a	la	falta	de	salud,	efecto	del	desmedido	trabajo.	Los	laureles	ganados	en	tan
corto	tiempo,	las	ventajas	adquiridas	en	la	conquista	del	suelo	español	para	la	Monarquía
absoluta,	más	parecían	entristecer	que	alegrar	al	héroe	de	aquella	campaña.	Su	mirada
penetrante	se	fijaba	con	mayor	tenacidad	en	el	suelo,	y	su	cuerpo	se	encorvaba	hacia	la
tierra,	cediendo	más	al	peso	de	las	aprensiones	y	cuidados	que	al	de	las	triunfales	coronas
que	su	frente	ceñía.	En	Segura	fue	recibido	afablemente	por	D.	Carlos,	que	se	mostró
benévolo	y	agradecido,	estimando	mucho	el	ánimo,	la	perseverancia	y	abnegación	que	en
el	mando	del	ejército	desplegaba.	Abrevió	el	caudillo	su	visita	cuanto	pudo,	no	sólo	por	la
prisa	de	expugnar	a	Vergara,	sino	porque	le	asfixiaba	la	atmósfera,	el	tufo	de	camarilla;	y
aunque	ninguno	de	los	corifeos	del	Cuartel	Real	le	mostraba	desafecto,	no	ignoraba	que	en
la	tertulia	del	Rey	y	en	los	corrillos	de	toda	aquella	caterva	de	vagos	y	aduladores	se	le	iba
formando	una	opinión	adversa,	regateándole	sus	méritos	o	servicios,	censurando	sus	actos.



Las	victorias	que	uno	y	otro	día	alcanzaba	la	facción	se	atribuían	al	valor	de	las	tropas
realistas	y	al	desmayo	y	falta	de	fe	de	las	de	la	Reina.	Indudablemente	Zumalacárregui,
según	los	habladores	y	comentaristas	del	Cuartel	Real,	había	hecho	bastante,	quizás
mucho;	pero	sin	duda	pudo	hacer	más,	y	seguramente	otro	General	se	habría	plantado	ya
en	tierra	de	Castilla,	abriendo	al	Rey	legítimo	el	camino	de	Madrid.	Los	estratégicos	de
gabinete,	o	de	corrillos	callejeros,	hormigueaban	en	la	Corte	trashumante,	y	los	últimos
covachuelistas	y	acólitos	se	permitían	planes	de	guerra.	Ganaba	terreno	la	opinión	de	que
el	propio	Rey	debía	ponerse	al	frente	del	ejército	y	dirigir	por	sí	mismo	las	operaciones,	en
la	seguridad	de	que	el	Espíritu	Santo,	como	a	predilecto	de	Dios,	le	asistiría	con	luces	de
ciencia	militar,	concediéndole	los	laureles	de	Pelayo,	los	Alfonsos	y	el	Cid.

Sabía	todo	esto	Zumalacárregui,	y	lo	sufría	con	cristiana	paciencia,	sin	desmayar	en	el
cumplimiento	de	sus	deberes.	Su	honradez	era	tan	grande	como	su	talento	militar.	Al	Rey
que	proclamó,	a	la	idea	monárquica	pura	pertenecía,	y	ajustando	su	conducta	a	un
proceder	de	línea	recta,	por	nada	del	mundo	de	ella	se	desviaba.	A	esta	excelsa	cualidad
unía	otra,	la	de	no	tener	ambición	política,	virtud	rara	en	los	militares	de	su	tiempo,	de	uno
y	otro	bando.	Realzada	con	tan	hermosa	modestia	su	figura	guerrera,	el	hijo	de
Ormáiztegui	obscurece	a	todos	sus	contemporáneos	ilustres	y	a	cuantos	en	el	gobierno	de
las	armas,	así	como	liberales,	le	sucedieron.

Expugnó,	pues,	a	Vergara,	cuya	guarnición,	tras	una	débil	resistencia,	capituló	quedando
prisionera,	y	el	vencedor	penetró	en	la	plaza	con	gloria,	pero	sin	salud.	El	mal	que	padecía
y	con	el	cual	luchaba	de	continuo	su	voluntad	pudo	más	que	ésta	al	fin,	obligándola	a
rendirse.	Tres	días	pasó	en	cama	con	horrible	sufrimiento,	quejándose	poco,	y	empleando
los	cortos	instantes	de	alivio	en	completar	sus	disposiciones	militares.	En	medio	de	las
tristezas	de	su	estado,	no	dejaba	de	llegar	hasta	él	el	rumor	de	las	envidias	del	Cuartel
Real,	y	en	un	acceso	de	negra	melancolía,	complicada	con	dolores	físicos,	escribió	su
dimisión	y	se	la	mandó	al	Rey.	No	quiso	admitirla	D.	Carlos,	y	para	darle	testimonio	de	su
Real	aprecio,	fue	a	Vergara	al	siguiente	día.	Algo	mejorado	de	su	enfermedad,	salió
Zumalacárregui	a	recibirle,	a	caballo,	con	su	Estado	Mayor,	y	Rey	y	General	atravesaron
la	ciudad	con	aclamaciones	del	pueblo	y	tropa,	entre	el	estruendo	de	las	campanas	echadas
a	vuelo	y	de	las	salvas	de	artillería.

Las	conferencias	de	aquellos,	días	entre	el	Rey	D.	Carlos	y	el	más	ilustre	de	sus	súbditos
provocaron	acontecimientos	en	los	que	no	es	difícil	ver	la	desviación	de	la	línea	de
prosperidades	marcada	por	el	destino	desde	que	un	distinguido	coronel,	avecindado	en
Pamplona	en	situación	de	retiro,	cogió	en	sus	manos	las	partidas	indisciplinadas	de
Navarra	y	Guipúzcoa,	y	con	ellas	hizo	un	ejército.	¡Qué	diferencia	de	tiempos	y	personas
entre	aquel	día,	20	de	Octubre	de	1833,	en	que	el	coronel	D.	Tomás	Zumalacárregui	salía
por	la	puerta	del	Carmen,	vestido	de	uniforme,	y	al	pasar	junto	a	los	centinelas	se	alzaba	el
embozo	de	su	capote	gris,	como	deseando	no	ser	conocido!	Siguió	a	buen	paso	por	la
carretera,	pasó	el	puente	sobre	el	Arga,	y	al	llegar	como	a	distancia	de	tiro	de	cañón,	le
salió	al	encuentro	un	hombre,	que	tenía	del	diestro	un	caballo.	Montó	en	él	el	militar,	y	a
buen	trote	tomó	la	dirección	de	la	Berrueza.	La	causa	de	D.	Carlos	tuvo	aquel	día	lo	que	le
faltaba:	una	cabeza.	Luego	veremos	cómo	y	cuándo	esta	grande	y	noble	cabeza	se	perdió
para	siempre.



-	XXVIII	-

¡Desde	aquel	otoño	de	1833	hasta	la	primavera	del	35,	cuántas	páginas	de	patética
historia,	cuántos	hechos	brillantes	o	bárbaros,	cuántos	esfuerzos	de	sublimidad	heroica,	de
honrada	abnegación	o	de	fanatismo	delirante!	En	tan	breve	tiempo	crece	y	se
complementa	una	figura	militar,	que	sería	muy	grande	si	no	la	hubiera	criado	a	sus	pechos
la	odiosa	guerra	civil.	Y	en	la	precisa	oportunidad	histórica,	el	destino	dispone	la
integración	de	la	figura	del	insigne	guerrero,	agregando	a	sus	coronas	de	laurel	la	de
abrojos	que	para	él	había	de	tejer	puntualmente	la	envidia;	que	sin	esto	la	figura	no	podía
ser	completa.	Aproximábase	a	su	ocaso,	con	todos	los	sacramentos,	la	gloria	que	enaltece,
la	ingratitud	que	roe,	el	público	aplauso	que	empuja	hacia	arriba,	la	envidia	que	tira	de	los
pies	para	hacer	bajar	al	sujeto,	y	poner	su	cabeza	al	nivel	de	las	pelonas	de	la
muchedumbre.

Reservadísimas	eran	las	conferencias	entre	D.	Carlos	y	su	General,	y	cuando	se	celebraba
consejo,	al	que	asistían,	además	de	Zumalacárregui,	los	llamados	ministros,	no	se
revelaban	al	público	ni	las	discusiones	ni	los	acuerdos.	Pero	algo	trascendía	siempre,	como
es	natural,	mayormente	entre	españoles,	raza	inepta	para	guardar	secretos;	y	en	los
corrillos	de	la	plaza,	en	las	dos	boticas,	en	los	pórticos	de	la	Casa	Consistorial	y	en	todos
los	demás	mentideros	de	la	ilustre	villa,	se	hablaba	de	los	grandiosos	planes	que	de
aquellas	encerronas	habían	de	salir	muy	pronto.	No	será	preciso	advertir	que	el	Sr.	D.
Fructuoso	de	Arespacochaga	y	Vidondo,	natural	de	Vergara,	unido	al	vecindario	por
vínculos	de	sangre	y	por	multitud	de	conocimientos,	no	podía	salir	a	la	calle	sin	que	le
acometiera	la	caterva	de	impertinentes	curiosos.	En	las	galerías	del	Seminario	Real	y
Patriótico	le	asaltaron	una	tarde	las	turbas,	pidiéndole	los	secretos	o	la	vida,	y	él,	ante	el
número	y	poder	de	los	asaltantes,	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse,	dando	noticias
incompletas.	Juntose	después	al	capellán	Ibarburu,	y	se	fueron	a	la	sala	de	Capítulo	de	San
Pedro	de	Ariznoa.	En	grata	tertulia	con	el	Párroco	y	dos	racioneros	de	los	más
significados,	dejó	salir	por	su	boca	D.	Fructuoso	cuanto	tenía	en	el	buche.

«Pero,	en	fin	-preguntó	Ibarburu	con	viva	impaciencia-,	¿dimite	o	no	dimite?

-¡Qué	ha	de	dimitir!	¿Cree	usted	que	brevas	como	el	Generalato	de	tan	grandes	huestes	se
sueltan	por	una	cuestión	de	amor	propio?

-¿Y	su	enfermedad	-dijo	el	Párroco	no	sin	malicia-,	es	real,	o	un	nuevo	ardid	estratégico	y
político?

-Es	real.	Padece	de	la	orina.	Bien	se	le	conoce	en	la	cara	ese	alifafe…	Figúrome	que
exagera	un	poquito,	con	la	intención	marrullera	de	que	Su	Majestad,	que	le	aprecia
verdaderamente,	ceda	en	sus	resoluciones	por	no	contrariarle.

-Pero	a	buena	parte	va	-observó	uno	de	los	racioneros,	que	por	su	gordura	no	cabía	en
ningún	sillón	y	tenía	que	mantenerse	en	pie-.	Tenemos	un	Rey	que	por	su	carácter	entero,
así	como	por	su	religiosidad,	merecería	gobernar	todita	la	Europa.

-La	cuestión	es	la	siguiente	-dijo	Arespacochaga,	a	quien	faltaba	poco	para	reventar	como
una	bomba,	de	la	satisfacción	que	el	dar	noticias	auténticas	le	causaba-;	varias	casas
holandesas	han	ofrecido	a	Su	Majestad	un	empréstito	de	consideración	tan	pronto	como
caiga	en	nuestro	poder	una	plaza	de	importancia…	Quien	dice	plaza	de	importancia	dice



Bilbao,	que	además	es	villa	de	gran	riqueza,	y	podría	damos	un	botín	cuantiosísimo,
señores.	En	fin,	repetiré	textualmente	las	palabras	de	Su	Majestad,	que	oí	de	sus	augustos
labios:	«He	decidido	que	tan	pronto	como	te	restablezcas	y	te	halles	en	disposición	de
poder	montar	a	caballo,	te	dirijas	a	Bilbao».
-Textual,	¿eh?

-Y	él…	naturalmente,	¡cómo	había	de	atreverse	a	contradecir	el	soberano	mandato!

-Hizo	protestas	de	sumisión,	obediencia	y	lealtad…	¡Qué	menos,	señores!	Pero	a	renglón
seguido,	con	muchísimo	respeto,	hubo	de	presentar	su	opinión	contraria	a	la	del	Rey,	y	a	la
de	todos	los	dignatarios,	así	civiles	como	militares,	que	teníamos	voz	y	voto	en	el	consejo.
Allí	nos	hablé	de	los	inconvenientes	y	peligros	que	a	su	juicio	ofrece	el	asedio	de	Bilbao,
y	de	la	facilidad	con	que	podría	tomar	a	Miranda	y	Vitoria.	Ganadas	estas	dos	plazas,	la
invasión	de	Castilla	será	cosa	de	un	par	de	semanitas.

-No	estoy	conforme	-dijo	el	Párroco	gravemente,	tomando	y	ofreciendo	de	su	rapé
oloroso-.	En	las	cosas	de	guerra	se	prefiere	siempre	lo	fácil	a	lo	difícil.	Si	ese	criterio
prevalece,	que	nos	den	el	mando	a	los	curas,	y	pónganse	los	militares	a	rezar.

-Justo…	ésa	es	mi	opinión	y	la	de	todo	el	que	discurra	con	buena	lógica	-afirmó
Arespacochaga-.	Acométanse	las	cosas	difíciles,	que	las	fáciles,	las	de	cuesta	abajo,	por	sí
solas	se	resolverán	luego.	Pues	bien,	señores:	a	mí	me	tocó	la	honra	de	concretar	la
cuestión	en	el	consejo.	Su	Majestad	tuvo	la	dignación	de	pedir	mi	dictamen,	y	yo…
respetando	las	razones	estratégicas	que	expuesto	había	mi	señor	D.	Tomás,	llevé	el
problema	al	terreno	político,	alegando	altas	razones,	de	más	peso	que	las	razones
militares,	y	mirando	al	decoro	y	dignidad	del	Trono.	Palabras	mías	textuales:	«¿Tiene	el
General	D.	Tomás	Zumalacárregui	fuerzas	para	tomar	a	Bilbao?	Si	considera	que	no	las
tiene,	nada	digo.	Pero	si	cree,	como	creen	conmigo	otros	príncipes	de	la	Milicia,	a	cuya
autorizada	opinión	me	remito,	que	tiene	fuerzas	sobradas	para	tal	empresa,	no	debe
hablarse	una	palabra	más	del	asunto.	Pues	el	Rey	quiere	que	se	tome	a	Bilbao,	esto	basta
para	que	se	intente	la	empresa,	no	siendo,	como	no	es,	imposible».

-Bien,	admirable…	¿y	qué	contestó?

-Por	de	pronto,	ni	una	palabra.	Parecía	desconcertado.	Su	rostro	de	color	de	cera
permaneció	inalterable.	El	Rey,	mientras	yo	peroraba,	no	quitó	de	mí	sus	ojos,	asintiendo
con	fuertes	cabezadas.	Zumalacárregui,	apremiado	por	Su	Majestad	para	que	concretase	si
era	posible	o	no	tomar	la	plaza,	no	se	atrevió	a	negar	que	poseía	fuerza	bastante	para	tal
fin.	Allí	nos	habló	de	que	las	dificultades	podrían	sobrevenir	después.	Pero	no	nos
convencimos,	ni	Su	Majestad	tampoco.	En	fin,	señores,	el	consejo	acordó	el	ataque	a
Bilbao…	y	mande	quien	mande	las	operaciones,	Bilbao	será	nuestro	antes	de	quince	días.

-¡Mande	quien	mande!	-repitió	Ibarburu-.	¿Luego	cree	usted	probable	que	dimita?

-Sí;	pero	también	creo	que	no	se	le	admitirá	la	dimisión.	Si	se	le	aceptara,	no	faltaría	un
General	de	grandes	miras	y	conocimiento	que	llevara	nuestros	batallones	a	este	gran
triunfo,	y	así	lo	llamo	porque	Bilbao	carlista	es	el	empréstito	holandés,	y	con	dinero,	que
es	lo	único	que	nos	falta,	haremos	un	caminito	seguro	y	breve	por	donde	las	Reinas	de
Madrid	se	vayan	a	Francia,	y	nosotros	a	la	Villa	y	Corte».

Siguieron	haciendo	caminitos	y	cuentas	galanas	hasta	que	les	sirvieron	el	chocolate	con



que	el	Capítulo	les	obsequiaba,	y	tomado	éste,	Ibarburu	se	fue	solo	a	la	calle,	taciturno	y
caviloso.	No	sabía	a	qué	carta	quedarse,	ni	a	qué	santo	encomendar	el	logro	de	sus
desmedidas	ambiciones.	¿De	qué	le	valía	adular	a	Zumalacárregui	si	éste	dimitía?	Y	si	no
dimitía,	¿qué	eficacia	tendrían	sus	adulaciones	a	González	Moreno	y	Arespacochaga?	Su
instinto	cortesano,	afinado	por	la	ilusión	de	la	mitra	que	quería	ponerse	en	la	cabeza,	le
guió	hacia	el	alojamiento	de	D.	Tomás,	que	era	el	palacio	de	los	Elóseguis,	amigos	suyos;
y	en	el	portal	salió	a	su	encuentro	Celestino	Elósegui,	a	quien	con	viva	ansiedad	preguntó:
«¿Dimite	o	no	dimite?»

Llevole	adentro	y	arriba,	y	tuvo	la	suerte	de	sorprender	al	General	en	uno	de	esos	instantes
en	que	la	espontaneidad	no	puede	contenerse,	y	en	que	se	manifiestan	sin	rebozo	los
sentimientos	que	llenan	el	corazón.	Acompañaban	a	D.	Tomás	su	amigo	íntimo	D.	Juan
Francisco	de	Alzaa	y	el	dueño	de	la	casa,	D.	Matías	Elosegui.	Quitándose	el	capote	y
arrojándolo	sobre	una	silla,	como	si	con	él	arrojara	la	investidura	de	General	en	jefe,	dio
una	patada	y	dijo	con	rabia:	«Esto	es	inaguantable…	Ya	lo	presentía	yo…	¡Tener	que
ejecutar	proyectos	que	juzgo	disparatados	en	el	estado	actual	de	cosas!»	Sin	hacer	gran
caso	de	lo	que	tímidamente	le	dijo	D.	Matías	para	calmar	su	irritación,	dejose	caer	en	un
sofá	con	notorio	desaliento,	y	expresó	con	estas	graves	palabras	la	grande	agitación	de	su
noble	espíritu:	«Dejo	a	la	enfermedad	o	a	una	bala	enemiga	el	cuidado	de	sacarme	de	esta
situación».

Oído	esto,	se	arrancó	Ibarburu	con	un	encomiástico	discurso,	pronunciado	con	cierto
énfasis	político:	«Mi	General,	quien	ha	conquistado	los	lauros	que	enaltecen	el	nombre
glorioso	de	Zumalacárregui,	ese	nombre	escrito	ya	con	letras	de	oro	en	el	libro	de	la
Historia,	nada	debe	temer.	Donde	vaya	Zumalacárregui	irá	la	victoria.	Nuestro	Rey	reina
por	el	esfuerzo	de	este	gran	caudillo,	y	por	el	camino	de	Bilbao,	lo	mismo	que	por	el	de
Vitoria,	con	la	ayuda	de	Dios	nuestro	Padre,	y	de	la	Reina	de	los	Cielos	María	Santísima,
las	tropas	que	con	sabia	mano	rige	vuecencia	llevarán	a	la	Corte	de	las	Españas	al
representante	de	la	Monarquía	legítima	y	de	los	derechos	de	la	Religión».

Con	una	mirada	benévola	y	dos	o	tres	monosílabos	de	modestia,	rechazando	honores	tan
desmedidos,	disimuló	Zumalacárregui	el	desprecio	que	le	merecían	las	gárrulas
demostraciones	del	capellán	de	su	ejército.	Entró	a	este	punto	el	médico,	y	el	General	se
fue	con	él	a	su	habitación.

Contento	de	sí	mismo	y	del	buen	golpe	que	había	dado,	Ibarburu	salió	en	busca	de	otros
capellanes	y	militronches	amigos	suyos,	para	dar	un	paseo	y	poder	contar	cuanto	sabía;
noticias	bebidas	en	los	propios	manantiales	de	información.	Toda	la	tarde	estuvo
despotricando:	en	la	conversación	deambulatoria,	el	optimismo	embriagaba	las	almas	de
los	pobres	ojalateros,	pues	cuál	más,	cuál	menos,	todos	tenían	sus	esperanzas	de	medro	en
diferentes	carreras	y	profesiones.	Al	regresar	a	sus	hogares,	donde	les	esperaba	la
menestra	de	borrajas,	la	sopita,	el	huevo	pasado,	et	reliqua,	se	mecían	en	dulcísimas
ilusiones.	Éste	veía	las	insignias	de	coronel,	aquél	la	congrua	eclesiástica,	el	uno	la
judicial	toga,	el	otro	la	mitra,	y	todos	estos	símbolos	de	autoridad	y	posición	se	les
representaban	en	forma	extrañísima,	bombas	y	granadas	cayendo	sobre	la	infeliz	Bilbao.

A	la	siguiente	mañana,	y	cuando	el	señor	capellán	a	partir	se	disponía	con	el	ejército	por	el
camino	de	Durango,	le	anunció	su	patrón	una	visita,	advirtiéndole	al	propio	tiempo	que	no
la	recibiera	porque	debía	de	ser	enfadosa.



«¿Quién	es?

-Señor,	dos	ermitaños	que	piden	limosna;	pretenden	ver	a	usted	para	que	les	libre	de	no	sé
qué	pena	que	se	les	ha	impuesto	por	espías».

Bajó	presuroso	el	Sr.	Ibarburu,	y	con	indecible	sorpresa	reconoció	en	uno	de	los	dos
infelices	que	a	implorar	venían	su	protección,	al	mismísimo	D.	José	Fago,	ex-capellán,	ex-
sargento,	santo	en	ciernes	por	temporadas,	gran	estratégico	en	ocasiones,	y	notado	siempre
por	su	falta	de	seso	y	sobra	de	ambiciones	desapoderadas.	Vestía	el	desdichado	aragonés
un	balandrán	deslucido	y	roto,	ceñido	a	la	cintura	por	cuerda	de	esparto;	calzaba
alpargatas;	habíale	crecido	la	barba	y	cabello,	y	su	aspecto	semisalvaje	inspiraba	más
compasión	que	miedo.

«Amigo	mío,	¿qué	es	esto?	-le	dijo	Ibarburu	con	estupor	no	exento	de	severidad-.	¿Qué	le
pasa	a	usted?	Nos	dijeron	que	se	había	dejado	seducir	por	la	impiedad	cristina…	yo	no	lo
creí.	Luego	se	corrió	la	voz	de	que	había	perecido	en	la	tremenda	degollina	de	la
Amézcoa…	¿Qué	significa	esa	facha	miserable,	y	quién	es	este	hombre	que	le	acompaña?

-Mi	facha	significa	el	desengaño	de	todas	las	cosas,	el	hastío	del	mundo	y	el	gusto	de	la
soledad…	Y	este	que	me	acompaña	es	el	santo	ermitaño	Borra,	que	tenía	su	cabaña	en	el
monte	Murumendi,	y	fue	días	hace	inicuamente	expulsado	de	ella	por	los	soldados	de	la
facción,	y	luego	él	y	yo	perseguidos	y	amenazados	de	no	sé	qué	horrendos	castigos,	por	lo
que	llaman	delito	de	vagancia	y	espionaje.

-Señor	capellán	-dijo	el	otro	con	grave	acento-:	yo,	Simeón	Borra,	vivía	en	Murumendi
lejos	de	todo	comercio	con	el	mundo,	consagrado	a	la	oración	y	abominando	de	las
opiniones	que	hacen	fieras	a	los	hombres	y	les	llevan	a	guerrear.	Con	nadie	me	metía	ni
nunca	hice	daño	a	nadie.	Vivía	de	lo	que	me	querían	dar	y	del	fruto	de	una	huertecilla.
Este	amigo	vino	a	pedirme	consejo	para	conseguir	la	paz	de	su	alma:	contome	su	historia;
pidiome	luego	que	le	admitiese	en	mi	compañía,	y	a	ello	me	resistí:	no	quiero	formar
comunidad.	Estableciose	por	mi	advertencia	en	un	sitio	cercano	a	mi	choza;	labró	la	suya,
y	vivíamos	como	a	dos	tiros	de	fusil…

-Y	cuando	más	seguros	nos	creemos	-prosiguió	Fago-,	una	columna	facciosa	nos	destruye
las	casas;	se	nos	acusa	de	espionaje;	se	nos	amarra	y	nos	traen	aquí,	donde	hallamos	un
señor	Mayor	de	plaza,	hombre	caritativo,	el	cual	nos	libra	de	la	muerte	y	promete
ponernos	en	libertad	si	hay	alguien	en	el	ejército	que	garantice	que	no	somos	rateros	ni
traidores».

Uno	de	los	militares	que	les	acompañaban	manifestó	que	el	menor	castigo	que	podía
imponérseles	por	espionaje	era	cortarles	las	orejas.

«A	mí	no	puede	ser,	¡carambo!	-afirmó	Borra	apartando	las	guedejas	que	caían	sobre	sus
sienes-,	porque	ya	me	las	cortó	el	tunante	de	Mina	el	año	22,	y	no	porque	yo	cometiese
delito	alguno,	sino	por	crueldad	sanguinaria…	De	modo	que	si	alguna	pena	me	aplican,
sea	la	de	muerte,	y	pronto,	que	nada	le	importa	a	quien	aprecia	la	vida	en	menos	que	un
cabello.

-Lo	mismo	digo	-afirmó	Fago-.	Que	me	maten	si	quieren,	si	no	han	de	darme	la	libertad».

Los	militares,	que	atraídos	de	la	curiosidad	formaban	corrillo	en	torno	de	los	dos	infelices,
más	se	inclinaban	a	la	burla	compasiva	que	a	la	severidad.	Ibarburu,	profundamente



apenado	del	lastimoso	sino	del	que	fue	su	amigo,	y	a	quien	verdaderamente	apreciaba,	le
cogió	de	la	mano,	como	si	resueltamente	bajo	su	amparo	le	tomase,	y	con	acento	firme
dijo	al	militar	que	les	acompañaba:	«Bajo	mi	responsabilidad,	amigo	Zuazo,	deje	usted
libres	a	estos	hombres,	pues	a	entrambos	les	tengo	por	tontos,	que	es	lo	mismo	que	decir
inocentes.	Váyanse	a	donde	quieran,	a	hacer	vida	boba,	que	también	podría	ser	vida
regalona.	Ea,	despejen,	que	tenemos	que	marchar	a	Durango…	Usted,	señor	santo	Borrajo,
o	como	quiera	que	se	llame,	puede	ir	a	donde	quiera,	y	volverse	a	su	monte	o	al	mismo
infierno;	pero	lo	que	es	a	éste	no	le	suelto.	Amigo	Fago,	no	puedo	consentir	que	un
hombre	de	su	inteligencia	y	carácter	se	deje	inducir	a	la	extravagancia	que	revelan	su	traje
y	modos…	no,	no,	no	lo	consiento,	y	si	no	de	grado,	por	fuerza	se	viene	usted	con
nosotros.	Eh,	amigo	Zuazo,	me	le	lleva	usted	por	delante,	entre	bayonetas.	Yo	hablaré	al
Coronel,	y	respondo	de	que	ordenará	lo	que	digo…	Adelante,	entre	bayonetas.	Éste	no
puede	ser	libre;	éste	me	pertenece:	quiero	salvarle	de	su	propia	insanidad,	de	su	propia
tristeza…	En	marcha…	D.	José	Fago,	es	usted	prisionero	de	su	amigo	el	capellán
Ibarburu.	No	haga	resistencia,	o	el	Coronel	mandará	que	le	apliquen	cincuenta	palos».

-	XXIX	-

Contento	como	unas	pascuas	se	fue	Borra,	y	en	verdad	que	no	le	penaba	ir	solo,	pues	la
soledad	era	su	mejor	amigo.	Fago,	secuestrado	por	el	capellán	con	cariñosa	tiranía,	no
tuvo	más	remedio	que	dejarse	conducir	en	la	ambulancia	sanitaria;	y	cuando	ya	marchaban
a	media	legua	de	la	villa,	caminito	de	Elorrio,	aproximó	Ibarburu	su	mula	al	pelotón	que	le
conducía,	y	hablaron	un	rato,	el	uno	a	pie,	a	caballo	el	otro.

«Agradezco	mucho	a	usted	su	buena	voluntad;	pero,	créame…	mejor	servicio	me	haría
dejándome	zambullir	en	la	soledad	y	apartarme	de	todos	estos	belenes.

-Déjele,	déjese	llevar,	y	no	sea	usted	obstinado	y	majadero.	¿Qué	sabe	usted	lo	que	dice?
En	la	primer	parada	que	hagamos	me	contará	el	cómo	y	cuándo	de	haber	venido	a	la
desolación	de	esa	vida,	y	hablaremos	del	modo	de	restaurarle	a	su	estado	decoroso…	Y
aprovecharé	el	descanso	de	esta	noche	para	proveerle	de	ropa,	y	vestirle	con	la	decencia
que	le	corresponde.	Somos	de	la	misma	estatura	y	carnes,	y	mi	ropa	le	vendrá	como	suya».

En	la	primera	parada,	arrimaditos	a	una	venta	próxima	al	camino,	en	la	cual	comieron	y
refrescaron,	Fago	contó	a	su	amigo	todos	los	inauditos	accidentes	de	su	vida,	desde	el
punto	y	hora	en	que	dejaron	de	verse,	en	Diciembre	del	año	anterior.	Oyó	Ibarburu	el
relato,	como	un	confesor	que	no	quiere	perder	sílaba,	atento	a	los	íntimos	pormenores	de
conciencia,	para	formar	cabal	juicio	del	estado	moral	del	penitente;	y	al	llegar	al	caso	de	la
defección	de	Fago	y	de	su	ingreso	en	las	filas	cristinas;	al	oírle	que	por	ganar	la	libertad
había	vendido	sus	convicciones	realistas,	combatiendo	por	Isabelita	II	en	las	jornadas
sangrientas	de	la	Amézcoa,	se	mostró	tan	irritado	y	severo,	que	poco	faltó	para	que
terminase	allí	la	confesión,	y	con	ella	la	amistad	de	los	dos	capellanes.

Pero	Fago,	con	su	noble	sinceridad,	ganó	el	corazón	de	Ibarburu.	Todo	lo	refería
lealmente,	sin	atenuar	sus	culpas	ni	empequeñecer	su	mérito	donde	lo	hubiera.	No	ocultó
que	el	principal	fin	de	todos	sus	actos	en	aquella	parte	de	la	campaña,	era	perseguir	y
cazar	a	la	descarriada	Saloma.	Los	diversos	episodios	y	peripecias,	las	vivísimas



esperanzas	y	desengaños	tristes	de	esta	cacería	fueron	tales,	que	creyó	perder	la	razón.
Saloma,	como	fantasma	vano,	en	todas	partes	se	presentaba,	y	en	los	aires	se	desvanecía
cuando	las	manos	se	alargaban	para	cogerla.	Rezagado	en	las	angosturas	de	Artaza	tuvo
que	esconderse	en	unos	breñales	para	no	caer	prisionero	de	los	realistas,	que	le	habrían
fusilado	sin	piedad.	Huyó	después	montes	arriba,	repugnando	el	seguir	en	filas	liberales,	y
con	asco	también	de	las	facciosas;	vagó	tres	o	cuatro	días,	precedido	del	fantasma,	hasta
que	Dios	quiso	desengañarle	de	aquel	vano	error,	iluminando	su	entendimiento	con	ideas
claras.	La	torpeza	y	sinrazón	de	aquel	empeño	se	posesionaron	de	su	espíritu,	y	unido	a
ello	el	hastío	de	la	humanidad,	sintió	la	querencia	hondísima	de	la	vida	ascética.	Andando,
andando,	sin	pensar	a	dónde	iba,	llevado	más	bien	de	la	fatal	dirección	mecánica	de	sus
pasos,	fue	a	parar	al	monte	Murumendi,	y	allí	se	acordó	del	solitario	Borra.	Llegose	a	la
cabaña,	hablaron…	Lo	demás	ya	lo	había	oído	Ibarburu	de	los	propios	labios	del
anacoreta.

«Todo	sea	por	Dios	-dijo	entre	suspiros	el	capellán	guipuzcoano	al	ponerse	de	nuevo	en
camino-.	Dele	usted	gracias	por	haber	caído	en	mis	manos;	que	si	se	quedara	entregado	a
sus	desvaríos,	no	tardaría	en	volverse	loco.	Ahora,	calma	y	completa	sumisión	a	lo	que	yo
le	ordene:	soy	su	amigo,	su	protector	y	su	médico.	Prescribo,	como	remedio	salvador,	que
prepare	usted	su	espíritu	y	su	voluntad	para	volver	lo	más	pronto	posible	al	estado
eclesiástico.	Todo	lo	que	sea	del	orden	de	guerras	y	política,	y	el	capitulito	ese	de	la
persecución	de	féminas,	debe	pasar	a	la	historia.	Basta	de	locuras.	Sea	usted	sacerdote,	y
no	eche	el	pie	fuera	de	la	sábana	de	una	modesta	posición	eclesiástica…	Adelante:	va
usted	preso.	Esta	noche	le	vestiré,	y	ahora	voy	a	decir	que	le	dejen	ir	en	un	carro	de
sanidad	para	que	no	se	fatigue».

A	todo	se	prestó	el	aragonés,	que	había	vuelto	a	ser	pasivo,	abdicando	su	voluntad	en	las
voluntades	ajenas,	y	sintiendo	de	nuevo	la	devoción	del	acaso.	Siguieron	andando	todo
aquel	día	y	el	siguiente.	Por	referencias	supieron	que	Zumalacárregui	no	había	tenido	que
expugnar	a	Durango	por	encontrar	evacuada	esta	villa.	Mas	no	queriendo	emprender
operación	tan	comprometida	como	el	sitio	de	Bilbao,	dejando	una	considerable	fuerza
cristina	en	la	fortificada	villa	de	Ochandiano,	que	domina	el	llano	de	Álava,	resolvió
acudir	allá	rápidamente.	Dicho	y	hecho:	embistió	el	pueblo	y	la	torre	que	lo	defendía;	a	los
dos	días	se	rindió	la	guarnición.	Contemplando	Zumalacárregui	desde	las	alturas	de
Ochandiano	el	llano	de	Álava,	en	cuyas	lejanías	se	distinguen	las	torres	de	Vitoria,	sintiose
encariñado	con	su	pensamiento	militar,	de	cuya	ejecución	le	desviaba	la	obcecada
terquedad	de	D.	Carlos.	Aún	esperaba	convencer	a	éste.	Procurándose	un	excelente	guía
de	ligeros	pies,	envió	a	Vergara	un	breve	mensaje,	que	decía:	«Ochandiano	está	en	nuestro
poder.	Desde	aquí	contemplo	el	camino	que	tendremos	que	recorrer	para	proclamar	a
Vuestra	Majestad	en	Vitoria,	mañana,	si	Vuestra	Majestad	me	autoriza	para	desistir	de
sitiar	a	Bilbao».

En	Durango	recibió	por	respuesta	una	lacónica	pregunta:	«¿Se	puede	tomar	a	Bilbao?»

Estrujando	en	su	nerviosa	mano	el	papel,	Zumalacárregui	exclamó:	«¡Como	poderse
tomar,	sí!…	Después,	Dios	dirá».

Los	pocos	días	transcurridos	desde	la	presentación	en	Vergara	del	capellán	aragonés
convertido	en	salvaje	anacoreta,	bastaron	a	Ibarburu	para	transformarle.	Le	afeitaron	y
vistieron,	y	con	esto	y	el	buen	alimento	parecía	otro	hombre,	el	mismo	de	antaño,	sólo	que



más	enflaquecido	y	mustio.	Al	propio	tiempo,	ganó	bastante	en	serenidad	de	espíritu	y
claridad	del	entendimiento,	y	parecía	dispuesto	a	seguir	las	prescripciones	de	Ibarburu,
encerrándose	en	la	modestia	de	una	vida	eclesiástica	rutinaria	y	sin	pretensiones.	Se	le
declaró	libre	de	toda	pena,	atendiendo	a	que	había	sido	hecho	prisionero	por	los	cristinos,
y	Z	que	éstos	le	obligaron	a	combatir	en	sus	filas	so	pena	de	la	vida.	Habiendo	llegado	a
los	propios	oídos	de	Zumalacárregui	estas	amañadas	historias,	demostró	interés	por	el
desdichado	capellán,	y	deseó	verle.

La	noche	antes	de	la	salida	de	Durango	para	Bilbao	presentose	Ibarburu	con	su	amigo	en
el	alojamiento	del	General,	que	era	la	casa-palacio	de	los	Emparanes,	y	después	de	una
breve	antesala,	fueron	admitidos	a	la	presencia	de	D.	Tomás.	De	tal	modo	se	pintaba	la
tristeza	en	el	semblante	de	éste,	que	causaba	lastimoso	respeto	a	los	que	le	veían.	Sin	duda
la	causa	de	ello	era,	además	de	la	dolencia	penosa,	la	inmensa	tribulación	de	haber	visto
morir	frente	a	Ochandiano	a	su	entrañable	amigo	D.	Juan	Francisco	Alzaa,	antiguo	jefe	de
los	voluntarios	de	Oñate.

Sintiose	Fago	cohibido	en	presencia	del	General,	cuya	figura	militar	y	política	ante	sus
ojos	se	agigantaba.	Nunca	le	había	visto	tan	soberanamente	investido	de	la	majestad	que
dan	el	talento	superior	y	la	honradez	sin	tacha.	Poco	le	faltó	al	capellán,	en	su	profunda
emoción,	para	arrodillarse	delante	del	caudillo	y	mostrarle	un	acatamiento	incondicional,
pidiéndole	perdón	por	haber	hecho	armas	contra	él.	Casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	hizo
ademán	de	besarle	la	mano,	y	lo	habría	hecho	si	el	otro	se	lo	permitiera.

«¿Qué	cuenta	usted,	buen	Fago?	-le	dijo	el	General	con	melancólica	benevolencia-.	¡Ah!
…	¿Sabe	usted	que	el	famoso	cañón	que	me	trajo	usted	de	Ondárroa	nos	ha	prestado
grandes	servicios?	Pero	en	Villafranca,	el	pobre	Abuelo,	cascado	ya	y	medio	chocho,	se
nos	quedó	inútil.	Bastante	ha	servido	el	infeliz…	Todo	pasa,	todo	se	gasta	y	todo	se
concluye.

-General	-replicó	el	capellán	con	voz	temblorosa-,	mi	mayor	pena	es	que,	por	mi
incapacidad,	no	pueda	yo	prestarle	algún	servicio	con	la	firme	resolución	que	vuecencia
merece.

-Todavía,	¡quién	sabe!

-Ya	no,	ya	no…	Soy	hombre	muerto».

Y	en	aquel	mismo	instante	sintió	Fago	en	su	espíritu	el	fenómeno	extraño	que	en
ocasiones	diferentes	había	sentido:	la	transfusión	de	su	pensamiento	en	el	del	insigne
guerrero,	es	decir,	que	sus	ideas	se	anticipaban	a	las	de	éste,	o	que	concordaban
milagrosamente	en	dos	cerebros	distintos.

«Mi	General	-dijo	después	de	una	pausa-,	permítame	que	le	felicite	por	sus	triunfos,	que	la
historia	ha	de	consignar.	Permítame	exponer	con	sinceridad	una	idea	que	tengo	aquí…
Será	temeridad	que	yo	la	exprese,	será	tal	vez	descortesía…	Vuecencia	estima	que	es	un
desatino	la	expugnación	de	Bilbao;	vuecencia,	esclavo	de	su	deber,	obedece	órdenes
disparatadas	del	Rey…

-¡Eh,	cuidado!	No	puede	hablarse	así	de	nuestro	Soberano…	Eso	no	es	cierto,	amigo	Fago.

-Tenga	vuecencia	la	dignación	de	oír	todos	los	dislates	que	se	me	ocurren.	Vuecencia	no
debe	obedecer…	debe	presentar	la	dimisión	resueltamente,	y	que	venga	otro	a	ejecutar	los



propósitos	que	concibe	el	cerebro	vacío	de	los	que	rodean	a	nuestro	buen	Rey…	Si	esto
que	digo	merece	castigo,	mande	vuecencia	que	me	den	veinticinco,	cincuenta	palos,	y	yo
resignado	los	recibiré.	Pero	déjeme	decir	todo	lo	que	pienso:	se	acerca	el	término	fatal	de
su	carrera	gloriosa.	¿Cómo	lo	sé?	No	sé	cómo	lo	sé;	pero	muy	claro	lo	veo,	y	vuecencia	lo
ve	lo	mismo	que	yo.

-Sólo	Dios	sabe	lo	que	puede	suceder	-dijo	Zumalacárregui	queriendo	sonreír,	y	sin	poder
conseguirlo».

Y	el	otro	terminó:	«Vuecencia	lo	sabe	y	yo	también…	El	héroe	de	esta	guerra,	el
restaurador	de	la	Monarquía	legítima…	no	tomará	a	Bilbao…	El	porqué…	él	lo	sabe…	y
yo	también.

-Mucho	saber	es	ése,	amigo	Fago	-indicó	Zumalacárregui	sonriendo	al	fin	de	veras-.	Yo	no
soy	profeta;	por	lo	visto	usted	lo	es.

-Vámonos,	vámonos	-dijo	Ibarburu	con	gran	zozobra,	tomando	del	brazo	a	su	amigo	para
cortar	conversación	que	tenía	por	impertinente-.	Basta	de	profecías…	Estamos	molestando
al	señor	General…

-¡Oh,	no!…	Pueden	quedarse…».

Algo	más	quiso	decir	Fago;	pero	el	otro,	azarado	y	algo	colérico,	se	despidió	brevemente
por	los	dos,	y	salió,	llevándose	a	su	amigo	casi	a	rastras.	Al	tomar	aliento	en	la	escalera,	le
reprendió	con	aspereza,	como	a	un	niño	mal	criado	que	acaba	de	hacer	una	tontería.

«¿Pero	hombre,	está	en	su	juicio?…	¡Qué	rato	me	ha	hecho	usted	pasar!…	Al	demonio	se
le	ocurre,	¡carape!…	decirle	al	General	que	no	tomaremos…	que	no	tomará	a	Bilbao…
¿Ha	querido	usted	anunciar	su	muerte?

-He	dicho	lo	que	siento,	lo	que	veo…	lo	mismo	que	ve	y	siente	él…	Es	como	la	luz,	amigo
Ibarburu,	y	me	sorprende	que	usted	no	lo	vea.

-Lo	que	veo	yo	-dijo	el	castrense	encalabrinándose-,	es	que,	si	seguimos	con	esas	salidas
de	tono,	le	daré	a	usted	por	desahuciado,	y	le	abandonaré	a	su	desdichada	suerte».

Y	el	otro,	sin	parar	mientes	en	la	indignación	de	su	amigo,	ni	cuidarse	de	aplacarla,	se
llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	exclamando:	«¡Lástima	de	hombre!…	¡Qué	pérdida,	Señor!
…	¡Inmenso	duelo!»

-¿Qué	rezonga	usted,	por	cien	mil	carapes?	-gritó	el	capellán	furioso	enarbolando	el	palo.

-Dios	lo	quiere,	Dios	lo	ha	dispuesto…	Así	debe	ser,	sin	duda,	y	así	será».

-	XXX	-

Dos	días	después,	hacia	el	8	de	Junio,	llegaba	el	General	carlista	a	las	inmediaciones	de
Bilbao	con	catorce	batallones	y	el	tren	de	batir,	bien	mezquino	por	cierto,	pues	el	famoso
Abuelo,	quebrantado	por	honrosos	servicios,	había	recibido	ya	la	jubilación.	Si	pobre	era
la	artillería	facciosa,	la	empobrecía	más	la	carencia	de	municiones,	pues	para	los	dos
morteros	sólo	había	treinta	y	seis	bombas.	Con	tan	reducidos	elementos	iba	a	emprender



Zumalacárregui	el	sitio	de	una	plaza	defendida	por	cuatro	mil	hombres	de	tropas
regulares,	mandados	por	el	valiente	General,	Conde	de	Mirasol,	y	unos	dos	mil	urbanos;
tropa	y	voluntarios	igualmente	enardecidos	en	la	fe	de	la	causa	que	defendían,	pues	ya
desde	los	comienzos	de	la	guerra	dominaba	en	el	vecindario	de	la	capital	de	Vizcaya	la
opinión	liberal,	como	contrafuerte	de	la	opinión	carlista,	dominante	con	absoluto	imperio
en	los	campos.	Si	tenaces	eran	los	habitantes	de	las	villas	y	anteiglesias	en	su	afecto	a	D.
Carlos,	no	lo	eran	menos	los	bilbaínos	en	su	devoción	a	los	principios	representados	por
Isabel	II.	Al	ardiente	arrojo,	a	la	terquedad	ciega	de	los	unos,	respondían	los	otros	con
iguales	o	mayores	demostraciones	de	constancia	y	bravura.	¡Qué	tiempos,	qué	hombres!
Da	dolor	ver	tanta	energía	empleada	en	la	guerra	de	hermanos.	Y	cuando	la	raza	no	se	ha
extinguido	peleando	consigo	misma	es	porque	no	puede	extinguirse.

Cincuenta	piezas,	de	las	cuales	la	mitad	eran	de	grueso	calibre,	tenía	Bilbao,	emplazadas
en	los	fuertes	y	reductos	construidos	en	todo	lo	largo	del	circuito.	Las	municiones	no
faltaban.	Víveres	tampoco,	ni	faltarían	si	el	asedio	no	se	prolongaba.

Lo	primero	que	hizo	Zumalacárregui	fue	situar	sus	batallones	en	los	puntos	convenientes
para	circunvalar	la	plaza,	estableciendo	un	bloqueo	eficaz	que	impidiera	la	entrada	de
provisiones	de	boca.	Sólo	por	la	ría	no	pudo	cortar	la	comunicación,	porque	a	ello	se
opusieron	los	comandantes	de	los	dos	buques	de	guerra,	uno	inglés,	francés	el	otro,
fondeados	entre	Deusto	y	San	Agustín.	Hecho	esto,	dispuso	levantar	frente	al	santuario	de
Nuestra	Señora	de	Begoña	tres	baterías,	donde	colocó	sus	cañones	y	obuses.
Inmediatamente	rompieron	fuego	contra	los	fuertes	de	la	plaza.	Desde	San	Agustín,
cabecera	de	la	línea	de	defensa	sobre	la	ría,	hasta	Miraflores	se	habían	levantando	seis
fuertes	enlazados	entre	sí	por	paredones	y	otras	obras	de	defensa.	El	ataque	por	esta	parte
era	temerario,	así	como	por	el	extremo	opuesto,	los	fuertes	de	Miraflores.	El	punto	más
débil	era	Begoña,	el	Campo	Santo,	la	batería	del	Emparrado,	el	espaldón	de	tablas	que
protegía	el	camino	cubierto	de	Santo	Domingo,	la	batería	y	línea	construida	con	barricas	y
sacas	de	lana	junto	al	Circo.	De	este	grupo	de	defensas	partía	el	camino	de	Begoña	hasta
el	santuario	del	mismo	nombre,	junto	al	cual	estaba	la	Rectoral,	donde	Zumalacárregui	se
alojaba.	No	lejos	de	allí,	como	a	cien	pasos	de	la	iglesia,	se	alzaba	el	llamado	Palacio,
grande	y	macizo,	y	a	poca	distancia	la	casa	llamada	de	Landacoeche.	Entre	estos	tres
edificios,	la	iglesia,	el	palacio	y	la	casa,	había	emplazado	Zumalacárregui	un	mortero,	y
junto	a	Landacoeche	un	obús;	más	a	la	derecha,	la	batería	con	las	piezas	de	menor	calibre.

Los	dos	capellanes,	Ibarburu	y	Fago,	movidos	de	ardiente	curiosidad,	subieron	a	los	altos
de	Artagán,	y	de	allí	dominaron	todo	el	panorama	de	la	villa,	que	parecía	sepultada	en	el
fondo	de	un	pozo.	Vieron	a	su	derecha	la	mole	de	San	Agustín	y	la	casa	de	Quintana;
enfrente	todas	las	obras	de	Mallona,	y	a	la	izquierda	los	fuertes	de	Solocoeche	y
Larrinaga.

«¿Qué	le	parece	a	usted,	amigo	Fago?	-dijo	Ibarburu	con	desfallecimiento-.	¿Tomaremos
esto?	Antójaseme	que	es	hueso	muy	duro	para	que	podamos	roerlo.

-Y	tan	duro…	Fíjese	usted	además	en	los	fuertes	de	la	otra	orilla,	del	lado	de	Abando…
No	se	concibe	mayor	obcecación	que	la	de	esos	señores	áulicos,	que	han	puesto	la	causa	al
borde	de	este	abismo.	Ya	verán,	ya	verán	lo	que	es	bueno.

-¿Y	no	sería	conveniente	renunciar	a	batir	los	fuertes,	y	entretenernos	en	arrojar	bombas	y



granadas	sobre	el	caserío,	para	que	se	produjeran	incendios	y	ruinas?	De	este	modo	el
vecindario,	lleno	de	terror,	impondría	la	rendición.

Esa	barbarie	no	es	militar,	ni	tampoco	política,	Sr.	de	Ibarburu,	y	pongo	mi	cabeza	a	que
Zumalacárregui	no	ha	de	darle	a	usted	gusto».

Siguieron	observando	toda	la	mañana.	Los	sitiadores	atizaban	candela;	pero	la	plaza	les
contestaba	con	brío,	y	pasó	el	día	sin	que	se	viese	resultado	favorable	a	la	santa	causa.
Bilbao	continuaba	impávido,	deseando	función	más	brillante	y	decisiva.

«Es	seguro	-dijo	Ibarburu	al	bajar	de	Artagán-,	que	mañana	dispondrá	D.	Tomás	el	asalto
de	San	Agustín.

D.	Tomás	-replicó	Fago	secamente-,	no	puede	cometer	el	desatino	de	asaltar	San	Agustín,
hasta	no	batir	los	fuertes	de	Mallona,	y	apagarles	parte	de	sus	fuegos,	si	no	todos.

-Me	parece	que	usted	entiende	poco	de	asaltos	de	fortalezas.

Y	usted	menos.

-¿Desconfía	usted	de	la	bravura	de	nuestros	batallones?

-No…	pero	tampoco	creo	que	sean	paja	los	batallones	de	Trujillo	y	Compostela,	que
defienden	los	fuertes	de	Mallona.

-Entonces,	¿qué	cree	usted,	gran	táctico?

-Creo	que	mañana	castigará	D.	Tomás	los	fuertes	del	Emparrado	y	del	Circo,	y	luego
quizás	lance	sus	batallones	al	asalto.

-¿Contra	San	Agustín?

-No,	hombre;	contra	Mallona,	que	es	la	parte	más	débil;	y	conquistada	ésta,	desde	allí
intimará	la	rendición	a	la	plaza,	la	cual,	seguramente,	contestará	que	no	se	rinde.

-¿Usted	qué	sabe?

-Lo	sé.

-¿Tan	poco	puede	D.	Tomás?

-Puede;	pero	no	tanto	como	Dios.

-Ya	sale	usted	con	Dios…	¡Bah!…	Es	irreverencia	pensar	que	Dios	puede	estar	en	contra
nuestra.

-Lo	está».

Parose	Ibarburu	para	mirarle	con	enojo	despreciativo,	y	sin	decir	nada	más	bajaron	hacia
Begoña.

El	Sr.	Mendigaña,	pagador	del	Ejército,	a	quien	hallaron	muy	cabizbajo	junto	a	la	casa	de
Landacoeche,	les	dijo	que	el	General	no	estaba	bien	de	salud,	y	se	había	retirado	a	su
alojamiento,	donde	daba	las	órdenes	que	se	habían	de	ejecutar	antes	del	amanecer	del	día
siguiente.	Pero	aunque	manifestara	el	propósito	de	recogerse	pronto,	lo	mismo	Mendigaña
que	el	intendente	Sr.	Lázaro,	que	sus	hábitos	conocían,	aseguraron	que	pasaría	toda	la
noche	discurriendo	arbitrios	y	combinaciones	para	la	decisiva	jornada	próxima.



Ibarburu	retirose	a	su	alojamiento,	en	una	casa	del	camino	de	Lezama,	y	durmió	como	un
santo.	El	capellán	aragonés	se	pasó	en	claro	la	noche,	que	era	hermosísima,	revolviendo	en
su	mente	los	probables	episodios	del	sitio.	Grabada	en	su	memoria	tenía	la	configuración
de	la	villa	en	la	hondura,	los	montes	que	la	rodeaban,	sus	líneas	de	defensa.	Todo	lo	veía
como	si	delante	tuviera	un	bien	detallado	plano.	Veía	el	entusiasmo	de	los	bilbaínos,	sus
vehementísimos	anhelos	de	rechazar	cuantos	asaltos	diesen	los	de	arriba	con	todo	el	coraje
del	mundo.	No	eran	ellos	menos	corajudos	y	tercos:	eran	del	propio	pedernal	que	sirvió	de
componente	a	toda	la	raza.	La	contienda	sería	por	de	pronto	reñidísima.	¡Sabe	Dios	qué
sucedería	después,	cuando	no	tuviera	la	facción	un	grande	ingenio	militar	que	la	dirigiese!
…	Llegose	hasta	Begoña;	vio	luz	en	la	habitación	del	General,	y	estuvo	contemplando	el
cuadro	de	claridad	un	buen	espacio	de	tiempo.	Allí	pensaba	el	grande	hombre.	Lo	mismo
que	él	pensaba	fuera,	a	la	luz	de	las	estrellas,	el	hombre	pequeño	e	insignificante,	a	quien
todos	tenían	por	tonto	o	lunático.

Al	amanecer	agregose	a	unos	amigos	que	estaban	tomando	la	mañana,	y	departió	con
ellos.	Dijéronle	que	algunos	batallones	se	preparaban	para	el	asalto.	Había,	pues,
confianza	en	que	pronto	les	abrirían	camino	los	morteros	y	obuses	que	sostuvieron	el
fuego	el	día	anterior.	Después	se	encontró	a	Ibarburu,	que	salía	de	su	alojamiento,	radiante
de	ilusiones.	Dos	oficiales	que	con	él	venían	manifestaron	la	convicción	de	que	antes	de
tres	días	almorzarían	en	Bidebarrieta.	A	las	ocho,	próximamente,	llegáronse	los	dos
capellanes	al	alojamiento	de	Zumalacárregui,	y	le	vieron	salir,	seguido	de	sus	ayudantes	y
llevando	a	su	izquierda	a	Mendigaña.	Aproximándose	al	grupo	todo	lo	que	la	etiqueta	les
permitía,	oyeron	decir	a	D.	Tomás:	«No	he	pegado	los	ojos	en	toda	la	noche».	Su	mirada
era	febril,	lívido	el	color	de	su	rostro;	su	tristeza	se	disimulaba	con	la	animación	que	quiso
dar	a	sus	palabras.	Saludó	sonriendo:	más	encorvado	aún	que	de	costumbre,	se	dirigió	al
Palacio,	desde	cuyas	ventanas	observar	solía	con	su	anteojo	las	posiciones	enemigas.

Rompiose	el	fuego.	De	abajo	respondían	con	cañonazos	y	algunos,	pocos,	disparos	de
fusilería.	Los	curiosos	se	guarecieron	tras	de	la	iglesia,	y	no	había	pasado	un	cuarto	de
hora	cuando	les	sobrecogió	un	rebullicio	de	gente,	saliendo	del	Palacio.	Algo	había
ocurrido	que	era	motivo	de	grande	alarma.	«¿Qué	hay,	qué	pasa?»,	preguntaron;	y	nadie
supo	nada	hasta	que	salió	el	cura	de	Begoña,	pálido	y	descompuesto,	y	dijo:	«Herido	el
General…	poca	cosa…».

Y	luego	apareció	Mendigaña	con	ampliaciones	balbucientes	de	la	noticia…	«No	es	nada,
no	hay	que	asustarse…	una	rozadura…».

Todo	esto	pasaba	en	menos	tiempo	del	que	en	referirlo	se	emplea.	Vieron	bajar	a
Zumalacárregui	por	su	pie,	no	más	pálido	que	cuando	subió.	«Creo	que	no	es	nada»,	dijo	a
los	que	con	grande	azoramiento	y	ansiedad	le	rodearon.	Pero	al	decirlo	dio	un	paso	en
falso…	cojeaba	del	pie	derecho.	Dos	pasos	más,	y	ya	no	pudo	andar.	Entre	Fago	y	otro	le
llevaron	a	su	alojamiento	en	volandas,	y	él	seguía	diciendo:	«No	es	nada…	no	es	nada…».

-	XXXI	-

El	ayudante	Plaza	explicó	lo	sucedido,	que	fue…	de	la	manera	más	tonta	que	puede
imaginarse.	El	General	observaba	con	su	anteojo	los	fuertes	enemigos.	Algo	hubo	de	ver



que	le	inspiró	una	resolución	súbita…	Vuélvese	para	ordenar	a	su	ayudante	que	mande
avanzar	inmediatamente	el	mortero	emplazado	entre	el	palacio	y	la	iglesia,	y	en	el
momento	en	que	lo	dice,	una	bala	de	fusil	rebota	en	el	hierro	del	balcón	y	le	hiere	en	la
pierna,	por	bajo	de	la	rodilla.	No	dijo	más	que…	«Vamos,	ya	está	aquí…».

Por	momentos	se	confirmaba	la	noticia	de	que	la	herida	no	era	de	gravedad…	cuestión	de
media	semana.	El	fuego	seguía:	a	las	once	acudió	Eraso.	Poco	después	se	dijo	que
Zumalacárregui	resignaba	el	mando	en	su	Lugarteniente;	por	todo	el	ejército	corrió	la
triste	noticia,	y	los	cañones	enmudecieron	durante	un	rato.

«Yo	sé	-dijo	a	Fago	un	oficial	de	Guías,	que	se	mostró	afligidísimo,	y	no	lloraba	por	creer
que	las	lágrimas	deshonran	el	uniforme-,	yo	sé	quién	ha	disparado	el	tiro	infame,	aleve,
diabólico,	que	ha	herido	a	nuestro	General.	Ha	sido	un	soldado	de	Compostela,	un	bribón
ferrolano,	que	tiene	la	más	asombrosa	puntería	que	puede	imaginarse.	Ya	sabe	usted	que
algunos	gallegos	aborrecen	a	D.	Tomás	por	los	tremendos	castigos	que	aplicó	en	el	Ferrol,
en	sus	tiempos	de	coronel,	para	exterminar	a	los	bandidos	que	infestaban	aquella	tierra.
Llámase	este	asesino	tirador	Juan	Bouzas,	y	me	consta	que	juró	quitarle	la	vida	al	General
si	ponía	sitio	a	Bilbao.

-¿Y	cómo	sabe	usted	eso,	amigo	Elizalde?

-Lo	sé	por	una	prójima	que	al	gallego	conoce,	amiga	de	un	capellán	aragonés	que	sirvió
con	nosotros	hasta	lo	de	Arquijas.

-Ese	capellán	-dijo	Fago	con	sobresalto,	deseando	echar	a	correr-,	no	es	el	que	usted	cree,
ni	ha	tenido	nada	que	ver	con…	con	la…	Ese	aragonés,	señor	mío,	no	existe,	no	ha
existido	nunca…	yo	lo	aseguro.	Los	que	hablan	de	él	no	saben	lo	que	dicen…	Quédese
usted	con	Dios».

Salió	de	estampía,	y	de	la	arrancada	se	alejó	más	de	una	legua	sin	fijarse	en	la	dirección
que	llevaba.	Hasta	más	de	mediodía	estuvo	dando	vueltas	por	el	campo,	en	lugares	donde
nada	se	veía	del	terrible	asedio	de	la	villa,	y	sólo	se	oía	el	lejano	zumbar	de	los	cañonazos.
Las	dos	eran	ya	cuando	vio	que	por	el	camino	adelante	venían	tropas,	en	número	de
cincuenta	hombres,	y	bastantes	paisanos.	No	tardó	en	reconocer	a	los	granaderos	de
Zumalacárregui,	y	cuando	se	aproximaban	pudo	ver	que	en	el	centro	del	pelotón
transportaban	una	camilla.	Al	punto	comprendió	que	la	herida	de	D.	Tomás	se	había
agravado,	y	que	le	llevaban	al	Cuartel	Real,	a	que	le	vieran	y	curaran	los	médicos	del	Rey.
Ni	lo	uno	ni	lo	otro	era	verdad,	pues	la	herida	se	seguía	considerando	poco	menos	que
leve,	y	conducían	al	General	a	Cegama,	residencia	de	sus	hermanos,	no	de	su	mujer	y
niñas,	que	vivían	en	Francia.

Incorporose	al	convoy,	movido	de	una	adhesión	ardiente	al	mártir	glorioso	de	su	deber,	y
en	la	primera	parada	suplicó	a	los	granaderos	que	le	permitieran	cargar	la	camilla;	mas	no
quisieron	aquellos	valientes	ceder	a	ningún	nacido	el	honor	de	transportar	carga	tan
preciosa.	A	medida	que	avanzaba	el	convoy,	se	iban	quedando	atrás	los	paisanos	y	mujeres
que	lo	acompañaban;	agregáronse	otros	que	salían	de	los	pueblos,	y	al	enterarse	de	la	triste
noticia,	prorrumpían	en	exclamaciones	de	dolor.	Profundamente	turbado	el	espíritu	del
capellán,	se	apropiaba	toda	la	pena	que	en	los	semblantes	vela,	y	juntábala	con	la	suya.	No
tenía	consuelo;	el	corazón,	rebosando	amargura	le	anunciaba	infortunios	terribles,	los
cuales	no	se	referían	exclusivamente	a	los	demás,	ni	al	General	herido,	sino	a	todos:	a	la



Causa,	al	país,	a	él	mismo,	al	pobre	capellán	que	se	creía	responsable,	sin	saber	por	qué,
de	las	catástrofes	que	al	mundo	amenazaban.	A	su	tristeza	se	mezclaba	el	terror,	una
ansiedad	semejante	a	la	que	le	acometió	en	el	campo	de	Arquijas.

Obedeciendo	a	un	instintivo	impulso,	reconocía	los	rostros	de	todas	las	mujeres	que	salían
al	camino.	Las	había	feas,	las	había	hermosas,	algunas	de	atlética	estatura,	como	la	Ignacia
de	Elosua;	otras	contrahechas	y	desmedradas.	Pero	todas	eran	quienes	eran	quienes	eran,	y
nada	más.	Al	propio	tiempo	que	estas	extrañas	cosas	sentía,	no	podía	pensar	que	fuese
leve	la	herida	del	General,	como	todos	aseguraban.	Teníala	por	gravísima,	mortal,	y
cuando	Zumalacárregui,	en	la	parada	de	Zornoza,	le	llamó	a	su	lado	y,	ofreciéndole	un
cigarrillo,	le	dirigió	palabras	afectuosas,	le	miraba	como	a	un	muerto	que	hablase…	La
idea	de	que	el	General	sería	pronto	cadáver,	si	ya	no	lo	era,	se	aferraba	a	su	mente,	sin	que
ninguna	consideración	pudiera	desecharla.

«¿Y	cómo	se	encuentra	vuecencia?	-le	preguntó,	intentando	poner	en	su	rostro	una
confianza	que	no	tenía.

-Así,	así…	-le	contestó	Zumalacárregui	no	más	triste	que	antes	de	la	desgracia-.	Los
dolores	de	la	pierna	se	me	han	calmado	con	la	untura	que	me	puso	este	señor	médico	que
me	acompaña.	Más	me	molesta	mi	enfermedad	que	la	herida,	y	creo	que,	aun	sin	este
accidente,	habría	tenido	que	dejar	el	mando	para	atender	a	mi	salud.

-La	salud	es	lo	primero	-dijo	Fago-,	y	que	busque	la	Causa	otros	Generales.	En	el	grado	de
robustez	en	que,	por	obra	y	gracia	de	vuecencia,	está	la	Causa,	ya	puede	andar	sola…
Vengan	otras	cabezas,	y	Dios	dispondrá	lo	que	nos	convenga	a	todos».

Tirando	con	fuerza	la	colilla,	Zumalacárregui	dio	orden	de	seguir.	Y	a	los	pocos	pasos
entabló	Fago	conversación	con	fray	Cirilo	de	Pamplona,	hombre	muy	apersonado,	como
de	cuarenta	años,	que	no	gastaba	hábito,	sino	la	usual	vestimenta	de	los	capellanes.	Era
pariente	de	la	esposa	del	General,	y	sobre	éste	tenía	gran	ascendiente.	Hallábase	con	Eraso
en	Bolueta	cuando	tuvo	noticia	del	suceso,	y	acudió	al	instante,	determinando
acompañarle	hasta	el	propio	Cegama.	Charlando	con	el	aragonés,	mostrose	confiado	en	la
pronta	curación	del	General,	sobre	todo	si	éste	seguía	el	consejo	que	le	había	dado,	y	era
llamar	sin	pérdida	de	tiempo	a	un	curandero	del	país,	nombrado	Petriquillo,	hombre	muy
práctico	en	sanar	heridas	y	en	entablillar	miembros	rotos.	El	tal	vivía	en	Hermúa,	y	ya	se
le	había	mandado	un	emisario	para	que	saliese	al	camino,	al	paso	del	enfermo.	Más
confianza	que	en	los	médicos	tenía	fray	Cirilo	en	aquel	practicón	sin	estudios	que	de
continuo	realizaba	curas	maravillosas,	empleando	los	ungüentos	y	pócimas	que,	con
yerbas	de	su	conocimiento,	él	mismo	confeccionaba.	A	todo	asintió	Fago,	por	urbanidad,
pues	creía	firmemente	que	los	enfermos	se	pierden	o	se	salvan	por	sentencia	superior,	sin
que	pueda	la	ciencia	humana	precipitar	ni	atajar	la	muerte.

Llegaron	de	noche	a	Durango,	y	no	bien	paró	el	convoy	en	el	palacio	de	los	Emparanes,
llegó	un	mensajero	del	Rey,	diciendo	fuese	el	médico	Sr.	González	Grediaga	a	informar	a
Su	Majestad	del	estado	del	herido.	La	visita	del	Soberano	se	fijó	para	la	siguiente	mañana,
a	fin	de	que	el	General	descansase	toda	la	noche.	Acudieron	no	pocos	personajes	de	la
Corte	trashumante	a	visitar	a	D.	Tomás;	pero	éste	no	quiso	recibir	a	nadie.	En	los	arcos	de
Santa	María	y	en	el	paseo	de	la	Olmeda	hubo	hasta	hora	muy	avanzada	de	la	noche
corrillos,	donde	se	comentaba	con	ansiedad	el	triste	accidente.	Los	más	lo	creían	adverso,



algunos	favorable,	y	no	faltó	persona	bien	informada	que	aseguró	no	mandaría	el	General
Eraso	las	Reales	tropas	por	mucho	tiempo,	pues	ya	era	seguro	que	sería	nombrado
González	Moreno,	de	quien	se	esperaba	la	toma	de	Bilbao	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Tan	a	disgusto	se	encontraba	Fago	en	la	llamada	Corte,	y	tan	malas	tripas	le	hacía	el
encuentro	probable	con	D.	Fructuoso,	que	se	fue	a	dormir	a	Abadiano,	para	incorporarse	a
la	mañana	siguiente	al	convoy,	que	por	aquel	pueblo	tenía	que	pasar.	D.	Carlos	visitó	a	su
General	muy	temprano.	Cuentan	que	le	reconvino	cariñosamente	por	exponer	al	peligro
vida	tan	preciosa.	Y	el	herido	contestó:	«Señor,	sin	exponerse,	nada	se	adelanta…	Bastante
he	vivido	ya…	En	esta	guerra	tan	desigual	y	destructora,	por	necesidad	hemos	de	morir
cuantos	la	hemos	comenzado».

Sin	penetrarse	bien	de	la	profunda	tristeza	de	estas	palabras,	ni	del	sentido	pesimista	que
contenían	respecto	al	curso	futuro	de	la	guerra,	D.	Carlos	quitó	a	la	herida	de	su	General
toda	importancia.	Los	médicos	González	Grediaga	y	Gelos	le	habían	asegurado	que	dentro
de	quince	días	podría	volver	a	campaña.	Movió	la	cabeza	en	señal	de	duda
Zumalacárregui,	y	no	quiso	contradecir	los	felices	augurios	de	su	Señor	y	Rey.	Éste	le
incitó	a	quedarse	en	Durango,	donde	le	asistirían	los	facultativos	de	la	Casa	Real,	y	se	le
prodigarían	exquisitos	cuidados.	Pero	el	herido	se	defendió	con	tenacidad	de	la	obsequiosa
protección	de	Carlos	V,	insistiendo	en	que	le	llevaran	al	retiro	y	quietud	de	Cegama.	Fácil
es	al	historiador	penetrar	en	la	mente	del	héroe,	y	ver	en	ella	su	repugnancia	de	la	Corte,	y
su	aborrecimiento	de	los	intrigantes	que	en	ella	bullían.	Despidiéronse	sin	que	mediara
ninguna	observación	acerca	del	sitio	de	Bilbao,	ni	de	las	dificultades	que	ofrecía	la
desdichada	operación	impuesta	por	los	conspicuos	del	Cuartel	Real.	Ya	no	volverían	a
verse	más	en	este	mundo	D.	Carlos	y	Zumalacárregui,	representación	viva	del	absolutismo
el	uno,	representación	el	otro	de	la	formidable	fuerza	nacional	que	lo	amaba	y	lo	defendía.
La	idea	y	el	brazo	se	separaban	para	siempre.	En	su	respetuosa	despedida,	el	gran	caudillo
parecía	decir:	«Ahí	queda	eso,	Señor.	El	que	tanto	ha	hecho	por	Vuestra	Majestad,	no
puede	hacer	más».

Y	no	bien	salió	D.	Carlos	del	alojamiento,	se	dieron	órdenes	para	continuar	el	transporte
de	la	camilla.	Contento	iba	el	General	al	partir	de	Durango,	y	al	perder	de	vista	las
enfatuadas	figuras	de	los	cortesanos	que	acudieron	a	despedirle.	Su	amigo	Mendigaña,
pagador	del	ejército,	le	había	dado	treinta	onzas	a	cuenta	de	las	pagas	atrasadas,	y	con
ellas	obsequió	espléndidamente	durante	el	camino	a	los	granaderos	que	le	conducían.
Anhelaba	llegar	pronto	a	Cegama,	donde	le	esperaban	deudos	y	amigos	cariñosos;	perder
de	vista	el	ejército;	descansar	de	la	continua	brega;	olvidar	sus	propios	esfuerzos	físicos	y
espirituales,	y	la	ingratitud,	irrisorio	galardón	de	tanta	inteligencia	y	desinterés.

Impaciente,	daba	órdenes	para	que	los	granaderos	se	remudaran,	a	fin	de	acelerar	el	viaje,
que	era	penoso	a	causa	del	calor	y	la	distancia.	Fumaba	cigarrillos	uno	tras	otro;	en	las
cortas	paradas	hablaba	con	Capapé,	su	fiel	amigo;	con	fray	Cirilo;	con	los	médicos,	que	le
renovaban	el	emplasto	para	atenuar	sus	dolores,	y	con	el	curandero	Petriquillo,	que	le
auguraba	sanarle	en	cuatro	días	por	procedimientos	de	él	solo	conocidos.	Agregándose	al
convoy	en	Abadiano,	Fago	marchó	a	retaguardia	con	la	gente	menuda,	alejado	de	la
camilla	por	virtud	de	una	timidez	aplanante,	tristísima.	No	gustaba	de	ver	de	cerca	al
héroe.	El	sentimiento	de	emulación	que	llenaba	su	alma	en	los	primeros	días	de	conocerle
y	tratarle,	trocábase	ya	en	suprema	piedad,	y	en	adoración	de	las	virtudes	y	méritos



grandes	del	caudillo,	méritos	y	virtudes	que	comprendía	como	nadie;	y	si	antes	tuvo	la
pretensión	de	penetrar	en	su	mente,	adivinándole	las	ideas	militares	o	anticipándose	a
ellas,	ahora	creía	también	en	la	transfusión	de	su	espíritu	en	el	de	Zumalacárregui,	y
viviendo	dentro	de	él	se	recreaba	en	la	placidez	de	una	conciencia	limpia,	en	la	entereza	de
un	morir	cristiano,	sereno,	con	la	satisfacción	de	haber	desempeñado	un	papel	histórico
agradable	a	Dios,	y	de	resignar	su	poderío	terrestre	en	medio	de	la	paz	religiosa	y	de	los
consuelos	de	la	fe.

Meditaba	en	esto	el	buen	capellán,	siguiendo	al	convoy,	y	se	decía:	«Morirá,	morirá,	sin
duda.	Es	ley	que	tiene	que	cumplirse.	Este	endiablado	Petriquillo	paréceme	instrumento	de
la	fatalidad…	Y	yo	me	pregunto:	¿Qué	pasaría	si	este	hombre	extraordinario	no	se
muriera?	Si	yo	me	engañara	y	D.	Tomás	curase,	¿qué	resultaría	del	quebrantamiento	de	la
lógica	histórica?	Porque	su	morir	es	lógico,	es	bello	además,	inmensamente	humano	y
divino,	consorcio	de	lo	divino	con	lo	humano.	Si	el	General	viviera,	veríamos	una	falta	de
armonía	en	las	cosas…	No,	no:	debe	morir,	morirá.	Allá	se	las	compongan	la	ciencia	y	el
charlatanismo	para	llegar	a	este	resultado	preciso…	Yo	no	dudo,	no	puedo	dudarlo.	Dios
me	ha	enseñado	a	conocer	las	oportunidades	de	la	Historia,	y	cuándo	es	bueno	que	ocurra
lo	malo».

-	XXXII	-

Penoso	fue	para	el	herido	el	largo	trayecto	de	Durango	a	Cegama,	por	Elgueta,	Vergara	y
Zumárraga,	en	día	caluroso	y	seco.	Remudándose	con	frecuencia	los	granaderos	que
transportaban	la	camilla,	pudieron	llegar	al	término	del	viaje	ya	entrada	la	noche.	Si	triste
fue	todo	el	camino,	el	paso	por	el	valle	del	Oria,	desde	Segura	para	arriba,	en	la
obscuridad,	llevó	a	su	mayor	grado	la	tristeza	de	aquella	que	parecía	procesión	del	Santo
Entierro.	Delante	iban	soldados	con	hachas	de	viento,	alumbrando	el	camino.	Nadie
hablaba;	el	cansancio	sellaba	todas	las	bocas.	Música	de	la	fúnebre	comitiva	era	el
murmullo	del	río,	que	en	aquella	parte	alta	del	valle	donde	nace,	más	bien	es	torrente.
Venía	bastante	crecido,	y	sus	saltos	y	cascadas	espumosas	resonaban	con	mugido	profundo
en	el	silencio	de	la	noche.	De	Cegama	bajaron	hasta	Segura,	al	encuentro	del	convoy,
personas	de	la	familia,	el	cura,	muchos	vecinos	del	pueblo,	precedidos	de	faroles.	Las
movibles	luces	tan	pronto	iluminaban	a	las	personas	como	las	dejaban	en	tinieblas.	En	la
sombra	no	eran	los	rostros	más	tristes	que	en	la	claridad,	pues	nadie	sonreía.

Entró	por	fin	el	convoy	en	el	pueblo,	atravesando	la	calle	que	conduce	a	la	plaza	de	la
iglesia,	y	deteniéndose	frente	a	ésta,	en	una	calle	pendiente	y	corta	que	parte	de	la	esquina
de	la	Casa	Consistorial.	Al	extremo	de	dicha	calle,	que	más	bien	es	irregular	plazuela,	se
alzaba	la	vivienda	de	la	familia	de	Zumalacárregui,	donde	el	General	quería	encontrar	el
reposo	de	su	espíritu,	el	alivio	de	sus	dolencias	crónicas,	y	la	curación	de	su	herida.	¿Qué
menos	podía	ambicionar	quien	tanto	había	hecho	con	notoria	generosidad	y	desinterés?
Pero	no	es	cosa	segura	que	los	triunfos	militares	y	políticos	sean	recompensados	por	Dios
con	los	bienes	terrenos,	el	mayor	de	los	cuales	es	la	salud.	Por	esto,	el	General,	que
también	era	un	gran	filósofo	cristiano,	no	contaba	con	ninguna	recompensa,	y	esperaba
que	cumpliera	Dios	su	voluntad	como	quisiese.



A	poco	de	entrar	en	la	casa	la	camilla	fueron	alojados	los	granaderos	en	el	Ayuntamiento;
los	vecinos	se	metieron	en	sus	hogares,	y	todo	quedó	en	silencio	y	en	sombría	soledad.	A
Fago	le	brindaron	aposento	y	cena	los	granaderos.	Durmió	toda	la	noche,	y	muy	de
mañana	salió	a	reconocer	el	pueblo,	empezando	por	la	parroquial	iglesia	de	San	Martín,
hermosa	y	grande	como	todas	las	de	Guipúzcoa,	pero	de	escaso	interés	artístico.
Encajonado	entre	montes	altísimos,	al	pie	de	la	sierra	que	divide	las	aguas	de	Navarra	de
las	del	país	vasco,	el	pueblo	carece	de	horizontes.	Fago	lo	vio	encapuchado	en	nieblas;	la
humedad	se	mascaba;	el	frío	penetraba	los	huesos.	Entre	Bilbao	y	Cegama,	la	diferencia
de	altitud	determinaba	temperaturas	muy	diferentes.	Venían	del	riguroso	verano	a	un	otoño
lacrimoso	y	desapacible.

Cuando	el	sol	empezaba	a	calentar	el	suelo,	disipando	la	neblina,	el	capellán,	que	ya	había
recorrido	las	cortas	calles	y	callejas	de	Cegama,	fue	a	casa	del	General	para	enterarse	de
cómo	había	pasado	la	noche.	Desde	la	plaza	de	la	iglesia,	salvando	un	puentecillo	sobre
espumoso	torrente	que	iba	a	aumentar	las	aguas	del	Oria,	llegó	a	una	elevada	plazoleta,	en
la	cual	vio	un	caserón	con	ángulos	de	sillería	almohadillada	y	ventanales	de	piedra,	el	cual
bien	podía	pasar	por	palacio,	conforme	al	tipo	de	construcciones	de	Guipúzcoa.	En	la
puerta	había	guardia	de	granaderos;	algunas	personas	del	pueblo,	gozosas,	decían	que	el
General	había	pasado	buena	noche,	y	que	estaba	tranquilo	y	contento.	Anhelando	más
concretas	noticias,	entró	Fago	en	el	portal,	cuadra	enorme,	empedrada,	con	unas	grandes
pesas	colgantes	en	el	testero	de	la	izquierda.	Allí	había	más	gente,	sentada	en	bancos	o	en
troncos	de	castaño;	caras	conocidas:	el	Sr.	Capapé,	el	ayudante	Vargas,	herido,	que	se	unió
al	convoy	en	Segura,	y	andaba	con	muletas;	caras	desconocidas:	el	alcalde	del	pueblo	y
vecinos	pudientes,	algunos	con	sombrero	de	copa	forrado	de	hule.

Del	grandísimo	portal	partía	la	escalera,	de	piedra	el	primer	tramo,	lo	demás	de	nogal
venerable,	casi	negro	ya,	los	peldaños	desnivelados	y	lustrosos,	crujientes	bajo	los	pies	de
los	que	subían	y	bajaban.	No	atreviéndose	Fago	a	subir,	se	contentó	con	preguntar	a	todos
los	que	conocía.	Las	buenas	noticias	se	confirmaban.	Era	cosa	de	pocos	días,	y	antes	de
quince	podía	el	General	volver	a	montar	a	caballo.	Fray	Cirilo	de	Pamplona	y	el	curandero
Petriquillo,	hombre	menudo,	inquieto,	hablador,	con	la	cabeza	tan	calva	y	negruzca	que
parecía	una	calabaza	de	peregrino,	eran	los	más	optimistas.	En	las	caras	de	los	médicos
Boluqui	y	Gelos,	a	quienes	vio	bajar	poco	antes	de	mediodía,	observó	el	capellán	mayor
reserva	e	inquietud.	Y	nada	más	digno	de	contarse	le	ocurrió	aquel	día,	como	no	sea	que
hizo	amistad	con	el	cura,	el	cual	le	enseñó	toda	la	iglesia,	la	sacristía,	vasos	y	ornamentos,
y	las	habitaciones	altas,	de	donde	se	dominaba	la	villa	y	sus	arrabales.

Pasaron	días,	y	la	vida	del	aragonés	compartíase	entre	un	largo	plantón	en	el	portal	de	la
casa	de	Zumalacárregui,	por	saber	noticias,	y	un	vago	pasear	por	el	pueblo.	Al
aproximarse	a	la	residencia	del	General,	solía	detenerse	en	el	puentecillo	que	salva	el
afluente	del	Oria,	un	riachuelo	torrencial,	que	al	pie	de	los	muros	de	la	cercana	huerta	se
remansa,	y	sirve	de	lavadero	a	todas	las	mujeres	de	aquel	barrio.	Apoyando	los	codos	en	el
pretil	del	puente,	se	pasaba	allí	el	hombre	largos	ratos,	viendo	a	las	mujeres	con	media
pierna	dentro	del	agua,	golpeando	la	ropa,	y	charlando	en	su	jerga	vascuence,	de	la	cual	no
entendía	una	palabra.

A	los	tres	días	de	esta	vida	se	sintió	enfermo,	con	mal	semejante	al	que	había	tenido	en
Aranarache.	Era	reproducción	de	la	fiebre	nerviosa,	un	acceso	leve	quizás,	y	para



reponerse	admitió	la	hospitalidad	con	que	le	brindó	el	sacristán	de	San	Martín.	En	casa	de
éste	le	dieron	una	regular	estancia,	y	cama	muy	buena,	donde	pasó	tres	días,	curándose
sólo	con	agua	azucarada	y	algún	caldo.	Cuando	le	pareció	que	podía	darse	de	alta,	echose
a	la	calle;	pero	apenas	se	podía	mover,	y	agarrándose	a	las	paredes	fue	a	informarse	de
cómo	iba	la	herida	del	General.	Dijéronle	que	las	opiniones	de	la	Facultad	estaban
divididas.	Quién	creía	que	la	herida	se	enconaba,	y	que	el	enfermo	estaba	peor	de	su	mal
crónico;	quién	que	la	inflamación	de	la	pierna	sería	pasajera,	y	que	se	resolvería
favorablemente	en	cuanto	extrajeran	la	bala.	En	esto,	díjole	Capapé	que,	habiendo	dado
cuenta	al	General	de	que	el	capellán	Fago	permanecía	en	Cegama,	había	manifestado
deseos	de	verle,	y	no	necesitó	más	el	buen	aragonés	para	pedir	que	le	proporcionaran	la
dicha	de	ofrecer	sus	respetos	al	héroe	y	mártir.	Aún	tuvo	que	aguardar	un	ratito,	que	un
siglo	le	pareció.

Salieron	varias	personas,	entre	ellas	el	cura;	poco	después	el	mismo	Capapé	le	invitó	a
subir.	En	lo	alto	de	la	escalera	recibiole	una	señora	menudita	y	ligera	que	andaba	por
aquellos	pavimentos	lustrosos	sin	que	se	le	sintieran	los	pasos.	Era	la	hermana	del
General;	sonrió	al	verle;	le	hizo	pasar	a	una	sala	muy	limpia	y	ordenada;	esperó	el
capellán	un	rato,	en	compañía	de	un	niño	de	unos	doce	años,	sobrino	de	D.	Tomás,	y	una
niña	de	menos	edad,	con	quienes	habló,	observando	en	sus	rostros	agraciados	el	aire	de
familia.	Luego	la	misma	señora	de	los	pasos	ligeros	le	llevó,	por	un	corredor	que	rodeaba
la	escalera,	a	una	habitación	de	mediano	tamaño,	con	ventana	a	la	huerta	y	al	torrente
donde	lavaban	las	mujeres.	En	el	ángulo	interno	de	dicho	aposento	estaba	la	cama,	y	en
ella	el	General,	sentado,	descansando	el	busto	y	cabeza	sobre	un	rimero	de	almohadas.
Afectó	penosamente	a	Fago	la	demacración	de	su	rostro,	la	lividez	de	las	ojeras,	el
afilamiento	de	la	nariz.	No	obstante,	en	medio	de	sus	torturas,	el	General	se	había	hecho
afeitar;	bajo	la	amarilla	piel	se	le	marcaba	el	afilado	hueso	maxilar,	como	cuchillo
envuelto	en	una	funda.	A	los	pies	de	la	cama	había	un	arcón	de	nogal,	mueble	muy	común
en	las	casas	de	aldea.	Tenía	el	enfermo	a	su	derecha	la	pared,	a	su	izquierda,	una	mesilla
sobre	la	cual	colgaban,	junto	a	una	pilita	de	plata	repujada,	algunas	imágenes	sujetas	al
clavo	con	lazos	de	seda.	Sobre	la	cabecera	de	la	cama,	casi	tocando	con	los	pies	la	cabeza
de	Zumalacárregui,	había	un	crucifijo,	y	enfrente,	entre	la	ventana	y	el	ángulo	externo,	un
Niño	Jesús,	de	tamaño	poco	menos	del	natural,	sobre	un	altarito,	y	bajo	dosel	de	raso
violeta	bordado	con	lentejuelas	de	plata.	Lo	demás	de	la	pieza	era	insignificante.

Sentose	Fago	en	el	arcón,	a	los	pies	de	la	cama,	y	tanta	timidez	y	cortedad	sentía,	que
apenas	osó	decir	al	General	cosa	alguna,	fuera	de	las	palabras	elementales	referentes	a	la
salud,	mejor	dicho,	a	la	enfermedad.	Se	sentía	sobrecogido	por	la	solemnidad	misteriosa
de	la	estancia,	que	le	parecía	santuario,	y	el	enfermo	un	ser	de	algún	reino	inmediato	a	los
cielos,	ya	que	no	de	los	cielos	mismos.	Ni	podía	acostumbrarse	a	ver	en	él	al	guerrero…
No	era,	no,	el	bravo	caudillo	que	discurría	las	admirables	suertes	estratégicas:	era	un	santo
consumido	en	la	devoción	y	en	las	penitencias.	Su	palabra,	ya	cavernosa,	llegaba	a	los
oídos	de	Fago	con	un	son	remoto,	como	ahilado	por	la	distancia.

«Los	médicos	-dijo-	me	aseguran	que	voy	bien.	Pero	yo	no	acabo	de	creerles,	amigo	Fago.
Y	usted,	¿qué	tal	se	encuentra?	Me	han	dicho	que	ha	estado	usted	malucho.	Quizás	no	le
siente	este	clima.	A	mí	me	gusta.	Detesto	el	calor;	me	he	criado	en	la	humedad	y	en	el	frío
de	los	montes	de	Guipúzcoa,	y	prefiero	esta	tierra,	no	sólo	para	vivir,	sino	para	morirme.



-Yo	también	-afirmó	el	capellán	Fago	con	arranque	espontáneo-.	Crea	vuecencia	que	me
gustaría	morirme	aquí	mejor	que	en	otra	parte…

-¡Hombre,	qué	quiere	usted	que	le	diga!	Murámonos	donde	Dios	lo	disponga.	Lo	mismo
da.

-En	los	tiempos	que	corren	-dijo	Fago	contagiado	de	la	intensísima	melancolía	del
General-,	tiempos	de	guerra	y	matanzas,	en	que	vemos	despreciada	la	vida	de	los	hombres,
nos	morimos	aquí	o	allá	como	si	nos	bebiéramos	un	vaso	de	agua…	y	nos	quedamos	tan
frescos.

-Dice	usted	bien:	la	guerra	es	una	gran	escuela	de	resignación.	Pero	tal	como	la	hemos
hecho	nosotros,	y	como	la	harán	los	que	me	sucedan	a	mí,	no	hay	naturaleza	que	la	resista.
El	que	no	muera	de	una	bala,	morirá	de	cansancio,	o	de	los	disgustos	que	se	ocasionan…

-La	guerra,	digo	yo,	deben	hacerla	en	primera	línea	aquellos	a	quienes	directamente
interesa…	Verdad	que	si	tuvieran	que	hacerla	ellos,	quizás	no	habría	guerras,	y	los	pueblos
no	se	enterarían	de	que	existen	estas	o	las	otras	causas	por	las	cuales	es	preciso	morir».

Al	oír	esto,	Zumalacárregui	permaneció	un	instante	silencioso	mirando	al	techo.

«Pienso	yo,	mi	General,	que	nos	afanamos	más	de	la	cuenta	por	las	que	llaman	causas,	y
que	entre	éstas,	aun	las	que	parecen	más	contradictorias,	no	hay	diferencias	tan	grandes
como	grandes	son	y	profundos	los	ríos	de	sangre	que	las	separan…».

Tampoco	a	esto	contestó	nada	el	General.	Dio	un	cigarro	a	su	amigo;	encendieron	ambos
en	una	estufilla	colocada	en	la	mesa	próxima	a	la	cama,	y	al	poco	rato	el	herido	reanudó	la
conversación,	desviándola	del	terreno	resbaladizo	a	que	Fago	quería	llevarla.

«Yo	le	alabo	a	usted,	señor	capellán,	el	gusto	de	preferir	la	religión	a	la	guerra.	Al	saber
que	tomaba	asco	a	las	cosas	militares,	me	confirmé	en	la	buena	opinión	que	de	usted	tenía.
Siempre	me	pareció	usted	un	hombre	de	superior	entendimiento,	apto	para	todo.

-Vuecencia	me	favorece	demasiado.	No	soy	apto	para	nada.

-Me	gusta	la	modestia,	pero	no	tanta…	Digo	que	ha	hecho	bien	en	volver	a	su	vocación
antigua,	que	es	la	verdadera.	Y	aunque	usted	posee	dotes	militares,	bien	lo	he	conocido,	ha
hecho	bien	en	quitarse	de	esos	afanes	y	de	esos	peligros,	casi	siempre	mal	recompensados.
Vuélvase	a	su	estado	religioso,	que	allí	encontrará	el	premio.	Los	méritos	de	guerra,	por
grandes	que	sean,	no	tienen	recompensa	ni	aquí…	ni	allá.

-Lo	mismo	creo,	mi	General…	Y	aquí	me	tiene	usted	sin	vocación	ninguna,	pues	todas	las
he	perdido,	y	con	toda	verdad	le	digo	que	no	sé	adónde	han	ido	a	parar.	No	tengo	más	que
un	deseo:	el	descanso.	Y	vuecencia	me	dirá:	«¿Cómo	puede	estar	cansado	quien	nada	ha
hecho?»	Respondo	que	se	cansa	uno	del	tráfago	del	pensamiento	tanto	como	de	las
acciones	repetidas,	obra	del	cuerpo	y	la	voluntad.	Se	cansa	uno	de	pensar	lo	que	no	hace,
como	se	cansa	de	hacer	las	cosas	pensadas	por	sí	mismo	o	por	otros.	Yo	soy	hombre
concluido.	En	cortos	años,	mi	vida	ha	sido	muy	larga.

-No	esté	usted	tan	descontento	de	sí	mismo	-le	dijo	D.	Tomás	revolviéndose	con	trabajo	en
su	lecho-.	Serénese,	y	la	vida	le	abrirá	nuevos	horizontes.	Es	usted	joven:	la	religión	le
dará	los	alientos	que	hoy	no	tiene».



Creyó	notar	Fago	que	el	General	sentía	vivos	dolores,	y	que	los	disimulaba	por	atender	a
la	visita.	Se	levantó	para	retirarse.

«Mi	General	-le	dijo-,	vuecencia	necesita	descansar,	y	estoy	molestándole.

-Hombre,	no…	No	tenga	usted	prisa…	Estos	malditos	dolores	no	me	dejan,	no	me
dejan…	¡Qué	le	hemos	de	hacer!…	Sufriremos	todo	lo	que	podamos.	Ahora	dicen	esos
señores	que	será	preciso	extraerme	la	bala,	y	que	cuando	la	saquen	me	pondré	bien.	Allá
veremos.	Les	he	dicho	que	corten	y	rajen	cuando	quieran…

-Mi	General	-añadió	Fago,	viendo	entrar	a	la	señora	de	los	pasos	ligeros-,	estoy
molestando	a	vuecencia…	Me	retiro…	Quiera	Dios	darle	el	alivio	que	merece.

-Bueno,	amigo	Fago:	si	desea	marcharse,	no	le	retengo	más.	Usted…	me	parece…
también	debe	cuidarse.

-¡Mi	vida	es	tan	poco	útil!…	No	digo	naciones	ni	partidos;	pero	ni	aun	familia,	ni	persona
alguna	dependen	de	mí.

-¿Es	usted	solo?

-Tan	solo,	que	no	teniendo	más	que	a	mí	mismo,	paréceme	que	tengo	mucho.

-Hay	que	cuidarse…	conservar	la	vida	todo	lo	que	se	pueda…	Adiós,	amigo	Fago.

-Mi	General,	adiós.

-Y	ya	charlaremos	otro	poco…	sabe	Dios	dónde	y	cuándo…	Adiós.

-Adiós».

-	XXXIII	-

Salió	de	la	triste	estancia	el	capellán	con	tan	grande	angustia	en	el	alma,	que	no	se	fijó	en
ninguna	de	las	personas	que	al	paso,	en	la	escalera	y	portal,	iba	encontrando.	Muchos	le
preguntaban:	«¿Cómo	está	el	General?»	Y	él	respondía	maquinalmente:	«Bien…	está	muy
bien».	Por	todo	el	camino	hasta	su	casa,	que	era	la	del	sacristán,	fue	diciendo	lo	mismo:
bien…	está	bien,	aunque	nadie	se	lo	preguntara;	y	al	llegar	al	cuarto	en	que	dormía,	se
arrojó	sobre	el	lecho	boca	abajo,	y	estuvo	llorando	toda	la	tarde.	Por	la	noche	le	entró
fiebre,	temblores	convulsivos,	y	una	ansiedad	que	se	expresaba	en	su	mente	con	la	idea	o
imagen	de	ver	ante	sí	un	grande,	negro,	insondable	abismo	que	le	atraía.	Nada	dijo	a	su
generoso	huésped,	ni	se	quejó	de	mal	alguno.	No	quería	más	que	estar	solo…	Por	alimento
no	apetecía	más	que	agua	y	mendrugos	de	pan.

Zumalacárregui	pasó	la	noche	con	horribles	sufrimientos,	fiebre	y	delirio.	Soñaba	con
Bilbao;	todo	su	afán	era	que	el	General	Eraso	no	cumpliera	fielmente	lo	estipulado	con	los
comandantes	de	los	barcos	extranjeros,	acerca	de	las	condiciones	en	que	se	verificaría	el
bloqueo	por	la	parte	de	la	ría.	Sobre	esto	versaba	su	desvarío,	demostrando	la	gravedad
que	en	su	conciencia	tenía	aquel	asunto	de	carácter	internacional.

Los	cuatro	ayudantes,	el	fraile,	el	cura,	Capapé,	Vargas,	la	familia	y	amigos,	estuvieron	en
la	sala	hasta	más	de	media	noche,	en	ansiosa	expectativa.	Petriquillo	ya	no	parecía	por	allí;



los	médicos	acordaron	extraer	la	bala	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano.	¡Lástima	no
haberlo	hecho	en	cuanto	el	herido	llegó	a	Cegama!	La	fatalidad	inspiró	a	Zumalacárregui
y	a	su	pariente	una	ciega	confianza	en	el	curandero.	Los	físicos	le	echaban	la	culpa	a	él,	y
él	a	los	físicos.	A	todos	sin	duda	alcanzaba	la	responsabilidad	de	la	agravación	del
enfermo	en	la	noche	del	23	al	24	de	Junio.

No	bien	amaneció	el	día	de	San	Juan,	los	señores	Grediaga	y	Gelos	extrajeron	la	bala,
haciendo	gran	carnicería	en	la	pierna	del	héroe.	Terminada	la	cruel	operación	con	relativa
felicidad,	creyose	conjurado	el	peligro,	y	el	contento	llenó	la	casa,	y	prontamente	cundió
por	todo	el	pueblo.	Puesta	la	bala	en	una	bandeja,	la	fueron	mostrando	de	casa	en	casa.
Fray	Cirilo	propuso	enviarla	a	D.	Carlos,	como	presente	histórico	que	Su	Majestad	tendría
en	gran	aprecio.	Pero,	¡ay!,	estas	alegrías	duraron	poco.	No	eran	las	ocho	cuando	el	héroe
fue	atacado	de	un	temblor	convulsivo.	Acudieron	los	médicos,	la	familia.	Con	medias
palabras,	pues	enteras	difícilmente	podía	pronunciarlas,	D.	Tomás,	conservando	su
entereza	moral,	les	dijo	que	se	moría,	y	ordenó	se	hiciese	pronto,	pronto,	lo	conveniente	al
caso	(fórmula	militar).

Lo	primero	fue	la	asistencia	religiosa.	El	Párroco	recibió	la	breve	confesión,	y	sin	pérdida
de	tiempo	entró	el	escribano,	que	consternado	y	lloroso,	como	todos	los	demás,	se	limitó	a
preguntar	al	moribundo:	«Señor	D.	Tomás,	¿qué	deja	usted,	y	cuál	es	su	última	voluntad?»
Con	la	apagada	voz	que	le	quedaba,	respondió	el	General:	«Dejo	mi	mujer	y	tres	hijos,
únicos	bienes	que	poseo.	Nada	más	tengo	que	poder	dejar».	En	tan	aflictivas
circunstancias,	pudieron	apreciar	los	que	tal	frase	oyeron	la	soberana	modestia	del	héroe,
mas	no	el	profundo	humorismo	con	que	había	expresado	su	pensamiento.	Daba	prisa	él
mismo,	sintiendo	que	se	le	concluía	la	vida,	y	con	la	resolución	que	empleaba	para	ordenar
los	movimientos	de	una	batalla,	mandó	que	le	llevasen	el	Viático.	Los	médicos	opinaron
que	se	le	debía	obedecer	inmediatamente.

Púsose	en	movimiento	el	clero	de	la	parroquia.	Pueblo	y	granaderos	acudieron	en	masa.
Fue	solemne	y	patético	el	acto.	Crujían	las	viejas	tablas	de	la	escalera	y	de	las	habitaciones
altas	al	peso	de	las	muchas	personas	que	subieron:	señores	y	aldeanos,	curas	y	militares.
Cuando	el	General	recibió	a	Dios,	diríase	que	la	impaciente	vida	se	le	mantenía	suspensa,
en	espera	de	un	acto	que	las	creencias	del	moribundo	hacían	inexcusable.	No	bien	terminó
el	sacerdote	las	preces,	acabó	de	apagarse	el	conocimiento	del	General.	Su	hermano
político,	juntando	cara	con	cara,	le	llamó.	En	sílabas	ininteligibles	articularon	los	labios
del	moribundo	la	respuesta	que,	por	venir	de	tan	lejos,	ya	no	podía	ser	entendida.	Capapé,
llorando	como	un	niño,	le	besaba	las	manos.	El	fraile	y	la	señora	de	los	pasos	ligeros
rezaban	y	lloraban	de	rodillas.	A	las	diez	y	media	dejó	de	existir	el	grande	hombre.	Alma	y
brazo	de	la	Monarquía	absoluta,	la	Causa	que	por	él	y	con	él	vivió,	con	él	moría.	Aunque
el	ideal	carlista	no	haya	adquirido	el	santo	reposo,	enterrado	fue	con	los	huesos	de
Zumalacárregui	bajo	las	losas	de	la	iglesia	parroquial	de	Cegama…	Es	que	algunos
muertos	descansan,	y	otros	no.

Honda	consternación,	duelo	inmenso	produjo	en	la	humilde	villa	el	doloroso
acontecimiento,	cuyo	alcance	político	y	social	comprendían	pocos,	quizás	ninguno,	en	el
pacífico	vecindario.	Veían	desaparecer	al	más	afortunado	caudillo	de	la	Causa;	pero	no
dudaban	que	ésta,	con	la	ayuda	de	Dios,	encontraría	herederos	de	las	aptitudes	militares
del	grande	hombre.	Otros	lloraban	al	amigo,	al	jefe	queridísimo,	que	terminaba	su	vida	de



increíbles	proezas,	de	trabajos	hercúleos,	con	la	dulce	tranquilidad	de	un	santo.	Caudillo
de	un	poderoso	ejército,	apóstol	de	una	causa	formidable,	moría	en	absoluta	pobreza,	y
hasta	le	faltaba	ropa	militar	con	que	pudieran	amortajarle	conforme	a	su	categoría.	De	lo
que	a	cuenta	de	sus	pagas	le	dio	Mendigaña	al	salir	de	Bilbao,	poco	se	encontró	en	sus
bolsillos:	casi	todo	lo	había	empleado	en	gratificar	y	obsequiar	a	los	granaderos	que	le
transportaron	en	hombros	desde	la	plaza	en	mal	hora	sitiada.

Fueron	panegiristas	del	insigne	muerto	en	aquel	triste	día	de	San	Juan,	todos	los	que	en
vida	le	habían	amado:	los	cuatro	ayudantes,	el	fraile	Cirilo,	Capapé,	la	hermana,	el	cuñado
y	sobrinos.	El	único	de	los	buenos	amigos	que	nada	dijo	ni	pudo	decir	fue	el	buen	capellán
aragonés	José	Fago.	Todas	sus	ideas	y	apreciaciones	sobre	la	vida	y	muerte	del	insigne
pastor	de	tropas	se	las	reservaba	para	mejor	ocasión.	¿Qué	le	había	ocurrido?	Pues	nada.
Al	mediodía	del	mismo	aciago	24,	el	sacristán,	extrañando	no	verle,	entró	en	el	cuarto
donde	dormía,	y	le	encontró	inmóvil	sobre	la	cama,	boca	abajo.	Por	más	que	le	llamaba,
añadiendo	a	la	palabra	tirones	de	orejas	y	estrujones	en	los	brazos,	el	capellán	no	daba
acuerdo	de	sí.	¿Qué	había	de	dar	si	estaba	muerto?…

Más	muerto	que	su	abuelo.	Corrió	el	sacristán	a	contar	al	cura	la	inopinada	desgracia,	y
ambos	la	comentaron	con	grande	sorpresa	y	aspavientos	de	aflicción.

Sentía	el	cura	de	todas	veras	que	el	capellán	hubiese	muerto	sin	los	auxilios	espirituales;
mas	no	teniendo	remedio	el	caso,	no	había	que	pensar	más	en	ello,	y	lo	único	procedente
era	enterrarle	y	encomendar	a	Dios	su	alma.	«Dios	sabrá	lo	que	le	conviene»,	dijo	el	cura;
y	el	sacristán:	«Sr.	D.	Florencio,	la	muerte	de	este	hombre	es	cosa	de	grande	confusión.
No	sabemos	qué	enfermedad	padecía,	aunque	para	mí	era	un	mal	de	la	cabeza.	No	regía
bien	de	las	entendederas.	Decía	cosas	muy	raras,	y	peores	eran	las	que	se	callaba.	Anoche,
cuando	se	acostó,	fui	a	verle:	«¿Qué	se	le	ofrece,	señor?»	Y	me	contestó:	«Un	vasito	de
agua».	Luego	no	decía	más	que	«nos	morimos,	nos	morimos»,	y	dale	con	que	nos
morimos.

-Puesto	que	tu	huésped	enfermo	-le	dijo	el	cura-,	tan	a	poca	costa	te	ha	salido	por	alimento
y	botica,	encomiéndale	a	Dios	fervorosamente:	si	fue	bueno,	porque	fue	bueno;	si	fue
malo,	porque	fue	malo.	Con	nuestras	oraciones	y	nuestros	sufragios	cumplimos,	y	a	Dios
toca	darle	su	merecido».

Oídas	estas	graves	razones,	ya	no	pensó	el	sacristán	más	que	en	enterrar	a	su	difunto,	y
ello	se	hizo	el	25	por	la	mañana,	poco	antes	del	entierro	y	funerales	de	Zumalacárregui.	A
éste	le	vistieron	de	frac,	por	no	tener	uniforme	de	General.	Asistió	todo	el	pueblo	con
profunda	desolación.

Cuando	le	sacaron	de	la	casa	para	llevarle	a	la	iglesia	en	hombros	de	los	fieles	granaderos,
se	produjo	en	la	multitud	un	silencio	grave.	No	se	oía	ni	el	bullicio	de	los	pájaros	en	los
árboles	de	la	huerta	próxima	y	en	las	márgenes	del	torrente.	Casi	todas	las	mujeres	que
lavaban,	los	pies	en	el	río,	suspendieron	su	tarea.	Unas	rezaban,	otras	seguían	con	curiosa
mirada	el	tristísimo	cortejo.	Digo	casi	todas,	porque	una	de	ellas,	la	más	joven	quizás,	alta,
morena,	ojerosa,	se	mostró	insensible	al	duelo	general,	y	mirando	al	agua	enturbiada	por	el
jabón,	dijo	con	cruel	entereza:	«Bien	muerto	está…	Mandó	fusilar	a	mi	padre».

FIN	DE	ZUMALACÁRREGUI



Madrid,	Abril-Mayo	de	1898.
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