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El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué afio
era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre
los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos présperos de esos que traen
regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a
todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva, porque si bien
es cierto que en aquel dia termin6 para siempre el aborrecido poder de Calomarde,
también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeci6 un accidente que puso en gran
peligro su preciosa existencia. Como sucedi6 esto es cosa que no se sabe a punto fijo.
Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en expedicion de recreo; otros
que la causa del percance fue un resbalén dado con muy mala fortuna en dia lluvioso, y
Pipadn, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de
Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion
de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifesto su
alegria en formas tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio
y cayendo con pesadez y estrépito se rompi6 una pierna. Pero no, no admitamos esta
version que empequeilece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un
detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que consentian en descalabrarse
por ver un acueducto romano, una catedral gética y un alcazar arabesco, fue lo que puso a
nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo mas percance que la pierna
rota, el cual fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos,
que el paciente debia estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

-Como todo es relativo en el mundo -decia Cordero en su lecho, cuando se convencio de
que su curacion seria pronta y segura-, romperse una pierna sola es mejor que romperse
las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado
negocio que me trajo a la Granja esta ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José
de Cafranga (que mil afios viva) no tendré mas cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro
Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado usted que en
este mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga contrapesada con un
dolor, ni dulzura que no traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento
que yo he tenido ¢no vale una pierna? ; Qué significa un hueso roto de facil soldadura, en
comparacion de las mas puras satisfacciones del alma? Vengan averias de este jaez y
caigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en proporcién de los
chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y los regocijos del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras dur6 su
enfermedad, apenas perdi6 el buen humor ni la paz y dulzura de su condicion sin igual.
Deparole el cielo excelente compafiia en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando
solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se marchd, los cortesanos
siguieron a la corte, el Real Sitio se qued6 desierto, calladas las fuentes, desiertas las



alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el aire al compas del
solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de
aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrian por el suelo humedo
murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal
manera que no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que debia ser para
siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D. Benigno y su
amigo pasaban los dias. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi
siempre menos triste que el sano. Este, centinela en un sillon frente al hogar, reanimaba el
fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacia revivir la conversacién moribunda
cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin
que dijese: «jqué hara en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habra
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen sefior habia puesto singular empefio en que sus queridos hijos,
su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San Ildefonso le detenia, y
por esto sus cartas todas parecian novelas, segun las invenciones y mentiras de que iban
llenas. Unas decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si bien nuestro asunto esta
terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues desde aqui
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéendome que la ensanche». Mas adelante
escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete
Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la
misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible
abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el
enfermo».

Asi les enganaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso,
la cual venia con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podia contener su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no
se puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendra que ponerse en
polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces hablaban de
politica, empezando D. Benigno de este modo: «;Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendra
buena mano para el timon de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando
no letargos breves y febriles, acompafiados de pesadillas o alucinaciones. A veces
despertaba de subito bafiado en sudor, y exclamaba pasandose la mano por los ojos: -Jesus
me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia estar viendo a
Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los
cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque me parece que lo veo
otra vez... jCuando volveré a vuestro lado, queridos de mi corazon, para que con el placer
de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadisimo parecia reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las



embusteras percepciones del suefio.
-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Animo.

-iAy, Dios mio! jqué suefio! -exclamé el de Boteros-. Todavia me duran la angustia y el
mortal frio que senti. Figurese usted, sefior mio, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la vision era tan perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo,
verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian
por ninguna parte... Me acerco mas, miro a las ventanas y las ventanas me miran con
cefio. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella,
me mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo
no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adi6s con la mano derecha, y se aleja, huye,
desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi
casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé como era esto; pero lo cierto es
que ella se reia, se reia...

-Y ahora nos reimos nosotros.

-iBendito sea Dios! ¢qué sera esto del sofiar? ; Anunciaran los suefios realidades? ;Estas
horribles mentiras traeran consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que
la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia... Que sera
feliz rasandome con ella es indudable; que ella lo sera también no hay para qué decirlo...
Pienso muchas veces si el Sefior habra decidido que yo me muera antes de que pueda
realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana
pobre y sin amparo. ;Qué seria entonces de esa infeliz?...

-La pobrecita tendria una gran pena -dijo Salvador.
-¢Se moriria de pena?-preguntdé Cordero con ingenuidad pueril.
-Tanto como morirse...

-No se moriria, no... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el mundo! ;Quién
comprenderia su mérito? ;quién le tenderia una mano?

-No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia -dijo Monsalud, sentandose
junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que merece lo hallaria tal vez...
casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

-iCon usted! -exclamo el de Boteros volviendo de su sorpresa...- ;Ha pensado usted en
eso alguna vez?

-Muchas.

-iSi yo no existiese!... ;Y ella consentiria?...

-No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. Sélo Dios es eterno.
-Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir mas. Su amigo,
quizas arrepentido de haber hecho una declaracion imprudente, traté de tranquilizarle
hablandole de lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria



del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno
sin sacar a relucir la consabida embarcacién, el mar borrascoso de la politica, y
principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el
decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistia, aunque muy
restringida, un levantado pensamiento digno de los mas grandes politicos, y la destitucion
de Eguia y Gonzalez Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadié que muchas y
muy peregrinas dotes de ingenio y energia habia de desplegar la Reina para someter a la
plaga de humanos monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino.
A todo esto atendia poco el enfermo, porque tenia su pensamiento harto distante de los
disturbios de Espafia. No sera ocioso decir que en aquel momento sintié D. Benigno
renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como
en tan noble alma no cabia la ingratitud, penso en las atenciones y cuidados que al mismo
debia durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las
conversaciones de los dias siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni
los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de
sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho despaciosamente y gustando bien
los manjares, como era en €l costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar
los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablo asi:

-Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento hallabame tan
abstraido, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo,
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a
Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que el pequefiuelo estaba a mi lado y
que los demas distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que son
ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regafiona, me parece la
de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma discrecion, me parece la de
Sola. Cuando despierto por las mafanitas, mi alucinacion es tal que con la propia
evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos y
haciendo mimos a los pajaros; 0igo a Sola arreglando a los pequefiuelos para que vayan a
la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha
puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe
de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrio y dijo:

-Usted, solter6n empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma.
Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la suerte de las monarquias, y
derritase los sesos pensando en si debe haber mas o menos cantidad de Rey y tal o cual
dosis de Constitucion. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme
mantequillas y pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compafiia de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los
nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.

-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto-. Cuando
sea realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus



buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el ultimo,
en ese festin de regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «;Cerrara usted la
puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contest6 nada, porque la afirmativa le parecio ridicula y la negacion
aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propositos. El otro dio las
buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero conté entre
las mas infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le
asalto, a causa de las dltimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante que le
cambiaria de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso largas horas en horrorosa cavilacion.
Alli fue el amenazador levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada entre
ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasion. El digno encajero no podia apartar de si el licor
amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba
la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le
librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento mas puedo vivir en esta incertidumbre,
grito. -Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golpeo fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacion proxima dormia
Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes suavemente
dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique, creyo, por la
violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le habia roto la otra pierna cuando menos,
o que habia sido atacado de algin descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al
lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas caladas, los ojos
chispeantes y las manos en movimiento como quien acompana de expresivos gestos las
palabras que a si mismo se dice:

-¢Qué hay? -pregunto -;se ha deshecho el entablillado? ;Qué es eso?... ;calentura,
dolores?

-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replico el de Boteros
sefialandole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamas ha hecho mal a nadie,
porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho dafio a ningtin
ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentara ni un mosquito, ni un
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

-Esta bien.

-Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categorica, leal, terminante, para
tranquilidad de mi espiritu.

-¢Y esa explicacion debo darla yo?

-Usted, si, que desde hace algun tiempo se me ha puesto delante echando sobre mi como
una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mas



negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso
casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que
escogi para ser mi compafiera es de tal condicion... en fin, excuso de hacer su elogio,
porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el
amparo y proteccion de usted; usted le escribia desde Francia. jAy! Cuando estuvo mala,
le nombro a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segin me
escribio ella misma; mas tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido
de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha
tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la misma
persona, que es, digamoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

-Esos proyectos los tuve -replico Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con otro
objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunto:

-2 Y ella?

-No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
-¢Y después?

-He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

-¢Y qué hay en usted ahora?

-Resignacion.

-De modo que si yo no existiera...

- No deben fundarse calculos sobre la muerte. En el mundo no es facil asegurar quien
ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que esta demas.

-iOh! Dios mio... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que la
igualan a los angeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.

-Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en ella méritos de abnegacion
que usted no puede ver.

D. Benigno medit6 breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que sin duda no
tenia fondo.

-iAh! -exclam6 dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas -, usted me confunde mas, pero mucho mas.

Diciendo esto clavo los ojos en Salvador examinandole prolija y atentamente de pies a
cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmuro para si:

-También €l se va poniendo viejo.
-¢No se necesitan mas explicaciones? -pregunt6 Monsalud.
-No -replicé Cordero brusca y desabridamente.

-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno de
los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mi, por
irresistible efecto de las pasiones, la mas ligera oposicion a la felicidad de usted... Es



evidente, evidentisimo que yo soy el que esta demas. Declaro que mi deber es no volver a
pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

-iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.

-No la ofendo. Mi resolucion no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a
entrambos, y ademas el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mas de
hombre que de santo, y la contemplacion del bien perdido no me hara bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retir6. Después de esta breve conferencia no se
disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio
a cavilar mas en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decia
nada, y hasta de su querido fil6sofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el
hombre mas bondadoso que por aquellos tiempos existia en el mundo.

-1II -

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca
alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos.
Separaronse del modo mas cordial en la posada del Dragon, y D. Benigno, desmejorado y
cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después hallabase instalado en habitacion
propia que alquil6 en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de
felicisima recordacion. En Madrid no encontr6 novedad alguna, pues no merece tal
nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones.
Conspiraban las infantas brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios
realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de
perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se
habian hecho familiares de los obispos, y para que no faltase su lado comico a esta
comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian
sido rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados afios de la titulada segunda
época constitucional. Antes habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los
derechos de la soberania en su inmemorial plenitud.

Oyo también Salvador los despropositos del vulgo, a quien se habia hecho creer que el
Rey no vivia y que aquel buen sefior que salia en coche a paseo era el cadaver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado
iba, le hacia mover las manos y la cabeza para saludar. ;Y con un Rey relleno de paja se
estaba engafiando a esta heroica Nacion!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un poco
dafiados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que
contentase a todos y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mas dificil que asar la
manteca. También pudo ver la anulacion del célebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oy0 contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes
del obispo de Leodn, el cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar



el reino, puso en armas su diocesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la
Purisima Concepcion.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con
gente de varias clases le informaban de todo. Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el
marqués de Falfan no hacian misterio de los planes apostdlicos, y Genara, furibunda
sectaria del sistema del justo medio o de la conciliacion, era el 6rgano mas feliz que
imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
gobernar la nave (jsiempre la nave!), mas cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes por la tertulia a que
concurrian literatos tiernos y politicos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se
abrian las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su provincia
cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que
empezaban a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo
era mucho mas estrecho y las amistades mas escogidas, con lo que ganaba en
consideracion la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora habia perdido por
completo su aficién a la poesia lirica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso
hacia ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad de un
caracter poco a proposito para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada a
que nos vamos refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o simpatia por alguna
otra de las artes liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo. Careciendo de
noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos vale mas
atenerse a la opinion buena, como mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernandez de Cordova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de Berlin para
encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa.
Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio,
ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona mas digna de mencion entre los que
visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre
Gracian, hombre de mucha piedad y oracion. Decian algunos que de la amistad del buen
religioso con Genara iba a salir la conversion de esta, o sea su entrada en las buenas vias
catolicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracian eran altamente provechosas,
porque (digamoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipaon visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por afadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el
jesuita Gracian. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la
Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafiola
en aquellos tiempos y concluian deseando que viniesen otros mejores en que marchasen
las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del
altar. Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria llevar todos los beneficios
posibles al seno de las familias cristianas, tom6 muy a pecho la realizacion del casamiento
de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafiando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solian comer juntos
los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracian también hablaban largamente del



Estado y de la Iglesia. Un dia, después de hablar con él, el jesuita pidié informes a la
sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizas para ver si le podia reconciliar
con alguien, porque el afan del buen discipulo de San Ignacio era la reconciliacion.
Genara respondio:

-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale usted amigo de mi marido.
-¢No se quieren bien?-pregunté Gracian con astucia.

-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son tercos,
soberbios, y quizas en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son
motivo de rivalidad entre los hombres...

-Alguna mujer...
-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mas urgente seguir los
pasos de la persona a quien aludian la dama y el sacerdote, vamos tras €l sin pérdida de
tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien aun
tenia algunas cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe a todo aquel con
quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dabale
palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la
conspiracion carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontro en la escalera a un coronel de
ejército amigo suyo. Era D. Tomas Zumalacarregui. Iba acompafiado del conde de Negri,
y esto le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos
de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y siguié adelante.
Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que escap6 mayando, y luego, a causa de
la oscuridad de los destartalados pasillos, tropez6 con Dofia Maria del Sagrario, que al
choque dej6 caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aventuro a salir de su nicho
preguntando si habia entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en
excusas, y al acercarse a la pared, manchdsele la negra ropa de tal modo que parecia un
molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo
de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas que sostenian la casa y pareci6 que
toda la fragil fabrica se estremecia y que del techo caian pedazos de yeso, como si por
entre las maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por
fin llegd a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocandose en su nicho-. ;Y
qué tal? ;Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacarregui y al sefior conde? Buen
militar y buen diplomatico, ji, ji...

-Zumalacarregui es una buena adquisicion -respondid Salvador-. Tiene valor y talento.

-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia -dijo Carnicero frotandose las
manos-. {Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los
voluntarios realistas?... Si, el fantasmdn de Castroterrefio en Ledn y el mentecato de
Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a
los voluntarios realistas. ¢ Usted lo cree? ;Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?



Ji, ji. ;Y creera el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese
sefior Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un
Rey de papelén.

-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el
partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

-iOh! por mi no temo nada -manifest6 D. Felicisimo con énfasis, echandose atras-. Pero
vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

-A lo mismo que vine ayer.

-Y anteayer y el martes y el sdabado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al
fin...

-¢Llegd?

-Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, lleg6 anteanoche de su excursién
por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel
religioso pais hasta las piedras tienen corazéon para palpitar por D. Carlos, hasta las
calabazas echaran manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen
«no mas masones» y el dia en que haya guerra los hombres de aquella tierra seran capaces
de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al resto de Espafia... Bueno,
muy bueno... ;Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted que esta oculto.

-No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el tltimo verano estuvo en la
Granja pero no le pude ver, porque siempre se negd a recibirme. Ahora me serd mas facil,
porque le escribira usted dos palabras.

-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos esta
enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un incansable campeon de las buenas
doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, ji, ji,
mas invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracian, jesuita, excelente sujeto que viene
aqui algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va
también el Padre Carasa... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace
tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa... jOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracian.

-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si no
consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusion,
entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es politico y sélo a él y a mi nos interesa. ;El vive...?

-No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos,
bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para
que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribi6 una carta en cuyo sobre, después de
trazar tres cruces, puso: A la Sefiora Dofia Maria de la Paz Porrefio, calle de Belén.



- III -

Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas
politicas y sociales se detenian respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda
uno de los mejores museos de fésiles que por entonces existian en Espafia. Los periodos
de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de
las despensas Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los
clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante marquesado habria
terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en
su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban
en su casa un caballero tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy
largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneraciéon buena, y
la armonia entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecian hermanos. La
familiaridad realzada por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa
mansion que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las mddicas ventajas
pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habian renovado las sefioras parte del
mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los remiendos
y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el rel6 habia vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por un misterio mecanico imposible de penetrar, andaba para atras, y
asi después de las doce daba las once, luego las diez y asi sucesivamente. El cuadro de
santos de la Orden Dominica habia sido restaurado por la misma Dofia Paz, asistida de un
habil vejete carpintero, sacristan y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alla,
con media docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de
coches por toda la superficie, habia quedado como el dia en que vino al mundo. Por el
mismo estilo se habian salvado de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias,
que por no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian una
coleccién de mapas geograficos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistia en sillas de
paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto
matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reia en su
tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofla Maria de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros
lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como si fueran liberales, y no
daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y
no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfraz6 vistiéndolas de
luto para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas habia mermado la vista) aparecian las sienes y la frente
empafiadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando
un admirable paisaje de invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido remitida en aquellos
dias del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de los
amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte de su



persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veian, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda
arrugados y descoloridos como las hojas de otofio, todo impregnado de un cierto olor de
tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa
juntaba los pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian que comia alcanfor
para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que
los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafiana... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior que daba a un
patio o corralon muy espacioso, de donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza
tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando
estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos himedos. Pues bien, una
mafiana se paseaba Dofia Maria de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entré
Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces.
La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

-Se la daremos cuando despierte -replicé Dofia Paz-. El pobre sefior ha pasado muy mala
noche.

-Por cierto -manifesté Dofia Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una
aprension escrupulosa- por cierto que no sé si sera conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de
noche muchos hombres... No sé, no sé...

-Calla, mujer -dijo Dofa Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ; Qué
pueden sospechar de nosotras?

-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputaciéon -afirmé Salomé de muy mal
talante-. Bien sabes ti que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como
nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

-iSiempre tonta! -murmuré Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo mas espeso del
bosque de ropa.

-Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -afiadi6 la otra-. Nadie le aprecia
mas que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas del dia y de la noche no esta
en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ;| Qué quieres? no me puedo
acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

-No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Dofia Paz
reapareciendo en una alameda de lienzo.

-Lo digo y lo repito... Ademas, los comparfieros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos,
no nos guardan las consideraciones que merecemos. ;Qué mas?... Ayer no me habia
acabado de peinar cuando ese barbaro de Zugarramurdi entr6 en mi cuarto sin pedir
permiso... ;Y para qué! para decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia
encontrar.

-Bobadas... Habla mas bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.



Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel
enorme vellon castafio salié una voz seca y desabrida que dijo: -El chocolate.

-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el Sr. D. Carlos.
¢Qué tal esta hoy?

-Mal -respondio el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde habia
venido.

-iQué modos! -murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacion ocupada algunos afios antes por una mujer que
muri6 en olor de santidad. Poco o ningiin cambio habia tenido la pieza, que mas que
gabinete parecia capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en
ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estafo, sus
arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de carton con casullas de papel, en
actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoracion una enorme espada pendiente
del mismo clavo que sostenla un nifio Jesus bordado en cafiamazo, dos escopetas
arrimadas a un rincon, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de
floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallabase sentado o mas bien sumergido en un sillon, con las piernas ocultas
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan
inmovil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debia contener los pies
del individuo, el cual si alguna vez daba sefiales de existencia era dandolas de frio. Su cara
era morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos no era
blanco sino amarillo. El cabello negro y aspero tenia bastantes canas, y generalmente se
veia la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y
tendones y musculos recordaban la mano que D. Quijote ensefi6 a Maritornes cuando lo
colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leia, tabaco,
un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupacion
en las aburridas horas del dia precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de
que los amigos le dieran conversacion. Su mejor amigo era el mas discreto de todos, el
silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo.
Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguia con atencion los
movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algin
comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los
dos atletas soltaban el florete y se quitaban la mascara, sacando a luz el rostro sudoroso.
En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre prehistérico embutido en sus feroces
barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza, porque la mascara
de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se cansé mas
pronto que nunca.



-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pasate por casa de don Tomas Zumalacarregui y
dile que le espero mafiana. Oricain, alcanzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre
Gracian, entras y si duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un moceton de alta estatura, de
treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada,
aspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para resistir a los
abrasadores climas del tropico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una mancha oscura
en toda la parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas hercileas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente
constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de
muchas sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas,
elocuente en el pulpito y persuasivo en la conversacion, aguila en la catedra y lince en el
confesionario. También sabia de medicina y habia hecho curas que pasaron por
milagrosas. Era tan grandon que su manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se
embozaba no concluia nunca de echar pafio al viento. Su sombrero de teja no media
menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atras y su cuerpo se
encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados
pies, sepultados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y
almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomé asiento junto a él,
y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan
hondos como el mar, empez0 a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamafio y
forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azicar, de café o de
anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de
su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

-¢Qué es eso? -preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo habia
puesto tienda de comestibles o drogueria.

-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las
personas devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas
que ha tiempo me la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la
Paz... jAh! no, aqui esta. Me hara usted el favor de entregarselo. Estos otros son para la
Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Gongora, para el Sr. D.
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas
familias...

En seguida guardo los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando
después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

-Veo que esta usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estara usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrid. Ambas demostraciones indicaban incredulidad
del pronostico y gratitud por el consuelo.

-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la



cuestion entablada entre el Altisimo y los masones, podra contar el Altisimo con su mas
valiente Macabeo.

-Eso es 1o que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro echando amargura
por la boca y por los ojos- y lo que Dios no me concedera.

-Yo tengo para mi -manifesto el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputara un brazo
tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay
lesion, repito que no hay lesion. Es un abatimiento producido por una acumulacién biliosa,
cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos
que han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que esta enferma, y al alma
se ha de aplicar la medicina. ;Cual es esta? Pues es un confortamiento dulce que se
consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifesté en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba un
tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracian.

-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrandose decidido-. No cejaré sino cuando
usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

-Eso no...

-Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido. ;Y qué dira el moscon? Dira
que usted no tendra salud mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendra paz en su
espiritu mientras no tenga familia. ;Y cuando tendra usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdon de usted. jArrepentimiento,
perdon! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber
moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios...

Navarro quiso hablar.

-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifesto el jesuita, fuerte en su
autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este problema incitandole a resolverlo, ya se
comprende que no puede haber deshonra para usted. L.a verdadera deshonra es cerrar los
oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». L.os
juicios del mundo son pérfidos y vanos. ; Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y
prudente? No. ¢Cual es el peor consejero del hombre? El orgullo. ;Y el mejor? La piedad.
¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes
que pronunciar una palabra indulgente». ;Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para
que seas perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el
asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta como obstaculo no lo es... Dios
quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. ;Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y
un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de
guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias
que en su alma habia, y con poco que usted me ayude...

-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el
insoportable peso del sermo6n-, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse
nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como



bienaventurado, mas atin, como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su
mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida,
que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan,
que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura
como un angel... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo...

-Y abrazados lloraran lagrimas de perdon -exclamé el padre muy conmovido y cruzando
las manos.

-iNo! -grit6 Navarro, y aquella silaba son6 como un tiro.

El jesuita se quedo perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia a insistir en su
empefio ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente
tenia todas las escabrosidades de la pefia y por dentro todos los amargores del mar; pero
también él, el jesuita, tenia a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza
de la ola. No crey6 prudente insistir por el momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajé la
cabeza, echd un suspiro y murmuro en tono de paz estas suaves palabras:

-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegria-. Hableme usted de otra cosa, aunque
sea de los cucuruchos.

-Tenia que decir a usted no sé qué -indic6 Gracian algo confuso; mas dandose una
palmada en la frente afiadi6-: jAh! ya me acuerdo... Tengo aqui la apuntacion. Un
caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. L.o conoci en casa de
Dorfia Genara.

-iEn su casa! -exclam6 Navarro poniéndose mas verde, y clavando las ufias en los brazos
del sillon.

-Si; también D. Felicisimo me hablé de él esta mafnana... No me acuerdo de su nombre...
pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito
bolsillo.

-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que abierta sobre el
velador estaba, y mostrandosela a su amigo-. ;Es este su nombre?

-El mismo -replic6 Gracian.

Y en el propio instante se abri6 la puerta y aparecio la cara, mejor dicho, la zalea con ojos
del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mas que una sola palabra:

-Ese...
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habl¢ asi:

-Que entre... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme solo... Mafiana
tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber
inmediatamente lo que se decida. ¢ Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignisimo Padre
Gracian sali6 para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabian



apreciar tan interesante objeto devoto.

IV -

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse delante del guerrillero, y este,
que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y
altaneria, se sorprendi6 al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospech¢ la razén
de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirandose, sin que
ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompi6 el silencio diciendo:

-No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has
hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto
si crees que no me has perseguido y vejado bastante.

-¢Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y déjame en paz. Si
no me acuerdo de ti, si te desprecio...

-iPobre hombre! -exclamo Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad
religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como
parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza...

-¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rabanos, hombre, que seas benigno -dijo
Navarro empezando a enfurecerse-. |Y luego me dira el médico que tenga paciencia, que
no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye td,
menguado, por no darte otro nombre, ;vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome
enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los
masones? Si es esta tu intencion, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis
acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy conspirando jrabano! que hago lo
que me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legitimo y que yo y
mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno esttpido, cuya
policia hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra
causa; al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razon de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el
cuento.

-Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me importa... Otro
asunto me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mi. Dime,
¢no has pensado alguna vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme?
¢No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti
mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber como ni por qué, sobre el hecho de que
todos tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me ha preservado casi
milagrosamente de tus crueldades?



Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecia de
estupidez, y era que, en efecto, habia meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido descubierto, dijo
bruscamente:

-Pues jamas he pensado en tal cosa. ;A qué vienen esas sandeces?

-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose mas- son para demostrarte que Dios, a quien
td, llevado de una piedad absurda, crees complice de tus violencias y de tus safiudas
venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad
ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia como este, en
el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirandole con estupidez.

-Por muy malo que te suponga -afiadié Salvador- no te creo capaz de conservar tus
rencores después de saber que tti y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salt6 en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestiono a
borbotones echo de su boca estas palabras:

-iEss mentira, es mentira!

-¢Mentira, eh? ;con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi sagrado, escrito
por la mano de la persona mas querida para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de
muerte. Tu puedes creerlo o no, segun se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi
deber diciéndotelo. L.a mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no
puedo quedarme con €l todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilo entre la ira y la curiosidad.

-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ;A ver, qué es eso? ;Qué
significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en €l los papeles que queria mostrar a Carlos.

-Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir -dijo poniéndola en manos
de Navarro-. Es la confesion de una falta redimida por una existencia de penas y
oscuridad; es una declaracion santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita
ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes
trascurrida a la sombra de una vergiienza jamas reparada...

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los conceptos de la carta.
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

-iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que alli esta y
alcanzarmelo...

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:
-¢Conoces esa letra?
-Son cartas de mi padre -murmur6 Navarro, devorandolas con la vista.

-No es ocasion ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas hechas en
esas cartas y jamas cumplidas. Esas viejas cuentas se habran arreglado en otra parte.



Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leia las pocas paginas de
aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se qued6 mirando al suelo
por larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo
lo siguiente:

-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza...
Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni seras mi
hermano.

-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replico Salvador devolviéndole su desvio-.
No necesito de ti para nada. S6lo he querido que sepas cuan cerca nos puso la Naturaleza,
mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta desairado.

-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos
queridos... Convengo en que no puedo perseguirte mas: la memoria de mi buen padre,
aquel valiente caballero que muri6 por la patria, se interpone y te salva...

-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he venido a
solicitar la indulgencia, que no necesito.

-Pues yo te la doy, jcien rabanos! -exclamo el guerrillero sulfurandose-. Mira, dame agua
otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebio, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

-Ademas, antes de hablar de reconciliacion es preciso determinar bien quien es el ofendido
y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo
digo que tu eres el monstruo, tu el criminal, ta el indigno de perdon.

-Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria -dijo Salvador
con violencia-. jOh! fuiste ti quien me provoco.

-iFuiste tu!.
-iTa!
-Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de conciliacién. Navarro
respiraba como quien se va a ahogar.

-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.
-Antes has de oir lo que voy a decirte.
-Pues di.

-Si, sostengo que fuiste ti quien primero entablé nuestra rivalidad, no por eso desconozco
que cometi después faltas graves, que te ofendi...

-iLo confiesa el menguado!...

-Yo no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo, por ser mios,
contra la razon y el derecho de los demas.

-iMe has ofendido, y de qué modo! -exclamo Carlos que era todo acibar-. Con cien vidas
que tuvieras no pagarias tu delito... jy vienes a amansarme ahora con la pamplina de que



somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para
tu conciencia.

-Si fuéramos a hacer un analisis -manifest6 Salvador-, de todo lo que ha pasado entre
nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que
le corresponde, creo que todos quedariamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero...

-¢Pero qué?

-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay un
tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas que
ti y yo llevamos...

Navarro no le dejé concluir la frase; se levant6 y alargando la mano como en ademan de
tapar la boca a su hermano, grit6 de este modo:

-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en
la herida de mi corazon, que aiin mana sangre y la manara mientras yo viva...
jDesgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ;Cémo he de
acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto
siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y
para mi. Marchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se entendian... Después de hablar
algo mas con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

-Aguarda... La ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi
caracter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este puiial, Dios poderoso,
jcuando se desclavara de mis entrafias!... jEste cartel horrible que en mi frente llevo,
cuando caera!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. jHe cortado las ramas y
he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caera: ese es mi afan, esa es mi locura... Bien
sabes que la infame -afiadi6 expresandose con mucha rapidez en voz baja-, lejos de
corregirse, progresa horriblemente en el escandalo... Me han dicho que ti también la
desprecias... Pues bien, unamonos para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y
después... después seremos hermanos.

-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estas tan enfermo de alma como de cuerpo. No me
propongas tales monstruosidades. Estas demasiado embebido en los habitos y en las ideas
del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedi6 el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio
sefiales de vida. Salvador le dijo:

-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te
envenenas el alma. Renuncia también a la agitacion de la politica y no conspires, no seas
instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la
reparacion que necesitas y curate con la medicina del olvido.

-iRetirarme al pueblo!... -exclamo Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su



hermano-. ;Para qué? ;para sentir mas el horrible vacio de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitacion de estas luchas civiles y el afan de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de
tal modo que si yo pudiera llorar, lloraria sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara alli familia, algin pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa
parece un pantedn; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de cementerio.
Los recuerdos son alli mi inica compaiiia, y los recuerdos me asesinan.

-Lo mismo me pasa a mi -exclamoé Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo afecto,
parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado
hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme forastero en mi
pueblo natal.

-A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel negro caserio. Todos
los perros del pueblo me ladraban jmil rabanos! con furia horripilante.

-También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con
mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

-Me paso lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener a nadie en el mundo a quien
confiar una pena del corazén, una alegria, una esperanza.

-Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera, aunque fuese un nifio,
no saldria a los campos en busca de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase Juan o
Pedro».

-Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad lugubre era el recordar
cosas de la nifiez. ;Y las veia tan claras cuando pasaba por los sitios donde soliamos jugar,
por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio
Roque el herrero...!

-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos dias...
iCuantas veces me acordo de la pobre Dofia Fermina tu madre! jEra tan buena!... ;No se
ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como entramos en
el patio?

-Si, si.

-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Dofia Perpetua
que vivio mas de cien afios. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo,
jugando contigo y con otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me

besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para correr y
subirme a un monton de vigas... ¢No habia un monton de vigas en el patio?

-Sj, si.
-¢Y no tenia tu madre muchas gallinas?
-Si.

-Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y yo. Otro dia nos hicimos
sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos... Después...



Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

-Parecia que estabamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un dia,
cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en casa del tio
Roque, y encontramos a Genara que salia de la escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro

cerro la boca, apreto6 los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo,
fruncio las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda la

piel de la frente, y descargo al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que a
punto estuvo este buen invalido de saltar en astillas.

-Parece imposible -dijo después- que basten algunos afios para que los angeles se
conviertan en demonios, y los hombres en fieras... T1, oye... -afiadié con altaneria-, no
hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha escapado alguna frase que indique
disposicion a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi
caracter entero y de mi honor. Ella sera siempre para mi el tormento y la mala tentacion de
mi vida, y tu... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima antipatia.
Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mi otra cosa... ;Quieres
que te lo diga mas claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio
de tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien
puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de serte
mas dificil ganar mi voluntad que ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no
vengas aca con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la
santisima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta
enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rabanos,
sanard, y te juro que no habra quien me sufra. ; Has oido bien? no habra quien me
aguante... L.as bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo... No me
busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefiald la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura
cada uno de los personajes veia a su interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

-Adio6s. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segin como llames a ella te
respondereé.

-V -

Salio, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como la caverna de
Montesinos estaba, tropezo con un bulto, el cual, por el agudo chillido que sigui6 al
choque, demostro ser mujer y mujer muy sensible.

-Brutisimo, salvaje... ¢no tiene usted ojos en la cara? -gritd la voz-. ;Qué modos son esos?

-Sefiora -dijo Salvador quitandose el sombrero, mas sin ver gota-, dispénseme usted. Ojos
tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta...

-¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones gastan con las



senoras los hombres de esta casa!l...

Hablando asi la dama abrio la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venia
pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir también. Llevaba mantilla
negra y una dulleta en cuyo adorno habian entrado pieles de diversos animales
domésticos, habilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tinica de
algun santo o en el valiente pecho de algun oficial de guardias walonas. Salvador, que
habia visto algunas veces a la dama, la conocié. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia mas lastimosa que risible.

-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que también sale
usted, sefiora, y si me lo permite tendra mucho gusto en acompafiarla.

-Gracias, muchas gracias -replico la momia dando en direccién a la escalera algunos pasos
en los cuales se advertia marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito excusarme por
haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre
basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofreci6 el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia,
arrojo de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

-¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
-Si, sefora.

-Si no me engarnio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto parece la casa de
Tocame Roque, segun la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos
guardan los miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que me admire de su
urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros...
;Por ventura es usted el que estaban esperando?

-Si, sefiora, me esperaban... -indico Salvador por decir algo.

-El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza... jPero ha visto usted, caballero,
qué estupidez! pretender que esta nacion heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

-Una necedad, si senora.

-Porque usted sera indudablemente de los primeros espadas en esta sacratisima guerra que
se prepara.

-De los primeros no... mas...

-No sea usted modesto. La modestia es compariera inseparable del verdadero mérito -dijo
la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota
de fiambre dulzura-. Quizas me equivoque, ;pero no es usted D. José O’Donnell?

-No soy O’Donnell.

-¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Catalufia,
presidida por el preposito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero,
no valen los misterios.

-Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

-¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco de la mano, como



quien dice, a los voluntarios realistas de media Espafia?
-Tampoco.

-Mire usted que soy algo picara -dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado
rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. Oh! no me falta
penetracion, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono
legitimo, no habra seguramente quien me gane... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador not6é que la dama se agarraba mas fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, asi como el de
las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sinti6 que era una verdad aquel frio glacial de
que la dama hablaba.

-Hace mucho frio, si sefora.

-Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompafiarme
hasta la casa adonde voy de visita...

-Con muchisimo gusto, sefora.
-Es cerca: junto a San Sebastian.

-Media legua -dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien
empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es mas digna de
aprecio en una época en que se han acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a
casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey. ¢ Conoce usted a esa digna
familia?

-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio para mi.

-Es una alcurnia noble de Catalufia. ; Ha estado usted en Catalufia?... Quizas haya usted
conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D.
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana
de Paquita.

-jAh! si, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos recuerdos.

-Esa familia estd emparentad a con la nuestra -afiadi6 la sefiora, que era harto redicha para
ser momia-. Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su
casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, segtn dice el padre Gracian, Juanito
que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un
perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con unas calenturas
malignas que la han puesto al borde del sepulcro... jCuanto hemos sufrido! La condesa de
Rumblar y yo alternabamos para velarla... una noche ella, otra yo... Usted conocera
seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluira en la horca...

-Si es liberal, no concluira en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compafiera se sofocaba bastante.



-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse
necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente,
tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar
épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las
ilusiones y caer en ruinas las cosas mas reales de la vida.

-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora -dijo Salvador sorprendido de
aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se avenia bien con el empaque
funerario de su distinguida interlocutora.

-iOh! caballero -exclamo esta deteniéndose y clavando en €l sus ojos que brillaron como
las dltimas ascuas de un hachon sepulcral-, ;no es muy triste ver tanta cosa muerta en
derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias marchitas, cuando
pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como
la llovizna de otofio ¢No es verdad, no es verdad esto?

-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos parpados
cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su primitivo
aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

-iCaballero, tengo un frio horrible! -murmuré la dama temblando-. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusion, hasta el derroche, cual si saliesen a la boveda del cielo mas astros de los que
caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenia un no sé
qué, sélo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas
alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa region de invisible hielo, y la luna, pues
también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho
de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
Tres o cuatro calles atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano
aspecto en la calle de las Huertas dettivose la muerta viva, y sin soltar el brazo del
caballero, anuncioé con una sola voz el fin de la jornada.

-Ya -dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedian reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja
rubia, que desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas horas antes-. Ya se ha
molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que
no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto... jAh! no sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... ;Quién me asegura que mafiana no diran
de mi herejias sin cuento por haberme dejado acompafiar de noche por usted?

-Sefiora, creo que no diran nada -observo Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios
venia.

-iOh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la nieve misma esta
libre de mancharse o de ser manchada... Retirese usted... yo comprendo que deseara
prolongar la conversacion en el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningun modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogo al caballero tuviese la bondad
de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debia agradecer galanterias



inauditas en una época jay! en una época calamitosa y estéril en que no habia caballeros.
Dicho el nombre, la momia lo repitié con agrado y después dijo:

-¢Militar?

-No, senora, paisano.

-¢Andaluz?

-Alavés.

-¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
-Del trono de Isabel II.

-¢Pues qué? es usted...

-Mason, sefora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que no merecia respuestas
serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo
al oir la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados
tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacion de lastima y desconsuelo,
y por breve rato no apart6 del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

-iMason! -repitio luego mirando al que, segun ella, era un soldado de las milicias de
Satanas-. jQuién lo diria!
i

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se
veia, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

-En donde esta aquella luz se retinen sus amigotes de usted... Caballero, si me permite
usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted mason. Todo esta
preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y es una lastima que usted
perezca, porque pereceran todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es mason, vi...
yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan verdaderas... vi un monton de
muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza...

Le tomd6 una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sinti6 que se le comunicaba un frio
glacial, llegando hasta su corazon.

-Aquella cabeza era la de usted -prosiguié la momia-. Usted se reira; pero yo no; porque la
experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso
de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia
hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizas no haya ninguno. Adios.

Le estrech6 un momento la mano y desaparecié dentro del portal, oscuro y profundo como
un sarcofago.

Salvador permaneci6 un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que se habia
tragado a su dama de aquella noche, y murmuro estas palabras:

-iPobre sefiora!... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la



fantasma a quien habia dado el brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y
claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un

poco maquinalmente y sin direccion fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la
mano del guante canelo.

-El café de San Sebastian -pensé-. Ya que estoy aqui entraré. No faltaran amigos con
quienes pasar un rato.

- VI -

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmdsfera se podian contar los
grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero echado
atras, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y
sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en
baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algun conjuro sobre el liquido negro, a quién
daban cierto caracter quiromantico los misteriosos ingredientes de que se componia. Estos
sefiores de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas
hundido, eran los arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de
aprenderlo, que sentian la irresistible vocacion del empleo lucrativo. Algunos lo hacian
también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico, y los menos por exaltacion
de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de
patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San
Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintié llamado desde
lados opuestos. Acudi6 alli donde habia visto caras mas de su gusto, y después de saludar
a varios individuos sentose en la mas apartada mesa en compaiiia de dos sujetos. Uno de
ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con
mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamabase don Eugenio Aviraneta:
su patria era Guipuzcoa y tenia el especialisimo talento de la conversacion, calidad no
escasa en Espafia, donde se han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir
bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas joven, de
color palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el
bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a la
moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde
las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un pequefio mostacho
rigurosamente triangular que llevé el nombre de bigotillo de moco. También llevaba el
aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venia a confundirse el
oficio de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos
sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular
cabeza habia de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa,
visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal
morrion inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel buen sefior por la



fuerza de la analogia, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo
se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrion, y asi se podia decir a
boca llena que nuestro individuo era militar y por mas sefias ayacucho.

-Te presento a mi amigo el capitan Rufete- dijo Aviraneta poniendo en relaciones a sus dos
camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres
rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber
como pararon en la cuestion magna del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto
como algunos pillos quisieran, que se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita como
heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodo6 la
conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con
misterio:

-Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningtin inconveniente en confiartela.

-Ya sé que conspiras, ;pero por quién? -replico Salvador riendo- ;Por Cristina, por D.
Carlos o por ambos a la vez?

-Tu me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningtin murciélago. Me ha
comprometido a explorar los animos de la gente liberal para saber en qué condiciones se
podria contar con ella en caso de una guerra civil.

-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, estan y estaran siempre al lado de la Princesa, si
a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los codigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los cédigos a la Constitucion del 12 constituia,
con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevaleci6 en todas las
manifestaciones literarias del partido avanzado.

-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la
espontaneidad del capitan-. Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo,
estan tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud
de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los cédigos; hay
algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritaran, si les
dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios, que reniegan de
todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere
que haya tres Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha
religion sin dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de
cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo de que
vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que no es facil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y
comparsa se niegan a todo lo que sea revolucion, Palafox se aviene siempre con el parecer
de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una
constitucion templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida,
dicen que no se cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y
perjuran que no hay mas Constitucion que la del 12 en todo el globo terraqueo, y que ellos
la haran triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que
convendria que estallase la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se
unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucion definitiva,



aunque hubiese siete Camaras y cuatrocientas alcobas.

-La Nacion soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaria Sol6n-, decidira en su dia
lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las
divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya
una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucion del
12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafia y templado con Llauder.
Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patriotico intentar la reconciliacion de
todos los que aborrecen la tirania? ;Qué te parece, Salvador, no es patriotico, altamente
patriotico?

-Me parece tan patriotico como imposible -replicé el interrogado.

-Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracion en distintas
épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; sé
muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que la
mayoria de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

-Pesimista estas -dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevd el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantandose ordend con una
sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador,
el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla
que junto al mostrador habia, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el
anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducia. Un ruinoso banco ofrecié
durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dabanle compafiia algunas
cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados a usos
distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a qué
debié su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo
patriota); alli era donde se verificaba la multiplicacién de las raciones de leche, gracias al
agua que Dios cri6; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiaticas el café de
Moka, y alli las libras de azticar se convertian en arrobas de la noche a la mafana, lo
mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no tenian luz, no eran
vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el café subian a las regiones altas.

-Aqui podemos hablar comodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin que
nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado fundar
una sociedad secreta...

-Ya pareci6 aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su
amigo-. En eso habiamos de parar.

-Callate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad secreta que se llamara La
Isabelina o de los Isabelinos.

-Insisto en mi opinion de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.



-El nombre debe ser breve y sencillo.

-Ya tenemos el masonismo en planta -indicé Salvador-, con sus irrisorios misterios, sus
férmulas y necedades.

-No, no, hijo, aqui no hay misterios.
-¢Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
-Nada de eso.

-¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?
-Nada, nada.

-No habra mas que el juramento de someterse intencionalmente a la soberania de la
Nacion -afirmo6 Rufete.

-Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara en silencio, pero sin
férmulas masoénicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.

-¢De modo que la sociedad funciona ya?

-Se esta formando. Todavia no hemos tenido una reunion total de asociados... ;Cuantos
hay en la lista, querido Rufete?

-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba las funciones de
secretario.

-No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningiin comisionado. Se necesita uno
de toda confianza y muy listo,

que vaya a Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por alla y con otras
personas residentes en el extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

-Ya... y ese correveidile que se necesita...
-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

-Pues te juro -dijo Salvador de la manera mas jovial-, que si la sociedad Isabelina o de los
Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y se me figura que lo pretende con razon...

-La idea del patriotismo -exclamo Rufete sin poderse contener-, es tan primordial, que
debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe mas y mas en la
mente del pueblo.

-Pues, decia -prosiguio el otro-, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar a
que yo sea su agente, llegara el Juicio final sin que de todos los frutos que el pais y ti
esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oian los pasos de
los que subian por la escalera , y como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas
de los tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre que un patriota se
encaramaba a los aposentos altos.

-iMalditos! -exclamo Aviraneta, en ocasion que subian tres cuatro mozalbetes metiendo



mas ruido que los monaguillos en dia de repicar recio-. Esos son los que todo lo echan a
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han
dado en la flor de jugar a la masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen
arriba sus Camaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso
denunciar a la policia. Son casi todos chicuelos con mas ganas de hacer bulla que de
estudiar. ;Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me
engafio, ha de dar a Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de las tormentas
politicas, anunciandolas con sus angelicales trinos. Es un fendmeno que observé en la
tormenta pasada y que se repetira, no lo duden ustedes, en las que han de venir; y asi
veremos siempre que toda trasformacion politica de caracter progresivo viene precedida
de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en las aulas.

-Pues grande va a ser la trasformacion -manifest6 Aviraneta-, si se ha de juzgar de ella por
lo que chilla esta caterva de pavipollos... jSanta Ménica, cuantos suben ahora, y qué pico
tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es Gonzalez Bravo, un mozo
terrorista, mas listo que Cardona y con mas veneno que un aspid... Pero, volviendo a
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el objeto de unificar el
pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea comun que sea precursora de
una acciéon comun.

-El ejército esta profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el bando
apostolico o carlino, como ahora se llama, ha hecho ultimamente grandes adquisiciones en
la Guardia Real.

-El ejército es liberal -exclamo Rufete, que no pudiendo estar por mas tiempo callado
tomo la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El ejército se compone de
hombres libres que aman el mas perfecto de los codigos y aborrecen la tirania. Digase
Constitucion, y el ejército respondera Constitucion.

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morrion de los de tinaja invertida, se
puso mas amarillo y acompafio su alteracién facial de estas patrioticas palabras:

-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a €él, que
me glorio de pertenecer a €él, digo que con excepcion de media docena de traidores, todos
somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América, sefiores; me he batido
en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitucion, pensar en
ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios mas
bravos. Recuerdo bien que después de la famosa expedicion de Jujui, nos llegé la noticia
del triunfo de la Constitucion en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de
contento. Deseabamos, o que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran alla al bendito
Cddigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y
meriendas aquel gran suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de
proclamar la Constitucién en el Peru; pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres
deseabamos que la América adoptase el sistema, los traidores no querian sino hierro y
sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ;quién es responsable de que
se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ;Quién?...



-Esa cuestion, querido Rufete -observo Aviraneta viendo con disgusto que la musa
histérica de su secretario remontaba el vuelo en demasia-, ha perdido su oportunidad. Poco
nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en
su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
Ameérica, y también los hay en Espafia.

-Aqui tengo la lista -exclamo prontamente Rufete haciendo ademan de sacar un papel.

-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad
cuenta ya con un brillantisimo contingente de personajes civiles.

-Espere usted -insistié Rufete revolviendo sus papeles-, aqui esta.

-No... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos.
Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen
amigo, para darle una comision que desempefiara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Pefias mas duras he quebrantado yo. ¢ Tienes
ocupaciones?

-Las de mis intereses, que no son muchas.

-Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ;Te has casado?
-No.

-¢No ambicionas una posicion elevada?

-No ambiciono nada mas alto que este banco, y lo que llaman aura popular me incomoda
mas que la tristeza de estar solo.

-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistareé.

Y call6 después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento de los servicios
de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca y
descubiertamente, pues bien se conocia que el astuto conspirador habia manifestado su
idea de un modo harto enigmatico. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que en
el cuarto entraba se entretenia en revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.

- VII -

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho,
y el tercero discurriendo el modo de pasar algiin nombre de un papel a otro, cuando entro
en el café un jefe de caballeria, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecia sino que un escuadron habia asaltado el
establecimiento. Traia fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en esto, asi
como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar
de una expedicion o quizas de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado
patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca,
pero indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes poderosos.



Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco
de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entr6 Seudoquis, reconocio a
Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el buen hombre de contar lo que sabia, que
sin poder aguardar a que acabaran los saludos, habl6 asi:

-iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!
-¢Qué? ;qué ha sido?... ;una batida de voluntarios realistas?

-Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacion limpia de sacristanes... Ya
saben ustedes que sali con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se
levant6 en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al principio nos daba que
hacer... que por aqui, que por alla... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escap6 uno para
simiente de monaguillos.

-¢Les arcabucearon?

-No hay érdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y en
una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar con
mantecas tratandose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil.
En el otro barrio estan mejor que aqui... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo haran
cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo, y el bribon de
Campos es tan cobarde que se eché a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revelo
todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas
horas el traidor habra vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta
haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la carcel esta noche. He encontrado en la
Puerta del Sol a un escuadron, no miento, si, un escuadron de policias que iban a la calle
de Belén, donde parece hay un cabildo maximo de subdiaconos con pufial y de guerrilleros
de estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser
ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me voy
arriba a cenar.

-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantandose presuroso-. Es
facil que se altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando
menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.

-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aqui nos quedamos
nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro
del café, harian bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que ademas de
respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel,
Salvador tomo el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

-iPillo!... ;qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ;qué trama traes ti ahora entre
mano?

-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
-¢Quién te paga?

-Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con



tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas
podria decirte que te dejarian pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como
los buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una acciéon
comun; pero esto, si no encerraba una intencién distinta, era de lo mas inocente que se
podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenia de
todo menos de espiritu puro. Por mas que el guipuzcoano se diera aires de inventor de
aquel plan sapientisimo, se podia jurar que so6lo era instrumento de una voluntad superior,
maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso
decir una sola palabra que no fuese la misma confusion; pero Monsalud, que era listisimo
y ademas tenia la experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira.
Su creencia era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la mision de desunir a los
liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia facilmente averiguarse si el
impulso partia del cuarto de Maria Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermudez.
Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto
de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadio los lazos con extremada
gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquiri6 celebridad fingiéndose carlista para
penetrar en los circulos mas familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil,
sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipit6 la defeccion de
Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente
dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un histrion
inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizas el primer
diplomatico del siglo. Ya desde 1829 venia metido en oscuros enredos y misteriosos
trabajos, y por lo general su maquinacion era doble, su juego combinado. Probablemente
en la época de este encuentro que con €l tenemos, durante el invierno de 1833, las
incomprensibles diabluras de este juglar politico constituian también una labor fina y
doble, es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a
los partidos.

La fundacion de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en tratos con gente
diversa, con candidos patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en relacion con
militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se presta
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se
morira de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se
dejara fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio
de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida
haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En
su compaiiia pasa por un Séneca empalmado en un Caton. Los sargentos lo adoran y son
capaces de meterse con €l en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del
fuego el precioso codigo. jOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentia
de esta gente. {Si en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... Pero hay



tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para
meter bulla, de esa que en los dias solemnes desacredita las mejores causas, entregandose
a la ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque
Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D.
Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Echaban el dltimo parrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una cancion
politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conocié al momento y Salvador
también.

-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aqui, que somos amigos.

El atleta se acerco, examinando con atencién recelosa a los dos caballeros.

-Sefior Vinagrete y la compafiia, buenas noches... Estaba encandilado y no les conocia.
-¢Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

-Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello es la boveda de
San Ginés.

-¢Pues qué, se dan disciplinazos?

-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.
-¢Qué entiendes tu por perjuraciones?

-Decir, pongo el caso, sefiores, muramos por el Trono legitimo.

-¢Y todavia estan reunidos?

-Todavia.

-Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D. Felicisimo y su
comunidad estaban echando perjuraciones en la carcel de Corte.

-Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o no
cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay nada que
temer, la policia es la policia. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se
colaron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la
sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos cinco. D.
Felicisimo me mando traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la mas desacostumbrada
que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y dijo: «Por el triunfo de
la monarquia legitima y de la religion sacratisima».

-Brindaron.

-Y los tres tomaron el olivo.

-¢Esta Pipadn arriba?

-Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echd no sé cuantos loores...
-¢Y qué es eso?

-Que se soplo mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo



otro.

-¢Se casa con Micaelita?

-Dios los cria y ellos se juntan.

-¢Y te retiras ya?

-Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.
-¢ A donde vas?

-Alla -replic6 Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigid, que no
debia hablar con mas claridad.

-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ;Y la Pimentosa como esta?

-Agria.

-¢Qué es eso?

-Enojada, porque le pica la despensa.

-¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

-El estomago.

-Es verdad que padece mi sefiora males de estbmago... Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el mas vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:

-Mafana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que viene... estaras
conmigo en la Isabelina.

- VIII -

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de Salvador un dejo
de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que
reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La confusion de
pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados, las
repugnantes connivencias de la policia con los conspiradores de todas clases, no eran cosa
nueva para él; pero habia cobrado tal odio a estos fendmenos politicos, manifestacion
morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas o a cualquier
region apartada donde no oyera ni viera lo que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia,
habianle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy
distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada en parangon con
la auténtica era en €l motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decia: -«Mucho
han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la politica de mi
desventurado pais pueda llegar a serme simpatica, y como yo, por muchos afios que Dios
me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es



libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor sera que no me afane por esto, y
que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir,
como se miran desde un balcon las figuras de una mascarada».

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema y
hacia las siguientes consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia. -«No puede
sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del
egoismo. ;Quién duda que existen en nuestro pais, al lado de esa cafila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilisimos,
innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y leales que se
aplicarian a la politica y serian discretos en la idea, enérgicos en la accion y honrados en la
conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento
feliz y de ayudarles en el desempefio, ¢por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no me creerian.
¢Cémo habian de creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla,
intrigante, aventurero y hasta un poco charlatan? ;Si he sido todo lo que condeno, como
han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ;Si exploté la industria del pobre en
este pais, que es la conspiracion, como han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he
quedado inutil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin
autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vias
rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena
de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el prop6sito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su animo de
una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mas
triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta lobrega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misantropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si
hacia falta una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas
encontrados al azar que buscados con calculo, y es muy general que quien desprecio la
suerte cuando paso a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni
siquiera pintada, o halle cualquier falsificacion del bien y la coja gozoso y la abrace y se
desengaiie y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia renovado mucho
sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas
y procurando contar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su
conducta intachable, su instruccion, su entretenida palabra , tratdndose de referir viajes o
verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio
frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurria en personal de ambos sexos lo
mas selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles
antes de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el suefio un trozo de meditacion
trans-urbana de mas gusto para €l que la mas entretenida y docta lectura. La soledad
sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la entreabierta
taberna, la cancién que de una calleja salia con pretensiones de trova amorosa, el
cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del
contrabando o quizas de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con



estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la salmodia
insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como un rel6 del suefio, funcionando
por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban
con lo que vendian tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano
caliente para dar las castafias; las singulares sombras que hacian las casas construidas sin
orden, unas arrumbadas hacia atras, las otras alargando un angulo ruinoso sobre la via
publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas
por el Ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por la noche para
ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que
parecian cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los
tejados, en cuya superficie se veia como una capa de moho esmaltada por polvo de
diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendia del
cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la
consideracion del frio general hecha dentro de una caliente pafiosa; el estrépito de la
diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros,
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso
marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro
sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre
el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salia por las
desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alla en
lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un nombre de mujer
groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial,
0 una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina
indicando posada, o un macho de perdiz que cantara a la madrugada, o un cuadrito de
vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos
artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guifiapo,
sefial de la industria de prenderia, o una bacia de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo
esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante la noche, paginas
vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una
persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien
resguardada del frio, que solo se le veian los ojos, y un nifio con gaban y bufanda,
mostrando la nariz hiimeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma fila: se
detenian en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquisimas, las joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos de lo que veian. En la
esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer un
pafiuelo, compraron, probo el chico y luego siguieron. La mujer agasajo el pafiuelo lleno
de castafias, como para calentarse las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por
una puerta.

Salvador se sintio estremecer de desesperacion y envidia. El hombre cojo, el nifio, la
placentera union de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se
estaba haciendo el trato con la vendedora, las castafias, el pafiuelo, las manos que tenian el
pafiuelo... En vista de las insolentes burlas del destino, jur6 no volver a pasar por alli.



-IX -

El hombre cojo entr6 en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado
entre la familia por saber cual habia de acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el
orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el &mbito de la vivienda, y bien pronto
no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepcion de aquel buen sefior de la
cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase,
sacandola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

-Cuanto mas cerca veo el dia -pensaba-, mas indeciso y perplejo me encuentro. ;Por qué
dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y tt, San Ildefonso bendito? ; Por qué mi
anhelo se ha trocado en vacilacion y mi fe en temor de causar gravisimo dafio? ;Qué dices
a esto, conciencia pura, qué razones me das? ;Sale acaso de ti esa voz que siento y que me
dice: «detente, ciego?...». Y tu, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad en
los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es siempre
la misma. Aun me parece mas carifiosa, mas apegada a mis intereses, mas amante, mas
diligente... Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles
con babero y chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi
plan, que tiene algo, jbarastolis! algo, si, de inspiracion divina... jAh! ya vienen los
malditos dolores... jtodo sea por Dios! jOh! ;por qué te me has torcido en el camino del
Cielo, oh pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «joh, pierna!»
lanz6 un gran suspiro y se durmié como un santo. A la mafiana siguiente tenia la cabeza
despejada, el humor alegre. Lo primero que ley6 cuando le trajeron la Gaceta fue el
decreto convocando a la Nacion en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa
Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo
la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta fecha que es
mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando
entra la semana que entra, entran jay! también mis escriupulos como un tropel de
acreedores, y asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escripulos de hombre tan bueno provenian de sentirse achacoso. No era ya
aquel hombre que engafiaba al siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él pérdida brusca de la
juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y cojo, en una region fria y
triste que hasta entonces no habia conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicAndose con pertinaz afeccion reumatica, y
el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«;Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se retinen las Cortes y juran a la
princesa, y yo no habra soltado atin este grillete que Dios se ha servido ponerme? ;Qué
presidio es este? ; Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa? ¢Esto es acaso para bien
de mi alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».



iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él llamaba su condena, si
no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y ternezas las seis personas que él
designaba con el dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria
cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa pierna
averiada que no se queria componer sino a medias. Ella parecia haber robado a los angeles
de la medicina el delicado arte del apésito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que
este les vela cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacién suprema, la futura esposa
del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre,
con mas diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando a
considerarse participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca claudicante. Dofia
Crucita, que se habia dedicado a bordar pajaros, despachaba semanalmente una bandada
de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva americana, porque los
habia de todos colores, y ademas mariposas y florecillas, todo inventado por la sefiora que
creaba las especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo Buffon ante
tal maravilla. Este interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por uno de los hijos
mayores, pues no habia lectura mas sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcion del caballo, la
pintura del ledn, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho o su
hermano solia leer también las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y saber lo
que pasaba en Hungria, Cracovia o Finlandia. L.os sucesos de Espafia eran los que jamas
se sabian por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Aleli,
amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mas perturbado de caletre y mas difuso
de explicaderas. Por €l supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la
comedia de que su esposa queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas
portuguesas; pero realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio
Engarza Credos les inform6 de que en una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida
una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos de
Juanito Jacobo, que con su media lengua decia mas que si la tuviera toda entera, y ya
recitara fabulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de
su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por
enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y
con esto quedo retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande, sélido
como el que mas, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de
ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo
para trasladarse alla con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que penso era llegado el momento de poner
fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en
gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillon del comedor y que
Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envié a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a
Sola, entabl6 con ella una conversacion de la cual es preciso no perder punto ni coma.



-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que le
habra sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mas siento) habra lastimado su amor
propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades
que se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época
un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria sospechar que estos aplazamientos
significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada
seria mas contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija,
tengo qua revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas... ;me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los
oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que mas le
cuadra... ha sido cierto escripulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

-iDesgraciada! -exclamo Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

-iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrupulos y temores no se refieren a
cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por esposa;
son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una
persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a
usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
spor qué no? es amado de usted... jAh! querida Sola, hija mia, me parece que he puesto el
dedo en una llaga antigua de ese corazon sin par, hecho a resistir y padecer como
ninguno... En su cara de usted veo...

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una mascara de cera, y miraba a su
delantal, cuya punta tenia entre los dedos.

-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que usted tenga
que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormia, ;no es verdad?

La palidez de Sola se disip6 como un velo que se rasga dejando ver la claridad que
encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
encendio en ella un rubor vivisimo. Echandose a llorar, murmuro6 estas palabras:

-Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbuci6é Dofia Sola y Monda entre suspiro y
suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazén para no resucitar
jamas.

-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. {Oh! la voz aquella, la voz



aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decia!
Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede
decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido
comparandome, querida hija, he vivido atormentado por un analisis comparativo de las
cualidades que creo tener y las que retine el hombre a quien usted conoce mejor que yo,
resultando que €l es extraordinariamente superior a mi.

-iOh! no, cien veces no -replicé Sola con energia-. Es todo lo contrario.

-No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la l6gica. Concedo que
en honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya en el
exterior y los atractivos de la persona!... Las cosas claritas... ¢eh?... ;por qué no se ha de
decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo aquel
que le trata, mientras yo..."?

-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la cabeza con
triste ademan.

-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la l6gica -repitio-. Concedo que no
sea yo enteramente antipatico; pero usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si
hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con
el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza,
de su vida toda.

-Segun como se mire, segin como se mire -dijo Sola arrebatada de compasion por su
amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

-iOh! -exclamo6 D. Benigno sonriendo-, por mas que usted se empefie en echarme flores,
no conseguira que yo me enfatte, ni que me obceque hasta el punto de no ver claramente
lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias
y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no
me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza del
matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me harian apreciar y respetar
y aun amar de una mujer joven; pero la comparacion con otro me revela mis afios, que no
son floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente
ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de la
Naturaleza. En fin, querida mia, si se tratara de cualquiera extrafio, de cualquier
advenedizo que en esta ocasion se presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted
pudiera preferirle a mi; pero jay! se trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en
él y antiguo en usted... Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento mas noble y
leal: «es verdad, es verdad».

-Es cierto -replicé Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazén ni un fondo siquiera de
los secretos que he guardado en él por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted...
Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no seria mas sincera, créamelo usted... Si
antes no hablé de esto, fue porque yo queria considerarlo como cosa muerta y sepultada.
Creia que mientras mas lo callara y menos lo pensara, mayor seria el olvido, y no me
atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesion renaciera y me atormentara otra
vez.



Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe.
Quien no la viera de cerca, creeria que estaba de hinojos.

-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio de echar tierra y
mas tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo revel6 él mismo.

-Habra dicho a usted que me recogi6 a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de
su madre, y mirandome como a hermana. Si se jacto de sus beneficios hizo bien, porque
estos fueron grandes en aquella época.

-No se jactd. Adelante.

-Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como una esclava. Su
voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

- Y é1?...

-Me trataba con consideracion; pero...

-¢No tenia a usted mas carifio que el de hermano?

-Ninguno mas; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas... ;Pero a usted
jamas...?

-Jamas -dijo Sola ingenuamente-, queria a otras mujeres; pero a mi no me queria.
D. Benigno se sonrio.
-¢Pero usted -dijo-, le queria desde entonces?...

-Me da vergiienza decirlo -replico Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta a
confesar, no oculto nada. Le queria, si, muchisimo.

-¢Cémo?

-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza, que le peso,
sin duda, por una extraordinaria aglomeracion de recuerdos.

Cordero sinti6 un nudo en su garganta. Necesito tragar algo para quitar aquel estorbo y
poder decir:

-¢Y siempre lo mismo?

-Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en €l, a todas horas, dormida y
despierta.

-¢Y cuando estaba ausente?
-Le queria mas.
-¢Y cuando volvia?

-Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba
Dios.

-¢No procurd usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

-iEn otro hombre! -exclamé Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible... Lo que



yo sentia, aquel tormento mio me era necesario para vivir, como el aire y la luz.
-¢Nunca le demostro usted con acciones y palabras la grandisima aficion que le tenia?

-iOh! no... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios
para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergiienza.

-iQué horroroso tormento! jQué agonia!
-Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
-¢Como, criatura?

-Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme
como yo le queria a él.

-iOh! barastolis -exclamé D. Benigno, cerrando el pufio amenazador-, por vida de... Estoy
indignado contra ese hombre, y bien merecia que usted lo despreciara... Si usted viene a
mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy
derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

-No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si... que lo
tomaba yo con poco teson... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma
me recalentaba la imaginacion noche y dia, como cuando se echa lefia en un fuego que se
teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las
contaba a mi misma. Yo me consolaba diciéndome tonterias y resignandome, pues las
muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que
mas he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo
un poco triste este de la paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y
familiarizarse con él... Yo tenia... hasta mis alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues
qué seria de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma lo que los
de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi iba pasando el tiempo, pasando, él ausente,
yo sin esperanza. Me parece que los dias eran como unos velos que se corrian despacio,
uno sobre otro, y estos velos caian sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y
oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle... asi como
entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpi6 para dar
lugar a otras cosas. A veces perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por
causa de algun suefio, de alguna conversacion que me recordaba las cosas pasadas, o por
nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me parecia tenerle delante y
oirle, jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas
recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban también. Yo
sentia que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a
pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia... jAy! al fin me encontré
triunfante, y si pudiera valerme de una expresion rara...

-A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

-Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo monton de tierra que yo habia
echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me parecia
que sentia moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba



golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto... ; Ve usted qué pamplinas?...
-Siga usted -exclamé Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de admiracion.

-Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me
manifestd tanto interés, tanta consideracion... Yo no sabia como pagarle, y decia: «Es una
desgracia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué
lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habia de
querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba mas a la gratitud! Yo
trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder
esclavizarme mas. Yo comprendi... Dios y mis desgracias me han dado alguna
penetracion... comprendi que mi buen amigo habia encontrado en esta pobre algunos
méritos personales, y no estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni
tampoco su hija; queria llevar su generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento
llenaba mi corazén; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!
... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije que debia hacer todo lo
posible por merecer el bien inmenso que aquel hombre queria hacerme. jAy! cémo lucho
entonces por arrancarme lo que aun restaba de lo pasado... Aun quedaba algo: negarlo
seria mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta.
Llegué a acostumbrarme a su compaiiia de tal modo, que si esta me faltara, faltariame lo
principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavo en mi, echo raices, y me prometi
entonces a €l sin escrupulo y con la conciencia serena. Mi corazon, reconquistado por mi,
podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia. ;Qué mejor duefio podia desear
que aquel hombre sin igual, por quien senti ademas de la gratitud un afecto tan grande, tan
grande que no sé como expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de sus ojos, y ya
miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los
musculos de su cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo convertirlo en benévola
risa. Por ultimo, pudo mas su emocion que su dignidad y se llevo la mano a los ojos.

-Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto -dijo hablando con turbacion, pero
sin llanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora
mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted, al
responder afirmativamente a mis ruegos, eché el ultimo pufiado de tierra sobre un pasado
triste; me ofrecio su carifio y me consagré su persona toda, su porvenir... yo lo
agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presento a usted de improviso
aquel sobre quien habia caido tanta, tantisima tierra...

-No -exclamo Sola enérgicamente, levantandose-. Nada puede alterar mi resolucion.
Cuando aparecio, ya yo no me pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes
como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atras.

-No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de ningiin modo
comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los
Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida... La menor duda de usted sobre esto sera
para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que mir¢ a esta huérfana sola y
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su sefiora.



La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la
expresion mas propia y adecuada de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero
sobrecogido de admiracion, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

-Una sola palabra -afiadi6- una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga sera para mi
como declaracion bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios... Una palabrita nada
mas. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que aumentara la
imaginacion de la que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado...

-Pesado no -grit6 Sola protestando con calor.
-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...
-En los hombres no hay fealdad.

-Enfermo -prosiguié Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto de vista,
honrado si, como el primero, de buen corazon... En fin, voy al objeto. Los dos quieren
casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a decidir
la cuestion, sa cual de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brill6 en los
ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevo la mano al pecho y elevo al cielo los

ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacion habia en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronuncio estas palabras:

-jComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazo6 por primera vez, y aquel
abrazo bien valia por mil.

-X -

Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D.
Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las
puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la duracién de su éxtasis,
cavilacion o modorra, que al dejar aquella actitud tenia marcadas las coyunturas en los
rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del
brazo del sillon. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta
version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto era
muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una
hora nada mas el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos.
Conste, pues, que medito6 largo rato, y que después apareciéo como ensimismado y lleno de
confusiones. ¢ No se habian disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante s6lo puede
decirse que tan pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se levanto, y
despachando a toda prisa el desayuno, salio y fue derecho en busca de un sujeto que vivia
en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el
de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia salido mas temprano que de



costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.
-iBarastolis y mas que barastolis! ya podia haber esperado un poco.
-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la escalera.

-Cinco minutos... ¢;y como habia de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ;No ve
usted que soy cojo?... ¢no lo ve usted?

-No se incomode usted, caballero.

-iMalaventurados los cojos -dijo el héroe para si con tristeza-, porque ellos llegaron
siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con animo de
encontrarle, hubiera seguido hacia San Millan y la calle de los Estudios, le habria de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre
y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en un enorme perol de masa y en un
gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar
amarillo con burbujas que parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillon murmullo, como el reir de una vieja, y del hogar o
rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendia sus lenguas,
que mas bien parecian manos con dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazueldn, y ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin.
El hombre que estaba junto al cazuelon y sobre él trabajaba, habria pasado en otro pais por
prestidigitador o por mono, pues solo estos individuos podrian igualarle en la ligereza de
sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia la izquierda
en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia
piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante,
con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco, haciendo un movimiento
circular como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos mas y el disco se
llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de la varilla echabalo fuera
para empezar de nuevo la operacion. No sera necesario decir que aquellos roscos
amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con
parches en las sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner
ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles azucar con un cacharrillo de lata,
agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches era quien vendia, cuando
alguien compraba, ensartando las docenas de bufiuelos en juncos verdes que a la mano
tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipatico, tirando a viejo. Sudaba
tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia haber estado en remojo
poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba esta copla:

Reinara D Carloscon la Inquisicion,cuando la naranjase vuelva limén.

Salvador reconocio la puerta de la casa que buscaba, y acercandose, pregunto si vivia alli
el sefior Pedro Lopez, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la
hembra de los parches contesto que si. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de



bufiuelos y aguardiente comunicabase con una lonja grande y espaciosa, donde habia
espléndido comercio de carne y salchicheria. Ambos establecimientos eran, al parecer, de
un mismo duefio: el pequefio tenia una puerta a la calle y el grande dos.

-Es en la tienda de al lado -dijo el bufiuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por aqui.
Pase usted, caballero... Sefia Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranjase vuelva limon.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas hermoso y rico que
producen las industrias de Montanchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte metaférico, bien
podria llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamén. Ademas de la
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio
el buen orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que
habia alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estomago
embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues no parecia sino la convexidad
de admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de
aquella parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose en los jamones
que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompafaban, no
se podia menos de pensar en algun inmenso arbol de Jauja, que habia metido alli una de
sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el pimiento de
quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con los
perniles, acariciandolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo
descendian en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los
otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal nimero, que con ellos se podria armar un
ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla,
estaba el peso de metal amarillo, que como el mas fino oro de Arabia relucia, y de unos
ganchos que traian a la memoria las horcas alzadas por Chaperon en la vecina plazuela,
colgaban las orondas reses puestas al despacho. Alli era de ver la herctlea fiereza con que
un fornido inocentén manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que
habia sido un inocentisimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos.
Insensible como un verdugo, habia en él también algo de la estricta equidad de quien
cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme
al peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era
quizas el objeto que menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la
tienda. ¢Quién nos asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvio
para hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las
edades ominosas acudian a su mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos
aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del
hacha le parecian una pagina historica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando
el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, alla rico y sustancioso. Sobre la
tabla caia una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la musica que estos
hacian, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando
sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo



invertido. Cuando se distribuia una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados
a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y
estallido de huesos causaria horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el
murmullo se oia: «Sefia Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana... Sefia Nazaria,
corteme pierna de abajo... Sefia Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para
los gatos... Sefia Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado... Sefia Nazaria,
tenga conciencia en las chuletas».

Y sena Nazaria atendia a todos los términos de esta baraunda, demostrando actividad
pasmosa, inteligencia multiple y compleja. Unia al talento para distribuir la grandeza de
alma para conceder siempre un poco mas del peso. No era cicatera, pero cuando se creia
engafiada en el dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasién agarr6 un mofio
como se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera negra se le quedé en la
mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de
guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser
repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecia haber
absorbido parte considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su
rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respingada,
abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiracion de un grande
y profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su colera. Nazaria tenia la hermosura que
por extrafia amalgama de los tipos humanos, hace simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo
que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y
gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le podian sacar, porque su carne
habia crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos afios y era viuda de un opulento
negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decian que picaba
mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los bufiuelos, y parecia que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como
espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras
veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género de
Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabon y
estrujandose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo se
pirraban por dar una bofetada.

- XI -

-¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

-¢Esta ese Sr. Tablas?



-Perico querra usted decir. Esta no es hora.
-Eso es, D. Pedro Lopez.

-No tan arriba. Pique mas bajo.

-¢Se le puede ver, si 0 no?

-Creo que esta durmiendo. Suba usted... Eh, t4, Rumalda... ve con este caballero... Di a
Perico que si no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda inmediata
ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba
de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podia decir si era fea
o bonita. Igual dificultad habia para declararla nifia 0 mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones sera decir que no tenia edad ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fendmeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa.
Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras
revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa
ascension, Salvador pregunt6 a su compafiera si era de la familia del Sr. Tablas.

-Es mi padre -replicé la cojuela.

-Pues no lo parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estan, segun
parece, en muy buena posicion.

El fenémeno no dijo nada, y sigui6é subiendo. Parecia subir con un solo pie. Al llegar
arriba detuvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mas que con un pulmon.

-¢Se ha cansado usted, caballero?

-No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien si no fuese tan oscura...
Tu si estas cansada. ¢ Cuantas veces al dia subes?

El fenémeno se quedo pensando. Por ultimo, dijo:
-Unas sesenta veces.

-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
-Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa despert6 a Pedro Lopez, que dor mia como
un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos
y toreros que cubrian las paredes, oy6 Salvador los grufiidos del atleta al ser arrancado de
su dulce suefio por la mano aspera y aceitosa del fenémeno. Oy6 después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquisima voz que decia:

-Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo
rato, y al fin dijo Lépez:

-Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se puede hablar de
nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.



Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que después de haber subido para llevar
los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal
para un huevo frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprendera por este ultimo y no insignificante detalle que la hermosa carnicera habia
concluido el despacho de la mafiana. Al fin podia gozar algin descanso después de aquella
espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufioleria le
aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detras del mostrador ponia su mesa
Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitabase aquel horrible mandil que le
sirviera poco antes, y acompafiada de alguna discreta amiga que de la préxima tienda de
lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solia tomar una
almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para
decir: -«<Rumalda, sube y traeme el dedal...». Mas tarde: -«Rumalda, la seda negra que
esta en mi costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apag6 sus fuegos, estaba la de los parches al frente
de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un
pedazo de pan, engafiado con los restos del almuerzo de Nazaria.

-Rumalda -dijo esta después de medio dia-, sube y dile a Petrilla que no ponga las
perdices.

Y media hora después Romualda subi6 a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvio a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remont6 despacio a
su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fendmeno bajé a buscar las tijeras que se
habian quedado en la tienda, y mas tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por
aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comi6 abundantemente, como solia hacerlo, y antes de dormir la siesta
mandé al fendmeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasé a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al
lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, mir6é a Romualda con dictatorial
cefio.

-¢Y t qué haces ahi, holgazana? ¢ En donde esta la media?

El fendmeno respondi6 temblando que la media estaba abajo... ;pues donde habia de
estar?

-Pues correndito por ella.

Y se echo a dormir. Después de la siesta recibio varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venia con importantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo,
que era prestamista, con mas conchas que un galapago y mas dinero que la Real Hacienda;
una criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria
era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoiia, de la orden de
Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de ricos
chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracion.

-Padre Carantofia -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hagame un favor. Si ve a Rumaldilla



en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecia.
Hallabase en disposicion de abofetear a todo el género humano, porque las malas
digestiones exacerbaban su caracter agrio y despoético. Desconfiando de los médicos, sélo
se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la
vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y
como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer
estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos
de mando: «-Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de aquellos
polvos...».

En estos y otros lances, recibi6 una visita altamente honrosa. La sala se llen6 de negro,
quiero decir que entr6 en ella el padre Gracian acompafiado de otro clérigo, no tan grande
como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracian era bien recibido en
una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque €l no pecaba de pedigiiefio ni de
entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siempre una mision
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrian con
igual amor sus puertas a aquel enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la
vifia del Sefor, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas
costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las
familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellon de las reconciliaciones y de la paz;
perseguia sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desdrdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto su
arriesgado puesto de combate enfrente de las baterias de Satands, y exponia su noble
pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, con tal de defender el baluarte
de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes
bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turb¢ al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba
al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con
la leche. Ofreci6 una silla al Padre y otra al Hermano que acompafiaba al Padre.

-No, no me siento -dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su sombrero de teja, como si
fuera un montante para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el
padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla
fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que
alguna vez sea oida... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita
de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y alli supe
su mala vida. Conoci a Lopez en casa de D. Felicisimo, y alli supe su extravio. Pues bien,
aqui vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros:
«Casaos, casaos, casaos, que estais perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy
misionero de Cristo, apdstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al Africa
para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos
ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrais los ojos a la luz. Vuestra union ilicita es
un pecado mortal para vosotros y un escandalo para los fieles. Casaos, almas de cantaro, y



vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la colera y el respeto, y con
turbada lengua se disculp6 asi:

-Bueno, ya lo sé... {Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé que Su
Reverencia habla con razon. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas,
que es un holgazan, que me esta comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

-Pues separaos, por la Virgen Santisima -dijo Gracian con mas suaves modos-. Si él es un
borracho, un haragan y un libertino, vayase enhoramala. Ayer lo calenté las orejas en casa
del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta union ilicita, sino casarse. Tiene buen
fondo. Decidid una cosa u otra; estais llenos de pecados, vivis como fieras, no como
cristianos.

-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-. No me
caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que
padezco...

-Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ; Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus
infames vicios, de la glotoneria primero, de la célera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos
fisicos, sino que te entregas a la supersticion. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las
enfermedades, y que el romero guisado al compas de un credo sirve para hacer buen quilo.
iError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mas que escandalo y
profanacion -afiadio colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban
las paredes-. ;Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los santos mas
venerables? ; Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas
en pabellén y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ;Y esa cabeza de
toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de alcorza?... Mujer escandalosa,
hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la profanacion, el escandalo y
el vicio.

-Asi tenia mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entro
un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

-Bueno estaria también tu marido -dijo Gracian, haciendo un mohin de escarnio-. L.os
sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si
fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible, ;qué diria, sefiora Nazaria, qué
diria de la barbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior
Tablas?... Os tratais como duques, y ella se confunde con los mas lastimosos pordioseros.
¢Qué tal? ;Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no
puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y
con la Iglesia, no me cansara de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan puras. Curaos de vuestro
dafio, y asi ninguno que esté proximo a vosotros se contaminara de €él... Os amonesto por
tercera vez, y 0os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas
veces la muerte, ;qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye
mis consejos. Citando tu corazon de un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me hallaras



en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su
deber en lo mas recio de un combate, salié seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subia.

- XII -

Abrid el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar eché en
redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las
negras cejas. La amenazadora expresion de su cefio, la prominencia de su frente abultada y
aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jaramefo
cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece
que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mas. En aquellos momentos necesitaba mucho
aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echandose ambas manos a la estrecha cintura,
se meneo a un lado y otro como mufieco de goma, y escupio estas palabras:

-iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... {Por qué los has
recibido?

Pimentosa ech6 mano de un abanico y replico asi:

-Porque me ha dado la real gana... En paz.

-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcon... y tu detras.
-iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.
-¢Qué buscaban esos pillos?

-El pillo eres tu... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y llama pillos a
los sefiores sacerdotes!...

-¢A qué venian?
-A lo que nos ha dado la gana.

-Vamos, vamos -dijo Tablas contoneandose otra vez-, que hoy estoy tan bromista, que si
me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
-iNazaria!...

-Urgame tanto asi, y verés lo que es canela.
-iNazaria!...

-¢En donde has estado hoy? dilo pronto -grit6 la Pimentosa hablando a borbotones-.
¢Quién es ese futraque que vino a buscarte?

-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.



-iBorracho!

-iPues y ti!.. -exclamé Tablas, mascando su coOlera-. Vamos, no quiero incomodarme...
¢Por qué has recibido a los clérigos?

-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
-Reinita nada menos...

Tablas mir6 a un palo que en el rincon de la sala habia, y que sin duda iba a intervenir
como tercer personaje en aquella escena.

-Si, reina soy y ama de todo -bramo6 Nazaria palida y furiosa, extendiendo los brazos-. Mio
es el pan que comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las
copas...

No pudo decir mas porque la ahog6 la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como
vejiga de payaso.

-Todo es de la sefiora, ja, ja... -dijo grotescamente L.Opez queriendo tornar en burlas
afirmacion que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la
reina por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

-Porque yo les llamo ;estamos?... porque me gusta el sermon y quise dar para las animas.

-jAnima mea!... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a dar
la Extrema. ¢No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veras.

Volvio a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando el momento
de salir al escenario.

-Ladron, si te mueves, te como... -gritd Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en
camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-. Ponte en la puerta de la
calle ahora mismo, holgazan, gorron, que el pan que me has comido, mejor habria sido
echarlo a los perros... ;Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa,
sino que me amenazas?... jPor vida del arpa del tio David, yo tenia mas dinero y mas
comenencia que cuatro reyes, y ti me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy
empefiada en mas miles que pesas, trapalon, y cuando toquen a embargar, la viuda de
Peribafiez el de Candelario tendra que ponerse al bufiuelo, a la castafia, al aguardiente o al
mondongo... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ;en dénde
estan mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ;en donde estan mis
cuatro mantones de Manila que parecia que los habian bordado angeles con manos de
rosa?... jAh! ;dénde ha de estar todo aquel tesoro? En Pefiiscola, para que el sefior beba,
para que el sefior monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho
convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la
calle...

-¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.

-¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados que tu los he tendido yo de un
soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona decente como yo. ;En donde
pasas las noches?... sen qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se



trata con esos sefiores de politica, y que esta armando un gatuperio como el de los tiempos
en que cayo la Mamancia... ;Qué entiendes tu de eso, cafre, si andas en dos pies porque al
Sefior se le olvido hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de
que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver colgado como una butifarra para
ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo mas visajes que un comico con hambre.
iPolitica el sefior Tragacantos! ; De cuando aca tenemos esas sabidurias? L.o que td haras
sera engafiar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en el mundo,
y venderle a los masones, contandoles lo que pasa en su casa. jAh! bribonazo, si creeras
embobarme a mi, que conozco tus mafias y sé donde te aprieta la herradura.

- jAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengiiecita... -dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

-Quita alla esas aspas de molino -replico ella rechazando con extraordinaria energia las
manos de su hombre.

-Maldita sea la hora...

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantaneamente engancho en su
garra el mofo negro de la giganta. La giganta rugié como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se
oy6 un doble gemido y un estertor siniestro, sefial de violentos esfuerzos. Pero la
gigantona logro desasirse, blandio sus fornidos brazos, ech6 un temporal por su nariz, y
rapida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como si pasara un
carro. Nazaria lleg6 a una mesa y cogié un objeto voluminoso que encima de ella habia.
¢Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella
habia una virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesus, una
enormisima mofia. Alz6 en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino,
y en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cay6 todo con estrépito formidable
sobre la cabeza de Tablas. La increpacion o voz felina que este lanz6 al recibir el golpe no
es para descrita. Los vidrios rotos sobre su craneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la
sangre corrio en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con
una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tom¢ otra silla. Se detuvieron un
momento mirandose cara a cara; echandose mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta solt6 el mueble; habia tenido una
idea feliz, salvadora. Dio un paso atras, revolvio en su cesto de costura, sacé una navaja
enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamé con
bramido:

-Te degiiello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta
entonces no habia ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entré también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificacion. Cada
contendiente se vio rodeado de un grupo y oy0 las exhortaciones mas razonables. jCosa
extraordinaria! El primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el
descalabrado Lopez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin
apaleado, dijo que él no queria perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse,
y que no habia mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera por ella un



hombre. Nazaria no decia nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su
colera que parecia salir en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacia
en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que,
pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

-iY esta sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa
que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un Decehomo.

-No es nada, no es nada -dijo Tablas llevandose a la frente un pafiuelo que le dio el
fenomeno.

-Rumalda -grit6 la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron retirando.

-Se incomoda uno por cualquier majaderia -murmur6 Lopez, dejando que Nazaria le
aplicase el pafiuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y
hombre perdido.

-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y alla te vas
lengua.

-Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los pies... -dijo
Lopez queriendo dar explicaciones de su cobardia.

-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una
contestaria que venian a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra... Hay lenguas que tiran coces... No se puede remediar...

-Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha dado Dios! Yo
mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bajate al estanco... pronto, chica... Pues como
iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pdlvora, se le hubiera preguntado con
decencia dénde habia pasado el dia y qué negocios traia con el futraque, el hombre habria
contestado como un caballero. {Si aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci
en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lopez, me va usted a hacer un
favor muy grande. -Usted disponga, sefior mio... -Pues hace dos meses, la policia registrd
una casa de la calle de Belén, donde se reunian unos cuantos partidarios de D. Carlos. La
policia fue sobornada en aquella ocasién y no prendi6 a nadie. Pero el Gobierno ha
cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a registrar la casa
de la calle de Belén, y pesco a cinco sujetos, y les puso en la carcel de Villa. -De lo cual
me alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el
favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el
run run de que les van a fusilar. -;Es pariente de usted? -Si sefior. ;Usted ha estado
empleado en la carcel de Villa? -Si sefior. -Usted favorecio la escapatoria de Olozaga. -Si,
sefior. -Usted podra hacer ahora otro tanto. -Si sefior. -Pues es preciso hacerlo. -;Cuanto
vamos ganando? -Tanto. -Es poco. -Pues cuanto. -Nos arreglaremos. -¢Quién es el sujeto?
-Pues es Fulano de Tal. -Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a



la taberna; hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo el dia
inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también esta
empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer,
mucho metal, para desempefiar lo que hemos empefiado, y quitar trampas... fuera trampas,
venga aca dinerazo de la gente carlina, y juntandolo con el dinerito de la gente masona,
veras como nuestra hacienda se pone otra vez de pie...

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se ablandaban rapidamente al
calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algtn dinero, idea novisima y
extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y reparadora reaccion. Aunque no
era tonta, se dejaba alucinar facilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin
experiencia que habia vivido siempre en el mayor desorden moral y econémico, y ya le
parecia estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la explotacién de
toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masénica. Tablas habia
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traia a la casa otras sumas
mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre mas allegador y apersonado de
todo el barrio. jBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la inocencia
de la bestia cornuipeta a quien tan facilmente engafia un vil trapo rojo, se calmo y sintio
dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede siempre, pasando de salvajes
coleras a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan
incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite junt6 su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino, y
batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas numerosa y mas
compleja del pais, por la confusién de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria
merecia mas que su complice la compasién, porque valia un poco mas, valiendo muy
poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
generosos que a veces brotaban en su corazon cual hierbecilla en la grieta humeda. Una
religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y
de ideas morales. Vivia en el escandalo, sostenida por el ejemplo de otros escandalos
mayores, y aunque alguna vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso prurito
del bien, una especie de adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de
la naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la persona de
aquel monstruo. jIrresistible atraccion la de un gigante que ni era listo, ni simpatico, ni
noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde aparentemente
no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las
gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribafiez.

- XIII -

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortacion moral habia motivado
una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retiré aquella tarde muy satisfecho
después de haber predicado la union, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres



casas. Al entrar en su celda pens6 que el dia habia sido fecundo en resultados evangélicos,
y que con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo muy mal y
acorralado en las ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagro dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las
aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica. Después or6 y medit6 por
espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo
sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los pecadores
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para
que la mortificacion fuese conforme a la implacable safia con que varén tan santo trataba a
su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino
ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la cueva de
San Ignacio en Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusion
de que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido entre sus buenos
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizas milagrosa arcilla, que la celda se
iba quedando limpia, y por varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de
limpiar. Lo demas de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el
estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmi6 después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de madrugada el
lecho. Rez0, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre
las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entr6 en su catedra, seguido de
muchedumbre de escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afno tras afio. En sus
explicaciones filosoficas, Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de
hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un
meétodo admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo extremo, y era
uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio.
En las horas de recreo veiase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso
solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la conferencia
sefialada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologia, pues en todo ello y
aun en otra clase de sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos! todo se estudiaba en latin, incluso el latin
mismo, y era de ver la gran confusién en que caia un alumno novel, cuando le ponian en la
mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se habia
aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de
enseflanza adoptado por la Compaiiia, y acostumbrandose al manejo del Calepino para los
significados castellanos, y del Thesaurus para la operacion inversa, pronto llegaba a
explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para
que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino
y humano, hasta se les exigia que hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde
vino esa graciosa latinidad macarronica, que ha producido inmenso cent6on de chistes, y
hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis
de Iriarte y las satiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y Ciceron hubieran,
por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oir como hablaban los malditos chicos del
Colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara que ponian aquellos dignos sujetos a cada
instante se oia: Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater
Fernandez (vel a Ferdinando), propter charlationen meam... jEheu, paupérrime! ;Ibis in



calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas
barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez,
aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla,
nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metia detras
del otro, como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la punteria de su
dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si adelantaba
en sus estudios era mas bien por sus brillantes dotes que por su aplicacién. El estrabismo
daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, como solia llevarlo, parecia un
diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente
carlina, en la cual habia muchos can6nigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesiasticas no eran muy decididas.

Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin se habia prohibido en absoluto
la lengua castellana, y hasta las frases mas familiares y las mas insignificantes expresiones
las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clasicos y
fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala
de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decia: Eo in chupatorium, procul
negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibio este
nombre por ser lugar a proposito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para
anunciar a sus compaiieros en la sala de estudio que venia el Padre Fernandez, varon
pesado cuyos pies de plomo hacian temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum...
Ecce draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro
bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y si algin extrafio entraba en la casa
para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin correspondiente, verbi
gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracian para conferenciar con
él de los ultimos obstaculos que convenia allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decia el estudiante:
«Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia constantemente:
«Bene... fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere...
pasce capellas».

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un desdichado novato sin
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenia en tirar
cascaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio
estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solia sentarse por las tardes en la
puerta de la carneceria, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compafieros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios de sus



atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invencion suya, con
la cual alcanz6 aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio, llegaron al
publico. Fue que compuso un Discurso apologético macarrénico sobre un suceso publico
de la mas alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencién
en la satira personal, que la composicion produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le sacé del colegio.
Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las
grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias
que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo meti6 las narices el bullicioso estudiante, desde
la imponente funcién de San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta
de Alcala; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el
simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias, entré en el colegio, tomo
la pluma, y enjareté su famoso Discurso apologético macarronico. A medida que iba
escribiéndolo, leia trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de
aquellos graciosos dislates se extendio por San Isidro, lleg6 a oidos de los Padres, y estos
pidieron el manuscrito . Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por temor a una
reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habian sacado varias copias,
facilitaron una al Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se regocijé mucho con la
lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de
las chuscadas de la forma, habia en el discurso una intencion satirica que les agradaba en
extremo. Don Rodriguin no fue castigado por su travesura latinizante; entregé a los Padres
el manuscrito original donde se conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del texto,
libre de los muiltiples errores de las copias, y goz6 extraordinariamente con su triunfo
literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra, que uno a sus
gracias, el mérito de ser un precioso documento historico, pues en ella esta descrito con
detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la monarquia
quiso hacer memorable aquel suceso. L.os personajes todos de la época, retratados en
caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intencién perversa que en cada comentario
campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si no la mayoria,
parte grande y granada de la Nacion espafiola. En la imposibilidad de transcribir la
composicion entera, daremos cuenta de ella segun el arte y modo de la critica ligera,
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan para San Jerénimo,
el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que representaban la nobleza
del reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de
Medinaceli (Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani
frailesque, decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta
sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos
miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en
estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis
tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et



caritas guapas». A Cristina y demas familia la nombraba en términos mas irreverentes aun.
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera
Isabella pendebat a nodrizee mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in
aureo rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba como habia jurado D.
Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; como le habia
abrazado el Rey, como habia el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al
llegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo siguiente ponia la salida
publica de la corte desde San Jeronimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba
parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiuelee meis. La famosa funcion de toros
con caballeros en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D.
Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigian la
fiesta. No se dej6 en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla
macarronica se velia claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado
por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematandolo, los
apostolicos, representados en el simbdlico circo por espadas, picadores y puntilleros.
Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluia este parrafo
diciendo que pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant
cornu armee.

No nos ocuparemos del resto de la composicion porque su contenido es demasiado
extenso y quizas harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro estudiante satiriz6
también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también flagelo6
al general Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas que recibieron
mercedes en aquellos dias. Y amenazandoles les decia en el tltimo delirio macarrénico:
Jam vobis dicabitur misis, ya os lo diran de misas.

- XIV -

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque la vigilancia en
la carcel de Villa era mas estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramatica evasion
de Oldzaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero,
sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se
hacian trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor
categoria. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara, mas que por afecto al
preso, por librarse de la situacion desagradable en que el encierro de su esposo la ponia; y
Pipaon (patriarca zascandilorum, segtin el macarrénico), de acuerdo con Carnicero y otros
compadres, manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos
reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios seguros de
que el Sr. Navarro debi6 principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia o



complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintié de
haber recurrido al buenazo de Pedro Lopez, ni este se arrepintio de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos,
pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado. Después se
vera en qué emplearon el dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecio el afio 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiracion de D. Vicente Ena, y un capitan de caballeria que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser masén el 20 e indefinido el
24, habia ingresado en los nacientes y atin no fogueados ejércitos del Infante. No habria
sucedido nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porrefio hubieran
procedido con la discrecion que se acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las
sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo mas hondo de la casa;
el capitan y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por sa
geniazo discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrent6 a los
polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo contener su ira, abofete6 al que parecia
principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacia falta era mafia y dulzura,
les llevo a los tres a la carcel de Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una
buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas
que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiastico, y del capitan la muerte,
que se le llevo a los seis meses de encierro.

La desolacion que causo a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se expresa con
las frias palabras de la historia. El descrédito de su casa, la vergiienza y el azoramiento en
que desde entonces vivian, y por ultimo, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les
daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el poder que le
habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacion a ninguna persona que le
tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decia, nada tengo que agradecer a ningtin hombre.
Solo Dios me ha salvado». Paso algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compafiia
habia vivido, los dio una limosna con caracter de liquidacién de atrasos, y acompafiado de
Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y que siempre le eran fieles, partio
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con
su indignacién crénica y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufién siempre. A nadie
dio cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo mismo que a sus
enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podia amar aunque lo
intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia de la manera extrafia que se aborrece lo
amado. Aquel caracter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mas por el
tedio, la desconfianza y la lesién hepatica, necesitaba manifestarse en una accién propia y
libre. La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lugubre de
las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oia resonar en su alma solitaria y sombria, y
marchaba sin saber adonde ni por donde. S6lo aquel eco podia despertar en aquella alma
el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos
soldados misantropos de corazon entenebrecido son mas dignos de lastima que de odio, y
como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que infunde
simpatias, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo,



salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su desagradecido hermano
le ocasion6 algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y
no acertando a comprender la verdadera causa de tal proteccion a un furioso enemigo del
Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero,
decian, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en
seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el fondo un
escéptico glacial, no dej6 de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran
vehemencia, que habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifest6 en
briosas frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas
las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se habia
hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De estas
baladronadas y de otros desprecios y majaderias que oyo, se reia el buen hombre, porque
hallandose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos, no queria
dar explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel
en los dias de la jura, por los servicios prestados en la persecucion de la partida de
Campos. Estreché mas aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias
comunes, la generosidad con que Monsalud salvo por entonces al flamante coronel de sus
ahogos pecuniarios, que le habian traido a un estado de horrible desesperacion. Seudoquis
fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos meses
de vida comun y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le
inspiraba y le confi6 algunos secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medi6
desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oirle decir que no se
habia casado todavia. En las sucesivas maravillose mas por la propia causa, y aun dijo
algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de
Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de que D.
Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese
relacion. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las probabilidades de una
guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo,
que pronto aquel animado muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la monarquia
huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extrafa
y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia mas que preguntas y mas
preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase mas proposito que
indagar la vida, conducta y pensamientos de su compafiero de casa en San Ildefonso.
Después de la primera visita D. Benigno bajé cojeando la escalera; y cifiendo
estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «INo sirve,
no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban préximamente veinte dias),
dijo para si: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas
adelante aconteci6é que al compas de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa:
«Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por ultimo, (alla por



Julio o principios de Agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales) salio de la visita,
pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compafiia de Aleli, que ya casi no se podia tener derecho,
y alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecié lo que pronto, muy pronto vera el
juicioso lector.

- XV -

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipaon, deseando rematar
convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determino echarse al cuello la
soga del matrimonio. Exigialo su posicion social, ya considerable, y lo pedia a grito herido
su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba
refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas
sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los ultimos escrupulos que pudieran
turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido las manchas que
empanaron el antes limpio cristal de la reputacion de su novia. jBendito olvido, que es la
moneda falsa del perdon, y corre de mano en mano produciendo admirables efectos!
Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracian, que habia
puesto en tal unién empefio particular, labraron el propésito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mafanita de Julio se levant6 con la cabeza fresca y dijo frotandose las
manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visito a Gracian, a quien hall6 en su celda, (inescobata célula, seguin la expresion del
consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicité por su buen acuerdo, diciendo que,
al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la
Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por
ultimo que él (Gratianus horridus) pediria a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo también recibi6é con alegria
la noticia, porque la colocacion de su nieta habia llegado a parecerle problema poco menos
dificil que la cuadratura del circulo, y Dofia Maria del Sagrario eché un gran suspiro que
interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por
verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijo la novia al ver proximo el término de la situacion
equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefia de una casa. Ella contaba con
manejar al buenazo de Pipadén como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y
triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ;a dénde iria
al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus
apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empez0 a hacer sus
preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta lleg6 a imaginar que
le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algin empingorotado magnate, pero fue tan mal



recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el
cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasion6 suma tristeza,
pero fue causa de una importante determinacion, que mas tarde habia de conceptuar como
una de las mas felices de su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca
zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse
pasar por uno de los mas ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba
resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como
hombre de grandisimo espiritu practico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro
de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una
imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con sagacidad
finisima observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y nimero de las
personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el pais tenian, y
hallandolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia
robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del mediodia
que en el momento de declararse la desnivelacion, el habil cortesano se lanzaria con
entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y mas poderoso.

Hallabase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le entro, sin duda por inspiracion
divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate nate! como dirian Virgilio y D. Rodriguin.
iQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendria la profesién de fe
politica que le salvo, apartandole del partido guerrero y de una causa que no triunfé
entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de tanta
valia se perdiera para siempre, privando a la Administracion espafiola de sus eminentes
servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligié6 mucho
al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la
Santisima Virgen le tocaron en el corazon, porque desde aquel dia empez0 a tener
presentimientos de que no triunfarian jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere,
cierta presciencia o adivinacion genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe
tenerse por cierto que la inspiracion divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas
las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces
truncan lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipaon, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¢por qué no se
han de llamar asi?) volvio a Palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la
Camara de la Reina, y alli jur6 y perjurd que €l no era ni habia sido nunca carlino; que él
tenia a Su Alteza por uno de los mas desatinados locos nacidos de madre; que si sostenia
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que ¢él (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan peligrosa y antipatridtica senda;
item mas, que sin hacer gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que
empled la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a
este de sus herejias apostolicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas partes las excelencias de aquella Monarquia
ideal, historica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era muy bonita y que
los espaiioles todos la querian mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mama,
y, por ultimo, que €l (D. Juan) seguia en sus propositos de siempre, los cuales eran nada
menos que derramar la ultima gota de su inutil sangre por la Reinita de tres arios, que
habia de ser (en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva inspiracion divina) que



habia de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipaonica, que las ilustres
personas a quienes el cortesano se dirigia no le dieron todo el crédito a que por sus
honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacé de su
inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la
exactitud de este tltimo dato) que en los ojos del cortesano brill6 una lagrima. Mas, ¢por
qué no hemos de admitir una version que tanto honra al bueno de Bragas? Si; recojamos
aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla
veinte afios mas tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para
premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta
que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de
que su adhesién no era una mentira. Que él se apresur6 a darlas no hay para qué decirlo, y
que estas pruebas consistieron en una delacion circunstanciada de todo lo ocurrido en dos
afios en casa de D. Felicisimo, facilmente lo comprendera quien haya penetrado, por estas
fieles relaciones nuestras, aquel caracter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y
no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por el digno personaje, sino
que revelo cosas muy hondas, solo de €l sabidas, y en las cuales habia tenido cooperacion
aparente, con el tnico fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del
asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compaiiia a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D.
Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para dejarle cesante de su pingiie destino en el
Consejo, cejo en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirié nuevamente el
favor que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Principe apadrinara sus
felices bodas, encontr6 marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo talante a
hacerlo. j{Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en
el supino arte de la vida!

La boda se fij6 para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba
tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey,
la cual se agravaba con tanta rapidez, que el pantedn del Escorial le tenia ya por suyo. Su
Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le hinchaba
una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por cadaver embalsamado, era en esta
creencia menos necio de lo que a primera vista parecia, y en los ataques fuertes casi todo
el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como
depositando en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia
era pesadez; su gordura hinchazon; su cara sonrosada de otros dias, una mascara violacea
y amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y
en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian y se propagaban las canas rapidamente.
Los negocios de Estado, en aquellos dias mas graves y espinosos que nunca, le aburrian y
le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le parecia un buen hombre a veces
un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya
pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de



Rey. Fue D. Carlos la persona a quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su
espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus
berrinchines. Adivino de su préxima muerte, el Rey veia arrebatado a su sucesion directa
aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. Y era el absolutismo quien le
destronaba! jLa fiera a quien habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a
dominar, se le tragaba a él, después de bien harta! {Como se reirian en sus tumbas, si
posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a la
mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la
Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ;qué dirian a esto? jJusticia divina!
si la mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de su
reinado y de su vida, jqué horrible mareo para hacer juego con la gota! jQué insoportable
peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército
minado por la masoneria quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos
realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre el
libro de la Constitucion con el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que
perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. jOh, qué
error tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a
enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacion no amaba ni temia ya, debio, sin duda, los
pocos consuelos de sus ultimos meses al espiritu tolerante de su mujer, y si €l no se dejaba
arrastrar publicamente al liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada vez que el
Gobierno mortificaba a la gente apostolica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la
aceptacion de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque estaba
harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si
viviera mas, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia
cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas y
amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva que se llamé D. Carlos, piedra por
la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos, las
frases mas carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo
aquellas flores de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su autoridad, de su
prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada rengl6n profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veia, bajo
las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambicion de las infantas brasilefias.
Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerian férmulas habiles para disimular
con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accién, la furia y la iniciativa del
partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien cuadraba a la
cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comunmente aburrido de su ordinaria tertulia,
pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era la primera vez en su vida que probaba los
deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se
sorprendia ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de
dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos
en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las mas insignificantes cosas
referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habia motivo
para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias



parecian estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el
Rey solia pasear por las anchas camaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban
despacio, porque la cojera del Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies.
Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia pronosticos alegres sobre la salud de
su marido. La gota, segtn ella decia, iba cediendo, y era de esperar que en el proximo
invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su
conducta, que era la premisa l6gica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se
detenia un rato ante el balcon por donde se veia la Plaza de Oriente, que entonces era un
paramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo
lento y trabajoso. No se oian los pasos, sino el golpe del fuerte baston en que se apoyaba
el Rey, y que con ligubre compas sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufri6 mucho de un dolor en la cadera
izquierda; pero no guardé cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le
acompafiaba incitandole a tomar alimento con las mil zalamerias que usan, para estos
casos, las mujeres carifiosas. De este modo Fernando se engafiaba a si mismo algunas
veces, creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtio que sus extremidades no le
obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia mover. Vinieron los médicos y le
llenaron de cantaridas. L.a mano derecha se hincho de tal modo que parecia una cabeza. Su
Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo
entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. L.os dolores se
apaciguaron, dejandole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29 Su Majestad se
encontro torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia
triste. Le pusieron cantaridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se reconocio otra vez
Rey de Espafa. L.a mostaza, prolongando un reinado, tomo parte en la historia. L.os
médicos parecian satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y
Fernando comié mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y los médicos
salieron para dejarle descansar. Era costumbre en €l, durante los tltimos tiempos de su
enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, quedose con él en la estancia y
se sent0 al lado del lecho real. El Rey cerro los ojos sin decir nada, y parecio que se
dormia con suefio tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia que se
estaba quedando viuda... De repente observé en el rostro de su esposo un movimiento
extrafio y un cambio de color mas extrafio aun. Llamo con espanto, entraron los médicos
que estaban de guardia y el capitan de guardias duque de Alagén. Los tres médicos, el
duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de
pulsar, como un piloto que abandona el timén cuando no hay esperanzas de evitar el
naufragio. Cinco minutos dur6 aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante.
Pasados los cinco minutos Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba muerto y nadie tenia la
persuasion de que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo como
otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina dispuso
que no se tocase el cadaver hasta las veinticuatro horas. Retiraronse todos y en Palacio
hubo el movimiento vertiginoso que acomparia a los grandes sucesos de las monarquias.
Nadie lloraba. Los cortesanos que habian sido fieles a la persona, pero que no
simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerias, las



camaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la
duda, formaban aquel extrafio duelo, en el cual habia todo menos lagrimas. «Ahora si que
se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerias, y tras esto
surgian infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicién sell6 la muerte del Rey, para que nadie pudiese
dudar de ella. Estaba escrito que la conclusion de aquel reinado fuera en todo conforme al
reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en
tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en
ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veian pasar sin
sentimiento. No ha habido Rey mas amado en su juventud ni menos llorado en su muerte.
Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba
decir veinte mil misas por su alma... Requiescat...

- XVI -

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de
grandisima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresd con tanto calor,
diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaracion tan halagiiefia, se volvio mas taciturno. Fueron a pasar el verano a los
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, Cordero salié a paseo
con Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su baston nudoso, y en
los pasos dificiles, que eran los mas, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra
cosa que servirle y complacerle.

-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito, punto desde el cual
ya no se veia la casa-, hoy tengo que decirte la ultima palabra acerca del asunto que hace
tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una
batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me
entenderas.

-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo de
aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias anteriores, con su natural agudeza.

-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecera un
parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos separara sino en el
sepulcro. ¢Insiste usted en lo que manifest6 aquella noche? Creo que no lo habra olvidado
usted, pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidaria.

-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.
El héroe se detuvo y la mir6 con seriedad afable...

-Repare usted bien que pronuncié palabras muy categoricas y muy graves -le dijo en tono
de queja-. Grabadas estan en mi memoria. «Como Dios es mi padre... ¢no fue asi?...
como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

-Asi fue -afirmo Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viejo.

-Es decir, conmigo.



-Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habl6 asi entre turbado y festivo:

-Pues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo que quizas usted lleva a mal; a mi
me ha entrado un capricho, una mania... Qué quiere usted... siento decirselo... quizas se
enfade.

-¢Qué?

-Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero
casarme con usted.

Y echandose a reir, anadio:

-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¢no contaba con mis veleidades, eh? ;No contaba
usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derram6 una lagrima, y riendo siempre, estreché a Sola
contra su corazon, en el cual se desbordaban los afectos mas puros.

-Venga aca, hija de mi corazon - exclamo-, venga aca y abraceme también. Dios me ha
iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicitémonos
ambos de este triunfo de mi razon, y ahora entonemos un himno al sentido comtin que ha
sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
-¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

-Si -dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones-, sentémonos. Usted aqui... que esta
mas seco.

-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifest6 D. Benigno, quitandose los anteojos
para limpiar los vidrios que se habian empafado ligeramente- me quedo en el primer
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar
por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen
sentido se redobl6 en mi, preparandose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de
mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. jAh! hija de
mi corazon, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus
achaques, sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud,
merecedora de mejor destino. No sé cémo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a
mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendi que iba a
hacer un disparate y a dar un resbalén mas grave que el que me ocasion¢ la rotura de esta
endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé como fue aquello, si, me
sorprendi arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro, clarisimo, y me dije: «la
quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccion y D. Benigno le
infundia tanto respeto, que no se atrevié a contestarle ni a defenderle contra su buen
sentido. Penso6 primero que debia insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente
desisti6 de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspird la declaracion mas
digna en sus labios, diciendo:



-No tengo mas voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo que quiera.

-Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no
habia querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de t. Pues
ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la
familiaridad propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso que
sellemos nuestro parentesco dandonos un abrazo pero muy apretado... asi... no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

-Ya no somos novios -repitié D. Benigno-. Aquello era una tonteria. {Me lo ha revelado
Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No
dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de que te
habrias casado gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido
fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa
que no puede tardar... Pero, hija mia, tu consentimiento y aquellas palabras admirables
que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. jAy! No se hacen los
buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no
forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar
a cada edad lo suyo y no empefarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la
hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera de sazon. No, mil veces no. Tq, al
querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu corazon,
hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuan sincero era aquel
sacrificio; pero no quiero aceptarlo... Dicen que yo fui héroe en cierta ocasion; pues
aquello de Boteros es tortas y pan pintado en comparacion de este arranque de energia que
acabas de ver, hija mia, porque esto me ha costado mas luchas, porque yo también sé
hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a
todo lo que me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza,
hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo mas
guapa... En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a
Dios, dandome a ti por padre que por esposo... Y aun me queda otra cosa mejor que
decirte. Esto que he hecho seria incompleto, muy incompleto. Si quedara asi... Pero no,
yo no hago las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al
hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner a tus sentimientos
la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida
que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre
que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedo espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesito algun
tiempo para tenerla por lisonja. Se quedo palida como una muerta, y tanto se trastornd su
fisonomia, que teniendo vergiienza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impresion
hondisima que experimentaba, baj6 la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en
las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el
carifio honesto que te profeso, carifio de padre, que yo quise echar a perder tontamente. No
te avergliences de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte. Es natural... Con este otro
beso te quito la vergiienza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese... Si



alguien nos viera, ¢qué diria?... Pero nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin
ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no SOmos novios».

Sola se echo a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia qué
manifestaciones serian mas convenientes, y asi dejo a su rostro que expresara lo que
quisiera.

-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. ;No te gusta mi
proyecto?

-Es, que... -balbuci6 Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llené su alma-.

-¢Qué podria suceder, tonta?
-Podria suceder que €l no me quisiera ya.

-iBonita idea! ;Me tienes por un necio? ;Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un
hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es mas atn, que te merece?

-iEntonces, ha hablado usted con €l!... ;le ha dicho?... y ¢€él le ha dicho?... sustedes se
han ocupado de esto antes de hablarme a mi?... ;El sabe?... justed y él?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas
mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

-Todo se ha previsto... -afirmé con paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No puedo
decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen sefior; pero puedo asegurarte que
tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatria... Cuando este pensamiento mio
empezo6 a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacion, qué falta de
asiento y aplomo encontré en €él. Te juro que no me gusto nada, y al salir, dije para mi.
«No la merece: no le entregaré yo el angel de mi casa». Volvi poco después y hablamos de
varias cosas. Su conversacion me encant6. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se
me antojo que se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti. No
quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido... Guarda,
Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron exploraciones habilidosas y
tanteos para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamas le
revelé mis planes... pues decia que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y €l
se espontaneo de tal modo conmigo, me abri6 su corazén con tanta franqueza, me expuso
sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Si, es
preciso darsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos
rumores malévolos respecto a él... Dijeron que se habia hecho carlista...

-iEl!

-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice indicaciones de mi
proyecto. El parecié comprenderlo y se puso palido, muy palido.

-iPalido! -repiti6 Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia ni la mas
ligera inflexion de sus labios elocuentes.

-Pues... pareci6 que se conmovia, y me abrazo, ;entiendes? me abrazo. Yo le dije que nos
volveriamos a ver pronto.



-¢Y eso fue...?

-La semana pasada, hija, en mi ultimo viaje a Madrid. ; Recuerdas que dije iba a comprar
bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el
principal mévil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle
este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

-iQué asquerosa calumnia! -exclamé Sola con ardor, confundiendo con una frase a los
inventores de tan maligno despropdsito.

-El me desengaii6 quitdindome aquel escripulo.... porque, a la verdad, hija de mi corazon,
si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a
defender la religion a tiros... No lo quiero pensar, jbarastolis!... jBonito negocio
habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado
nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando sali de la casa, dije: «jTuya es, bribon,
te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la
bendiga».

-¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...? -pregunt6 Sola, deteniéndose a media
pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la
pregunta entera.

-No le dije nada claramente, porque no me parecio discreto abrirle de par en par las
puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender mis
intenciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice, que veia el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedo envolver a principios de Octubre,
y cuando me despedi, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizas, o sin quizas, le
traera a usted noticias que le contenten mucho».

-Hoy es 1.° de Octubre -dijo Sola, con frase rapida, como centella de palabra que de sus
labios saliera.

-No, que es mafiana -apuntd Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No
quieras ahora que los dias salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de
tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A veces parece
que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusion nuestra: su sefioria no
sale nunca de su paso. Mafiana, hija querida, iremos a Madrid.

-i Yo también!

-Pues es claro. Quiero que os veais, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi
papel quedara reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frias, sin
duda porque todo el calor se recogio en su corazon alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

-Te voy a dirigir un ruego. ¢L.o atenderas?
-iQué pregunta! -exclamo Sola, echandose a llorar antes de conocer el ruego.

-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos,
como proyectabamos, les mires como tus hermanos.



Sola le contesto con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni eran necesarias
las palabras.

-Si me ves llorar -dijo D. Benigno, secandose una lagrima con gesto heroico-, no creas que
estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo
de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atraccion
de tus lagrimas que hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si;
pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana
se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se
retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino aspero y tortuoso.

-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.
-Si, hija mia -replico este-, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene, no tengas cuidado.
-Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va mas pronto. ;No
sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
maquinas para correr, un coche diabolico que va como el viento, y anda, anda... No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.

-iEn dos horas! Eso es fabula.

-¢Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
-¢Fl ha visto esa maquina?

-Y ha andado en ella.

-¢Fl ha andado en ella? Ser4 cosa magnifica.
-Figurate...

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en €l las maravillas de la
naciente industria del siglo, se preparo a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo
cual puso horizontal el baston y deslizo los dedos sobre él.

-Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de unos
enormes coches... asi como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco que les
empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzas! aquello corre como una
exhalacion.

-Ya entiendo... las mulas...

-Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicara D. Salvador, que ha montado en esos
vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y
otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

-iVolar! jSoberbia cosa!... -exclamé Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal parte
ahora mismo» y...

-Y salirse uno con la suya. Pues, te dira: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches
esta movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y



sopla que sopla, va andando. Yo no sé cémo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero
no lo he podido entender.

-¢Y esa manera de ir aca y alla no se pondra en otras partes?

-Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan haciendo mas de
esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

-¢Y en Espafia, ¢no los pondran?

Cordero dio un suspiro.

-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.
-Cuando concluya...

-Quizas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos caminitos,
aunque solo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderan por toda la tierra, y que
hasta las regiones mas incultas llegara esa maquina que corre a soplos.

-¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?
-¢Por qué no?
-Y podremos decir: «A Madrid...».

-Si; pero ese prodigio no acontecera mafiana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-. Por
ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venia
a pasar unos dias en los Cigarrales, y traia estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la
muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancolica de tales
noticias, de los comentarios lugubres con que las acompaio el ex-capitan miliciano, y de
los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifest6 su proposito de ir a Madrid el dia venidero, Primitivo le
anuncioé con oficioso pesimismo que probablemente encontraria las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanto, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subian las ramas mas altas de
los almendros, aspiro el aire balsamico de la mafiana y miro los senderos, el suelo, la torre
de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucia como
un ciprés de piedra, dejo correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte,
término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su espiritu mas alla del
horizonte mismo; volvio con tristeza. Se podria haber creido que echaba de menos
aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir,
permitirian a los hombres remedar el maravilloso viajar de los pajaros. Nada vio en los
torcidos senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada noche en tender
aquellas vias metalicas, milagro de la locomocion, increible camino mas propio para ser
recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levanto Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y era preciso
sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las



meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno
y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué habia en sus
ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias mas bien propicias que adversas. Sola
contesto que no habia podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que
cont6 Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad
era esto que dijo; pero también habia influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y
radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversacion que ella y su
dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que
sentia y pensaba.

-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado toda la
noche imaginando catastrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me puedo convencer de
que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguia, sin que sea para
ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

-Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacion -replicé D. Benigno, apurando su
chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso
de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el
presentir desgracias. Es una especialidad mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafia va a
ser una Nacion de huérfanos y viudas. Si, asi sera... Correran rios de sangre, rios
caudalosos como los de agua, y los hermanos mataran a los hermanos... todo por saber si
ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos disparates! ;Y estas
cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y naciones!... ;Y esta es la
decantada sabiduria de los hombres de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer
ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido comun.

-Hija de mi alma -exclamé D. Benigno-, estas hablando como el patriarca de la filosofia,
como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el sentido comtn son
incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremolo la servilleta que acababa de desprender del ojal de su
levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido comun, pabellon sin colores y sin heraldica.

-No he podido apartar de mi en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me hace estremecer
de pena. ¢Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estara ya
comprometido en la guerra civil? ;No sera probable que esté disparando tiros en las
calles? ¢No puede suceder que esta ya muerto?

-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ;No comprendes tu...?

-Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazon suele tener unas adivinaciones
tan raras... A veces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se encarga después de
darle gusto... Ojala me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sdlo el azote de la
guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad... ¢no oy6 usted hablar a
Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a
veces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende y mata, y nadie esta seguro de
vivir dentro de media hora.



-Si -dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza-, es el Colera morbo asiatico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié correr por su cuerpo un frio
displicente. Cordero sinti6 lo mismo.

-Esa enfermedad -afiadi6-, ha aparecido en Andalucia. Las personas van muy tranquilas
por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta infeccion no llegara
a Madrid... Vamos, en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidié de los nifios
llorando, y les prometié que volveria muy pronto. Al subir al coche, dijo:

-¢ Tardaremos mucho?

-Volaremos -afirmé el héroe-. Peralvillo, l1évanos a prisa... Oh! jqué lastima que no
tengamos ya por aqui esos carriles de Satanas!

Y tenia razon. jLastima grande que en aquella ocasion critica no existieran los carriles de
Satanas!

- XVII -

La mafiana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan
proxima, dejo de ser soltero Pipaon. Los tiernos esposos recibieron la bendicion nupcial en
la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de
darla fue el Padre Carantoia, de la orden dominica, grande amigote del desposado.
Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiastica y mundana, se repartieron
limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso
por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitio que el almuerzo de
rubrica se diera, como parecia natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipadn
con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mas notable del dia fue el altercado que tuvo
nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que si el vejete no les
daba de almorzar, no les negaria su bendicién, fueron allda muy gozosos; pero el Demonio,
que jamas descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafiana de
las traicioncillas de Pipaén y de los soplos infames que habia llevado a la antecAmara de
Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando cuando llegaron los
conyuges, y ojala que no hubieran llegado jamas, porque asi como estalla un volcan,
revento la colera de D. Felicisimo, y no quedé dentro de su boca palabra mal sonante ni
epiteto quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano
causaba terror, porque parecia proximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccion
por su lado. En vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intento disculparle
también, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria del Sagrario arrojo
con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentabase el furor del
terco viejo con las réplicas, y para concluir echo a sus nietos a la calle, ordenandoles que
no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y conminandoles con
desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se
despedian de Dofa Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarr6 con su zarpa acerada
el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:



-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y
le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dafio a mi nieta, ;entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempefiar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante
contienda doméstica se le designaba, y todo quedo en tal estado. Después rifi6 D.
Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mando
que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores, preferia
estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su célera sonandose,
sonandose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las
cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusion que los fragiles tabiques de la
casa temblaran como las murallas de Jerico, porque durante el ir y venir de la gente en el
momento del berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan amenazadora
trepidacion, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del agente
eclesiastico, entro a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con desabrimiento.

-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabrén y dando con él fuerte porrazo
sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el
Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomo por €l tanto interés cuando aquella diablura de
su encierro en la carcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne
guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho mas peligroso.

Oy6 Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no habia
favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de
amistad absolutamente personales, rogo a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno
soldado del Altisimo ocurria. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con
las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en completa anarquia,
dijo asi:

-Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegara, jvive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, ji... Figurese
usted que el bravo D. Carlos partié hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladrén y
otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo
una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
entendido. El Virrey de Navarra mandd contra ellos una columna. La columna no derroto
a nadie... como siempre; pero cogi6é a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes
franciscos, ji, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladron y un capuchino, a quien
sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se form6 sumaria; dieron parte a
Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha mandado
que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el
capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, ji, de
que la execrable orden del Ministro ira, lo mas tarde, por el correo de mafiana.

-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos negar al
Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¢no podra evitar esa
catastrofe, aunque solo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

-¢Yo?... -chill6 Carnicero, en tono de lastima de si mismo-. ; Yo? Bueno esta el ramo de



Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted, usted...

-¢Yo? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar-. Apenas tengo
relaciones oficiales. ;Qué caso han de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado
de apostélico por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no
puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fosiles puestos en el
ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

-¢En poder de quién esta Navarro? ;Conoce usted al jefe de la columna que lo aprehendio,
o al gobernador de Estella?

-Pues, ya... el bribén que le capturé y el jefe militar de Estella son una misma
endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre
de los canallas, Seudoquis, mas mason que Caifas y mas liberal que Cain... ;Le conoce
usted?

-Mucho -replicé Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo hara por nadie.

-jQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jqué lastima, Santisima Sefora del Sagrario, que
no esta Navarra en Mostoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque en este
caso la distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de
recomendacion...

-Es verdad que nada de eso vale.

-iLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra...
-Llevaremos alla a Madrid.

-¢Cémo?

-Sr. D. Felicisimo -dijo Salvador levantandose-, me marcho a Navarra.
-iUsted!... scuando?

-Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un
coche, esta tarde me voy.

-¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado masoén?... jPero qué
amigos tiene usted!... Estoy asustado.

-Creo que podré conseguir algo.
-Pero ¢de veras va usted?...

-Ya esta decidido. Yo soy asi -afirmé el caballero dando algunos paseos de un angulo a
otro en la polvorosa estancia.

-¢Quiere usted cartas de recomendacion?

-¢Para clérigos, canonigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inutil para mi propdsito.

-Entérese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicisimo, entregando a Salvador varias



cartas, que este empez0 a leer con avidez-. Vea usted lo que me escribe el guardian de
franciscos de Estella... Vea usted también la relacion detalladisima que del suceso me
hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera usted las lindezas de su amigo
Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente que Dios es
isabelino.

-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
-Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes,
cosas y lugares que ordeno en su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
habia imaginado un plan que no debia sufrir gran variacion con la marcha de los sucesos.
Para poner en ejecucion lo que pensaba, urgia aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rapidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipandose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglo sus cosas, buscé un cochecito y
dio cuantos pasos preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje.
Ya anochecia cuando escribi6 una carta a don Benigno Cordero, manifestandole lo que
mas adelante sabra el curioso lector. Esta carta la dejo en poder de D. Felicisimo, previa
formal promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se
encontraria en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partio aquella
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de hacerle
desistir de su propdsito, lo confirmo6 mas en él, porque iba a empezarse el periodo de
crueldades, amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos
broncos rugidos resonaban ya en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un
incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo
16brego (pues razones econdmicas habian retrasado aquella noche, como otras muchas del
afo, la aparicion de la luz), cuando del techo se desprendio un pedazo de yeso o cascote,
mucho mayor que los que a todas horas caian. Afortunadamente, al chocar con los
puntales se partio en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibi6 en su cabeza sino uno de
estos, que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara. Cualquier supersticioso
habria visto en tan insignificante suceso augurio adverso o quizas favorable; pero Salvador
sacudio del hombro el yeso y sigui6 adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la
puerta de su cuarto decia:

-¢Qué es eso?... ise ha hecho usted dafio?... ;se cae la casa?... jluz, luz!

- XVIII -

«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orej6n entr6 en casa de D. Felicisimo y pronunci6 esta frase con hiperbdlico
entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande fueron su
sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas
durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza
del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco después del fallecimiento del



Monarca y tres horas mas tarde del altercado con Pipa6n, por donde se ve, que en un
mismo dia reservaba la Divina Providencia al sefior de Carnicero impresiones totalmente
contrarias, haciéndole pasar de la ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos
viejos expresaron con afan, y quitandose simultaneamente las palabras de la boca,
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia concedido a la
monarquia el mas precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdaderamente
catolico y al Rey de verdad. Orejon se despidio para volver a la noche, trayendo las
ultimas noticias, y Carnicero se quedo solo, saboreando en deliciosas meditaciones su
jubilo apostoélico, ideando planes y considerando el triunfo rapido de la Espafia religiosa
sobre la Espafia masonica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para
Cordero, y otra vez se qued6 solo el anciano con la criada que le aprest6 la cena. Dofia
Maria del Sagrario, que estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaon, le
acompafio breve rato y fuese después a la casa de su sobrino con intento de no volver
hasta las diez de la noche.

Las ocho serian cuando volvio a aparecer Orejon acompafiado del conde de Negri, y
vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado habia de incrustar una opinion,
preguntilla, apostrofe o interjeccién apostolica, todo entreverado de hipos que dividian en
minusculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que seria un discurso en mosaico o
una oracién en caflamazo.

-A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reunio en la
Camara Real a varios militares... He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros
muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando
ya como los juguetes de las nifias... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese
talentazo, ese inventor de la polvora y de los pasteles... Pues nada: rogo a los militares
que juraran defender la sucesion directa y el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos
monarquia de mufiecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron
también.

-iPatarata! -exclamo Orejon- todo eso es musica, musica. También se han reunido esta
tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado... jDeliberado
los postes! scuando se ha visto eso?... Sefiores, llego el momento de la gran barrida.
Espafia ha resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener el escripulo de conspirar contra su
hermano. El mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de
nuestros ejércitos... Pero si no se necesitaran ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se
desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos
lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dofia Francisca
en presuncion del caso que ya ha ocurrido.

-Aqui estan las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de su
gaveta.

-Las sé de memoria -replicé Orejon-. Ahora, sefior conde, no perdamos el tiempo y
corramos a ver a los jefes de la guarnicién a quienes hemos hablado del negocio, y que no
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

-Esta noche no hay junta.



-Esta noche no -dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y
acercandolo a sus labios-. Pero, ;qué aguachirle es este?

-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

-Esto es veneno puro... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de
blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

-iTablas, Tablas! -grit6 Carnicero, y cuando el atleta aparecio en la puerta, le dijo-:
Gandul, ;estas sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez
seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ;no hay bizcochos en casa? trae también
bizcochos... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le
aligeraba los pies. Asi volvio prontamente con la compra, y un instante después los dos
furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después
bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

-Por la religion triunfante -dijo Elias, empinando con gravedad.

-Por los buenos principios de gobierno -apunt6 Negri-... Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicisimo.

-¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir -manifesté Orejon con brio,
apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesiastica-. Verdad es que este
Jerez quema como pimienta.

-Sera viejo como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor del
pulso de D. Felicisimo.

-Brindo por la felicidad de Espafia.
-Que ya esta segura.

-Otra copa.

-Hombre...

-Otra.

Orejon llen6 obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el
respeto, contemplaba las mermas de la botella.

-Es buen vino -indic6 Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza...
-iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levant6 de su asiento para
dar mas solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

-iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefiores infantes! -
exclamo Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono de Espafia.

-Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.

-Se volveran a conquistar -dijo Carnicero, que se not6 agil y dio algunos pasos con cierta



ligereza relativa-. Adios, mis queridos amigos. Hasta mafiana.
-Hasta manana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salio a despedirles el duefio de la casa,
fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de
cascotes del techo.

-Llueven piedras, {0 qué es esto? -grufio Orejon deteniéndose.

-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.
El conde solté una carcajada y se limpi6 la levita manchada de yeso.

-Pero ¢no tienes Inquisicion en casa?

El gato salt6 de un rincén, bufando, y subi6 por los maderos.

-Si, alli veo la Suprema... jcémo maya! ;Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencion a un rumor que se sintio instantaneo,
y que no era facil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de
la casa parece que sonaba a la vez.

-Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejon.
-Y yo juraria que he sentido temblar el piso.
D. Felicisimo prorrumpio en risas, diciendo:

-jQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El uno ve visiones, y
el otro oye terremotos. ..

-Abur, abur.
-Hasta manana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedo6 solo. Tablas se habia retirado a su casa, y la
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien habia
recibido aquella tarde palabra de préximos desposorios, se fue a la carboneria del niimero
8. El anciano agente cerro bien la puerta y volvio a su cuarto, tnico de la casa que tenia
luz. Nada de esto merece contarse; pero si lo merece muy mucho el fenémeno de que D.
Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro,
después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacion a este peregrino
hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la
inseguridad del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se
diga en este sentido sera contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a
explicar l6gicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que
bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hubieran tomado
juramento habria declarado francamente no haber visto en toda su vida las bodegas
jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria sido
capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D.
Felicisimo y de tal modo se aposent6 en su flaco cerebro, que el buen viejo perdio el uso
regular de sus perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba licores



fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo patriético que la
origino) le puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirié extravagancias
y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su
pesado pie, exclamo bruscamente:

-iQuieta, Espafia, quieta!... ;Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?... Ten
calma, Nacion, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero creyo que su valiente exhortacion al reino danzante habia hecho efecto, porque
dejo de ver movimiento en las paredes.

-Asi, asi te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillon y sentarse- pero en vez
de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No par6 hasta tropezar con la pared, y
al sentir el choque, llenose de célera y dijo:

-¢Quién me estorba el paso?... ;Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillon?

Espero respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo, no obstante, era
silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojo que oia fuertes golpes en la puerta de su casa.
«jQuién!» gritd tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un
silencio lugubre seguia reinando en la mansion desierta. De improviso sintiose por el
techo como un aluvién de pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban imponente
estrépito. Eran los ratones que en tropel corrian por aquellas regiones baldias donde
habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

-jAh! -exclam6 Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos que
van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede
de masonismo ni el grueso de una ufia.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecia
que refiian en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimafias y que habia retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias subitas, heroicos choques y horribles
desmayos. Carnicero dejo de atender a aquel fragor lejano y empujé la pared, queriendo
vencer el obstaculo que, segun él, le impedia llegar a su comodo asiento.

-Digo que necesito llegar a mi sillén -repitio-. ;Quién eres tu?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared habia. Era un
hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli treinta afios antes, y que D.
Felicisimo habia contemplado desde su asiento muchas veces, recreandose en la
perfeccion de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba
a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga,
cabellos negros, ojazos llenos de relampagos y aquella expresion sensual y poco simpatica
que caracteriz6 al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecia
ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedi6 con cierto espanto. Mas
reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura hacia él caminase, se encaré
con ella, amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigi6 estas
arrogantes palabras :

-¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin duda.
Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a
Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad esta bien donde esta. Las cosas



vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia esta libre de su monarca impuro
y acepta el dulcisimo yugo de ese arcangel a quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra
Majestad Real.

Callo el viejo y siguio mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomo las dimensiones de elefantina
trompa, y su mano solt6 el bastén de mando para echarse fuera del cuadro... La mano, si,
se echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey sali6 en seguida cual si traspasase el
umbral de una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo que su valor se extinguia, que sus
brios se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazon. Vio venir la
horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendia, que
la mano se alargaba y le cogia por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sinti6
que aquella mano pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol
apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le
traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de
aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habia en su mente una
perturbacién horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no solo le atenazaba sino que
se le llevaba consigo, empujandole a profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el
nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario
que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido
en el suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de
la embriaguez. El buen sefior no oyd, pues, los finebres maullidos del gato; no le vio
entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeraldas
atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no le sinti6 saltar y hacer locuras cual
si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyo6 sus horribles lamentos,
seguidos de roncos bramidos, ni presencio6 la ferocidad con que a la postre se lanzé fuera,
escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo por un poste, precipitandose por
oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no
vio nada de esto, librandose asi de una impresion horrorosa; no oyo tampoco el estruendo
de las alimafias en el techo, retirandose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su
paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver como cay6 de pronto enorme
porcioén de cascote en medio del pasillo, ni como algunos de los puntales se movieron y
otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera
oscilacion de esta sobre la sala, ni la inclinacion del tabique medianero, ni el vacilar de los
de carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo
plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho; ni oy06 los crujidos de las maderas
resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el
cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco
de guijarros; ni presencio la desviacion de la pared maestra, que empez6 haciendo una
cortesia a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se rompi6 por las
ventanas y en la parte mas fragil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asi, cuando aquella
mole podrida se desplomé en una pieza con estruendo mas grande que el de cien
cafionazos, €l se agito un instante en su sepulcro de ruinas, murmurd estas dos palabras:



«suéltame ya», y paso a la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien
despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneracion del espectador, estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse
la casa se desmoron6 como seco amasijo de polvo, y parecia que todo entraba en el caos
tras la dispersion de tanta materia inutil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como
se acumulaba en los podridos escritos. Asi los siglos y las instituciones caducadas entran
como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por algtin tiempo y se
emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre
muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas
yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendio rapidamente por todo el barrio. Vino Pipaén temblando
de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese
cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guardaba en su propia casa. Mas tarde
se congratulaba en lo intimo de su pecho de una catastrofe que inutiliz6 en el discolo viejo
el perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le correspondia.
Hasta en aquel deplorable accidente se manifesté la decidida proteccién que el cielo
dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los peligros y allanandole los
caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don
Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.° de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por
individuos de la policia y de la curia, removia los escombros, sacando cascote, podridas
vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin
como objetos extraidos de una excavacién pompeyana, entre el pasmo y la consternacion
de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. F1 de Boteros tenia en
aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo mirando la
exhumacién, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano
y amigo, y de encomendarle a Dios con devocion, entro en una casa proxima. Recibiole un
criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la suspensién de D. Benigno, que se tuvo por mas
hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que oia.

-¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -pregunto6 el buen sefior, después
de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

-Para mucho tiempo, si sefior.

-Luego ha ido lejos.

-Muy lejos, aunque no dijo adonde.

-¢Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esta trastornado.
-El sefior se ha ido y no volvera pronto.

-Entonces habra dejado algun recado o carta...

-El sefior escribid una carta; pero no la dejo en casa.

-¢Pues dénde, hombre de Dios, dénde?



-La dej6 a D. Felicisimo Carnicero.

-iBendito Dios! -exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. ;Y a usted no le
dejo recado verbal para mi?

-¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a usted del motivo
de su viaje y le daria una carta.

-iBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia visto a dos pasos
de alli, pensé que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas cuibicas de
polvo y astillas, un cadaver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el
pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos
por la tierra. Exhalé Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de
su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de pena. En la calle el gentio
que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fésil que
fue agente eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si: -También
nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el resultado de
aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia
sin acompafiarla de algun consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y
después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retir0 a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha
fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian corrido acerca
de las opiniones ultimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido
en el mismo dia en que muri6 Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacion en cavilacion
hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia anterior le parecia increible.

-No -pensaba andando hacia su casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi
hija no se casara con un hombre que asi juega con los santos principios, con un hombre
que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma
apartara de él su espiritu y su corazon, y entonces...

El semblante del de Boteros se animd. Toda idea nueva y feliz produce como una
llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo
y la hipocresia. Cordero avivo el paso y apret6 fuertemente el pufio del baston, repitiendo:

-Entonces...

- XIX -

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacion del excelente D.
Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo, buscandole por llanos y
laderas, sendas y atajos. Veia media Castilla, medio Aragon, el caudaloso Ebro, y luego las
estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil
escondrijos salian. Y no sera aventurado afirmar también que la imaginacion del fugitivo



se iba quedando atras como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro
hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y
pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la categoria
del vehiculo no estan conformes las referencias) llevaba un paso que en comparacion del
de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzé el llano de Alcald, la aromosa y pobre
Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a Sigiienza donde hay colmenas de
clérigos, y atraveso la estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando por la angostura como
una espada de agua que se envaina en montafias. L.a romana Bilbliis 1o mostr6 ya la tierra
aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, paso por entre pilas de melocotones que parecian
balas de fuego, y vio las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los
paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé por la ciudad que lleva el nombre mas preclaro en
las justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa
que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela paso6 el Ebro entrando en
franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar
pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hall6 gran agitacion en los pueblos del
camino, y la gente detenia el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«;Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es verdad que Cristina se ha
embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal,
y esta al frente del ejército?». A estas preguntas no podia contestar el viajero porque nada
sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes, semilla que
habilmente sembrada en tales paises habia de dar pronto cosecha de tiros. Sigui6 su
camino y al fin entr6 en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso dia cuando pisé la
plaza Mayor, antojosele que las proximas alturas arrojaban sombra muy ltgubre sobre la
ciudad y que esta se ahogaba en su cinturon de montafias. A cada paso hallaba pandillas de
clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo
sobre el asunto del dia, que era la muerte del Rey y el problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio,
le contestd de esta manera:

-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para encontrar al famoso
Seudoquis no hay mas que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadi6 el buen hombre
lo que sigue: -¢ Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues alli
encontrara usted al borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido andando
mientras €l se detenia. Todos los demas individuos de paraguas encarnado y gorro negro
eran también lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontr6 embriagado ni jugando, sino en
tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron
grandes. Después de abrazarse, retiraronse a un desvencijado cuarto del meson (pues
meson, café, taberna y algo mas era la tal casa) y hablaron a solas mas de una hora.
Cuando Salvador se retir6 a descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, creia



haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad
vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don
Santos Ladron, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. Pusose en movimiento la escasa guarnicion
de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier
Lorenzo, mandado por el Virrey Sola con el regimiento de Cérdoba y los provinciales de
Sigiienza. Lorenzo no descansoé en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y
de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé con ellos y
pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que
empezaban a defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en
que fueron destrozados los voluntarios de Ladron y este hecho prisionero. Salvador vio
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al
guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo
se llevo también a Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel de Estella estaban, y
con esta determinacion vino a tierra el plan construido por Monsalud de concierto con
Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito a las tentativas
generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte.
Pero no desmayo por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada
vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompafara Seudoquis, con cuya
cooperaciéon humanitaria contaba, si bien lo seria muy dificil ejercerla en la misma
residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuacion y
abatimiento que inspiraba lastima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de
trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competia. Como el
carro tenia toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula
era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escualido, aburrido,
entumecido y sofoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado
desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y

cambio algunas palabras con el preso, el cual tardé mucho en reconocerle y le miré
despacio con ojos semejantes a los de un demente.

-¢Qué haces tu por aqui? -dijo acercando su rostro a los palos-. ;Eres tu el que parece o
eres otro?

-Soy el que parece -replico Salvador inclinandose lo mas posible sobre el arzon de su
cabalgadura-. ¢ No esperabas verme por aqui?

-No habras venido a nada bueno.
-He venido por ti.

-iAh!... eres de los ministriles del Virrey. ; Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira,
oye, acércate mas... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no
puedo mas.

-¢ Te sientes mal? ¢ Padeces mucho?



-¢ A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho, por vida del mismo
rabano!... Tengo una lampara encendida aqui.

Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara livida
causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresion equivoca y asomaban
sus dientes blanquisimos, se veia en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi
imperceptible burla que el dolor hace de si mismo cuando han concluido todos los
consuelos y aun los sofismas del consuelo.

-Tt estas muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey te
perdonara la vida.

-iY al dejarme vivir llamas perdon!... vaya un perdon el tuyo. jIndultarme!... No, por
muy mason que sea el Virrey, no sera tan cruel o inhumano.

-Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.
-Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tu estas tonto y hablas mas de la cuenta.
-Yo solo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavia.
-Con cuatro tiros... jRabanos! no sufrira que sea por la espalda.

-No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se haran esfuerzos
grandes por salvarte.

-¢Y quién me salvara, ta? ;ta? -dijo Garrote con desprecio.

-Podra ser. No he venido a otra cosa.

-¢Desde Madrid?

-Si. Y a Pamplona voy.

-iSalvarme tud!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.
-Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

-Mira, mira, ;quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?
-Nos iremos

-Yo seré feliz mafiana -dijo Navarro con hosca expresion-, en el foso de Pamplona. jQué
frio hara alli!

El prisionero temblaba.
-¢ Tienes frio? -le pregunt6 su hermano.

-Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ;para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarian con
la paciencia de un santo.

-Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El prisionero tomé la
manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenia; pero
ni por esas entraba en calor.

-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia esta bueno. Pica el sol.



-Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian... abur.

-No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco,
quiero decir, que mafiana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de
locura.

-Hallaran el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-. Ah! ya te
entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mas pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré:
«jViva Carlos V, mueran los masones...». Esta bien, hombrecillo, adios. Vete, que quiero
echarme a dormir.

Y se tendio, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por
el temblor, pareceria un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era
la época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. Asi es que
el convoy pasaba, segun la expresion de Seudoquis, por una calle de borracheras. A cada
instante hallaban grupos jaleadores; olanse dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y
jotas festejaban el pingiie Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian manchados de
mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y
envilecido. Con la caida de la tarde se fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las
pandillas de clérigos aparecian paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura,
oscurisima era la noche cuando el convoy entro en la capital de Navarra. Y a pesar de ser
tal que todo se veia negro, a Salvador le parecié que no habia en ella bastantes tinieblas
para ocultar lo que hacer pensaba.

- XX -

Pero todo fue inttil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero a la
autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y dificil para que saliera
bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenia amistad con el Virrey, y aunque la
tuviera de nada le valdria por ser D. Antonio Sola hombre muy inflexible. De los jefes
militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenia conocimiento que
rayaba en amistad, por antiguo compaferismo en el Grande Oriente masonico del 22. Pero
no era a proposito la ocasion para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre
contaba, le dio esperanza, asegurandole que si el prisionero perseveraba en sus locas
extravagancias, era facil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de
orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a
Salvador las mejores horas del dia y de la noche. Los militares se reunian en una especie
de casino, situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando los
entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café, se vaciaban botellas y se
charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo hall6 nuestro amigo algunos que, a pesar de



pertenecer a la clase militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropez6 con una persona cuyo rostro no era extrafio para él. Detivose,
saludo, y el desconocido conocido le contesto friamente. Era un hombre de alta estatura,
moreno, de 0jos negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja
formaban una curva sobre las mejillas y venian a unirse al bigote, resolviéndose en él, por
decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de perfecta
forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él
habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa
de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacia innecesarias. Al
soltar el embozo dejo ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada
con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los
ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o
sobre el papel la inequivoca figura de Zumalacarregui.

El que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a
la sazon de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia
amonestado Sola. Se contaban sus pasos y se le habia prohibido tener caballo. Vivia con
su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones;
pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de
misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas compadeci6 a su amigo D. Carlos
Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera mascara de su marrulleria, que, seguin su opinion, las cosas
no pasarian adelante. Por no verse precisado a hablar mas, apret6 la mano de su amigo y
sigui6 paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos
Ladron, que muri6 valiente como espafiol y resignado como cristiano. Después sufrié
igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba sefialado el
sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo,
difiri6 su muerte, mejor dicho, la encomend6 a la Naturaleza. L.os médicos habian dicho
que Navarro no viviria dos semanas, y Sola tuvo ocasion de mostrar su humanidad. El
enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibié su hermano mucho contento, porque
algo mas vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurreccion. En
Onate se echaba al campo Alzaa, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena, Balmaseda
en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motin semi-nacional fraguado por
el absolutismo con la bandera de Cristo, se habian alzado Gofi y Eraso, Iturraldo y el cura
de Irafieta. Eraso tenia por suyo a Roncesvalles, Goiii la Borunda, y el parroco asolaba la
parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar lugar excelso en esos
extrafios fastos eclesiastico-militares, donde estan escritas con horribles letras negras las
hazafias de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El aspero
caracter, los bruscos modos y la amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada
pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entr6 en un
periodo de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama,



pasaba a veces dias enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los
imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolias. En
cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacion
incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo
ingenio llevar su charla a los términos de la discrecion y del buen razonar; pero mientras
mas querian ir ellos por el camino del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los
despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y
entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del
empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al
frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército
reglado. Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se habian
sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador,
porque oyendo Navarro lo del someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria arrojarse
del lecho. Mas facil era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro
insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazafias
del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si
le decian que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era mas que una pantalla
para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de entre las sabanas,
llamaba al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

-Tt eres un intrigante forrado en mason. Marchate de aqui y déjame solo. Me estorbas, te
juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ;.o
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como una montafia, y creo
que no tendré salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no
es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco Su arisco
genio, hasta ide6 afectar simpatias por el Infante y la apostélica insurreccién. Una mafiana
le llev6 la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacarregui se habia pasado al campo carlista. Segun dijo quien le vio, dos dias antes
habia salido muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se habia
encaminado a pie hacia una venta proxima, donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el
cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde,
segun se creia.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la
alegria que siempre mostraba, tratandose de ventajas carlistas, la oy6 con gran asombro, y
después de larguisima pausa, se afligi6 mucho y se dio un golpe en la frente como en sefial
de abatimiento y desesperacion. De pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su
hermano, atrajole hacia si y en voz baja, con el acento mas lugubre que puede imaginarse,
le dijo estas palabras:

-¢ Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo. ¢No te dije que era
necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurreccion para
organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢Qué hace Zumalacarregui? Lo mismo que
habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no



estuviera en esta aborrecida cama, estaria donde él esta ahora, y lo que €él piensa hacer y
hara de seguro, ya estaria hecho... jQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvio en una
mirada aterradora y le apret6 con mas fuerza el brazo, diciendo:

-Oye t1, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte
Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se acabara el odio que te tengo y
seras mi hermano querido, y daré una interpretacion buena a tus cuidados,

agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliacion entre los dos...

Salvador sinti6 frio en el corazon. En el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideré al punto que era
muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan descabelladas
manias, y tan solo dijo: -Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces si que llamaras
a tu querido hermano.

Navarro grito: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sabanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper con el
mando.

Desde aquel dia, si hall6 alivio en su enfermedad, decliné mas por la pendiente de la
locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvi6 en definitiva como indigno del
patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron
medio desnudo en un desvan del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias
después dio de pufiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por
la sala injuriando a imaginarios enemigos, sélo vistos de su extraviado entendimiento. Por
ultimo, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja
en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia. En
tal resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados
sus deseos, y llevandose consigo al enfermo, lo instalé en su casa comodamente, decidido
a llevarselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la nieve planchas
de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian
decoraciones de aztcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las
murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un
pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En
los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres margenes del Arga no
se conocian de puro vestidas. Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no
parecian arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas
echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un
chorro de humo que subia lentamente a manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de
la atmosfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidon. Dentro de las
casas reinaban, por el contrario, la animacion y el bullicio, por estar recogidos los
habitantes todos al amor de los hogares, donde ardian encinas enteras. Fuera, todo estaba
congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el campo para latir en el



corazon de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejo llevar, y después de instalado en
vivienda tan distinta del 16brego y tristisimo hospital en que antes moraba, su exaltacién se
troco en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuy6é poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le
visitara persona alguna, porque en el hospital los demas enfermos se complacian en
calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentandole en sus
majaderias. Una mujer de caracter excelente, tan notable por su solicitud como por su
paciencia, le asistia, y un clérigo pacifico le acompafiaba algunos ratos. Dofia
Hermenegilda, que asi se llamaba la duefia, era viuda de un guarda-montes de la Borunda
y habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion del mas pequefio, que emigro a las
Ameéricas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas
guerras de la Peninsula, desde la famosa de la

Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los
pequeiios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca
hacienda que tenian fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas,
timbas, inutiles viajes, cacerias y compras de armas para camorras. De esto y del
desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofia Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de
las guerras, que no se le podia mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decia que una nacion de cobardes seria la mas feliz y préspera del mundo,
y cuando le objetaban que esa nacion no seria duefia de si misma porque la esclavizaria
cualquier conquistador extrafio, respondia que su bello ideal era que todas las naciones del
mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terraqueo poblado en
absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a propoésito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenia igual seguridad de acierto en la
eleccion del Padre Zorraquin para acompafiante y amigo espiritual del enfermo, porque si
bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mas bondadosa y mansa del
mundo, en otras parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellan de
unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posicién
eclesiastica mas elevada. Ya no era joven el capellan y habia dejado trascurrir 1o mas
florido de su existencia sin hacer valer los méritos que creia poseer. Todas sus peroratas
sobre este tema de la vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si,
ya vendran... Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con
sotana, mientras los buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado las fuerzas, y su
mal, que antes parecia profundamente arraigado y duefio de la persona, le permitia ya
algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la
lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si
quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamandose su cara con los rojos
reflejos, llegaba a un grado de irritacion insoportable. Entonces se retiraba, conservando
en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la
estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las



lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del consumido lefio con
murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su unica distraccion era tirar al florete con su hermano. Pero
este entretenimiento duraba minutos nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo
espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de la
catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en
que Navarro mostré su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le
habl6 de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca
sorpresa al observar que Garrote trat6 el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas
admirable. El tercer coloquio fue todo €l expresion de sentimientos personales, y habria
podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habian aborrecido. Por
esto debe ser puesto entre 1o mas precioso que han hablado nuestros personajes, y
reproducido con integridad para que sea edificacién de nuestros lectores, como lo fue de
Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel palique.

- XXI -

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito
guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda. Después Navarro se
acerco a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le
amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiro, mir6 a su
hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

-Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ; Qué mas quieres? Poco a poco me has ido
haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has
ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intenciéon desconocida, desde ahora declaro
que estoy agradecido del bien que me has hecho.

-Una intencién y un plan hay en mi -replico Salvador- pero ambos son harto claros. He
querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada
de un parentesco que no querias reconocer. ;.o reconoceras ahora? ;Se hace por un
extrafo lo que yo he hecho?

-No -dijo con noble decision Garrote-. No se hace por un extrafio lo que has hecho por mi.
He tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino
sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es
mas fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estas
encima de mi con un doble caracter, pues no puedo separar completamente en ti el
hermano carifioso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los dos
vivamos.

-He sido mas afortunado que tu -dijo Salvador, apartandole otra vez del fuego, que le
atrala como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y arrancandolos de mi los he echado fuera, como



se echa este papel al fuego.

Salvador arroj6 al fuego un papel que ardi6 instantaneamente con llamarada juguetona.
Instintivamente Navarro se acercé a la chimenea y quiso sacar el papel que ardia; pero
retrocedié quemandose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de locura, inspir6 a
Salvador lo siguiente:

-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. T4, como yo, necesitas
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y
el olvido con el olvido.

-Si pudiera olvidar... -murmur6 Navarro, embelesado siempre en la contemplacion de la
llama-. Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente... jQué tranquilo viviria!... Porque
el presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso.
Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

-A los tres -replicé el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen
obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para
recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu
prision, tu enfermedad gravisima, tu condenacién a muerte. Pero hay cosas que no puedes
saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde
Madrid, y mi resuelto proposito de socorrerte cuando caiste en el mayor peligro en que
puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho
cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este pais de
Navarra decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de ingenio
para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y luchando contra
tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo,
sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los
enemigos me han resistido siempre tu caracter y tu antipatia. Pero esto, lejos de
desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a pretender una victoria completa.
Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo
en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil
y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa sumision tuya por la gratitud.
Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu libertad, ;qué haras? Desde el
momento en que yo me aleje, tu soledad sera espantosa. ¢Iras a la guerra? No lo creo. Si te
retiras a alguna parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volveras los ojos para
decir: «td eres mio»? ;L.os volveras a tu mujer? No. ;Buscaras algun pariente en la
Puebla? No los tienes. ¢ Buscaras amigos? Tu caracter rechaza las amistades nuevas. Abre
los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mas que busques no hallaras
mas familia que yo. Yo soy el tinico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto,
una sombra que indique la presencia de un amigo.

-Callate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- callate, que me haces dafio.
Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Esta bien, te arrastraré
conmigo. ¢Podra separar algun dia el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo
sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.



Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembl6 por el
juicio de su hermano, que poco antes habia visto manifestarse claro y hermoso, y que de
repente se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol, asi pas6 aquella frase por
encima de la discrecién del enfermo, ocultandola.

-Ocupaciones graves, gravisimas -repitio Navarro, frotandose las manos-. Por ahora sé6lo
te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultara que eres digno de admiracion. Yo
no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita
y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaria verte desgraciado.
Portate bien, y veremos.

Este tono de proteccion, tan impropio del estado de ambos, choc6 extraordinariamente a
Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre
el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo
pausadamente:

-Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia una idea
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejandole que se achicharrase otra vez las manos, se acerco a la ventana para ver la
nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia que el mundo navegaba por un piélago
infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y se sent6 a horcajadas en una silla,
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la
llama le obligo a apartarse. Empez6 a oscurecer, por ser en aquella estacion las tardes mas
cortas que la esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda dio luz a un esplendoroso
quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a
echarse a pechos la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada de
interesantes y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con ligereza
suma. Aquella noche necesité devanar madejas de hilo, y como no tenia devanadera,
prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre
amabilisimo. El cura charla que charla, y la duefia devana que devana, parecia que de los
labios de aquel salia la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia
Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento
ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y
manos con lenta oscilacion para que saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a
manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos oian y callaban, el uno inmovil, el
otro marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde
de la chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano
derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un rel6 . Creeriase que los
cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y
para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel humano
relo , pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacarregui, que era el asunto obligado en
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues €l



se habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las
noticias para reunir materiales. Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y
utilizando lo histérico asi como lo anecdético, allegaba elementos para un colosal almacén
literario que, por fortuna, pereci6 en un incendio afios adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las palabras, dando a las
alocuciones el tono y tamafio de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los
guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia
tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, sélo diremos que Zumalacarregui
habia tropezado con el antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes que él.
Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hall6 resistencia en
[turralde. El cura de Irafieta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus érdenes.
Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccién pequefia nacida dentro de la insurreccion
grande resolvio el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una mafiana, y haciendo
prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacarregui comandante general de Navarra. Por
este procedimiento, que mas que navarro era espafiol puro, se unifico la insurreccion, y los
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este despleg6 desde el primer
momento energia colosal. Rebaj6 a un real la soldada de dos reales que percibian los
voluntarios, y empez6 a combatir con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostro ser insigne
guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con mas saber militar
que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasion. Condené a muerte en un bando que hacia
cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a
todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en
él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan,
que viene la caballeria, etc...

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompié la
palabra:

-Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que
no es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos
hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogé a Navarro que se acostase.

-No sera malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un
punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada
de este dia.

Salvador le acompafio a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el
rebozo de las sabanas en la boca, sin mostrar de su persona mas que media cara y tres
dedos de una mano, hablo6 a su hermano de este modo:

-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia la resistencia que hallé en
[turralde, la sublevacién de Sarasa, y por ultimo, la concentracion de todas las fuerzas de

este pais bajo mi mando. Lo que extrafio mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita
y parlada, la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la



espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos de
peligro... Esta idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo de poner en ejecucion, sera la
clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el mas temido y belicoso ejército
que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
-No eres tu -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.

Sonri6 con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le
contesto de este modo:

-¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui fue hecho prisionero en la
Rioja, conducido a Estella, en cuya carcel se agravo su enfermedad del higado, y después
trasportado en un carro a Pamplona? ;No sabes que esta en el hospital con un mal
gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLastima de hombre! le
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia profundamente.
Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retir6
con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entro Salvador en su casa y hall6 a Dofia Hermenegilda
consternada, llorosa. La buena seflora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso
ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador crey6 comprenderlo, corrio a la
habitacion de su hermano, pas6 de una estancia a otra... No estaba.

-Se escapo, si sefor, se escapo no hace media hora... En un momento que me descuidé...
Sali a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la
espada cefiida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché... Todavia no
habra salido de la ciudad. Todavia se le podra detener... jQué desgracia!... Cuando
parecia curado... jEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...

- XXII -

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le
vieron, y segun la direccion que llevaba, debi6 de salir por la puerta de la Rochapea.
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en
Pamplona, no tardo en tener noticias del rumbo que habia tomado. En compaiiia del Padre
Zorraquin, que se le uni6é desde que tuvo noticia del suceso, recorrio inmediatamente todo
el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibid eran vagas y
contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado un caballo y habia partido a
escape en direccion de Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de
su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habria encontrado caballo, y a
pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto trat6 Salvador de adquirir dos
cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se brindé a acompafiarle en la
humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballeria era tal con motivo
de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente dia no pudieron obtener



nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras
de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho, veteranos del
trabajo de arrastre, cuya presencia infundia veneracion y un vivo deseo de andar a pie. Al
verse duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no habia
otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera jornada
se les diera una copiosa racion de cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad.
Hartaronse de tal manera, que después fue preciso darles igual racién de palos para
hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitio su nuevo duefio.
Al fin aquellas desvencijadas maquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros
dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la helada dejabase sentir con
intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero y
eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro,
cuyo borl6n bailaba al duro compas de la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del objeto de ella, discutiendo las
probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habia tomado el camino del
Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la sazon estaba empefiada la guerra, a lo que
objet6 Salvador que, siendo esta direccion la razonable, no debia creerse que la habia
tomado el fugitivo, pues lo l6gico parecia que este caminara siempre en contra del sentido
comun. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha
del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia retrocedido y
vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri.
Volvieron grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna
en seis dias de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenian
que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas
hacia fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto
recelo al capellan, que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplia
con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les
trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdi6 Zorraquin su gorro negro, no se sabe como (aunque hay opiniones diversas
sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojé a un muladar). Los
duefios de la casa en que ambos amigos se habian hospedado le ofrecieron una boina
blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de
plato. Pusosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se la habia
de quitar mas, pues le caia que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista
corrieron toda la aspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios
de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo,
Salvador muy contrariado y melancoélico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mafiana, regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenian sus
hospitales, se le enredo la capa en un espino y quedo6 en dos mitades como la de San
Martin. Un oficial carlista le ofreci6 al punto una zamarreta de piel; pisosela nuestro cura
y se encontro tan bien, tan agil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin
impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometio llevarla siempre de



alli en adelante. Como le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal
cura sino un capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se reia, se reia y estaba
cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante. Pero
el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligd a tomar
precauciones. «Aunque son impropias de mi -dijo el cura-, no sera malo que llevemos
algiin arma». Un guerrillero que les acompaiiaba, por ser amigo o hijo espiritual de
Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo jcomo se reia el buen cura!... Salvador le
regal6 un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el
capellan, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que le pario, solté tan
gran carcajada, que las gentes salian al camino para verle. El mismo Salvador, que habia
asistido a su lenta trasformacion, casi no le reconocia bien.

-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Segtn asegura un buen hombre que ayer llegd de
Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una
compaiiia de escopeteros. Podra ser mentira, ;eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha
guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha
puesto en una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dira que la
casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo
Dios quien se ha servido darmela... Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos
separemos. Usted se ira tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento
de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras
funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la
impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi
cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero
eso pasara; que a todo se hacen los hombres... Voy a presentarme al general, para que
disponga de mi. Adios... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazo6 riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera
que emprendia, se despidi6 para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando
que debia dar por suficientemente apurados los medios de investigar el paradero del pobre
enfermo fugitivo, pues no daban noticias de €l en todo el territorio de la Amezcua. De
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que no
bastarian dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia dispuesto de otra manera, hizo que
cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese
auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversion a los chicos. Hallabase cerca de
Elizondo en un caserio, al cual bajo desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya
evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el
valle del Arga habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras paso, no se sabe como,
la mayor parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole dias y mas dias, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a
principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallabase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.



La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo
por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente,
lejos de servir de diversion a los chicos, pasaba en el pais por un hombre pacifico y hasta
razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio de
ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitabala una mujer con cuatro chicos
menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accién. Personas, vivienda,
mueblaje, animales domésticos, todo alli tenia un triste sello de abandono, indigencia y
atraso. Cuando Salvador pregunt6 por su hermano, la mujer refirié que el Sr. Navarro
habia sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian conducido en
hombros a aquella casa, donde atin seguia por no poder moverse, a causa de la perlesia
que le cogia medio cuerpo. Salvador subid, y vio a su hermano arrojado en el mas desigual
y abominable jergon que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto correspondia a la
cama Yy el enfermo no desmerecia de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se
apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una silla, sobre la cual habia un papel, y en
aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos.
Aquello, que tenia aspecto de mapa, absorbia tan profundamente su atencion, que no alz6
los ojos de la silla cuando sintio6 los pasos de su hermano cerca de si:

-¢Quién es? ;quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No quiero que
me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio mas a proposito para dar la
batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo... ;Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacion volvio a decir:
-¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cay6 el lapiz de
la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

-¢ Ya estas aqui otra vez? -dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los estragos de la
enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su cuerpo se movia dificil y
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

-Si -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte compafiia.

-No la necesito -replico Carlos con desprecio-. Yo creia estar ya libre de tus beneficios, y
vienes otra vez con ellos.

-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador busc6 con sus ojos una silla; pero como no era facil que la
encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a los pies de
la cama.

-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio mas a
proposito para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo
que pasa en mi. Tu tienes la culpa, tui, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas
mis ideas.

-¢Sabes -dijo Salvador- que estas muy mal alojado?



-Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...
-¢Estas herido?

-Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el
sitio mas a propoésito...

-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.

Esto decia cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia mas agujeros
que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron
menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrio-. ;Sabes que me parece has
encontrado el sitio de la batalla?

-¢Cual?

-Este paramo... Es indispensable que salgas de aqui.

-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son iguales para mi.
-Es que estas muy enfermo.

-No importa.

-Y estaras peor cada dia.

-No importa.

-Y en este sitio no podras restablecerte.

-Te digo que no importa -gritd Navarro exaltandose-. Harias bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, traté de
apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

-iEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!... -dijo con pena-. Nada faltaba alli.
-Pero sobraban muchas cosas.

-¢Qué?

-iTus beneficios tus cuidados, tu... tu!... -grit6 agrandando la voz a cada palabra-. Como

me llamo Zumalacarregui, asi es verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada
tuyo.

Salvador calld. Un hilo de agua que cay0 del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse
de alli. El viento entraba por distintos lados formando pequefias tempestades que
arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevandolo al otro
extremo de la titulada habitacion.

-iMi plano...! -dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzo.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos, hijos de la
aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella musica para volver loco a
cualquiera que en tales regiones habitase.



- XXIIT -

Monsalud decidi6 buscar inmediatamente mejor albergue. Salid, recorri6 todo Elizondo.
Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del
pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasiéon en que
el enfermo dormia profundamente, tomaronle en brazos cuatro robustas mujeres y le
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, aunque sin lograr
soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztan, escaseaban los hombres, hasta
el punto de que las faenas mas rudas eran desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los
cuarenta dias que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurri6 de
memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de Salvador, que
preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y conducirle a un asilo de
orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le acompafiaran y sirvieran, y
un permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni
detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicion; pero al fin, con paciencia, actividad y
repetidos desembolsos, vencio las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por
aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar,
el estrépito de las armas ponian miedo en el corazén mas esforzado. Por todas las entradas
del valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina
blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba
lleno, y aun entraban mas. La ferocidad pintada en los semblantes no excluia la expresion
de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reian y se las
prometian muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del
nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia batido
en las camparias heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del
enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad,
por el valor ciego y salvaje, por la fe esttipida y la sobriedad casi inverosimil, a ningin
ejército conocido podrian compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas tomaron posiciones en las
alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad
increible. El calor les hacia tan poca impresion como les habla hecho el frio. Tenian cara
de pergamino, musculos de acero, corazon de piedra y sesos de algodén, que ni el sol
derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La guerra habia llegado a ser en ellos
fenémeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su naturaleza
agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad
inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montafias, las habrian hecho para subir y
esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa escolta. Se apearon
y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos infundia un respeto que
mas bien parecia miedo o supersticion. El cura se arrodillo delante de él y le bes6 la mano.
Su Majestad (pues no era otro) manifestd deseos de descansar. Tenia mucha jaqueca y



ningun apetito. Subid, encerrose en la habitacion que se lo tenia preparada. Ordenose el
mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mas que un huevo
cocido y un poco de chocolate claro. Pidi6 agua helada; pero en esto no le podian
complacer. Quedose solo, y al poco rato llamo pidiendo le llevaran una venda y un poco
de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habian acompafiado entré6 a darle lo
que pedia, y después Su Real Majestad se acosté y apago la luz. Durante dos horas reind el
mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar
el suefio del primero de los facciosos. Pero de repente sono en las calles de Elizondo
estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon y el jefe
de ellos entr6 en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que sali6 trinando y
bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje
exigia que se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mand6 que
entrase al momento Zumalacarregui. Oyose la voz del Rey que decia:

-Traigan una luz.
Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.
-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acerco
Zumalacarregui y entro en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia incorporado en el lecho.
Aun tenia puesta la venda. El general avanzo lentamente, con respeto y cortedad. Extendio
la mano con el candelero. La luz iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no
resplandecia ningun destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el
bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estipida estaba muy cerca
de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada por la emocion: -«Sefior»: y se inclind.
Parecia un pino que se dobla.

-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al lecho puso una
rodilla en tierra. Seguia conmovido. El Rey recibi6, con jibilo que no podria definirse,
aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el mas ilustre y mas poderoso
de sus vasallos.

Zumalacarregui encendio después en la vela que habia traido la que apagada estaba en la
real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacian mas lugubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenian el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

-¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace? -pregunté Navarro a su hermano.

-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta noche duerme en
casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

-¢Para donde?... ;Y cual es su mania?

-La mas extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es
Rey de Espafia.



-¢Y quién lo conduce?
-Otros tan locos como él.

-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no conducen a los locos...
Alguien habra entre ellos que tenga razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el
Baztan y de la aproximacion de las tropas de Zumalacarregui y Eraso para proteger la
entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo Navarro con cierta
exaltacion que encandilaba sus extraviados ojos.

-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa mas que la
entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales 6rdenes, voy a vestirme al momento y a subir,
porque no conviene que aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costo a Salvador detenerle. Empleando argumentos
ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

-Su Majestad no vendra todavia -afiadio-. Yo te juro por el nombre que llevas que seras el
primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad, le rindio pleito
homenaje; oidas sus 6rdenes, le llevo consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a
caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de
su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario para llevarselo.
No le faltaba mas que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado
por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero
un médico que acomparfiaba al General en jefe vio a Navarro y examinandole
cuidadosamente, aseguro que, si bien el cambio de clima le seria de grandisima ventaja, no
estaba en situacion de emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La paralisis haria
pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian poder para defenderse. En vista
de esto resolvio Salvador esperar alli el triste desenlace, aunque tardara algun tiempo; pero
no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectacion del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente convulsivo,
después del cual quedo sin conocimiento. Toda la noche la pasé asi, de lo que Salvador y
el cura coligieron que entregaba su alma al Sefior, sin decir ni hacer mas locuras. Pero por
la mafiana volvio en su acuerdo, y dando una gran voz llamé a su hermano y le rogé que
se sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empez06 por desperezarse, estirandose tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse
por si mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la
cara y el crujir de huesos eran como si el hombre despertase, mas que del suefio de una
noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavo los ojos en su hermano y le dijo:

-Vas a hablarme con franqueza. ; He hecho muchos disparates? ¢he dicho muchas
necedades?

-Ni una cosa ni otra -replico caritativamente Monsalud-. Todos estan acordes en juzgarte
bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera



absolutista de victoria en victoria.

-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandisimo dolor-, yo no soy Zumalacarregui, yo
no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingid. De repente, lo mismo que se
rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarafias, y aqui me tienes con
una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamas inclinado a fantasias ni figuraciones,
haya estado por tanto tiempo... y a propoésito de tiempo... sen qué dia vivimos? Vuelvo
del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguio:

-No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que tengo de ellos es
muy oscura. Sé que he creido ser Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, atin en
los momentos de mas exaltada demencia habia en el fondo de mi alma ciertas dudas...
quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos
personas, la veridica y la falsa se confundian y se separaban por momentos... L.a mania de
ser Zumalacarregui nacio en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi
valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército irresistible. En suma, yo
pensaba hacer todo lo que hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizas mejor, si Dios no hubiera dispuesto que
se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese €l en practica y mis planes todos
pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mia a la razoén, es como en D. Quijote, sefial de muerte proxima.

No lo crey6 asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y facil
de palabra. Contento de este cambio que parecia milagro, le reanimé con palabras
carifiosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no
parecio interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

-La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo demas, como cosa del mundo,
acabd para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador penso en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su asilo; pero como
Navarro se enterase de que habia venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo
amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la confesion
sincera de sus culpas. Salvador le busc6 por todo el pueblo y al fin hall6 al cura
historiador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de
vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudi6 Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del segundo desmayo,
que fue mas profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciandose antes
con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurén inverosimil y que en otras
circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonia mayor que la de
la misma muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le habian
abandonado cuando cay0 prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un vellén aspero,
negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequefios, la nariz agarbanzada y
la desabrida sonrisa del capellan apenas se abrian paso por tan enmarafiado bosque de



pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no
menos aspero que la barba, tomase la direccion del techo, como un escobillon que se cree
ciprés. En la zamarreta del cura veianse diversos cintajos que manifestaban sus grados y
condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas
desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las
manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno
suyo un complejo olor a pélvora, a cuadra y a vino.

-Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquin abrazando al enfermo-. Ahora que los dedos
se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir
sobre Madrid ;se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia guerrear en
aquella grande y sublime campafia. Hablaron un momento del alma y de la bondad de
Dios. Zorraquin hall6 en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio,
tan distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados.
Quitose la boina, sentose, apoyo0 el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la
derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escripulos sucedian a los escrupulos, las
consultas a las consultas. Al principio le oy6 con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo
al penitente los mas edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo
menos de considerar cuan incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante
de armas y las de pastor de almas. Empezo a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno de los mas importantes
jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando mas contrito parecia y
mas necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el
deber le llamaban también era imposible para Zorraquin. Colocado €l entre estos dos
imposibles, padecio horriblemente en breves instantes. Los toques de clarin y tambor
arreciaban y se sentian pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de
tantos hombres producian hondo rumor, como mugido lejanisimo de la tierra por tantos
pies herida. Cuando Zorraquin oyd el piafar de los caballos, no supo lo que por si pasaba y
un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se
contentaba con hablar de si y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de
teologias. No le hacia ya maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera
aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una y otra
pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz
sond en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni
culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levant6 el confesor. No se habia
podido contener.

-Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes
militares... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

-Sj, si... vaya usted... ; Cuantos hombres hay en Elizondo?
-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...

Y extendiendo su brazo, murmur6 muy a prisa latines que mas bien parecian escupidos



que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la sefial de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y echo a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que
se hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad
entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ;Era porque su
conciencia estaba aun algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan
mientras €l se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al pulpito.
La tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de
clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y
palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apocrifo no se habria creido con
visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empez6 a decaer después de la confesion, y se aplané tanto aquella noche, que no
podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la voz-. Yo me muero
y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has conducido
cristianamente conmigo. Si viviera mas, ;podria llegar a quererte?

-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendras tu el
enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

-Pues bien, por mas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas
cosas... Dame agua...

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo decir esto:

-jQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo... Dame mas agua.

-No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras... No necesitas darme
satisfaccion de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus
crueldades. Si vives, no quiero de ti mas que olvido, olvido de todo.

-Sé que debo perdon a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden
perdonar. No esta en nuestro poder perdonar, por mas que lo digan Zorraquin y todos los
clérigos juntos... Yo me muero -afiadié haciendo un esfuerzo para detener la palabra que
se iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tu viviras, volveras a
Madrid, veras a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono,
que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apreto en la suya fuertemente. Le mird
con espanto. En aquel momento postrero parecia que se reproducian en su alma todas las
amarguras de su vida y que espantosas imagenes le turbaban la vista. Con voz que parecia
un suspiro, pronuncio estas palabras, aflojando los muisculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

-iNi a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejo de existir.



jExtrafia cosa! Cuando lleg6 el momento de dar sepultura al valiente soldado, victima de
una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su irritable caracter, no se
encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos
los hombres de Elizondo estaban en la faccion. Las mujeres prestaronse gustosas a
conducir el cadaver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura,
Salvador tomo en sus brazos el cuerpo frio, y acompafiado del cura y sacristan, precedido
de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le deposité junto
al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le ech6 mucha
tierra encima. El dia estaba hiimedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partio Salvador de Elizondo, deseando huir de un pais que le
infundia repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en €l habia visto; y asi
como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenacién y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentia nuestro hombre en si cierta
levadura recondita de demencia, por lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre que se
cree Zumalacarregui, un Zumalacarregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso principe sin mas talento que su fatuidad ni mas idea que su ambicion;
un pais que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una
soberania que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de
sangre derramados diariamente entre hombres de una misma Nacion; clérigos que
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres
y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la
matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo dia y
lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que
habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la civilizacion es el hombre. Asi lo pensaba
Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una epidemia,
Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento teatro de sus hazafias,
tomo el camino de Urdax con animo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la
Espafia Isabelina por la Francia Orleanista.

- XXIV -

Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosa?

-iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in
desposorium suum cum puella.

-¢Quid tibi videtur?

-Ille senex, superlative frescachona illa. {Matrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium
alba matutinee.

-iOh fortunate senex!

-iOh terque quaterque beatus! Ille letificat senectutem suam cum moza matrimoniale (vel
uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. {Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus. Gramatica muchacha nostra
est.



-iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in thoro!

Al oir este dialogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre macarrénico
D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta conversacion latina con otro colegial no
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicacion postal establecida
debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a
escondidas de los demas colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy
ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio
placido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corria
suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribia su macarron, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las horas
dulcemente entretenidos con gran detrimento de la leccion sefialada. A veces funcionaba el
telégrafo sub-carpetano tan sélo para observar que al padre Fernandez se le caia la baba o
que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en
humanidades macarrénicas, habra deducido del dialogo trascrito que aquella mafiana se
habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran
suceso se verifico a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como hombre que da cumplimiento
al mas importante de los deberes. Sola parecia contenta sin afectacion, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La bendicion fue dada por el padre Gracian, con
quien celebr6 Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor
interés. Acompafado del joven que solia pasear con él, salié del Colegio Imperial, tomo
por la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la
puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre maés propio fuera tenducho. Mir6
adentro, no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un
enorme tinajon de hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cay6 de €l una estera vieja,
apartaronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara,
viose aparecer una figura de mujercilla raquitica, que se adelant6 cojeando.

-Romualda, ;qué hacias ahi?

La muchacha se restrego los ojos.
-Estaba durmiendo -replico.

-¢Y asi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Solo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al mezquino
aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas en
aguardiente, caja de laton con delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un
par de botijos de agua de la Arganzuela.

-Tenia mucho suefio -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre
Lopez, que vino entre dos luces.

-Embriagado tal vez... jBendito Dios!... ;Y ahora esta tu padre en casa?



-No lo sé... subira. Mi madrastra esta en la cama.
-Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafiante en la puerta del
establecimiento, digamos como de la opulencia y desahogo de la carneceria pasé aquella
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz
deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia y la sobriedad, no
pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su
inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lopez, el cual
no solo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones
politicas, sino que también sabia apurar, dejandolos en las puras tablas, los cajones del
mostrador, llenos del pingiie esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba en liviandades,
pero si en lujo y ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para comprar otra, y a ninguna
prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico
manton de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes
flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al
oscuro mercado de lance. La carneceria producia mucho; pero el género de Mortanchez y
Candelario no cae llovido del cielo, por lo que pronto empez6 a declinar la casa, y dando
tumbos y traspiés cayo, a la vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores
se repartieron el botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersion de jamones,
que dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millan. Los muebles de la casa
fueron embargados, y salieron en busca de mas seguro domicilio las imagenes y santicos,
juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana
parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sélo pudo retener lo indispensable para
no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos
dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda
de Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; y entre aquellos cuatro
fementidos trastos la infeliz mujer se mecia otra vez en locas ilusiones, pensando en
volver a ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequefiito un trafico grande
y rico. Ella tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba el arte de guardar, que
es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no esta
bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no
tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompafiada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unian
las continuas reyertas domésticas para abatir mas el espiritu de la pobre viuda de
Peralvillo y poner su estbmago mas dolorido. Un hecho importante ocurrio poco después
de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron;
pero la legalizacion de aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica, y después de los
desposorios llevo Lopez mas arafiazos en su rostro y ella mayor numero de cardenales en
su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que vivia pusieron
a Tablas en gran desesperacion, porque €l creia segura una buena manda en el testamento
de su protector. Como el testamento no se encontro entre los escombros, o si se encontro
lo inutilizaron habilmente Bragas y los de la curia, quedaronse en ayunas Lépez y los
sefiores eclesiasticos, que también tenian sus cinco sentidos en las mandas de misas y



legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia aprovechado a sus anchas,
sin el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipaon, a quien el cielo depar6 un
vastago a los nueve meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstin6 mas y mas en apretar los lazos que le
unian a las sociedades secretas y al conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y
comparsa. Bien se comprende que Lopez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no
podia ser en el club populachero mas que un instrumento brutal para funcionar en dias de
escandalo y griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones
burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas
una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion
precisa, su voz estentorea, su brazo salvaje y su representacion apasionadamente popular.
Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al
club a otros mocetones, que ni desmerecian de él en fuerzas corporales, ni le ganaban un
ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para €él, las conspiraciones de aquel tiempo carecian de fondos.
Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios
no venian, porque los destinados a darlos no habian llegado aun a ese grado de candidez
en que la ambicion cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la miseria, Tablas se
coloco en el establecimiento de coches de la posada del Dragén, con cuyo duefio tenia
amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo se
ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante
aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segtn él,
o0 la sefial de armar camorra a las autoridades. E1 majadero de L.opez estaba dispuesto a
todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.

- XXV -

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecio Romualda, jadeante y
sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir,
porque se encontraba muy mala. No desoila jamas esta clase de ruegos Gracian, que
ademas de eclesiastico bondadoso era médico habil, y precedido de la coja, llevando tras
si al cleriguito joven que le acompafiaba, acometidos cien escalones que conducian a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenia instintos de
embellecimiento doméstico, la habia arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que
realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofa. Habia desmerecido
tanto su persona desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel continente de
matrona, aquel aire simpatico, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de si
mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general
en su persona toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue. A su lado estaba la
mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la bufioleria algunos meses antes, y que
habia permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que



con menos mérito alardean de fidelidad en esferas mas altas. A primera vista la mujer
aquella parecia imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener
mas que el hueso seco, se extendia oscilando con ligubre cadencia. Su mano empufiaba
una rama de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés.
Nazaria agradecio mucho la visita y estuvo quejandose durante diez minutos, dando
cuenta prolija de los distintos dolores que sentia, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como
el rasgar de una sierra. Después call6. Gracian dijo solemnemente que mas, mucho mas
habia padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un silencio tristisimo, durante el cual no
se ola mas que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las
bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a
ellos, manifestando singular preferencia por el joven acompafante.

-Lo pasaria menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchisimo miedo a esa
enfermedad que ha entrado ahora, y que, segtin dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
de ojos.

-Se llama el Célera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemej6 mas que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las mas fiinebres herramientas de su oficio.

-El cOlera, si -dijo Gracian-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de
asiatica. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a
Espafia de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien.
Las invasiones no son muchas. Empezo6 en Vallecas y parece como que va pasando de
Norte a Sur.

Nazaria le pregunto por los remedios que para tan atroz dolencia habian descubierto las
facultades, y Gracian, con apariencias de no creer mucho en ellos, habl6 de varios, tales
como friegas, infusiones teinas y revulsivos. El mejor antidoto contra el mal era, a su
juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita célera de Dios no me
perdonara a mi, porque le tengo mas miedo que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el aire,
con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la
comida, ni duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracian se rio de estos pueriles temores, y también se habria reido el subdiacono si no
estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadian su cara. Maricadalso le vio
dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la
ferocidad insectil.

-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas valor del que tiene,
son los mas eficaces remedios -afirm6 Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dej6 oir. Parecia una corneja que cantaba en la
propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, canto estas palabras:



-A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos quereres.

-¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -pregunt6 Gracian riendo, no tan fuerte
como el subdiacono, que solt6 una carcajada.

-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe medio
mundo para quedarse ellos solos.

-¢Y qué pillos son esos?

-Yo me lo sé -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo casco como
agujeros de calavera-. j{Llaman colera al mal querer!... ya, ya... Mas vale que nos lleven a
la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epidemia
no llamo la atencién de Gracian, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le
habia acostumbrado a oir sin sorpresa los despropdsitos del vulgo. Todo lo que es
razonable y conforme al sentido comun se resiste a la mente del vulgo. Para que en él
halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

-Sefiora Cadahalso -manifest6 con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en duda
que vuelan los pajaros, y creera que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su
pan se lo coma.

-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer, ensefiando sus dos filas
de dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque
su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

-Todo sea por Dios...

-Mas respeto, canalla, mas respeto -afiadié Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando
suavemente a la estampa de la Muerte-... Sefior cura, no haga su merced caso, y digame si
para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.

-¢Cual es?...
-No es cosa de la botica, sino del cielo.
-No entiendo.

-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oraciéon San
Ignacio.

-jAve Maria Purisima! -dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

-¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora Dofia
Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita san6 con él.

-iSacrilegio, profanacion! -exclamoé el jesuita-. j Abuso nefando de las cosas piadosas! Esa
tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los
varones mas insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con
mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a
Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mas, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase



Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido en
ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiasticos
ofrecian. Entr¢ al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la
colocé con fuerte golpazo en el punto en que queria sentarse. Después, gesticulando con
recia manotada, echo de si las moscas y dijo:

-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Velas. En
la casa del tio Caro no ha quedado mas que el gato. Anoche no habia novedad, y esta
mafiana la casa era un cementerio.

-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracian, observando el mal efecto que
aquellas nuevas hacian en Nazaria-. Defunciones hay; pero no en tal numero.

-No se llaman defunciones; se llaman casos -replicé con estipida risa Tablas-. Y podra ser
verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo,
bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace un
momento tieso y frio.

-iSe ha muerto! -exclamo6 Maricadalso con espanto.
-Como mi abuelo. ;Lo sientes tu?

-Digolo porque ya las pago todas juntas.

-También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerro los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvi6 a
Maricadalso, y a boca de jarro le disparo estas palabras:

-Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cantaro de agua por la calle de
la Paloma, y se cay0 en la calle, diciendo que se moria...

-iMi hija!... Ta mientes... Corro a ver...

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salt6 de su asiento, como azorado
gato, y sali6 a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como
se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en el abismo.

-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la
tienda-; baja y traeme tabaco.

-Romualda bajo, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera.
Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y volvié a limpiarse el sudor. El
calor era sofocante. La habitacidn, no bien templada por la oscuridad, parecia un horno
por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio.
Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a causa de los
vapores que del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningun consuelo a los
pulmones, y s6lo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmatica atmosfera,
como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracian reprendi6 con cierta aspereza a Pedro Lopez su afan de dar noticias finebres que
afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el barbaro, diciendo que él no tenia
miedo a los cdleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivo la

visita de Gracian.



-Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa mucho -dijo este
sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque es un costal como de media
fanega, Sr. Lopez... en la posada del Dragon. He pasado varios avisos, y mi encargo no
parece. Sr. Lopez, ;me hara usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

-¢Es fruta?
-No sefior.
-;Jamones?

-Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de
tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.

-jAh!... Sera tierra de limpiar metales.
-Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto -dijo el reverendo levantandose.

-¢No recibio vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por conducto de D.
Felicisimo?

-Justamente. L.os padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted mismo, Sr.
Lopez, me lo llevo a mi casa.

-Pues este lo llevaré también.
-Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiacono, dio por un momento al padre Gracian cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamabase en efecto
el subdiacono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de
edad y siete de Compaiiia.

Gracian procur6 animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortandola a desechar su
infundado temor, y después de reiterar a Tablas la suplica que le hizo poco antes, sali6 de
la casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una destemplada
guitarra se le puso delante, cortandole el paso, y con voz que mas tenia de infernal que de
humana, cant6 esta copla:

iMuera Cristo,viva Luzbel!{Muera D. Carlos,viva Isabel!

Apart6 suavemente el jesuita al cantor y sigui6 adelante. Pero Sancho fue mas expresivo,
y empujo al pillastre, expulsandole con violencia de la acera. Instantaneamente recibio en
el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirandose con
ojos de ira. Quizas habria seguido adelante la contienda, si Gracian no dijera con voz
reposada: -Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por ser infantil
dejaba de ser insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin mas artilleria
que las escobas municipales.



- XXVI -

En el claustro hallé Gracian al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalan, ministro y
procurador del seminario. Tenia 39 afios y llevaba ya 17 de Compafiia. Su celo por el
esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracian lo que habia oido cantar en la
puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos,
unos amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio
importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa anénimos espeluznantes,
sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le visit6 mas tarde el
Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y
papeles. Después del refectorio se hablé mucho de los anénimos, de las voces que corrian,
poco lisonjeras para los regulares, del colera reciente y de otras zarandajas. Algo mas
tarde los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres o
dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que Gracian paso la noche en
austeridades atroces solo de él acometidas. La inescobata cellula, habia perdido cantidad
no pequefia del humus manresianus que cubria su suelo; pero Gracian tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas
la recomendacion que nuestros lectores conocen. Ocupabase aquella mafiana, después de
la clase de Etica, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita
de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita
se apretaron afectuosamente las manos.

-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podria entrar el arado en la celda de usted...
Esto es un campo.

-Los arboles que nacen aqui no se ven -replico gravemente el jesuita cortando las bromas-.
Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento decirle que no hay nada.

-¢No hay noticias?
-Ninguna.
Cordero cerro el pico y apret6 los labios.

-Es particular -dijo-. Desde que me mandé el poder para casarse... (y fue con fecha 15 de
Abril), no hemos tenido mas noticias suyas... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra.
Me he casado por otro... Soy un marido de férmula, un marido de procedimientos, y tengo
que ocuparme del marido verdadero mas de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo...
la que me dio su mano, casandose conmigo como se podria casar con un documento...
esta también en gran zozobra.

-Pues no hay mas noticias -dijo Gracian-, que las del otro dia. Zorraquin me escribe con
fecha del 14 y dice que se habia separado del amigo, porque él (Zorraquin) fue solicitado
por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacia mucha falta en las filas de
Zumalacarregui, la plaza de capellan o director espiritual. Es posible que después de
separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a Madrid sus
cartas, que antes venian por conducto de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:



-Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no quiero
marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores...

-iAh! Hemos recibido an6nimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe dandosela a si mismo en
grado sumo-. Con todo, no esta de mas el prevenirse, porque las bromas populares se sabe
donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero decia.
Este prosiguio asi:

-Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la
honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se
les peg6 de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcion no pequefia de envidia y
algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de viento,
fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la
mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es
arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él mas que la
razon, si es que razon hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi
bendito primo y por un tal Rufete que seria igual a mi primo si no fuera mas exagerado,
mas vacio de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunion semi-secreta que
varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras
Paternidades.

Al decir esto, Cordero le mir6 atentamente, por sorprender en su cara el efecto que aquella
declaracion le causaba; pero la cara del jesuita no expresé nada. Era una cara de palo.

-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracian, ofreciendo al héroe un polvo,
que por no ser de Manresa, acepté gustoso D. Benigno.

-Segin mi informe -afiadi6 este- y son informes verdaderos, procedentes del horno mismo
donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o0 como queramos llamarlo, no pasara a
mayores. Los patriotas s6lo quieren manifestar su antipatia a Vuestras Reverencias y
protestar de la proteccion que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa
proteccion existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas.
iHecho l6gico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el régimen liberal no
puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo imponente entro dos
hechos, entre dos verdades, entre...

-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracian, siempre con desdén.

-Si, cuento con €l, y en él espero que lo que se anuncia no sera nada, en provecho de
todos. Pero algun dia, Sefior y Padre, ha de haber una como la de San Quintin, porque o
Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al
liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejara -indicé Gracian
dignandose sonreir un poco.



Cordero dio un suspiro y dijo:

-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada
mas... Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caeran sobre las costillas de ningtn
eclesiastico. Siempre se los encontrara algtin desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa
reunién secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos
de tente tieso. El mas enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha
desaparecido misteriosamente, cuando mas enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora
dicen que esta con los carlistas.

Gracian levant6 un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia varias cartas.
Tenia aquel objeto la forma de un pie de cabron, y habiendo salido ileso de los escombros
de la casa de D. Felicisimo, Pipaon lo regal6 al padre Gracian como recuerdo de su
amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este mir6 la carta que bajo el pie de
cabrén estaba y dijo:

-Aviraneta lleg6 a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le
confio mis secretos.

-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replico Cordero levantandose-.
Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo o no
quiso darle Gracian. L.a dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la
epidemia que empezaba a difundir horroroso panico en los habitantes de la Villa. De los
informes que Cordero buscaba, nada podia darle Genara, porque nada habia sabido
después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de Dios que habia empezado
hiriendo a los pobres y pronto descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia
casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un
exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habian caido el dia anterior...
iBendito Dios! los que no eran pobres tenian al menos el recurso de la fuga, siempre que
el coélera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solia acontecer. Genara
tenia mucho miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en
aparecer serena y animabase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus
propias bravatas. Iba, venia, recogiendo ropas, llenando baules, haciendo y deshaciendo
paquetes, dictando ordenes; contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y
friamente a D. Benigno; pero cuando este le habl6 de su matrimonio de férmula, mediante
poder de un novio ausente, volviose a €l con brusco impulso y le dijo:

-¢Por qué no me busco usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y
que me perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no esta en mis
libros... jQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cdlera no
separe mas a marido y mujer.

-iSefiora, por amor de Dios!...

-No crea usted que es mala intencion. Es lo contrario... Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala... ;Y ahora que el hallarse en pecado mortal es tan



peligroso!... No, no, reconciliacion, piedad, perdon, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¢Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

-Mucha, replic6 Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado
rostro de Genara.

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ;| INo creo usted que es
buena idea?

-Me parece muy acertada.

-Vivimos casi de milagro.

-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo de sorna.
-Si, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncio estas palabras con gran zozobra, y sigui6é ocupandose con febril actividad en
sus preparativos de viaje. Los objetos se le caian de las manos; equivocaba una cosa con
otra; empaquetaba ropas que debian quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mas
indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veian partir con
sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el
encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mas regalada comidilla de su
travieso espiritu. ] Nombraremos a aquellos sefiores? Mas vale que no, porque algunos han
vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y todos llevaron,
cual mas cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como
impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le
llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el
amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver la juventud
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar
derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutria de habiles
retoricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacia esgrima de sable con el brazo valenton
y pendenciero de jovenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un
tiempo se llamo de los sabios y en sus albores se llamo de los anilleros, habia gente de
gran mérito, aleccionados los unos en la practica estéril de liberalismo, otros algo
amaestrados en el arte politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros
maquiavélicos ante quienes sucumbio la inocencia angélica de aquellos candorosos
doceafiistas que principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenian un sistema,
compuesto de engafio y energia. Su credo politico fue una comedia de cuarenta afios. Su
éxito debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o
impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religion eran
volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenian un coram
vobis de santurroneria que hacia el efecto de ver la silueta de Satanas en la sombra de un
confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien
adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los
progresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepcion de dos o tres
individualidades de intachable pureza, eran gente de economias, y andando el tiempo, con



las compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo
respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo
militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.

En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno de
brios y de valor. Su programa de moderacion contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso
sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de
los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con férmulas, retoricas y
dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y
el espadon de la fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia politica, cuando la
libertad era como un nifio generoso y no exento de mimos, mas facil de engafiar que de
convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista empezaron
a tomar cuerpo. Alli fue precisandose el sistema y haciéndose practico. Alli se
establecieron relaciones que no habian de romperse sino con la muerte y se conocieron y
se escogieron, digamoslo asi, los hombres. Los jovenes tomaron de los viejos el saber
astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella
gente tenia una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio
de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra edad. Habia
en aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes
mitades el inmenso personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta
linea tenian alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue lastima
grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse
de la groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase,
frailunamente educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por lo que sélo prevalecieron
en la vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su
oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos
tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la
Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partio llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejandose de Madrid
se alejaria del aire ponzofioso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus
tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y quizas,
quizas algo que mas vivamente interesaba a su corazon. Renunciar al brillo de su ingenio
y hermosura, a las adulaciones de la pequefia corte masculina que la festejaba un dia y otro
dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterias para sepultarse en un
rustico lugarén donde no habia de tener mas solaz que lecturas insipidas y donde habia de
recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y siempre sofiadora, para una
conciencia alarmada.

Esta mujer acabo ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas historias, no
cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomaran por modelo los cenobitas



ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca. Solo diremos, que vivio
muchos afios y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo
fue hasta los setenta, y durante dos afios mas fue un modelo de devocién cristiana y de
edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso llevarsela de este mundo.
No se le cayo la casa encima como a D. Felicisimo, sino que muri6 de repente hacia el
ultimo tercio del 68, si no estan equivocadas las cronicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el tltimo que le apret6
la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada,
porque 0y0 decir que habia agitacion en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un
espectaculo horrible le detuvo en su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por
echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los angeles traviesos eran tratados
como los mis grandes criminales. Cordero retrocedio6 para entrar en la calle del Duque de
Alba, y en la de los Estudios recibi6 un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El
duro objeto que le embistio era un ataud. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando
porrazos a cuantos transeuntes hallaba en su camino.

-iBestia! -grito Cordero.
Al punto reconoci6 a Tablas, y suavizando la voz le pregunto:
-¢Para quién es, hermano?

-Para aquella, para aquella -replico L.opez sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban.

- XXVII -

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos
y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salian mas
bien ascuas que palabras; mas parecida a demonio hembra que a mujer, estaba
Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle del Pefion. Sus gritos
pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y
puertas aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por
momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus clausulas sueltas,
saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdiccion del lenguaje
escrito, porque lo caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero.
Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al
siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que
de un corazon rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases. -jMi hija muerta!... jCosas malas en el agua!...
iEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé6 D. Ramoén de la Cruz,
rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio de la calle del Pefion o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento mas
profundo al animo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no



entran jamas en cabeza discreta. Con magica rapidez, todas las mujeres qua rodearon a
Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le
gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas manos
para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio, mayormente si es un
pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido
muchas defunciones. Varias familias tenian en su casa un muerto o agonizante. En
presencia de una catastrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infeccion morbosa, desarrollo miasmatico. ;Y como lo ha de saber la ignorancia, si atin lo
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres espantosos, y no
puede pensar en causas patologicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores
de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de Madrid, con el
objeto puro y simple de matar a la gente, cayo en el magin del populacho como la llama en
la paja. No ha habido idea que mas pronto se propagase ni que mas velozmente corriese,
ni que mas presto fuera elevada a articulo de fe. ;Cémo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo ataud acababa
de traer Lopez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinion de honrada. Maricadalso
subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando,
volvia a subir y a llorar... Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su modo el
Dies ire. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subian hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satanico evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a
Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oy0 este el griterio y
soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso a una taberna donde varios
hombres disputaban.

-¢ Veis? -grito mostrando el pufio-. Todo el mundo lo dice... jHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la mirada baja y
traidora, los musculos agiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien
vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carneceria de la Pimentosa, de
quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho
tiempo, acaudillando la fiera céfila que asesiné a martillazos al cura Vinuesa en la carcel
de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivié mucho. Alcanzo los tiempos de Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue
Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron
gritando. Entre ellas se divulgo una de esas noticias que electrizan, que redoblan el
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes
se habia sorprendido poco mas arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los
aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logro escaparse y se refugid... ;donde? en
el mismo San Isidro.

-Como que de alli ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y



convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.
-¢Qué ha salido de alli?

-Los polvos.

-iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombron, un animal de esos que aparecen en las tempestades
populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan sefial sangrienta de su
paso. Seguiale una docena de individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si
bien es muy dudoso que sean hombres.

-Si, sefiores, todo esta averiguado -afiadi6 el desalifiado orador, que era Tablas en
persona-. Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo. Formabalo esa
curiosidad de lo horrible que retine gente en derredor de los patibulos, del charco de
sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura agonia de un perro. Tablas se enorgullecio
de su papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con
pretensiones de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le
obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de
ser la mano.

-Pues, si sefiores -afiadio Lépez-. Yo mismo les he llevado ayer un saco con media fanega
de veneno!

-iMedia fanega de veneno!
-¢Y tu se lo has llevado?

-Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas
de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para ese... No le quiero nombrar.

-Di tu, parlanchin -grit6 una voz detras del corrillo-. ;Se ha muerto también la Pimentosa?
-Para eso va. Esta mafiana despert6 con el mal.

-¢Ha bebido agua?

-Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacion de horror acogid esta terrorifica aseveracion.

-¢Quién se los ha dado?

-Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del colera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El
silencio torvo con que lo oyo probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con mas fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasién de la multitud y
pasar por una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a
ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos. Tratandose de difundir un
disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas asequible a la mente del vulgo,



Tablas no carecia de habilidad, porque asi como el buiho ve en las tinieblas, ciertos
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero €l queria razonar, emitir un
fundamento, mas que por justificar la asonada, por darse satisfaccion a si mismo, como
hombre de opiniones politicas. Necesitaba una formula que le diese prestigio entre sus
oyentes adjudicandole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncié el cefio, bajé la cabeza, recogi6é su pensamiento para buscar la féormula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del
toro, previniendo la acometida. La chispa broté entre las nieblas de aquel caletre, pues no
hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces
algo de luz.

-¢No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animacion-, sintiendo vislumbres de genio-.
¢INo sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es...

Buscaba la palabra 16gico, que habia oido muchas veces en el club: pero no daba con ella.
La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar
por la pequeiia hendidura de una hucha.

-No es, no es... -afiadié forcejeando con el vocablo y echandole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ilégico. ;Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales.
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con
todo el género humano». (Sensacion profundisima.)

Comprendio6 que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo historico, y volvio a
fruncir el cefo. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia capacidad para contener
un suceso historico. Equivalia a querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro
de la hucha. Pens6 mucho y se rasco la frente. Habia oido en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venia a las
mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

-Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecio de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con
su manaza un compasillo oratorio, prosiguio su discurso asi:

-Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus, mand6 matar a
todos los nifios, segun rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un
partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los espafioles, a todo el género
humano, a todo el globo terraqueo.

Describi6 con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde
habrian llegado las retoricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios
una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la ultima palabra de
Lopez. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagacion pasmosa, y pasma
también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atraveso por delante de la Latina, dobl6 la esquina de la plazuela siguiendo en direccién a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano,
algo como dos libras de azucar, recién compradas en la tienda.

-iAquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.



El lego fue rodeado por un grupo y desaparecio en él. No se vio mas que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos.
Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerio. Después so6lo se veia una masa de
gente en lugubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccion. Por un momento el populacho se dividié. Los girones
de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de
San Millan y de la Cebada. Gran confusion reinaba. El atleta, con su media docena de
facinerosos camind hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a
Romualda que salia presurosa, y la llamo:

-¢Y Nazaria?

-L.o mismo.

-¢Hay alguien arriba ?

-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

-Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la comoda.
-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

-Ve primero por la navaja.

Romualda subi6, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta.
Era un consejo de guerra de canibales en la expectativa de una gran batalla-merienda.
Cuando Romualda bajé con la navaja, Lopez dijo a los amigos:

-El Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda...

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con espanto. Su cara de
hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasion de aquellos
caballeros andantes de la plebe.

-Rumalda.
-Sefior.

-Sube y traeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama... Después llevaras el
agua a Nazaria.

-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un
cura. Dice que se muere.

-¢Por un cura?... ;Y donde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se muera,
que volveré pronto... Corre y traeme las pistolas.

-Voy por el cura.
-Sube y trae las pistolas -grito Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendio su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para
ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora.
Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de



Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, monton de humanidad digno de
un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron,
golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la
puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho
entrd. Dettivose en el vestibulo ante una figura que estaba alli sola, imponente, inmovil,
como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La
palidez, la energia de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizas
contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia la perplejidad del
arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ;qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian bien lo que
querian. De entre ellos sali6 una voz que grit6: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso
mas. El Padre Sauri desapareci6. No puede describirse su horroroso martirio. De manos de
los monstruos paso a las de unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la plazuela de
San Millan, mutilando su cadaver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio. Oianse
pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se cerraban.
Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos
fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de
alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.

- XXVIII -

Aquella mafana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el aparato de
trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

-Amice,;exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
-Utique; videte caratulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!
-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

iQuién le habia de decir al jugueton estudiante que a las pocas horas de estas bromas habia
de ver morir tragicamente al infeliz Fernandez, maestro dulce, tolerante amigo de los
buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir
de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecié un
instante perplejo o inmovil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su
terror en palabras. La plebe aprovech6 aquel momento. Fue devorado en un soplo como
seca arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas,
bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
siguiendo la direccién de algunos escolares que huian, refugiose en la capilla doméstica.
Alli estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no
podian doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Sali6 de
la capilla. Era todo pies. Bajo, volvid a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la



liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompafiaba a Gracian en sus
paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecio en el patio y fue
arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible redoblaba las fuerzas del
macarronico para correr. Subio a los desvanes, pasoé por el sitio a que €l y los de su
pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontro6
solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdio
subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cay6 sin sentido. La
colosal energia contractil que desplegara se concentro en su cerebro, haciéndole delirar. La
fiebre reprodujole los mismos peligros de que ya parecia libre, y vio los pufiales corriendo
tras si. Imaginose que corria con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los
ensangrentados aceros; imaginose que subia a los tejados, seguido tan cerca por los
sicarios que sentia su abrasador aliento. Sofiaba (pues como suefio eran sus figuraciones)
que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detras de él.
Después subia como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via
subian también los pufiales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y himedo de
las cafierias que recibian el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el
interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca
alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por las paredes,
bajaba por los empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se metia al fin entre
las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez seguro, le
seguian también las manos armadas de pufales. Las navajas brillaban entre las doradas
letras.

Refugiabase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la ldmpara, en el recinto
sagrado del copon; y en los vestidos, en el aceite, en el copon, los tigres no se apartaban de
él, siguiéndole sin descanso y tocandolo sin llegar a cogerle... Al fin acabé este espantoso
delirio y quedo el escolar en inaccion parecida a la de la muerte. Cuando termino aquel
estado y cobro el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvan.
Puso atencion a los ruidos de abajo y le parecié que se alejaban. Arrastrandose trato de
subir al tejado y salid al fin aunque con dificultades, porque le dolia una rodilla y movia
muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la
multitud que parecia abandonar el edificio; pero €I ni por todos los tesoros del orbe, fuera
capaz de descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena
compaiiia avanzo un buen trecho. El espacio vacio donde un afio antes estuviera la casa de
D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos lleg6 a una
casa que parecia brindar al pobre fugitivo seguro y comodo asilo. Por una de las ventanas
de las bohardillas veiase ropa tendida; en obra habia dos chicuelos que se entretenian en
izar banderas de toallas y servilletas a un asta de cafia, que muy bien amarrada en el
antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de
alli tenian su vivienda. D. Rodriguin indico por sefias a los chicos que iba a entrar por el
hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente
con los cuatro remos, penetro en la casa. Una mujer y un sefior mayor le salieron al
encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado
de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojo sobre un montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintio el



tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenia, penso que la Casa y
sus pacificos habitantes corrian peligro. Saliendo a la galeria miro6 al patio, y lo primero
que vieron sus ojos aterrados fue el cadaver del Hermano Artigas, barbaramente
acribillado. Retrocedio6 con espanto al interior de su celda; sacé precipitadamente cartas y
papeles, encendi6é lumbre, y en poco mas tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto
de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el
Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes.
Con el humo que se levanto en la celda llenandola toda, sinti6 picor en los ojos y salio
como quien llora. El santo varén quiso revestir su fisonomia y su persona de las
apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la
proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su corazon fuerte, se
sobrepuso a la angustia del momento y avanzo con paso seguro por la galeria.
Encomendandose mentalmente a Dios, hizo propoésito firme de no perderse con una
exhibicién imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasé despavorido el
Hermano Fermin Barba, que huia de los sicarios. Gracian no se animo a seguirle ni se
atrevio a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayo en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracian, sin salir de
su paso acerto a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de la Iglesia. Entro...
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que
bien podrian llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. L.os asesinos
no habian penetrado aun alli.

Gracian llego al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, oro6 en silencio, con las manos
sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ;Se creia ya salvo y seguro? ;Daba gracias
o le pedia misericordia? ;Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni
buscaba ni rehuia para que fuese mas meritorio? Imposible sera sondear aquella alma en
momentos de tanta turbacion. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la
lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracian tenia serenidad y
fortaleza. O mas bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizas el
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo
las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su fortaleza, los bramidos de
la plebe; cuando se oy6 distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las pisadas de los
asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracian no abandon6 su recogida
postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le
tocase en el hombro. Volvio la cabeza, vio a Tablas con aires de capitan maton, armado de
pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de
Gracian estall6 una mina de indignacion. No supo lo que hacia, y sus fuerzas herctileas
asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para
revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficientemente pesado para
que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracian lo cogi6 con formidable y
rapido movimiento. Parecia que arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo asemejose a



San Cristébal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogi6 este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracian grit6: jCanallas!... {Masones! y alzando el mueble
apunto a la cabeza del capitan de la vil tropa... Pero en mitad de su movimiento fue herido
en el costado con golpe certero, instantaneo. Vacilé en el aire el facistol. El mueble y el
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmoviles y
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

-Era el peor de todos -murmuré sordamente Lépez, apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre
Gracian, el silencio del olvido.

- XXIX -

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco
en vulgar latin.

-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo carifiosamente el sefior mayor, poniéndole la
mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro... Aqui no hay
que temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendra bien una taza de caldo.

-Utique... gratias agere...
-O un vasito de vino blanco con bizcochos.
-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que
no menos espantados que €l le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca del reconfortante, y D.
Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

-Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su
digna esposa.

-No es esta sefiora mi mujer -replicé el de Boteros algo amostazado-, aunque si lo fuera
nada tendria de particular... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que esta ausente, es
del esposo de esa dignisima sefiora, ;entiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrian verlo
a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los
gatos... jqué horrible dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdiacono...

-No soy subdiacono, sino colegial -dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno por la
escalera abajo-. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba mas de la
mitad. Sola se instal6 en ella desde el dia de su boda para limpiarla y tenerla en tal
disposicion que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por
ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compafiia y



custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribucion
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella
mas que una cosa, el amo. Esperabanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habian
recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya
contando horas y minutos, ya imaginando obstaculos, o bien discurriendo el modo de ir al
encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino traia.

El colera habia llenado de consternacion y luto el alma de la sefiora, afectando también a
sus leales amigos. Mas que por si mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios,
si la epidemia le atacara en el camino!... ; Tendria Dios dispuesto que no llegara a
disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

-Lo peor de todo -decia Cordero, constante en su entrafiable afecto-, seria que Dios te
llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces... Y... yo pregunto:
«;donde se encontrara otra Sola?»

Y afadia para si:

-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria con ella... jQué
chasco para el amiguito! seh?... jPero no, Sefior Dios Poderoso! jBarastolis, no! Antes de
matarla a ella, matame tres veces a mi, y que mi salvacion me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia de grandisima
angustia, por la proximidad de la catastrofe. Reproducir aqui los apostrofes que de su
venerable boca ech6 D. Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadisimas que
hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible,
sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean
recogidos escrupulosamente por algun cachazudo historiador que los perpetie, como sin
duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedo tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo
el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no por expreso consentimiento,
por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a
relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos barbaras y
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior; pero como las
palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de
Cordero, encrespose el colegial, cambiaronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin
una disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si Sola no ordenase el silencio para
restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

-Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia carlista... jBarastolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas
culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandono la casa,
aunque ningun peligro habia ya de que saliera en traje eclesiastico. Despidiose



chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contest6 el héroe con disparates latini-
parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometian
asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo
se descuajaba, que la maquina social y fisica del mundo se hacia pedazos, y que por jamas
de los jamases se veria al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se
apodero de ella, y no se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo.
Pens6 salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley le
habian dado; pero Cordero le quit6 de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona
tan razonable. Durante tres dias el héroe no se ocupaba mas que de reunir datos para
escribir una memoria sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba referencias,
interrogaba a los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la verdad historica,
perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto jugo suele sacar
la diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del
colegio Imperial y de Santo Tomas habian excedido los de San Francisco el Grande, donde
perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el
estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de
guardia aquel dia y adquiri6 cierta fama no envidiable, por haber dado seguridades al
general de la Orden de que nada ocurriria en la casa, y haber poco después permitido el
libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que
quizas, o sin quizas, mas que cobardia, fue complicidad con los infames asesinos. El
oficialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que
lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no
se vio al sefior oficial por ninguna parte. Habia razones sobradas para afirmar que el Sr.
Rufete hubo de esconderse en los sétanos del edificio, no dando sefiales de vida hasta que,
muerta ya media comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la
pilleria. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos
héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar que le correspondia. Es
indudable que el exaltado Rufete ocupd el que por si mismo eligiera en lo mas crudo del
degiiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de
envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempefio en aquellos sucesos terribles
un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo
pretexto, ya que no causa, de uno de los mas feos crimenes politicos que se han cometido
en Espafa. Conocemos la victima y el grosero instrumento. La mano, ;qué mano era y
ddnde estaba? ¢ Creeremos en el espontaneo error del populacho y en un movimiento
instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijon que inquiet6 al
bruto, haciéndole morder y cocear, quedo escondido en el misterio. ;Fue el degiiello cosa
resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y escandalo? También es dificil
asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razon humana. La Fatalidad, causa
comoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta
aqui reclamando su pagina, la pagina a que le dan derecho las perplejidades del narrador y
el convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan
bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque,



a quien rechaza la misma Logica que en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las ferocidades del
16. Esto no resulto cierto por fortuna. Hallabase el anciano en la enfermeria de su
convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De
nada se dio cuenta. Cordero le acompafiaba un buen rato todos los dias, hasta el de su
muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mas larga que las
de costumbre oculté el momento de su transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria muri6 del colera al siguiente dia de la matanza. Hered6 Tablas su mal; pero por
aquel don de inmunidad que acompafia, segin un viejo refran, a la mala hierba, el animal
vencio a la epidemia asiatica, o esta quizas asustose de él, dejandole libre, aunque muy
bien recomendado a un cancer que le tomo por su cuenta algunos afios adelante. Por
Romualda, a quien hallamos una mafnana subiendo casi a gatas la empinada escalera de
una casa de la calle de la Ruda, supimos que Lopez llevaba con poca resignacion su
desgracia. Romualda subi6 tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el peldafio
octogésimo. Estaba prosternada, como besando la escalera. Tanto subi6 que sin pensarlo
habia llegado al cielo. Lopez fue al hospital. Que muri6é no puede dudarse, por la indole
incurable de su mal, pero nadie sabe cuando ni como se extinguio aquella miserable vida,
ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabé en el misterio, enteramente a solas si no le
acompafaran el dolor y su conciencia, inica compaiiia que le cuadraba.

- XXIX -

Era sabado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convoco a los amigos en familiar consejo. Crucita opin6 que no debia
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a
salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos
a los Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos, libres de la zozobra que embargaba
el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistio a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le viese
entrar sano y salvo. Aquel dia paso6 en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en
interrogarse con los 0jos, sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero
si agitada estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco
famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no pareceria jamas el
marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel mismo espiritu suyo un
sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegria... El pobre sefior,
cuya rectitud, atin sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padecio
muchisimo con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentacion o asomos de
pecado grave. Pero como podia tanto en €l la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojo de su
pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al
Ginebrino después, exclamo con enérgico arrebato de cristiano y fil6sofo: «Lejos de mi
esa infame alegria por la desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a
heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea



comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el libro V del Emilio,
que la virtud que solo se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retir6 a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y
ficciones la de su infeliz amiga. Esta acost6 a Juanito Jacobo, que no habia querido
separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mando a los criados que se acostaran también,
y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su
lecho, y en suefios creyo sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una
pesadilla. Pareciale que la casa se hundia, 0 que un ejército entraba en ella o que un
gigante la hacia pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazon le
palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardiaca y
por consiguiente el sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorporo en el lecho, puso atencion... Se oian pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... sono6 una voz...

Sola salté instintivamente de su lecho. Empez6 a vestirse a toda prisa... No acertaba a
vestirse...

-Soy yo...

-Espera... un momento... Espera que me vista...

Y a medio vestir corri6 a la puerta y abrio a su esposo.

-Pero no te veo... -le dijo dejandose abrazar.

El criado se acerco con luz, a punto que €l soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno lleg6 a la mafana siguiente, se quedé pasmado, y absorto en la mitad
del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa.
El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanz6 un piadoso apostrofe y dijo
asti:

-iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida
honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador sali6 de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos sefiores y juraron
ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasion de hacer una obra de caridad, mejor dicho,
de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola
habia cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la
rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII,
faltoles la modesta pension qué este les daba. Su dignidad no les permitia implorar la
caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia Maria de la Paz les permitian
aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudd en trances tan
aflictivos, dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La
gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofia Salomé
bajo de punta en blanco a dar las gracias al generoso duefio de la casa. Presentose envuelta
en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la
finura y dignidad de su caracter, con toda la cortesia de su educacién y toda la tiesura de
su embalsamado cuerpo expreso sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad
debia agradecerse mas en una época funesta jay! en que habian desaparecido, por



completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcisimo con la paz y
alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segtn su criterio, su experiencia y
diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorias; el primero
mas aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea,
desconsoladoras consecuencias; Cordero dejandose llevar del optimismo y confiando
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas;
Salvador inclinandose al pesimismo, revelandose muy aleccionado por la experiencia,
creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno
opinaba que todos los espafioles debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y
enalteciendo siempre la Religion y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y
aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y
colisiones. Afiadia que si todos los espafoles no gustaban de entrar por este camino, los
rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran
formando una milicia organizada, ni mas ni menos que como la famosisima de Julio del
22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propdsitos de los que
pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia
y en la sofiada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento,
aseguro que no esperaba ver en toda su vida mas que desaciertos, errores, luchas estériles,
ensayos, tentativas, saltos atras y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que
aumentarian los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el
progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

-Los dias mejores -dijo sefialando con su baston el horizonte-, estan aun tan lejos que
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sélo se ha de curar trabajandose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda
accion politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi mision. Hay
mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. L.os que no lo son,
deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal esta lejos. El tiempo le tiene tan
guardado aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero vendra, y aunque no
hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con
el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafia
de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el
presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizas
me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica, que es ya un
hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido
amigo mio, en que la mayoria de los espafioles se reira de la angelical inocencia politica
de usted.

- XXXI -



Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy imperfectamente,
pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (vayase lo uno por lo otro) y
cuando el continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y faltas de la obra
llegaran a ser imperdonables. Los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan,
nos codean, se familiarizan con nosotros. L.os hombres de ellos casi se confunden con
nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que
duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre cuya
ultima pagina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del publico, afiadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los
Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos. Si algun bien intencionado
no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos histéricos y curiosidades politicas y sociales
en gran nimero tiene a su disposicion. Pero los personajes novelescos, que han quedado
vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo, como legitima pertenencia mia, y los
conservara para casta de tipos contemporaneos, como vera el lector que no me abandone
al abandonar yo para siempre y con entera resolucion el llamado género histérico.

FIN DE LA NOVELA'Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES

Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prologo impreso a la cabeza de la presente edicién me dejé decir que tenia
preparado un largo escrito sobre el origen e intencion de esta obra, los elementos
historicos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogi, comprendiendo ademas
algunos desahogos sobre la novela espafiola contemporanea. Pronto me arrepenti de esta
precipitada oferta, y la tuve por grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios
generales de critica y a opiniones sobre el género literario que mas se cultiva en Espafia. Y
al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me
revolvi airado contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna
puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no
hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con
mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a
meterme en sabidurias y honduras de critica, investigando las recénditas leyes de la
belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido
seria preciso que me saliese de las filas de la procesién y me pusiese a repicar. Hay
escritores dichosos que desempefian admirablemente este doble trabajo, y andan en la
procesion y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y
de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe
Dios que daria cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera
sino para salir airoso en la ocasion presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y
queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan solo de lo ofrecido, es decir, que



no tengo ya mas obligacion que hablar un poco de como y cuando se escribieron estas
paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia;
pertenece a la erudicion facil y profunda de las propias acciones, y saldra como una seda,
sin temor de opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por mas o menos
aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas
novelas, hallandome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extension de mi trabajo,
que ni aun habia fijado los titulos de las novelas que debian componer la serie anunciada y
prometida con mas entusiasmo que reflexion. Pero el agrado con que el publico recibi6 La
Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracion, sugiriéndome, con el plan
completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se
compone Y la distribucién graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad
posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada afio con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de
1875 quedo terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo
(dentro de la cifra reducida de lectores espafioles), que crei oportuno emprender una
segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como
descabalada si no se le ponia pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la
campafia siguieron. El furor de los guerreros de 1808 so6lo habia cambiado de lugar y de
forma, porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda
guerra, mas ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto
para otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre la
tradicion y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofo la segunda; pero
ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los dos van para
viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso mas y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me
parecio juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extension habria
mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes
para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los elementos
de verdad de lo contemporaneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES
veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mas acontecimientos y produjeron mas
hombres, y, en una palabra, hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si damos
valor a una ilusién de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron
nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilizacion presente, o del
conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacion actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias
ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo mas
o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre facilmente la veta a poco que se escarbe
en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes
en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo
determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias que los
estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y si no, que lo prueben de
veras.



Es y sera siempre un gran placer para toda generacion el mirarse en el espejo de la que le
ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para
mi, de no existir en la literatura espafiola contemporanea novelas de historia reciente, ha
dependido el buen éxito de estos libros y la estimacion que por sus condiciones literarias
no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al
menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mas tarde, seguro que habria nacido
limpia de toda intencion que no fuera la de presentar en forma agradable los principales
hechos militares y politicos del periodo mas dramatico del siglo, con objeto de recrear (y
ensefiar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni
remotamente se me ocurrio mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais
enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. La demencia patriética que nuestros
vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre
de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracion como respuesta, tardia
si, pero categorica a lo escrito en una célebre revista de circulacion universal por un
discretisimo y malogrado publicista francés , que al mismo tiempo que favorecia mi obra
con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia concitar los animos
de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
sentimientos de los espafioles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad historica,
no se puede deducir que los presentes sintamos antipatia hacia una nacion a la cual nos
unen hoy vinculos mas fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos
paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las faciles comunicaciones; es tan
incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y
aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el chauvinisme, los hechos
lo curarian de golpe. Por lo demas, los franceses mismos, en su literatura patriética, no han
sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con mas o menos
justicia a naciones que han tenido con ellos algun altercado. Otros dos escritores
extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr.
Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que solo se trata de
casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra,
dejando en olvido todo lo demas que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba
para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun
de los trajes, a todo eso que la tradicion no sabe defender de las revoluciones de la moda,
y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos del
Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdodtica y personal, como
Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estan muy pobres nuestras
bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro
caracter un fondo de modestia que perjudica a la formacién de la verdadera historia, y
adolecemos ademas de falta de sinceridad. Lo que llaman vida ptblica es una fastidiosa
comedia representada por confabulacion de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando
a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que
es propia de los que se habittan a vivir en una atmosfera de artificios. De aqui la



oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el pablico no llenan
este vacio, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén de falsos respetos, o
quizas porque el publico mismo no manifiesta inclinacion a esta literatura de verdad
palpitante, y protege con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o
ningun fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periodica ha podido, en algtn caso, prestar servicios al novelista, aunque en las
épocas de régimen autoritario es dificil hallar en los papeles publicos un reflejo, ni aun
siquiera palido, de la vida comun. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es
reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecion tal, que no es
posible imaginar papel mas esttipido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El
Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha sido
para mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora...
cdonde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periddico mas antiguo de Espafia he
hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequenas
industrias, de las grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de
aquella generacion. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de
época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos.
Para la ensambladura historica tuve siempre a la vista la historia anénima de Fernando
VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide
Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y otras historias menos
conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas
facultades, sali del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo
hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a
las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y
referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude
obtener ventajas de la conversacién con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz
memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algun otro. En las obras de este insigne
fundador de la literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo,
Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi
como en diferentes peridédicos no politicos, sin excluir los de modas, he allegado
elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiografica, que tiene por si mucho atractivo y
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las
narraciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con base histdrica, porque
la accién y trama se construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la
fantasia, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las mas de las
veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los moviles de la accion. Tales
dificultades obligaronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la
narracion libre, y como en ellas la accion pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la vida comun, resulta mas
movimiento, mas novela, y por tanto, un interés mayor. La novela historica viene a
confundirse asi con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que
pasan de quinientos, traté de buscar la configuracion, los rasgos y aun los mohines de la



fisonomia nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en
el orden material las trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y rapidas que
apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus
acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean de
una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la
perpetuidad de los Toros y de otras mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el
espafiol de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edicion,
que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la
vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles. Poco tengo que afiadir a lo
que dije al principio de la edicion. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna
mudanza. Anuncié que la ilustracion total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero
las dificultades que en la practica ofrecié lo excesivo del trabajo en obra tan extensa,
obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor namero de artistas. Tuve la suerte de que
todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con
fe, encarifiados con la obra mas de lo que esta merecia. El resultado ha sido admirable. La
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edicion, su
entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han
producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del
disefio aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional.
Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los antiguos
procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y matices, que en el
clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la creacion del
artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De aqui la seduccion que ejerce en el
observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lapiz o
la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera
efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y
frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha sido parte a
mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta ilustracién, utilizando todos los
progresos que la zincografia ha realizado dltimamente en Europa. Pero en la ruda campafia
que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta
donde se ha podido, y sé6lo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder
avanzar mas en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido
hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino
cuando era humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que produce el no haber
llegado a la perfeccion se atentia con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los
recursos todos en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarian hasta donde hemos
llegado: pero no mas alla.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente corto y que atn lo
parecera mas si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha
sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos proximamente, enviarlos fuera de Madrid casi
siempre, para la elaboracion de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el



esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipograficas y ademas
hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros,
se pondran de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y
después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta
catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores eximios los unos,
dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres,
algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demas la obtendran seguramente,
son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco
afiadirian a su reputacion mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerian quizas
interesados. Es ocioso encomiar lo que esta a la vista. Ponerse a describir bellezas
facilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es mas de cicerone que de critico.
Penetrad por la primera pagina, salid por la tltima después de haber recorrido esta
inmensa galeria, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al
ingenio, la fuerza de expresion y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas
pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicion, los cuales
nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad.
Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad
con que han coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan ttiles no son los
menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la mas
pequefia. Merece, pues, una mencién aqui el encargado de los trabajos tipograficos de la
edicion, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La
Fontana de Oro hasta la ultima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas,
buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES
ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el
principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el
acostumbrado tributo de cortesia a un publico con el cual se ha estado en comunicacion no
interrumpida durante muchos afios. A este publico que me admiti6 la edicion primitiva de
estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala
cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras
su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el inico poderoso
de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones se pueden admitir siempre
sin ofensa del decoro, porque es el tinico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio o
de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en
medio completamente, siempre con la debida reverencia.

FIN

Madrid.- Noviembre de 1885
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