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Segunda	serie

Un	faccioso	más	y	algunos	frailes	menos



	



-	I	-

El	16	de	Octubre	de	aquel	año	(y	los	lectores	del	libro	precedente	saben	muy	bien	qué	año
era)	fue	un	día	que	la	historia	no	puede	clasificar	entre	los	desgraciados	ni	tampoco	entre
los	felices,	por	haber	ocurrido	en	él,	juntamente	con	sucesos	prósperos	de	esos	que	traen
regocijo	y	bienestar	a	las	naciones,	otros	muy	lamentables	que	de	seguro	habrían	afligido	a
todo	el	género	humano	si	este	hubiera	tenido	noticia	de	ellos.

No	sabemos,	pues,	si	batir	palmas	y	cantar	victoria	o	llorar	a	lágrima	viva,	porque	si	bien
es	cierto	que	en	aquel	día	terminó	para	siempre	el	aborrecido	poder	de	Calomarde,
también	lo	es	que	nuestro	buen	amigo	D.	Benigno	padeció	un	accidente	que	puso	en	gran
peligro	su	preciosa	existencia.	Cómo	sucedió	esto	es	cosa	que	no	se	sabe	a	punto	fijo.
Unos	dicen	que	fue	al	subir	al	coche	para	marchar	a	Riofrío	en	expedición	de	recreo;	otros
que	la	causa	del	percance	fue	un	resbalón	dado	con	muy	mala	fortuna	en	día	lluvioso,	y
Pipaón,	que	es	buen	testimonio	para	todo	lo	que	se	refiere	a	la	residencia	del	héroe	de
Boteros	en	la	Granja,	asegura	que	cuando	este	supo	la	caída	de	Calomarde	y	la	elevación
de	D.	José	Cafranga	a	la	poltrona	de	Gracia	y	Justicia,	dio	tan	fuerte	brinco	y	manifestó	su
alegría	en	formas	tan	parecidas	a	las	del	arte	de	los	volatineros,	que	perdiendo	el	equilibrio
y	cayendo	con	pesadez	y	estrépito	se	rompió	una	pierna.	Pero	no,	no	admitamos	esta
versión	que	empequeñece	a	nuestro	héroe	haciéndole	casquivano	y	pueril.	El	vuelco	de	un
detestable	coche	que	iba	a	Segovia	cuando	había	personas	que	consentían	en	descalabrarse
por	ver	un	acueducto	romano,	una	catedral	gótica	y	un	alcázar	arabesco,	fue	lo	que	puso	a
nuestro	amigo	en	estado	de	perecer.	Y	gracias	que	no	hubo	más	percance	que	la	pierna
rota,	el	cual	fue	en	tan	buenas	condiciones	y	por	tan	buena	parte,	al	decir	de	los	médicos,
que	el	paciente	debía	estar	muy	satisfecho	y	alabar	la	misericordia	de	Dios.

-Como	todo	es	relativo	en	el	mundo	-decía	Cordero	en	su	lecho,	cuando	se	convenció	de
que	su	curación	sería	pronta	y	segura-,	romperse	una	pierna	sola	es	mejor	que	romperse
las	dos,	y	así,	Sr.	de	Monsalud,	yo	estoy	contentísimo,	mayormente	viendo	que	el	pesado
negocio	que	me	trajo	a	la	Granja	está	ya	resuelto,	y	que	gracias	a	mi	amigo	el	gran	D.	José
de	Cafranga	(que	mil	años	viva)	no	tendré	más	cuestiones	con	el	hipogrifo,	de	D.	Pedro
Abarca	(a	quien	vea	yo	sin	hueso	sano).	Dígame	usted,	amigo,	¿ha	observado	usted	que	en
este	mundo	pícaro,	cien	veces	pícaro,	no	hay	alegría	que	no	venga	contrapesada	con	un
dolor,	ni	dulzura	que	no	traiga	su	acíbar?	Pues	bien:	todo	no	ha	de	ser	malo.	El	contento
que	yo	he	tenido	¿no	vale	una	pierna?	¿Qué	significa	un	hueso	roto	de	fácil	soldadura,	en
comparación	de	las	más	puras	satisfacciones	del	alma?	Vengan	averías	de	este	jaez	y
cáigame	yo,	aunque	sea	de	lo	alto	del	acueducto,	con	tal	que	en	proporción	de	los
chichones	y	de	las	fracturas	sean	los	gustos	del	espíritu	y	los	regocijos	del	corazón.

De	esta	manera	un	poco	artificiosa	y	sutil	se	consolaba,	y	así,	mientras	duró	su
enfermedad,	apenas	perdió	el	buen	humor	ni	la	paz	y	dulzura	de	su	condición	sin	igual.
Deparole	el	cielo	excelente	compañía	en	Salvador	Monsalud,	que,	a	pesar	de	haber
despachado	también	satisfactoriamente	sus	asuntos,	no	quiso	salir	de	la	Granja	dejando
solo	y	postrado	en	la	cama	a	su	honrado	amigo.	La	corte	se	marchó,	los	cortesanos
siguieron	a	la	corte,	el	Real	Sitio	se	quedó	desierto,	calladas	las	fuentes,	desiertas	las



alamedas.	Empezaron	a	despojarse	de	su	follaje	los	árboles;	enfriose	el	aire	al	compás	del
solemne	y	tristísimo	crecimiento	de	las	noches;	soplaron	céfiros	asesinos,	precursores	de
aguaceros	y	tormentas;	los	remolinos	de	hojas	secas	corrían	por	el	suelo	húmedo
murmurando	tristezas,	y	sobre	todo	derramaron	llanto	sin	fin	las	nubes	pardas,	en	tal
manera	que	no	parecía	sino	que	en	la	superficie	de	la	tierra	había	algo	que	debía	ser	para
siempre	borrado.

Solos	en	su	alojamiento,	mal	acompañados	de	una	mediana	lumbre,	D.	Benigno	y	su
amigo	pasaban	los	días.	El	enfermo,	aunque	postrado	y	sin	movimiento,	estaba	casi
siempre	menos	triste	que	el	sano.	Este,	centinela	en	un	sillón	frente	al	hogar,	reanimaba	el
fuego	cuando	se	iba	extinguiendo,	y	D.	Benigno	hacía	revivir	la	conversación	moribunda
cuando	Salvador	la	dejaba	apagar	con	sus	monosílabos	o	con	su	silencio.

El	tema	más	amado	y	más	favorecido	de	Cordero	era	su	familia,	y	no	pasaba	una	hora	sin
que	dijese:	«¡qué	hará	en	este	momento	el	tunante	de	Juanillo	Jacobo!»	o	bien:	«¿habrá
comprendido	Sola,	a	pesar	de	mis	precauciones,	que	me	ha	pasado	desgracia?».	Debe
advertirse	que	nuestro	buen	señor	había	puesto	singular	empeño	en	que	sus	queridos	hijos,
su	hermana	y	su	amiga	no	se	enterasen	del	triste	motivo	que	en	San	Ildefonso	le	detenía,	y
por	esto	sus	cartas	todas	parecían	novelas,	según	las	invenciones	y	mentiras	de	que	iban
llenas.	Unas	decían:	«Esperadme	ocho	días	más,	porque	si	bien	nuestro	asunto	está
terminado,	no	quiero	marcharme	sin	hacer	una	pequeña	contrata	de	pinos,	pues	desde	aquí
oigo	los	gritos	de	la	casa	de	los	Cigarrales	pidiéndome	que	la	ensanche».	Más	adelante
escribía:	«Con	estos	malditos	temporales	no	hay	carricoche	que	se	atreva	con	las	Siete
Revueltas»,	y	una	semana	después	se	disculpaba	así:	«Un	excelente	amigo,	que	vive	en	la
misma	posada,	ha	caído	en	cama	con	tan	fuerte	pulmonía	que	no	me	es	posible
abandonarle	en	este	solitario	pueblo.	Esperadme	unos	pocos	días	y	rogad	a	Dios	por	el
enfermo».

Así	les	engañaba,	dando	tiempo	al	tiempo,	hasta	que	llegara	el	de	la	soldadura	del	hueso,
la	cual	venía	con	la	tardanza	que	es	natural,	impacientando	tanto	al	buen	hombre	que	a
ratos	no	podía	contener	su	impaciencia	y	daba	puñadas	sobre	la	cama	diciendo:	«Esto	no
se	puede	aguantar.	Soldada	o	sin	soldar,	señora	pierna,	usted	tendrá	que	ponerse	en
polvorosa	para	Madrid	la	semana	que	viene».

Salvador	no	se	apartaba	de	su	amigo	ni	de	noche	ni	de	día.	Unas	veces	hablaban	de
política,	empezando	D.	Benigno	de	este	modo:	«¿Cree	usted	que	ese	pobre	Sr.	Zea	tendrá
buena	mano	para	el	timón	de	la	nave	del	Estado?».

La	enojosa	permanencia	y	quietud	en	el	lecho	le	ocasionaba	insomnios	frecuentes,	cuando
no	letargos	breves	y	febriles,	acompañados	de	pesadillas	o	alucinaciones.	A	veces
despertaba	de	súbito	bañado	en	sudor,	y	exclamaba	pasándose	la	mano	por	los	ojos:	-Jesús
me	valga	y	la	Santa	Virgen	del	Sagrario,	¡qué	sueño	he	tenido!	Me	parecía	estar	viendo	a
Juanillo	Jacobo	rodando	por	un	precipicio	negro,	mientras	la	pobre	Sola,	atada	por	los
cabellos	a	la	cola	de	un	brioso	caballo…	No	lo	quiero	contar	porque	me	parece	que	lo	veo
otra	vez…	¡Cuándo	volveré	a	vuestro	lado,	queridos	de	mi	corazón,	para	que	con	el	placer
de	veros	se	acabe	el	suplicio	de	soñaros!

Una	noche	observó	Salvador	que	daba	el	enfermo	un	gran	suspiro,	y	despertando
acongojadísimo	parecía	reconocer	la	realidad	de	las	cosas,	medio	seguro	de	espantar	las



embusteras	percepciones	del	sueño.

-Es	todo	mentira,	Sr.	D.	Benigno	-le	dijo	Monsalud	riendo-.	Ánimo.

-¡Ay,	Dios	mío!	¡qué	sueño!	-exclamó	el	de	Boteros-.	Todavía	me	duran	la	angustia	y	el
mortal	frío	que	sentí.	Figúrese	usted,	señor	mío,	que	me	acercaba	a	mi	casa	de	los
Cigarrales,	y	la	visión	era	tan	perfecta	que	todo	estaba	delante	de	mí	claro,	vivo,
verdadero.	Una	soledad	tristísima	envolvía	mi	finca.	Ni	mis	hijos,	ni	mis	criados	aparecían
por	ninguna	parte…	Me	acerco	más,	miro	a	las	ventanas	y	las	ventanas	me	miran	con
ceño.	De	pronto	veo	que	aparece	Sola	por	la	puerta	de	la	huerta;	doy	un	paso	hacia	ella,
me	mira	con	semblante	frío,	serio	como	el	de	una	estatua,	mueve	su	cabeza	como	diciendo
no,	no.	Luego,	señor	D.	Salvador,	me	dice	adiós	con	la	mano	derecha,	y	se	aleja,	huye,
desaparece,	se	disipa	como	una	sombra	entre	los	almendros…	Me	quedo	yerto,	miro	a	mi
casa	y	mi	casa…	créalo	usted…	se	echa	a	reír…	yo	no	sé	cómo	era	esto;	pero	lo	cierto	es
que	ella	se	reía,	se	reía…

-Y	ahora	nos	reímos	nosotros.

-¡Bendito	sea	Dios!	¿qué	será	esto	del	soñar?	¿Anunciarán	los	sueños	realidades?	¿Estas
horribles	mentiras	traerán	consigo	algo	que	con	la	misma	verdad	se	relacione?	Ello	es	que
la	pobre	Sola	no	se	aparta	de	esta	cabeza	a	ninguna	hora	de	la	noche	ni	del	día…	Que	será
feliz	rasándome	con	ella	es	indudable;	que	ella	lo	será	también	no	hay	para	qué	decirlo…
Pienso	muchas	veces	si	el	Señor	habrá	decidido	que	yo	me	muera	antes	de	que	pueda
realizar	mi	deseo,	al	cual	va	unido	el	mayor	beneficio	que	se	puede	hacer	a	una	huérfana
pobre	y	sin	amparo.	¿Qué	sería	entonces	de	esa	infeliz?…

-La	pobrecita	tendría	una	gran	pena	-dijo	Salvador.

-¿Se	moriría	de	pena?-preguntó	Cordero	con	ingenuidad	pueril.

-Tanto	como	morirse…

-No	se	moriría,	no…	¡pero	qué	desamparada,	qué	sola	se	quedaría	en	el	mundo!	¿Quién
comprendería	su	mérito?	¿quién	le	tendería	una	mano?

-No	podría	reemplazar	sin	duda	dignamente	el	bien	que	perdía	-dijo	Monsalud,	sentándose
junto	al	perniquebrado	Cordero-;	pero	parte	del	bien	que	merece	lo	hallaría	tal	vez…
casándose	conmigo.

Los	dos	se	miraron	asombrados	y	con	ligero	ceño.

-¡Con	usted!	-exclamó	el	de	Boteros	volviendo	de	su	sorpresa…-	¿Ha	pensado	usted	en
eso	alguna	vez?

-Muchas.

-¡Si	yo	no	existiese!…	¿Y	ella	consentiría?…

-No	lo	aseguro.	Pero	pasado	algún	tiempo	es	fácil	que	consintiese.	Sólo	Dios	es	eterno.

-Y	usted	desea…

Lanzado	de	improviso	a	un	mar	de	confusiones,	D.	Benigno	no	pudo	decir	más.	Su	amigo,
quizás	arrepentido	de	haber	hecho	una	declaración	imprudente,	trató	de	tranquilizarle
hablándole	de	lo	bien	que	dirigía	Cristina	la	dichosa	nave	del	Estado.	Entonces	la	alegoría



del	barquichuelo	estaba	en	todo	su	auge,	y	no	se	mentaban	las	dificultades	del	Gobierno
sin	sacar	a	relucir	la	consabida	embarcación,	el	mar	borrascoso	de	la	política,	y
principalmente	el	timón	ministerial,	que	algunos	llamaban	gubernalle.	Después	dijo	que	el
decreto	abriendo	las	universidades	era	un	golpe	maestro;	la	amnistía,	aunque	muy
restringida,	un	levantado	pensamiento	digno	de	los	más	grandes	políticos,	y	la	destitución
de	Eguía	y	González	Moreno	una	obra	maestra	de	previsión;	pero	añadió	que	muchas	y
muy	peregrinas	dotes	de	ingenio	y	energía	había	de	desplegar	la	Reina	para	someter	a	la
plaga	de	humanos	monstruos	que	con	el	nombre	de	voluntarios	realistas	asolaba	el	Reino.
A	todo	esto	atendía	poco	el	enfermo,	porque	tenía	su	pensamiento	harto	distante	de	los
disturbios	de	España.	No	será	ocioso	decir	que	en	aquel	momento	sintió	D.	Benigno
renacer	en	su	pecho	la	antipatía	que	en	otras	ocasiones	le	inspirara	su	amigote;	pero	como
en	tan	noble	alma	no	cabía	la	ingratitud,	pensó	en	las	atenciones	y	cuidados	que	al	mismo
debía	durante	la	enfermedad,	y	con	esto	se	le	fue	pasando	el	rencorcillo.	En	las
conversaciones	de	los	días	siguientes	tuvo	el	buen	acuerdo	de	no	nombrar	a	la	familia	ni
los	Cigarrales,	ni	mentar	cosa	alguna	que	pudiese	relacionarse	con	el	importuno	asunto	de
sus	futuras	bodas.

Un	día,	no	obstante,	en	ocasión	que	comía	en	su	lecho	despaciosamente	y	gustando	bien
los	manjares,	como	era	en	él	costumbre,	quedose	un	buen	rato	a	medio	mascar,	sin	quitar
los	ojos	de	Salvador;	y	volviendo	luego	a	atender	al	plato,	habló	así:

-Mis	distracciones	son	tan	chuscas	como	mis	sueños.	Hace	un	momento	hallábame	tan
abstraído,	tan	engolfado	con	el	pensamiento	en	ideas	y	cosas	de	mi	familia	que	sin	saberlo,
aparté	en	el	plato	y	corté	con	mi	cuchillo	los	pedacitos	con	que	suelo	engolosinar	a
Juanillo	Jacobo	cuando	come	junto	a	mí.	Me	parecía	que	el	pequeñuelo	estaba	a	mi	lado	y
que	los	demás	distaban	poco.	Esto	es	tan	frecuente	en	mí,	Sr.	D.	Salvador,	en	el
insoportable	tedio	de	esta	soldadura,	que	a	veces,	cuando	siento	pasos,	me	parece	que	son
ellos	que	van	a	entrar,	y	cuando	suena	voz	de	mujer,	si	es	bronca	y	regañona,	me	parece	la
de	mi	hermana,	si	es	dulce	y	apacible	como	la	de	la	misma	discreción,	me	parece	la	de
Sola.	Cuando	despierto	por	las	mañanitas,	mi	alucinación	es	tal	que	con	la	propia
evidencia	se	confunde,	y	siento	que	entran	y	salen,	oigo	a	Cruz	regañando	con	los	chicos	y
haciendo	mimos	a	los	pájaros;	oigo	a	Sola	arreglando	a	los	pequeñuelos	para	que	vayan	a
la	escuela,	y	me	digo	para	mi	sayo:	«Tempranito	se	ha	levantado	mi	gente.	Ya,	Sola	ha
puesto	mi	cuarto	como	el	oro,	y	me	ha	preparado	ese	chocolate	que,	por	lo	exquisito,	debe
de	caer	en	espesos	chorros	del	mismo	cielo».

Dando	luego	un	gran	suspiro	se	sonrió	y	dijo:

-Usted,	solterón	empedernido,	no	comprende	estas	deliciosas	chocheces	del	alma.
Diviértase	usted	con	la	política,	con	el	conspirar,	con	la	suerte	de	las	monarquías,	y
derrítase	los	sesos	pensando	en	si	debe	haber	más	o	menos	cantidad	de	Rey	y	tal	o	cual
dosis	de	Constitución.	Buen	provecho,	amiguito;	yo	me	atengo	a	lo	del	poeta:	denme
mantequillas	y	pan	tierno;	sí	señor,	mantequillas,	es	decir	amores	puros	y	tranquilos:	pan
tierno,	es	decir,	la	sosegada	compañía	de	una	esposa	honesta	y	casera,	el	besuqueo	de	los
nenes,	el	trabajo	y	cien	mil	alegrías	que	cruzándose	con	algunas	penillas	van	tejiendo
nuestra	vida.

-Bueno	es	el	cuadro,	bueno	-dijo	el	otro,	ocultando	medianamente	su	disgusto-.	Cuando
sea	realidad	avise	usted…	Me	consolaré	de	mi	tristeza	viendo	la	alegría	de	los	que	con	sus



buenas	acciones	han	merecido	vivir	en	paz.	Solamente	los	perversos	padecen
contemplando	el	bien	ageno.	Yo,	que	no	soy	malo,	pido	un	puesto,	siquiera	sea	el	último,
en	ese	festín	de	regocijos	y	felicidades…	Pero	me	ocurre	preguntar:	«¿Cerrará	usted	la
puerta	a	los	amigos	después	de	su	casamiento?».

D.	Benigno	no	contestó	nada,	porque	la	afirmativa	le	pareció	ridícula	y	la	negación
aventurada,	bastante	contraria,	si	se	ha	de	decir	verdad,	a	sus	propósitos.	El	otro	dio	las
buenas	noches	y	se	fue	a	su	cuarto	para	acostarse.	Aquella	noche,	que	Cordero	contó	entre
las	más	infaustas	de	su	vida,	no	pudo	este	dignísimo	sujeto	conciliar	el	sueño,	porque	le
asaltó,	a	causa	de	las	últimas	palabras	de	su	amigo,	un	pensamiento	tan	mortificante	que	le
cambiaría	de	buen	grado	por	la	quebradura	de	todos	los	huesos	de	su	cuerpo;	de	tal	modo
padecía	su	espíritu.	Incorporado	en	la	cama,	pasó	largas	horas	en	horrorosa	cavilación.
Allí	fue	el	amenazador	levantamiento	de	su	conciencia,	allí	la	reyerta	encarnizada	entre
ciertas	ilusiones	suyas	y	ciertos	temores	que	aparecieron	de	improviso	como	enemigos
emboscados	acechando	la	ocasión.	El	digno	encajero	no	podía	apartar	de	si	el	licor
amarguísimo	que	un	demonio	invisible	le	ponía	en	los	labios;	ya	suspiraba,	ya	se	golpeaba
la	cabeza	venerable,	ya	por	fin	elevaba	los	brazos	y	los	ojos	al	cielo	pidiendo	a	Dios	que	le
librara	de	aquel	fiero	tormento.	«Ni	un	momento	más	puedo	vivir	en	esta	incertidumbre,
gritó.	-Sr.	D.	Salvador,	venga	usted	al	momento;	necesito	hablarle».

Golpeó	fuertemente	el	tabique	inmediato	a	su	cama.	En	la	habitación	próxima	dormía
Salvador;	y	durante	los	días	críticos	de	la	enfermedad	de	D.	Benigno,	siempre	que	este
necesitaba	de	la	asistencia	de	su	nuevo	amigo	le	llamaba	con	un	par	de	golpes	suavemente
dados	en	la	pared.

Era	la	media	noche.	Salvador,	al	oír	aquel	extraordinario	ruido	en	el	tabique,	creyó,	por	la
violencia	del	llamamiento,	que	a	D.	Benigno	se	le	había	roto	la	otra	pierna	cuando	menos,
o	que	había	sido	atacado	de	algún	descomunal	accidente.	Levantose	aprisa,	y	corriendo	al
lado	del	enfermo,	hallole	sentado	en	el	lecho,	pálido,	con	las	gafas	caladas,	los	ojos
chispeantes	y	las	manos	en	movimiento	como	quien	acompaña	de	expresivos	gestos	las
palabras	que	a	sí	mismo	se	dice:

-¿Qué	hay?	-preguntó	-¿se	ha	deshecho	el	entablillado?	¿Qué	es	eso?…	¿calentura,
dolores?

-No,	hombre	de	Dios	o	de	cien	Satanases;	no	es	nada	de	eso	-replicó	el	de	Boteros
señalándole	la	silla-.	Esto	es	muy	serio,	repito	a	usted	que	es	muy	serio.	Ya	en	ello	la
tranquilidad,	la	vida	toda,	el	honor	de	un	hombre	de	bien	que	jamás	ha	hecho	mal	a	nadie,
porque	sepa	usted,	Sr.	D.	Salvador	o	D.	Condenador,	que	yo	no	he	hecho	daño	a	ningún
ser	nacido,	y	cuando	Dios	me	tome	cuentas,	no	se	presentará	ni	un	mosquito,	ni	un
miserable	mosquito,	a	decir:	«ese	hombre	fue	mi	enemigo».

-Está	bien.

-Esto	es	muy	serio,	y	así	yo	quiero	una	explicación	categórica,	leal,	terminante,	para
tranquilidad	de	mi	espíritu.

-¿Y	esa	explicación	debo	darla	yo?

-Usted,	sí,	que	desde	hace	algún	tiempo	se	me	ha	puesto	delante	echando	sobre	mí	como
una	ligera	sombra,	sí,	y	ahora	me	ha	dicho	cosas	que	aumentan	esa	sombra	y	la	hacen	más



negra.	Hablemos	con	claridad.	Yo	tengo	ciertos	proyectos	que	usted	conoce.	Yo	pienso
casarme,	yo	debo	casarme,	yo	he	creído	que	Dios	ha	dispuesto	que	yo	me	case.	La	que
escogí	para	ser	mi	compañera	es	de	tal	condición…	en	fin,	excuso	de	hacer	su	elogio,
porque	usted	la	conoce…	a	eso	voy,	Sr.	D.	Salvador.	Ella	estuvo	en	un	tiempo	bajo	el
amparo	y	protección	de	usted;	usted	le	escribía	desde	Francia.	¡Ay!	Cuando	estuvo	mala,
le	nombró	a	usted	en	sus	delirios.	Después	usted	la	vio	en	los	Cigarrales,	según	me
escribió	ella	misma;	más	tarde,	ahora,	se	me	muestra	tan	admirador	de	ella	y	tan	afligido
de	mi	felicidad,	que	no	puedo	menos	de	volverme	caviloso	y	preguntarme	si	usted	ha
tenido	o	tiene	proyectos	iguales	a	los	míos,	y	si	esos	proyectos	se	refieren	a	la	misma
persona,	que	es,	digámoslo	claro,	la	mitad	o	la	principal	parte	de	mi	vida.

-Esos	proyectos	los	tuve	-replicó	Salvador	con	firmeza-.	No	fui	a	los	Cigarrales	con	otro
objeto.

Detuvo	D.	Benigno	su	voz	y	sus	manos,	como	alelado,	y	preguntó:

-¿Y	ella?

-No	quiso	oírme.	Mi	situación	al	salir	de	los	Cigarrales	era	bastante	desairada.

-¿Y	después?

-He	pensado	que	por	negligente	y	confiado	perdí	la	partida.

-¿Y	qué	hay	en	usted	ahora?

-Resignación.

-De	modo	que	si	yo	no	existiera…

-	No	deben	fundarse	cálculos	sobre	la	muerte.	En	el	mundo	no	es	fácil	asegurar	quien
ayuda	o	quien	estorba.	Es	posible	que	sea	yo	el	que	está	demás.

-¡Oh!	Dios	mío…	Pero	usted	no	puede	apreciar,	como	yo,	sus	infinitas	cualidades,	que	la
igualan	a	los	ángeles	-dijo	D.	Benigno	con	cierto	desdén.

-Quizás	las	aprecie	mejor;	quizás	yo	esté	en	situación	de	ver	en	ella	méritos	de	abnegación
que	usted	no	puede	ver.

D.	Benigno	meditó	breve	rato.	Había	caído	en	un	mar	de	cavilaciones	que	sin	duda	no
tenía	fondo.

-¡Ah!	-exclamó	dando	un	gran	suspiro	con	el	cual	pudo	salir	de	aquellas	honduras
tenebrosas	-,	usted	me	confunde	más,	pero	mucho	más.

Diciendo	esto	clavó	los	ojos	en	Salvador	examinándole	prolija	y	atentamente	de	pies	a
cabeza.	Después	dio	otro	gran	suspiro	y	bajando	los	ojos	murmuró	para	sí:

-También	él	se	va	poniendo	viejo.

-¿No	se	necesitan	más	explicaciones?	-preguntó	Monsalud.

-No	-replicó	Cordero	brusca	y	desabridamente.

-Pues	yo	voy	a	dar	una	que	creo	necesaria.	No	soy	perverso;	reconozco	en	usted	a	uno	de
los	hombres	mejores	que	existen	en	el	mundo.	Seré	un	miserable	si	sale	de	mí,	por
irresistible	efecto	de	las	pasiones,	la	más	ligera	oposición	a	la	felicidad	de	usted…	Es



evidente,	evidentísimo	que	yo	soy	el	que	está	demás.	Declaro	que	mi	deber	es	no	volver	a
pisar	la	casa	del	que	posee	lo	que	yo	quise	para	mí.

-¡Barástolis!…	Usted	la	ofende,	señor	mío.

-No	la	ofendo.	Mi	resolución	no	indica	desconfianza	de	ninguno	de	los	dos,	sino	respeto	a
entrambos,	y	además	el	deseo	de	ponerme	a	salvo	de	la	envidia,	porque	yo	tengo	más	de
hombre	que	de	santo,	y	la	contemplación	del	bien	perdido	no	me	hará	bailar	de	gozo.

Dijo	esto	en	tono	entro	serio	y	festivo,	y	se	retiró.	Después	de	esta	breve	conferencia	no	se
disiparon	las	confesiones	ni	se	calmaron	las	ansias	del	insigne	Cordero,	antes	bien,	se	dio
a	cavilar	más	en	el	silencio	de	la	noche,	buscando	entre	sus	recuerdos	alguna	sentencia	del
ginebrino	que	iluminase	un	poco	sus	tenebrosos	pensamientos;	pero	Juan	Jacobo	no	decía
nada,	y	hasta	de	su	querido	filósofo	y	consejero	se	vio	desamparado	en	tan	tristes	horas	el
hombre	más	bondadoso	que	por	aquellos	tiempos	existía	en	el	mundo.

-	II	-

Muy	avanzado	estaba	el	invierno	cuando	Cordero	y	su	amigo,	despidiéndose	con	no	poca
alegría	del	Real	Sitio,	emprendieron	su	penoso	viaje	a	la	Corte	por	entre	nieves	y	hielos.
Separáronse	del	modo	más	cordial	en	la	posada	del	Dragón,	y	D.	Benigno,	desmejorado	y
cojo,	se	fue	a	su	casa	con	toda	la	rapidez	que	lo	permitía	su	detestable	andadura,	mientras
Salvador	buscaba	donde	alojarse.	Pocos	días	después	hallábase	instalado	en	habitación
propia	que	alquiló	en	la	calle	del	Duque	de	Alba,	no	lejos	de	D.	Felicísimo	Carnicero,	de
felicísima	recordación.	En	Madrid	no	encontró	novedad	alguna,	pues	no	merece	tal
nombre	el	furor	con	que	todo	el	mundo	fraguaba	levantamiento	s	y	sediciones.
Conspiraban	las	infantas	brasileñas	con	sin	igual	descaro;	conspiraban	los	voluntarios
realistas,	ayudados	por	la	turbamulta	de	frailes	y	clérigos	mal	avenidos	con	la	idea	de
perder	su	omnipotencia;	conspiraban	las	monjas	y	los	sacristanes,	muchos	militares	que	se
habían	hecho	familiares	de	los	obispos,	y	para	que	no	faltase	su	lado	cómico	a	esta
comparsa	nacional,	también	se	agitaban	en	pro	de	D.	Carlos	muchos	señores	que	habían
sido	rabiosos	democratistas	y	jacobinos	en	los	tres	llamados	años	de	la	titulada	segunda
época	constitucional.	Antes	habían	gritado	por	el	sistema	y	ahora	suspiraban	por	los
derechos	de	la	soberanía	en	su	inmemorial	plenitud.

Oyó	también	Salvador	los	despropósitos	del	vulgo,	a	quien	se	había	hecho	creer	que	el
Rey	no	vivía	y	que	aquel	buen	señor	que	salía	en	coche	a	paseo	era	el	cadáver
embalsamado	de	Fernando	VII.	Por	un	sencillo	mecanismo,	la	napolitana,	que	a	su	lado
iba,	le	hacía	mover	las	manos	y	la	cabeza	para	saludar.	¡Y	con	un	Rey	relleno	de	paja	se
estaba	engañando	a	esta	heroica	Nación!

Vio	un	cambio	de	ministros	fundado	en	que	los	del	16	de	Octubre	parecieron	un	poco
dañados	de	liberalismo,	pues	la	Corte	deseaba	un	gobierno	absolutamente	agridulce	que
contentase	a	todos	y	conciliara	el	día	con	la	noche,	cosa	en	verdad	más	difícil	que	asar	la
manteca.	También	pudo	ver	la	anulación	del	célebre	codicilo,	acto	solemne	de	que	se
burlaron	los	carlistas,	y	oyó	contar	la	fuga	de	Calomarde	vestido	de	fraile,	y	los	desmanes
del	obispo	de	León,	el	cual,	ensoberbecido	como	un	cacique	indio	y	no	pudiendo	sublevar



el	reino,	puso	en	armas	su	diócesis,	dando	la	comandancia	de	voluntarios	realistas	a	la
Purísima	Concepción.

Otras	muchas	cosas	supo	y	vio	que	no	son	para	referidas	a	la	ligera.	Sus	relaciones	con
gente	de	varias	clases	le	informaban	de	todo.	Pipaón,	D.	Felicísimo	Carnicero	y	el
marqués	de	Falfán	no	hacían	misterio	de	los	planes	apostólicos,	y	Genara,	furibunda
sectaria	del	sistema	del	justo	medio	o	de	la	conciliación,	era	el	órgano	más	feliz	que
imaginarse	puede	de	los	pensamientos	de	aquel	astuto	Sr.	Zea	que	gobernaba	o	aparentaba
gobernar	la	nave	(¡siempre	la	nave!),	más	cercana	a	los	escollos	que	al	deseado	puerto.

Genara	se	había	establecido	en	su	antigua	casa,	notoria	tres	años	antes	por	la	tertulia	a	que
concurrían	literatos	tiernos	y	políticos	maduros;	pero	ya	en	el	invierno	de	1833	no	se
abrían	las	puertas	de	aquella	feliz	morada	para	el	primer	poeta	que	viniese	de	su	provincia
cargado	de	tragedias,	ni	para	los	tenores	italianos,	ni	para	los	abogados	oradores	que
empezaban	a	nacer	en	las	aulas	con	una	lozanía	hasta	cierto	punto	calamitosa.	El	círculo
era	mucho	más	estrecho	y	las	amistades	más	escogidas,	con	lo	que	ganaba	en
consideración	la	casa.	Y	aquí	viene	bien	decir	que	la	interesante	señora	había	perdido	por
completo	su	afición	a	la	poesía	lírica	(que	no	hay	cosa	durable	en	el	mundo),	y	tanto	caso
hacía	ya	del	prisionero	de	Cuéllar	como	de	las	nubes	de	antaño.	Él	era	en	verdad	de	un
carácter	poco	a	propósito	para	la	constancia	en	los	afectos.	No	se	sabe	si	en	la	temporada	a
que	nos	vamos	refiriendo	había	dado	a	conocer	Genara	preferencia	o	simpatía	por	alguna
otra	de	las	artes	liberales,	o	por	la	artillería	y	la	náutica,	como	se	dijo.	Careciendo	de
noticias	ciertas,	nos	abstenemos	de	afirmar	cosa	alguna;	que	en	casos	dudosos	vale	más
atenerse	a	la	opinión	buena,	como	mandan	la	moral	de	la	historia	y	la	caridad	cristiana.

D.	Luis	Fernández	de	Córdova,	militar	brillantísimo,	pasaba,	cuando	vino	de	Berlín	para
encargarse	de	la	embajada	de	Portugal,	largas	horas	en	casa	de	Genara.	También	iban,
aunque	no	con	mucha	frecuencia,	D.	Francisco	Javier	de	Burgos	y	Martínez	de	la	Rosa.
Era	de	los	asiduos	un	joven	oficial	granadino	llamado	Narváez,	muy	vivo	de	genio,
ceceoso,	pendenciero	y	expeditivo.	Pero	la	persona	más	digna	de	mención	entre	los	que
visitaban	a	la	hermosa	señora	era	un	jesuita	del	colegio	Imperial,	llamado	el	padre
Gracián,	hombre	de	mucha	piedad	y	oración.	Decían	algunos	que	de	la	amistad	del	buen
religioso	con	Genara	iba	a	salir	la	conversión	de	esta,	o	sea	su	entrada	en	las	buenas	vías
católicas.	Otros	declaraban	haber	notado	en	ella	resabios	de	mojigatería;	pero	sea	lo	que
quiera,	lo	cierto	es	que	las	intenciones	del	padre	Gracián	eran	altamente	provechosas,
porque	(digámoslo	de	una	vez)	se	había	propuesto	reconciliar	a	la	señora	con	su	marido.

Que	Pipaón	visitaba	casi	diariamente	a	su	antigua	amiga	y	paisana	no	hay	para	qué
decirlo.	Por	añadidura,	el	excelentísimo	D.	Juan	Bragas	había	simpatizado	mucho	con	el
jesuita	Gracián.	Ambos	platicaban	con	seriedad	pasmosa	de	los	negocios	de	Estado	y	de	la
Iglesia,	deplorando	mucho	la	tibieza	de	creencias	que	tanto	dañaba	a	la	sociedad	española
en	aquellos	tiempos	y	concluían	deseando	que	viniesen	otros	mejores	en	que	marchasen
las	naciones	por	el	camino	de	la	piedad,	dulcemente	pastoreadas	por	los	ministros	del
altar.	Como	Gracián	se	interesaba	tanto	por	sus	amigos	y	quería	llevar	todos	los	beneficios
posibles	al	seno	de	las	familias	cristianas,	tomó	muy	a	pecho	la	realización	del	casamiento
de	Bragas	con	Micaelita,	proyecto	de	que	ya	hay	noticias	en	el	libro	anterior.

Acompañando	a	Pipaón	iba	Salvador	algunas	veces	a	casa	de	Genara;	solían	comer	juntos
los	tres,	y	cuando	se	encontraban	Monsalud	y	Gracián	también	hablaban	largamente	del



Estado	y	de	la	Iglesia.	Un	día,	después	de	hablar	con	él,	el	jesuita	pidió	informes	a	la
señora	de	la	casa	sobre	aquel	desconocido	amigo,	quizás	para	ver	si	le	podía	reconciliar
con	alguien,	porque	el	afán	del	buen	discípulo	de	San	Ignacio	era	la	reconciliación.
Genara	respondió:

-Si	quiere	usted	ganar	la	palma	del	buen	pacificador,	hágale	usted	amigo	de	mi	marido.

-¿No	se	quieren	bien?-preguntó	Gracián	con	astucia.

-Nada	bien…	Es	enemistad	que	data	desde	la	guerra	con	los	franceses.	Ambos	son	tercos,
soberbios,	y	quizás	en	su	juventud	aconteciera	alguna	cosa	de	esas	que	siempre	son
motivo	de	rivalidad	entre	los	hombres…

-Alguna	mujer…

-Puede	ser,	puede	ser	que	eso	haya	sido	-dijo	ella	con	serenidad	que	tiraba	a	indiferencia.

Algo	más	dijeron	sobre	esto;	pero	no	nos	importa	todavía,	y	siendo	más	urgente	seguir	los
pasos	de	la	persona	a	quien	aludían	la	dama	y	el	sacerdote,	vamos	tras	él	sin	pérdida	de
tiempo.	Algunos	días	le	vimos	entrar	en	la	casa	de	D.	Felicísimo	Carnicero,	con	quien	aún
tenía	algunas	cuentas	pendientes.	El	agente	le	recibía	como	se	recibe	a	todo	aquel	con
quien	se	ha	hecho	un	negocio	muy	lucrativo,	y	haciéndole	sentar	a	su	lado	dábale
palmaditas	en	el	hombro	y	hasta	se	aventuraba	a	contarle	cualquier	sabrosa	cosilla	de	la
conspiración	carlista.

Una	mañana,	al	entrar	en	casa	de	Carnicero,	encontró	en	la	escalera	a	un	coronel	de
ejército	amigo	suyo.	Era	D.	Tomás	Zumalacárregui.	Iba	acompañado	del	conde	de	Negri,
y	esto	le	hizo	comprender	que	el	valiente	vizcaíno,	resistente	hasta	entonces	a	los	halagos
de	la	gente	mojigata,	se	había	dejado	seducir	al	fin.	Se	saludaron	y	siguió	adelante.
Abriole	la	puerta	Tablas.	Al	entrar	pisó	al	gato,	que	escapó	mayando,	y	luego,	a	causa	de
la	oscuridad	de	los	destartalados	pasillos,	tropezó	con	Doña	María	del	Sagrario,	que	al
choque	dejó	caer	de	las	manos	un	enormísimo	plato	de	puches.	Puso	el	grito	en	el	cielo	la
señora,	y	al	ruido	alarmose	tanto	D.	Felicísimo,	que	se	aventuró	a	salir	de	su	nicho
preguntando	si	había	entrado	en	la	casa	un	tropel	de	cristinos.	Salvador	se	deshacía	en
excusas,	y	al	acercarse	a	la	pared,	manchósele	la	negra	ropa	de	tal	modo	que	parecía	un
molinero.	Al	sacudirse,	no	sin	comentar	con	algunas	frases	aquel	rudimentario	blanqueo
de	las	paredes,	hubo	de	tropezar	con	una	de	las	vigas	que	sostenían	la	casa	y	pareció	que
toda	la	frágil	fábrica	se	estremecía	y	que	del	techo	caían	pedazos	de	yeso,	como	si	por
entre	las	maderas	superiores	corriesen	a	paso	de	carga	belicosos	ejércitos	de	ratones.	Por
fin	llegó	a	dar	la	mano	a	Carnicero	y	entraron	juntos	en	el	despacho.

-Parece	que	entra	un	temporal	en	mi	casa	-dijo	el	anciano	colocándose	en	su	nicho-.	¿Y
qué	tal?	¿Ha	encontrado	usted	en	la	escalera	a	Zumalacárregui	y	al	señor	conde?	Buen
militar	y	buen	diplomático,	jí,	jí…

-Zumalacárregui	es	una	buena	adquisición	-respondió	Salvador-.	Tiene	valor	y	talento.

-Pues	hay	otras	adquisiciones	mucho	mejores	todavía	-dijo	Carnicero	frotándose	las
manos-.	¿Con	que	ese	desdichado	Gobierno	del	Sr.	Zea	ha	emprendido	el	desarme	de	los
voluntarios	realistas?…	Sí,	el	fantasmón	de	Castroterreño	en	León	y	el	mentecato	de
Llauder	en	Cataluña	ponen	despachos	al	Gobierno	diciendo	que	han	quitado	las	armas	a
los	voluntarios	realistas.	¿Usted	lo	cree?	¿Usted	cree	que	se	pueden	quitar	los	rayos	al	sol?



Jí,	jí.	¡Y	creerá	el	bobillo	que	ha	puesto	una	pica	en	Flandes!…	Yo	llamo	el	bobillo	a	ese
señor	Zea,	que	es	una	especie	de	ministro	embalsamado,	como	el	Rey	ha	venido	a	ser	un
Rey	de	papelón.

-El	Gobierno	se	cree	fuerte,	Sr.	Carnicero,	y	parece	decidido	a	echar	una	losa	sobre	el
partido	de	D.	Carlos.	Mucho	cuidado,	amigo,	que	ahora	parece	que	tiran	a	dar.

-¡Oh!	por	mí	no	temo	nada	-manifestó	D.	Felicísimo	con	énfasis,	echándose	atrás-.	Pero
vamos	a	lo	que	urge.	Ya	sé	a	lo	que	viene	usted	hoy.

-A	lo	mismo	que	vine	ayer.

-Y	anteayer	y	el	martes	y	el	sábado	pasado.	Hoy	no	ha	venido	usted	en	balde.	Al	fin,	al
fin…

-¿Llegó?

-Sí,	sí,	el	Sr.	D.	Carlos	Navarro,	nuestro	valiente	amigo,	llegó	anteanoche	de	su	excursión
por	el	reino	de	Navarra	y	por	Álava	y	Vizcaya.	Es	un	guapo	sujeto.	Dice	que	en	todo	aquel
religioso	país	hasta	las	piedras	tienen	corazón	para	palpitar	por	D.	Carlos,	hasta	las
calabazas	echarán	manos	para	coger	fusiles.	Las	campanas	allí,	cuando	tocan	a	misa	dicen
«no	más	masones»	y	el	día	en	que	haya	guerra	los	hombres	de	aquella	tierra	serán	capaces
de	conquistar	a	la	Europa	mientras	las	mujeres	conquistan	al	resto	de	España…	Bueno,
muy	bueno…	¿Con	que	usted	desea	ver	a	ese	señor?	Le	prevengo	a	usted	que	está	oculto.

-No	importa:	sólo	pienso	hablarle	de	asuntos	de	familia.	En	el	último	verano	estuvo	en	la
Granja	pero	no	le	pude	ver,	porque	siempre	se	negó	a	recibirme.	Ahora	me	será	más	fácil,
porque	le	escribirá	usted	dos	palabras.

-Lo	haré	con	mucho	gusto;	pero	prevengo	a	usted	también	que	el	Sr.	D.	Carlos	está
enfermo	del	hígado.	Ya	se	ve	¡ha	trabajado	tanto!	Es	un	incansable	campeón	de	las	buenas
doctrinas.	Anoche	se	quejaba	de	atroces	dolores,	y,	cosa	rara	en	hombre	tan	religioso,	jí,	jí,
más	invocaba	a	los	demonios	que	a	la	Santísima	Virgen.	Si	quiere	usted	tener	segura	la
entrevista	que	desea,	se	lo	diremos	al	padre	Gracián,	jesuita,	excelente	sujeto	que	viene
aquí	algunas	tardes,	y	después	solemos	ir	a	tomar	chocolate	a	casa	de	Maroto,	adonde	va
también	el	Padre	Carasa…	Pues	bien,	Gracián	es	amigo	del	Sr.	D.	Carlos,	y	ya	hace
tiempo	que	se	ha	propuesto	reconciliarle	con	su	señora	esposa…	¡Oh!	es	un	neblí	para	las
reconciliaciones	ese	buen	padre	Gracián.

-Le	conozco.	Es	un	digno	sacerdote	que	tiene	las	mejores	intenciones	del	mundo,	y	si	no
consigue	hacer	feliz	a	la	humanidad	toda	es	porque	Dios	no	quiere…	En	conclusión,
entiéndanse	usted	y	el	Padre	Gracián	para	que	yo	pueda	ver	al	Sr.	Navarro	y	hablarle	de	un
asunto	que	no	es	político	y	sólo	a	él	y	a	mí	nos	interesa.	¿Él	vive…?

-No	sé	si	debo	decírselo	a	usted	en	este	momento,	antes	de	que	el	mismo	Sr.	D.	Carlos,
bellísima	persona,	jí,	jí…	antes	de	que	el	mismo	Sr.	D.	Carlos	Navarro	de	licencia	para
que	usted	le	vea.	Ya	lo	arreglaré	yo.	Vuélvase	mañana	por	esta	su	casa.

Luego	que	Salvador	se	fue,	D.	Felicísimo	escribió	una	carta	en	cuyo	sobre,	después	de
trazar	tres	cruces,	puso:	A	la	Señora	Doña	María	de	la	Paz	Porreño,	calle	de	Belén.



-	III	-

Las	pobres	señoras	casi	vivían	en	la	misma	estrechez	que	en	1822,	porque	las	mudanzas
políticas	y	sociales	se	detenían	respetuosas	en	la	puerta	de	aquella	casa,	que	era	sin	duda
uno	de	los	mejores	museos	de	fósiles	que	por	entonces	existían	en	España.	Los	períodos
de	tiempo	en	que	imperaba	el	absolutismo	eran	para	el	medro	de	la	casa	y	abundancia	de
las	despensas	Porreñanas	lo	mismo	que	aquellos	en	que	prevalecía	la	vil	canalla	de	los
clubs.	De	modo	que	en	punto	a	comodidades	y	vituallas	el	agonizante	marquesado	habría
terminado	con	un	desastre	igual	al	que	han	sufrido	formidables	imperios	si	no	viniera	en
su	auxilio	una	industria	que,	si	bien	es	algo	prosaica,	tiene	algo	de	noble	por	estar
emparentada	con	la	hospitalidad.	Las	dos	ilustres	cuanto	desgraciadas	señoras	aposentaban
en	su	casa	un	caballero	tan	respetable	como	rico	durante	las	temporadas,	a	veces	muy
largas,	que	dicho	sujeto	pasaba	en	Madrid.	El	trato	era	excelente,	la	remuneración	buena,	y
la	armonía	entre	el	huésped	y	las	damas	tan	perfecta	que	los	tres	parecían	hermanos.	La
familiaridad	realzada	por	el	respeto	y	una	llaneza	decorosa	reinaban	en	la	silenciosa
mansión	que	parecía	habitada	por	sombras.

Bueno	es	decir,	para	que	lo	sepan	los	historiadores,	que	con	las	módicas	ventajas
pecuniarias	adquiridas	por	aquel	medio	honestísimo	habían	renovado	las	señoras	parte	del
mueblaje,	aunque	todas	las	piezas	de	antaño	se	conservaban,	sostenidas	por	los	remiendos
y	pulidas	por	el	tiempo	y	el	aseo.	¡Cosa	admirable!	el	reló	había	vuelto	a	andar;	mas	por
malicia	del	relojero	o	por	un	misterio	mecánico	imposible	de	penetrar,	andaba	para	atrás,	y
así	después	de	las	doce	daba	las	once,	luego	las	diez	y	así	sucesivamente.	El	cuadro	de
santos	de	la	Orden	Dominica	había	sido	restaurado	por	la	misma	Doña	Paz,	asistida	de	un
hábil	vejete	carpintero,	sacristán	y	encuadernador,	y	emplasto	por	aquí,	pegote	por	allá,
con	media	docena	de	brochazos	negros	en	las	sombras	y	una	buena	mano	de	barniz	de
coches	por	toda	la	superficie,	había	quedado	como	el	día	en	que	vino	al	mundo.	Por	el
mismo	estilo	se	habían	salvado	de	completa	ruina	las	urnas	de	santos	y	las	cornucopias,
que	por	no	tener	ya	en	sus	cristales	sino	irregulares	manchas	de	azogue	parecían	una
colección	de	mapas	geográficos.	Lo	nuevo,	que	era	muy	humilde,	consistía	en	sillas	de
paja,	cortinas	de	percal,	ruedos	de	estera	de	colores;	pero	alegraba	la	casa	y	su	vetusto
matalotaje.	Por	tal	manera	aquella	imagen	cadavérica	de	los	pasados	siglos	se	reía	en	su
tumba.

En	la	época	en	que	nuevamente	la	encontramos,	Doña	María	de	la	Paz	se	acercaba
velozmente	a	una	vejez	apoplética,	marchando	a	ella	con	los	pies	gotosos,	la	cabeza
temblona,	los	hombros	y	el	cuello	crasos.	Sus	cabellos,	no	obstante,	se	conservaban	negros
lo	mismo	que	el	lunar,	y	era	que	ella	perseguía	las	canas	como	si	fueran	liberales,	y	no
daba	cuartel	a	ninguna,	siendo	tan	implacable	con	ellas,	que	cuando	vinieron	en	tropel	y
no	pudo	arrancarlas	por	temor	a	quedarse	en	el	puro	casco,	las	disfrazó	vistiéndolas	de
luto	para	que	nadie	las	conociera.	Así	cuando	esta	operación	no	estaba	hecha	con
habilidad	(porque	con	las	fuerzas	había	mermado	la	vista)	aparecían	las	sienes	y	la	frente
empañadas	con	ciertas	nubes	negras	por	encima	de	las	cuales	brillaba	la	nieve	remedando
un	admirable	paisaje	de	invierno.

Doña	María	Salomé	estaba	tan	momificada	que	parecía	haber	sido	remitida	en	aquellos
días	del	Egipto	y	que	la	acababan	de	desembalar	para	exponerla	a	la	curiosidad	de	los
amantes	de	la	etnografía.	Fija	en	una	silleta	baja,	que	había	llegado	a	ser	parte	de	su



persona,	se	ocupaba	en	arreglar	perifollos	para	decorarse,	y	a	su	lado	se	veían,	en	diversas
cestillas	de	mimbre,	plumas	apolilladas,	cintas	de	matices	mustios,	trapos	de	seda
arrugados	y	descoloridos	como	las	hojas	de	otoño,	todo	impregnado	de	un	cierto	olor	de
tumba	mezclado	de	perfume	de	alcanfor.	Decían	malas	lenguas	que	al	hacerse	la	ropa
juntaba	los	pedazos	y	se	los	cosía	en	la	misma	piel;	también	decían	que	comía	alcanfor
para	conservarse,	y	que	estaba,	forrada	en	cabritilla.	Boberías	maliciosas	son	estas	de	que
los	historiadores	serios	no	debemos	hacer	caso.
Una	mañana…	Olvidaba	decir	que	en	la	casa	había	una	gran	pieza	interior	que	daba	a	un
patio	o	corralón	muy	espacioso,	de	donde	recibía	el	sol	casi	todo	el	día.	En	dicha	pieza
tendía	Doña	Paz	la	ropa	lavada	en	casa.	De	muro	a	muro	todo	era	cuerdas,	y	cuando
estaban	llenas	de	ropa,	aquello	parecía	un	bosque	de	trapos	húmedos.	Pues	bien,	una
mañana	se	paseaba	Doña	María	de	la	Paz	por	aquellas	alamedas	del	aseo,	cuando	entró
Doña	María	Salomé,	y	dándole	una	carta	que	acababan	de	traer	a	la	casa,	le	dijo:

-Otra	carta	para	el	Sr.	D.	Carlos.	Viene	con	sobre	a	ti;	pero	es	para	él.	Mira	las	tres	cruces.
La	letra	parece	del	Sr.	D.	Felicísimo.

-Se	la	daremos	cuando	despierte	-replicó	Doña	Paz-.	El	pobre	señor	ha	pasado	muy	mala
noche.

-Por	cierto	-manifestó	Doña	Salomé	con	semblante	muy	serio,	en	el	cual	se	revelaba	una
aprensión	escrupulosa-	por	cierto	que	no	sé	si	será	conveniente	recibir	cartas	de	esta
manera.	Esto	puede	dar	lugar	a	interpretaciones	contrarias	a	nuestro	honor	y	buen	nombre.
Los	vecinos	se	enteran	de	todo…	ven	que	recibimos	cartas…	ven	que	entran	aquí	de
noche	muchos	hombres…	No	sé,	no	sé…

-Calla,	mujer	-dijo	Doña	Paz	asomando	la	cabeza	por	entre	el	ramaje	blanco-.	¿Qué
pueden	sospechar	de	nosotras?

-Puede	caer	alguna	tacha,	mujer,	sobre	nuestra	reputación	-afirmó	Salomé	de	muy	mal
talante-.	Bien	sabes	tú	que	no	basta	ser	honrada,	sino	parecerlo,	y	dos	señoras	solas,	como
nosotras,	han	de	tener	mucho	cuidado,	para	no	andar	en	lenguas	de	maliciosos.

-¡Siempre	tonta!	-murmuró	Doña	María	de	la	Paz	desapareciendo	en	lo	más	espeso	del
bosque	de	ropa.

-Yo	estoy	decidida	a	hablar	claramente	al	Sr.	D.	Carlos	-añadió	la	otra-.	Nadie	le	aprecia
más	que	yo;	pero	este	entrar	y	salir	de	hombres	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche	no	está
en	conformidad	con	lo	que	ha	sido	siempre	nuestra	casa.	¿Qué	quieres?	no	me	puedo
acostumbrar:	yo	soy	así.	Lo	digo	y	lo	repito,	hablaré	al	Sr.	D.	Carlos.

-No	faltaba	más	sino	marear	al	Sr.	D.	Carlos	con	semejante	impertinencia	-dijo	Doña	Paz
reapareciendo	en	una	alameda	de	lienzo.

-Lo	digo	y	lo	repito…	Además,	los	compañeros,	ayudantes	o	lo	que	sean	del	Sr.	D.	Carlos,
no	nos	guardan	las	consideraciones	que	merecemos.	¿Qué	más?…	Ayer	no	me	había
acabado	de	peinar	cuando	ese	bárbaro	de	Zugarramurdi	entró	en	mi	cuarto	sin	pedir
permiso…	¡Y	para	qué!	para	decirme	si	había	yo	visto	una	de	sus	espuelas	que	no	podía
encontrar.

-Bobadas…	Habla	más	bajo…	Me	parece	que	se	ha	despertado	el	Sr.	Navarro.



Apareció	en	la	puerta	una	enorme	barba	a	la	cual	estaba	pegado	un	hombre.	De	entre	aquel
enorme	vellón	castaño	salió	una	voz	seca	y	desabrida	que	dijo:	-El	chocolate.

-En	seguida,	Sr.	Zagarramurdi.	Tome	usted	esta	carta	que	han	traído	para	el	Sr.	D.	Carlos.
¿Qué	tal	está	hoy?

-Mal	-respondió	el	de	la	barba	dando	media	vuelta	y	desapareciendo	por	donde	había
venido.

-¡Qué	modos!	-murmuró	Salomé	dirigiéndose	a	su	cuarto-.	Ya	no	hay	caballeros.

Navarro	moraba	en	la	misma	habitación	ocupada	algunos	años	antes	por	una	mujer	que
murió	en	olor	de	santidad.	Poco	o	ningún	cambio	había	tenido	la	pieza,	que	más	que
gabinete	parecía	capilla,	o	mejor	un	abreviado	trasunto	de	la	corte	celestial,	pues	todo	en
ella	era	santicos	pintados	y	de	bulto,	reliquias,	estampas	de	santuarios	y	monasterios,
corazones	bordados,	palmitos,	y	un	altar	completo	con	sus	candeleros	de	estaño,	sus
arañas	colgadas	del	techo,	sus	misales	y	sus	tres	curitas	de	cartón	con	casullas	de	papel,	en
actitud	de	celebrar	misa	cantada.	Completaban	la	decoración	una	enorme	espada	pendiente
del	mismo	clavo	que	sostenla	un	niño	Jesús	bordado	en	cañamazo,	dos	escopetas
arrimadas	a	un	rincón,	dos	guantes	y	dos	mascarillas	de	esgrima	junto	a	dos	pares	de
floretes,	tres	maletas	muy	usadas	y	un	hombre.

Este	hombre	hallábase	sentado	o	más	bien	sumergido	en	un	sillón,	con	las	piernas	ocultas
bajo	gruesa	manta	que	le	llegaba	a	la	cintura,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	tan
inmóvil	que	parecía	dormido	o	muerto.	Un	brasero	de	cisco	bien	pasado	mostraba	su
montoncillo	de	ceniza	esmaltado	de	fuego	cerca	del	envoltorio	que	debía	contener	los	pies
del	individuo,	el	cual	si	alguna	vez	daba	señales	de	existencia	era	dándolas	de	frío.	Su	cara
era	morena	tirando	a	verde	a	causa	de	la	palidez,	así	como	el	blanco	de	los	ojos	no	era
blanco	sino	amarillo.	El	cabello	negro	y	áspero	tenía	bastantes	canas,	y	generalmente	se
veía	la	potente	cabeza	apoyada	en	una	mano	negra,	tostada,	cuyas	venas	retorcidas	y
tendones	y	músculos	recordaban	la	mano	que	D.	Quijote	enseñó	a	Maritornes	cuando	lo
colgaron	del	tragaluz	de	la	venta.

En	un	velador	cercano	tenía	el	guerrillero	medicinas	que	tomaba	cartas	que	leía,	tabaco,
un	libro,	un	rosario	y	una	pistola.	Beber	y	fumar:	alternando	con	lecturas,	era	su	ocupación
en	las	aburridas	horas	del	día	precursoras	de	los	insomnios	de	las	noches.	No	gustaba	de
que	los	amigos	le	dieran	conversación.	Su	mejor	amigo	era	el	más	discreto	de	todos,	el
silencio.

Pero	Zugarramurdi	y	Oricaín	tenían	un	recurso	para	distraerle,	aunque	por	poco	tiempo.
Tiraban	al	florete,	y	entonces	los	ojos	del	guerrillero	se	animaban;	seguía	con	atención	los
movimientos	de	los	fingidos	duelistas	y	aun	arrojaba	alguna	palabra	picante	o	algún
comentario	de	maestro	entre	los	rechinantes	aceros.	Pero	de	repente	decía	«basta»	y	los
dos	atletas	soltaban	el	florete	y	se	quitaban	la	máscara,	sacando	a	luz	el	rostro	sudoroso.
En	aquel	momento	Zagarramurdi	parecía	el	hombre	prehistórico	embutido	en	sus	feroces
barbas,	y	Oricaín,	el	formidable	oso	navarro,	perdía	mucho	en	belleza,	porque	la	máscara
de	alambre	disimulaba	su	fealdad.

Aquel	día	(nos	referimos	al	día	de	la	carta	de	D.	Felicísimo)	D.	Carlos	se	cansó	más
pronto	que	nunca.



-Basta	de	estocadas	-dijo-.	Zugarramurdi,	pásate	por	casa	de	don	Tomás	Zumalacárregui	y
dile	que	le	espero	mañana.	Oricaín,	alcánzame	mi	rosario	y	voto.	Cuando	llegue	el	padre
Gracián,	entras	y	si	duermo,	me	despiertas…	Hoy	no	como.

Pasada	la	hora	de	la	siesta	vino	el	padre	Gracián.	Era	un	mocetón	de	alta	estatura,	de
treinta	y	ocho	o	cuarenta	años	de	edad,	moreno,	los	labios	gruesos,	la	nariz	aberenjenada,
áspero	el	pellejo	y	curtido,	como	formado	expresamente	por	Dios	para	resistir	a	los
abrasadores	climas	del	trópico	y	a	los	hielos	polares.

Su	barba	era	tan	negra	y	espesa	que	aun	afeitada	del	mismo	día	dejaba	una	mancha	oscura
en	toda	la	parte	inferior	del	rostro.	Debía	tener	fuerzas	hercúleas	aquel	arrogante
granadero	de	la	Iglesia,	y	si	bajo	el	punto	de	vista	corporal	estaba	admirablemente
constituido	para	las	misiones,	no	lo	estaba	menos	en	el	orden	espiritual,	por	ser	hombre	de
muchas	sabidurías,	eruditísimo	en	las	letras	sagradas	y	bastante	fuerte	en	las	profanas,
elocuente	en	el	púlpito	y	persuasivo	en	la	conversación,	águila	en	la	cátedra	y	lince	en	el
confesionario.	También	sabía	de	medicina	y	había	hecho	curas	que	pasaron	por
milagrosas.	Era	tan	grandón	que	su	manteo	parecía	tener	una	pieza	de	tela,	y	cuando	se
embozaba	no	concluía	nunca	de	echar	paño	al	viento.	Su	sombrero	de	teja	no	medía
menos	de	una	vara,	y	como	lo	llevaba	siempre	un	poco	echado	atrás	y	su	cuerpo	se
encorvaba	hacia	adelante,	parecía	que	iba	cargando	una	pesada	viga.	Sus	desmesurados
pies,	sepultados	en	zapatos	de	paño,	pisaban	con	la	pesadez	y	adherencia	de	la	robusta
planta	calzada	de	alpargata,	que	golpea	como	una	maza	las	baldosas	de	muelles	y
almacenes.

Después	de	saludar	con	escogida	afabilidad	al	guerrillero	enfermo,	tomó	asiento	junto	a	él,
y	metiendo	la	mano	por	ciertas	aberturas	de	la	sotana	tras	de	las	cuales	había	bolsillos	tan
hondos	como	el	mar,	empezó	a	sacar	varios	cucuruchos	de	papel	semejantes	en	tamaño	y
forma	a	los	que	hacen	en	las	tiendas	para	contener	dos	cuartos	de	azúcar,	de	café	o	de
anises.	Conforme	los	sacaba	los	iba	poniendo	sobre	el	velador	y	miraba	el	rotulillo	que	de
su	puño	y	letra	estaba	escrito	en	cada	uno.

-¿Qué	es	eso?	-preguntó	Navarro	picado	de	curiosidad,	sospechando	que	su	amigo	había
puesto	tienda	de	comestibles	o	droguería.

-Esto	es	tierra	de	la	ruta	de	San	Ignacio	en	Manresa,	reliquia	que	solicitan	mucho	las
personas	devotas.	He	recibido	hoy	una	pequeña	remesa,	y	la	distribuyo	entre	las	amigas
que	ha	tiempo	me	la	han	pedido…	Si	habré	olvidado	el	cucurucho	de	Doña	María	de	la
Paz…	¡Ah!	no,	aquí	está.	Me	hará	usted	el	favor	de	entregárselo.	Estos	otros	son	para	la
Excelentísima	Señora	Condesa	de	Rumblar,	para	las	monjas	de	Góngora,	para	el	Sr.	D.
Pedro	Rey,	que	ha	tenido	a	la	muerte	a	su	preciosa	niña	Perfectita,	y	para	otras	diversas
familias…

En	seguida	guardó	los	cucuruchos	en	sus	bolsillos	insondables	como	la	mar,	y	dando
después	violenta	palmada	en	la	rodilla	del	guerrillero,	le	dijo:

-Veo	que	está	usted	mejor…	Esa	cara	ya	es	otra…	Pronto	estará	usted	bien.

El	guerrillero	dio	un	suspiro	y	se	sonrió.	Ambas	demostraciones	indicaban	incredulidad
del	pronóstico	y	gratitud	por	el	consuelo.

-Pronto,	muy	pronto,	cuando	llegue	el	momento	de	dirimir	en	los	campos	de	batalla	la



cuestión	entablada	entre	el	Altísimo	y	los	masones,	podrá	contar	el	Altísimo	con	su	más
valiente	Macabeo.

-Eso	es	lo	que	pido	a	Dios	con	todo	el	fervor	de	mi	alma	-dijo	Navarro	echando	amargura
por	la	boca	y	por	los	ojos-	y	lo	que	Dios	no	me	concederá.

-Yo	tengo	para	mí	-manifestó	el	clérigo	con	mucha	fe-,	que	Dios	no	se	amputará	un	brazo
tan	poderoso…	La	enfermedad	de	usted	no	vale	nada,	repito	que	no	vale	nada.	No	hay
lesión,	repito	que	no	hay	lesión.	Es	un	abatimiento	producido	por	una	acumulación	biliosa,
cuyo	origen	hemos	de	buscar	en	la	trabajosa	vida	de	usted	y	en	los	disgustos	domésticos
que	han	acibarado	su	alma.	El	alma,	el	alma,	señor	mío,	es	la	que	está	enferma,	y	al	alma
se	ha	de	aplicar	la	medicina.	¿Cuál	es	esta?	Pues	es	un	confortamiento	dulce	que	se
consigue	mezclando	la	confianza	con	la	paz	y	la	indulgencia	con	la	piedad.

Navarro	manifestó	en	su	semblante,	sin	decir	palabra	alguna,	el	disgusto	que	le	causaba	un
tema	planteado	ya	muchísimas	veces,	aunque,	sin	fruto,	por	el	venerable	padre	Gracián.

-No,	no	frunza	usted	el	entrecejo	-dijo	este,	mostrándose	decidido-.	No	cejaré	sino	cuando
usted	me	retire	su	amistad	y	me	arroje	de	su	casa.

-Eso	no…

-Pues	si	eso	no,	resígnese	usted	a	sentir	el	moscón	en	su	oído.	¿Y	qué	dirá	el	moscón?	Dirá
que	usted	no	tendrá	salud	mientras	no	tenga	paz	en	su	espíritu,	y	no	tendrá	paz	en	su
espíritu	mientras	no	tenga	familia.	¿Y	cuándo	tendrá	usted	familia?	Cuando	se	reconcilie
con	su	esposa,	previo	el	arrepentimiento	de	ella	y	el	perdón	de	usted.	¡Arrepentimiento,
perdón!	Sobre	estos	dos	polos	se	mueve	el	mundo	inmenso	de	las	almas.	Todo	el	saber
moral	se	condensa	en	estas	dos	ideas	que	establecen	el	parentesco	del	hombre	con	Dios…

Navarro	quiso	hablar.

-No,	no	admito	réplica	sobre	esto.	Lo	digo	yo	y	basta	-manifestó	el	jesuita,	fuerte	en	su
autoridad-.	Cuando	yo	he	planteado	a	usted	este	problema	incitándole	a	resolverlo,	ya	se
comprende	que	no	puede	haber	deshonra	para	usted.	La	verdadera	deshonra	es	cerrar	los
oídos	a	las	amonestaciones	de	la	Iglesia	que	dice	a	los	esposos:	«amaos,	uníos».	Los
juicios	del	mundo	son	pérfidos	y	vanos.	¿Debe	hacer	caso	de	ellos	un	hombre	religioso	y
prudente?	No.	¿Cuál	es	el	peor	consejero	del	hombre?	El	orgullo.	¿Y	el	mejor?	La	piedad.
¿Qué	le	dice	a	usted	su	orgullo?	le	dice:	«no	cedas	y	muere	envenenado	por	el	rencor	antes
que	pronunciar	una	palabra	indulgente».	¿Qué	le	dice	la	piedad?	le	dice:	«perdona	para
que	seas	perdonado»…	Sé	que	hay	razones	de	aparente	fuerza;	pero	yo	he	estudiado	el
asunto	con	cariño	y	he	visto	que	lo	que	usted	presenta	como	obstáculo	no	lo	es…	Dios
quiere	sin	duda	que	esta	obra	se	realice,	porque	desde	que	la	emprendí,	estoy	viendo	con
mucha	claridad	el	camino	de	ella.	¿Y	qué	veo?	Veo	en	esa	señora	el	hastío	de	la	soledad	y
un	deseo	muy	vivo	de	establecer	en	su	vida	el	orden	interrumpido;	veo	que	lejos	de
guardar	a	usted	rencor	lo	respeta	y	lo	ama.	He	podido	llegar	a	vencer	ciertas	resistencias
que	en	su	alma	había,	y	con	poco	que	usted	me	ayude…

-Padre,	padre	-dijo	D.	Carlos	respirando	fuerte,	porque	estaba	abrumado	bajo	el
insoportable	peso	del	sermón-,	eso	no	puede	ser.	Hay	roturas	que	no	pueden	soldarse
nunca,	nunca,	ni	en	el	cielo.	Suponga	usted	que	yo	me	retiro	a	un	desierto,	hago
penitencia,	me	santifico,	muero,	me	salvo	y	entro	en	el	reino	de	Dios	como



bienaventurado,	más	aún,	como	santo.	Suponga	usted	también	que	ella	se	arrepiente	de	su
mala	conducta,	que	recibe	de	Dios	aflicciones	y	justas	calamidades,	que	se	pudre	en	vida,
que	se	retira	a	hacer	vida	claustral,	que	luego	cae	en	poder	de	infieles,	que	la	martirizan,
que	la	queman,	que	la	achicharran,	que	muere,	que	se	salva,	que	es	santa,	que	es	pura
como	un	ángel…	Bueno,	suponga	usted	que	nos	encontramos	en	el	cielo…

-Y	ábrazados	llorarán	lágrimas	de	perdón	-exclamó	el	padre	muy	conmovido	y	cruzando
las	manos.

-¡No!	-gritó	Navarro,	y	aquella	sílaba	sonó	como	un	tiro.

El	jesuita	se	quedó	perplejo,	mirando	a	su	amigo	con	espanto.	No	se	atrevía	a	insistir	en	su
empeño	ante	la	inalterable	dureza	de	aquella	roca	en	forma	humana,	que	exteriormente
tenía	todas	las	escabrosidades	de	la	peña	y	por	dentro	todos	los	amargores	del	mar;	pero
también	él,	el	jesuita,	tenía	a	falta	de	aparentes	durezas,	la	constancia	y	persistente	fuerza
de	la	ola.	No	creyó	prudente	insistir	por	el	momento,	y	encalmándose	sin	esfuerzo,	bajó	la
cabeza,	echó	un	suspiro	y	murmuró	en	tono	de	paz	estas	suaves	palabras:

-Todo	sea	por	Dios.	Hablemos	de	otra	cosa.

-Hablemos	de	otra	cosa	-dijo	Navarro	con	alegría-.	Hábleme	usted	de	otra	cosa,	aunque
sea	de	los	cucuruchos.

-Tenía	que	decir	a	usted	no	sé	qué	-indicó	Gracián	algo	confuso;	mas	dándose	una
palmada	en	la	frente	añadió-:	¡Ah!	ya	me	acuerdo…	Tengo	aquí	la	apuntación.	Un
caballero	amigo	mío,	mejor	dicho,	conocido,	desea	hablar	con	usted.	Lo	conocí	en	casa	de
Doña	Genara.

-¡En	su	casa!	-exclamó	Navarro	poniéndose	más	verde,	y	clavando	las	uñas	en	los	brazos
del	sillón.

-Sí;	también	D.	Felicísimo	me	habló	de	él	esta	mañana…	No	me	acuerdo	de	su	nombre…
pero	lo	apunté	y	aquí	debe	de	estar.

Diciendo	esto	el	buen	jesuita	metía	la	mano	y	después	el	brazo	hasta	el	codo	en	el	infinito
bolsillo.

-No	se	moleste	usted	-dijo	Navarro	tomando	la	carta	de	D.	Felicísimo	que	abierta	sobre	el
velador	estaba,	y	mostrándosela	a	su	amigo-.	¿Es	este	su	nombre?

-El	mismo	-replicó	Gracián.

Y	en	el	propio	instante	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	cara,	mejor	dicho,	la	zalea	con	ojos
del	Sr.	Zugarramurdi,	el	cual	no	dijo	más	que	una	sola	palabra:

-Ese…

Después	de	mirar	un	rato	muy	hoscamente	al	suelo,	Carlos	habló	así:

-Que	entre…	Usted,	queridísimo	padre,	me	hará	el	favor	de	dejarme	solo…	Mañana
tampoco	puedo	asistir	a	la	junta,	pero	me	representa	el	Padre	Carasa.	Deseo	saber
inmediatamente	lo	que	se	decida.	¿Vendrá	usted	a	decírmelo?

Después	de	contestar	afirmativamente	con	su	afabilidad	no	estudiada,	el	dignísimo	Padre
Gracián	salió	para	seguir	repartiendo	sus	cucuruchos	entre	las	damas	piadosas	que	sabían



apreciar	tan	interesante	objeto	devoto.

-	IV	-

Bien	se	le	conocía	a	Salvador	la	emoción	que	sentía	al	verse	delante	del	guerrillero,	y	este,
que	no	esperaba	hallar	en	el	semblante	de	su	mortal	enemigo	otra	cosa	que	desconfianza	y
altanería,	se	sorprendió	al	mirarle	cohibido	y	algo	acobardado,	mas	no	sospechó	la	razón
de	esta	mudanza.	Mandole	sentar	y	un	buen	rato	estuvieron	los	dos	mirándose,	sin	que
ninguno	se	decidiera	a	hablar	el	primero.	Por	fin	Carlos	rompió	el	silencio	diciendo:

-No	podía	desairar	a	D.	Felicísimo…	por	eso	te	he	recibido,	exponiéndome	a	las
consecuencias	de	este	mal	rato.	Ya	sabes	que	estoy	enfermo	y	el	médico	dice	que	no	debo
incomodarme.

-Eso	depende	de	ti.	Yo	vengo	con	bandera	de	paz	y	decidido	a	no	incomodarme.	Has
hecho	bien	en	recibirme.	Hace	tiempo	que	te	busco,	y	ahora	que	te	encuentro	te	pregunto
si	crees	que	no	me	has	perseguido	y	vejado	bastante.

-¿Quieres	que	sea	bastante	ya?	-dijo	Garrote	con	sarcasmo-.	Pues	sea	y	déjame	en	paz.	Si
no	me	acuerdo	de	ti,	si	te	desprecio…

-¡Pobre	hombre!	-exclamó	Salvador-.	Tu	orgullo	dice	tan	mal	con	tus	alardes	de	piedad
religiosa…	Yo	vengo	ahora	a	ponerte	a	prueba	y	a	ver	si	tu	alma	rencorosa	es,	como
parece,	incapaz	de	todo	sentimiento	que	no	sea	el	de	la	venganza…

-¿Vienes	a	ponerme	a	prueba?…	Con	cien	mil	rábanos,	hombre,	que	seas	benigno	-dijo
Navarro	empezando	a	enfurecerse-.	¡Y	luego	me	dirá	el	médico	que	tenga	paciencia,	que
no	me	sulfure,	que	no	se	me	suba	a	la	boca	y	a	los	ojos	la	hiel	de	mis	entrañas!…	Oye	tú,
menguado,	por	no	darte	otro	nombre,	¿vienes	a	gozarte	en	mi	desgracia,	viéndome
enfermo	y	sin	fuerza	para	castigar	un	insulto,	o	vienes	a	espiarme	por	encargo	de	los
masones?	Si	es	esta	tu	intención,	no	necesitas	aguzar	el	ingenio	para	descubrir	mis
acciones.	Puedes	decir	a	esos	señores	que	sí,	que	estoy	conspirando	¡rábano!	que	hago	lo
que	me	da	la	gana,	que	trabajo	como	un	negro	por	la	causa	del	Rey	legítimo	y	que	yo	y
mis	amigos	nos	reunimos	y	nos	concertamos,	despreciando	a	este	Gobierno	estúpido,	cuya
policía	hemos	comprado.	Al	ejército	lo	seducimos	y	lo	traemos	habilidosamente	a	nuestra
causa;	al	Gobierno	le	engañamos,	y	a	vosotros	los	masones	de	bulla	y	gallardete	os
compramos	a	razón	de	dos	pesetas	por	barba.	Ea,	ya	lo	sabes	todo;	ya	puedes	ir	con	el
cuento.

-Ya	sé	que	conspiras	-dijo	Monsalud	manteniéndose	sereno-	y	no	me	importa…	Otro
asunto	me	trae,	asunto	que	es	de	mucho	interés	para	entrambos,	al	menos	para	mí.	Dime,
¿no	has	pensado	alguna	vez,	principalmente	en	estos	días	de	dolencias,	aislamiento	y
tristeza,	en	la	esterilidad	de	los	infinitos	medios	que	has	empleado	para	exterminarme?
¿No	te	han	venido	a	la	mente	consideraciones	sobre	esto,	no	te	has	sorprendido	a	ti
mismo,	en	ciertos	momentos,	meditando,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	sobre	el	hecho	de	que
todos	tus	actos	de	venganza	han	sido	inútiles,	y	que	Dios	me	ha	preservado	casi
milagrosamente	de	tus	crueldades?



Mientras	esto	decía	Salvador,	le	miraba	Navarro	con	cierto	asombro	que	no	carecía	de
estupidez,	y	era	que,	en	efecto,	había	meditado	no	pocas	veces	sobre	aquel	problema.	Sin
embargo,	por	no	declarar	que	su	sombrío	interior	había	sido	descubierto,	dijo
bruscamente:

-Pues	jamás	he	pensado	en	tal	cosa.	¿A	qué	vienen	esas	sandeces?

-Estas	sandeces	-dijo	Salvador	creciéndose	más-	son	para	demostrarte	que	Dios,	a	quien
tú,	llevado	de	una	piedad	absurda,	crees	cómplice	de	tus	violencias	y	de	tus	sañudas
venganzas,	es	quien	te	ha	burlado	y	me	ha	protegido.	¡Qué	bien	y	con	cuanta	oportunidad
ha	deshecho	tus	combinaciones	implacables,	permitiendo	que	llegara	un	día	como	este,	en
el	cual	voy	a	desarmarte	para	siempre!

Navarro	seguía	mirándole	con	estupidez.

-Por	muy	malo	que	te	suponga	-añadió	Salvador-	no	te	creo	capaz	de	conservar	tus
rencores	después	de	saber	que	tú	y	yo	somos	hijos	de	un	mismo	padre.

El	guerrillero	saltó	en	su	asiento,	como	quien	oye	un	insulto.	Su	cara	se	congestionó	a
borbotones	echó	de	su	boca	estas	palabras:

-¡Es	mentira,	es	mentira!

-¿Mentira,	eh?	¿con	que	es	mentira?	Tengo	de	ello	un	testimonio	para	mí	sagrado,	escrito
por	la	mano	de	la	persona	más	querida	para	mí	en	el	mundo,	y	ratificado	en	su	lecho	de
muerte.	Tú	puedes	creerlo	o	no,	según	se	te	antoje:	a	tu	conciencia	lo	dejo.	Cumplo	con	mi
deber	diciéndotelo.	La	mitad	de	este	secreto	te	corresponde	a	ti,	mal	que	te	pese.	Yo	no
puedo	quedarme	con	él	todo	entero.

Inquieto	en	su	asiento,	Navarro	vaciló	entre	la	ira	y	la	curiosidad.

-Esas	cosas	-dijo-	no	se	pueden	creer	sin	algo	que	lo	pruebe…	¿A	ver,	qué	es	eso?	¿Qué
significa	ese	paquete	atado	con	cintas	encarnadas?

Salvador	había	sacado	un	paquete	y	escogía	en	él	los	papeles	que	quería	mostrar	a	Carlos.

-Esta	es	la	carta	que	mi	madre	me	escribió	poco	antes	de	morir	-dijo	poniéndola	en	manos
de	Navarro-.	Es	la	confesión	de	una	falta	redimida	por	una	existencia	de	penas	y
oscuridad;	es	una	declaración	santa,	que	respira	honradez,	paciencia	y	bondad.	Se	necesita
ser	un	monstruo	para	no	inclinarse	con	respeto	ante	esa	vida	de	abnegación	y	deberes
trascurrida	a	la	sombra	de	una	vergüenza	jamás	reparada…

El	otro	leía,	leía.	Salvador	le	miraba	leer	y	mentalmente	seguía	los	conceptos	de	la	carta.
Concluida	la	lectura	Navarro	dio	un	suspiro	y	dijo:

-¡Qué	sed	tengo!…	Si	quisieras	echar	agua	de	la	alcarraza	en	aquel	vaso	que	allí	está	y
alcanzármelo…

Monsalud	le	dio	agua,	y	luego	que	le	vio	aplacar	su	sed,	diole	otros	papeles	diciéndole:

-¿Conoces	esa	letra?

-Son	cartas	de	mi	padre	-murmuró	Navarro,	devorándolas	con	la	vista.

-No	es	ocasión	ahora	-dijo	Salvador-,	de	hacer	comentarios	sobre	las	promesas	hechas	en
esas	cartas	y	jamás	cumplidas.	Esas	viejas	cuentas	se	habrán	arreglado	en	otra	parte.



Callaron	ambos,	y	Navarro,	puesta	su	alma	toda	en	los	ojos,	leía	las	pocas	páginas	de
aquel	drama	oscuro,	desenlazado	ya	por	la	muerte.	Al	concluir	se	quedó	mirando	al	suelo
por	larguísimo	espacio	de	tiempo,	y	luego,	evitando	el	fijar	los	ojos	en	su	hermano,	le	dijo
lo	siguiente:

-Bueno,	convengo	en	que	esto	no	tiene	duda.	Parece	evidente	que	por	la	Naturaleza…
Pero	no,	la	fraternidad	no	se	improvisa.	Eres	hijo	de	mi	padre;	pero	no	eres	ni	serás	mi
hermano.

-Ni	lo	pretendo,	ni	me	importa	tu	fraternidad	-replicó	Salvador	devolviéndole	su	desvío-.
No	necesito	de	ti	para	nada.	Sólo	he	querido	que	sepas	cuán	cerca	nos	puso	la	Naturaleza,
mejor	dicho	Dios,	para	que	comprendas	que	el	papel	de	Caín	es	malo,	y	hasta	desairado.

-Una	carta	vieja	no	puede	hacer	de	dos	enemigos	irreconciliables	dos	hermanos
queridos…	Convengo	en	que	no	puedo	perseguirte	más:	la	memoria	de	mi	buen	padre,
aquel	valiente	caballero	que	murió	por	la	patria,	se	interpone	y	te	salva…

-Antes	me	salvaré	yo	con	la	ayuda	de	Dios	-dijo	Salvador	con	desprecio-.	No	he	venido	a
solicitar	la	indulgencia,	que	no	necesito.

-Pues	yo	te	la	doy,	¡cien	rábanos!	-exclamó	el	guerrillero	sulfurándose-.	Mira,	dame	agua
otra	vez;	tengo	mucha	sed;	tu	secreto	me	sabe	a	hiel	y	vinagre.

Bebió,	y	después,	cavilando	un	poco,	dijo	como	si	masticara	las	palabras:

-Además,	antes	de	hablar	de	reconciliación	es	preciso	determinar	bien	quien	es	el	ofendido
y	quien	el	ofensor.	Te	quejas	de	que	te	he	perseguido	y	hablas	de	mis	crueldades.	Pues	yo
digo	que	tú	eres	el	monstruo,	tú	el	criminal,	tú	el	indigno	de	perdón.

-Acuérdate	de	aquellos	días	del	año	13,	cuando	se	dio	la	batalla	de	Vitoria	-dijo	Salvador
con	violencia-.	¡Oh!	fuiste	tú	quien	me	provocó.

-¡Fuiste	tú!.

-¡Tú!

-Repito	que	tú.

La	disputa	se	agriaba.	Salvador	quiso	calmarla	con	un	ademán	de	conciliación.	Navarro
respiraba	como	quien	se	va	a	ahogar.

-Mira	-dijo	con	desabrimiento-	lo	mejor	es	que	te	vayas.

-Antes	has	de	oír	lo	que	voy	a	decirte.

-Pues	di.

-Sí,	sostengo	que	fuiste	tú	quien	primero	entabló	nuestra	rivalidad,	no	por	eso	desconozco
que	cometí	después	faltas	graves,	que	te	ofendí…

-¡Lo	confiesa	el	menguado!…

-Yo	no	soy	como	tú;	yo	no	tengo	el	orgullo	de	mis	crímenes,	ni	los	defiendo,	por	ser	míos,
contra	la	razón	y	el	derecho	de	los	demás.

-¡Me	has	ofendido,	y	de	qué	modo!	-exclamó	Carlos	que	era	todo	acíbar-.	Con	cien	vidas
que	tuvieras	no	pagarías	tu	delito…	¡y	vienes	a	amansarme	ahora	con	la	pamplina	de	que



somos	hermanos,	hermanos	por	la	casualidad,	por	el	capricho!…	Peor,	peor	mil	veces	para
tu	conciencia.

-Si	fuéramos	a	hacer	un	análisis	-manifestó	Salvador-,	de	todo	lo	que	ha	pasado	entre
nosotros	desde	el	año	13,	asignando	a	cada	uno	la	parte	de	responsabilidad	y	de	culpa	que
le	corresponde,	creo	que	todos	quedaríamos	muy	mal	parados.	Bien	sé	que	hay	culpas
completamente	irreparables	en	el	mundo,	y	ofensas	que	no	se	pueden	perdonar.	Así,	mal
que	le	pese	a	nuestro	flamante	parentesco,	no	podemos	ser	nunca	amigos.	Pero…

-¿Pero	qué?

-Pero	debemos	extinguir	hasta	donde	sea	posible	nuestros	odios,	considerando	que	hay	un
tercer	culpable	a	quien	corresponde	parte	muy	principal	de	esta	enorme	carga	de	faltas	que
tú	y	yo	llevamos…

Navarro	no	le	dejó	concluir	la	frase;	se	levantó	y	alargando	la	mano	como	en	ademán	de
tapar	la	boca	a	su	hermano,	gritó	de	este	modo:

-No	la	nombres,	no	la	nombres,	porque	volveremos	a	las	andadas…	Has	puesto	el	dedo	en
la	herida	de	mi	corazón,	que	aún	mana	sangre	y	la	manará	mientras	yo	viva…
¡Desgraciado	de	ti,	que	al	ponérteme	delante	no	puedes	excitar	en	mí	la	clemencia	de	la
fraternidad	sin	excitar	al	mismo	tiempo	el	bochorno	de	la	deshonra!	¿Cómo	he	de
acostumbrarme	a	ver	con	sentimientos	cariñosos	a	la	misma	persona	a	quien	he	visto
siempre	con	horror?…	Déjame	en	paz.	Ya	sé	que	no	te	puedo	matar.	Esto	basta	para	ti	y
para	mí.	Márchate.

Se	quedó	tan	ronco	que	sus	últimas	palabras	apenas	se	entendían…	Después	de	hablar
algo	más	con	ronquidos	y	manotadas,	pudo	hacerse	oír	nuevamente.

-Aguarda…	La	úlcera	de	mi	vida,	lo	que	me	ha	envenenado	el	cuerpo	y	ha	trasformado	mi
carácter	haciéndole	displicente	y	salvaje,	ha	sido	mi	deshonra.	Este	puñal,	Dios	poderoso,
¡cuándo	se	desclavará	de	mis	entrañas!…	¡Este	cartel	horrible	que	en	mi	frente	llevo,
cuando	caerá!…	Soy	un	menguado,	porque	no	he	sabido	castigar.	¡He	cortado	las	ramas	y
he	dejado	crecer	el	tronco!	Pero	el	tronco	caerá:	ese	es	mi	afán,	esa	es	mi	locura…	Bien
sabes	que	la	infame	-añadió	expresándose	con	mucha	rapidez	en	voz	baja-,	lejos	de
corregirse,	progresa	horriblemente	en	el	escándalo…	Me	han	dicho	que	tú	también	la
desprecias…	Pues	bien,	unámonos	para	castigarla…	Merece	la	muerte…	Castiguémosla	y
después…	después	seremos	hermanos.

-Veo	-dijo	Salvador	horrorizado-	que	estás	tan	enfermo	de	alma	como	de	cuerpo.	No	me
propongas	tales	monstruosidades.	Estás	demasiado	embebido	en	los	hábitos	y	en	las	ideas
del	guerrillero	para	pensar	razonablemente.

Al	furor	sucedió	el	abatimiento	en	la	irritable	persona	de	Carlos,	y	por	largo	rato	no	dio
señales	de	vida.	Salvador	le	dijo:

-Renuncia	a	toda	idea	de	violencia	y	asesinato.	Pensando	en	un	castigo	imposible,	te
envenenas	el	alma.	Renuncia	también	a	la	agitación	de	la	política	y	no	conspires,	no	seas
instrumento	de	ambiciones	de	príncipes.	Retírate	a	nuestro	pueblo,	busca	en	la	paz	la
reparación	que	necesitas	y	cúrate	con	la	medicina	del	olvido.

-¡Retirarme	al	pueblo!…	-exclamó	Carlos	alzando	los	ojos	para	mirar	de	frente	a	su



hermano-.	¿Para	qué?	¿para	sentir	más	el	horrible	vacío	de	mi	alma	y	la	soledad	en	que
vivo?	La	agitación	de	estas	luchas	civiles	y	el	afán	de	hacer	algo	por	una	causa	justa,	me
distraen	haciéndome	llevadera	la	vida;	pero	la	soledad	del	pueblo	me	abate	y	entristece	de
tal	modo	que	si	yo	pudiera	llorar,	lloraría	sobre	los	muros	de	mi	casa	desierta.	Si	al	menos
encontrara	allí	familia,	algún	pariente,	amigos,	antiguos	criados…	pero	no;	nadie.	Mi	casa
parece	un	panteón;	y	las	calles	de	la	Puebla	repiten	mis	pasos	como	ecos	de	cementerio.
Los	recuerdos	son	allí	mi	única	compañía,	y	los	recuerdos	me	asesinan.

-Lo	mismo	me	pasa	a	mí	-exclamó	Salvador-.	Sin	familia,	solo,	privado	de	todo	afecto,
parece	que	estoy	condenado,	por	mis	culpas,	a	vivir	sobre	el	hielo.	También	yo	he	visitado
hace	poco	nuestra	villa	y	se	me	han	caído	las	alas	del	corazón	al	verme	forastero	en	mi
pueblo	natal.

-A	mí	me	perseguían	de	noche	no	sé	qué	sombras	que	salían	de	aquel	negro	caserío.	Todos
los	perros	del	pueblo	me	ladraban	¡mil	rábanos!	con	furia	horripilante.

-También	a	mí.	Encontré	algunas	personas	y	me	reconocieron;	pero	me	miraban	con
mucho	recelo,	como	si	fuera	a	quitarles	algo.

-Me	pasó	lo	mismo.	Entonces	conocí	cuán	triste	es	no	tener	a	nadie	en	el	mundo	a	quien
confiar	una	pena	del	corazón,	una	alegría,	una	esperanza.

-Yo	también.	Y	entonces	me	sentí	viejo,	muy	viejo.

-Lo	mismo	yo.	Y	dije:	«si	yo	tuviera	junto	a	mí	a	un	ser	cualquiera,	aunque	fuese	un	niño,
no	saldría	a	los	campos	en	busca	de	aventuras,	ni	me	afanaría	tanto	porque	reinase	Juan	o
Pedro».

-Igual	he	pensado	yo…	Si	algo	me	consolaba	en	aquella	soledad	lúgubre	era	el	recordar
cosas	de	la	niñez.	¡Y	las	veía	tan	claras	cuando	pasaba	por	los	sitios	donde	solíamos	jugar,
por	el	sitio	donde	estuvo	la	escuela,	por	el	atrio	de	la	iglesia	y	el	puente,	y	casa	del	tío
Roque	el	herrero…!

-Pues	yo	me	pasaba	las	horas	muertas	reproduciendo	en	mi	memoria	aquellos	días…
¡Cuántas	veces	me	acordó	de	la	pobre	Doña	Fermina	tu	madre!	¡Era	tan	buena!…	¿No	se
ponía	a	hacer	media	sentada	junto	a	una	puerta	que	hay	a	mano	derecha	como	entramos	en
el	patio?

-Sí,	sí.

-Y	me	parece	ver	al	Padre	Respaldiza,	contando	chascarrillos,	y	a	aquella	Doña	Perpetua
que	vivió	más	de	cien	años.	Yo	recuerdo	que	tu	madre	me	agasajaba	mucho	cuando	yo,
jugando	contigo	y	con	otros	chicuelos,	me	metía	en	el	patio	de	tu	casa.	Me	abrazaba,	me
besaba	y	me	ponía	sobre	sus	rodillas;	pero	yo	me	desasía	de	sus	brazos	para	correr	y
subirme	a	un	montón	de	vigas…	¿No	había	un	montón	de	vigas	en	el	patio?

-Sí,	sí.

-¿Y	no	tenía	tu	madre	muchas	gallinas?

-Sí.

-Un	día	reñimos	por	un	pollo	y	nos	dimos	de	bofetadas	tú	y	yo.	Otro	día	nos	hicimos
sangre	a	fuerza	de	darnos	porrazos	y	quedamos	como	dos	Ecce-homos…	Después…



Navarro	dio	un	gran	suspiro	diciendo	luego:

-Parecía	que	estábamos	destinados	a	una	rivalidad	espantosa	por	toda	la	vida…	Un	día,
cuando	ya	éramos	grandecitos,	volvíamos	de	componer	un	aro	de	hierro	en	casa	del	tío
Roque,	y	encontramos	a	Genara	que	salía	de	la	escuela…

Aquí	concluyeron	los	recuerdos.	Como	una	luz	que	se	apaga	al	soplo	del	viento,	Navarro
cerró	la	boca,	apretó	los	labios	fuertemente	cual	si	quisiera	hacer	de	los	dos	un	labio	solo,
frunció	las	cejas	haciendo	de	ellas	como	un	nudo	encargado	de	contener	y	apretar	toda	la
piel	de	la	frente,	y	descargó	al	fin	la	mano	con	tanta	fuerza	sobre	el	brazo	del	sillón,	que	a
punto	estuvo	este	buen	inválido	de	saltar	en	astillas.

-Parece	imposible	-dijo	después-	que	basten	algunos	años	para	que	los	ángeles	se
conviertan	en	demonios,	y	los	hombres	en	fieras…	Tú,	oye…	-añadió	con	altanería-,	no
hagas	caso	de	mis	habladurías…	dígolo	por	si	se	me	ha	escapado	alguna	frase	que	indique
disposición	a	perdonar,	blandurillas	de	corazón	u	otra	cosa	semejante,	indigna	de	mi
carácter	entero	y	de	mi	honor.	Ella	será	siempre	para	mí	el	tormento	y	la	mala	tentación	de
mi	vida,	y	tú…	un	hombre	a	quien	no	veo	ni	podré	ver	nunca	sin	violentísima	antipatía.
Haz	aprecio	de	mi	rara	franqueza,	ya	que	no	puedas	apreciar	en	mí	otra	cosa…	¿Quieres
que	te	lo	diga	más	claro?	Pues	lo	mismo	me	quemas	la	sangre	ahora	que	antes.	Desconfío
de	tus	palabras,	desconfío	de	tus	acciones,	desconfío	de	nuestro	parentesco,	que	bien
puede	ser	tramoya	inventada	por	ti,	desconfío	de	tus	arrepentimientos,	y	como	ha	de	serte
más	difícil	ganar	mi	voluntad	que	ganar	el	cielo,	será	bien	que	me	dejes	en	paz	y	que	no
vengas	acá	con	hermanazgos	ni	embajadas	sentimentales,	porque	otra	vez	no	tendré	la
santísima	paciencia	que	ahora	he	tenido:	ya	me	conoces,	ya	sabes	mi	genial.	Esta
enfermedad	del	demonio	me	ha	echado	cadenas	y	grillos;	pero	yo	sanaré,	con	mil	rábanos,
sanará,	y	te	juro	que	no	habrá	quien	me	sufra.	¿Has	oído	bien?	no	habrá	quien	me
aguante…	Las	bromas	que	yo	gasto	pasan	por	barbaridades	en	el	mundo…	No	me
busques,	pues,	y	yo	te	prometo	que	no	te	buscaré.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.

Diciendo	esto	le	señaló	la	puerta.	Era	ya	casi	de	noche,	y	en	la	sacristanesca	pieza	oscura
cada	uno	de	los	personajes	veía	a	su	interlocutor	como	si	fuera	su	propia	sombra.
Levantose	Salvador	de	su	asiento	y	despidiose	del	guerrillero	con	esta	lacónica	frase:

-Adiós.	No	te	buscaré.	Si	llegas	alguna	vez	a	mi	puerta,	según	como	llames	a	ella	te
responderé.

-	V	-

Salió,	y	cuando	iba	en	busca	de	la	puerta	por	el	pasillo,	que	oscurísimo	como	la	caverna	de
Montesinos	estaba,	tropezó	con	un	bulto,	el	cual,	por	el	agudo	chillido	que	siguió	al
choque,	demostró	ser	mujer	y	mujer	muy	sensible.

-Brutísimo,	salvaje…	¿no	tiene	usted	ojos	en	la	cara?	-gritó	la	voz-.	¿Qué	modos	son	esos?

-Señora	-dijo	Salvador	quitándose	el	sombrero,	mas	sin	ver	gota-,	dispénseme	usted.	Ojos
tengo,	pero	de	nada	me	sirven,	pues	no	hay	luz	en	el	pasillo.	Buscaba	la	puerta…

-¿Y	soy	yo	acaso	la	puerta,	señor	majadero?…	¡Qué	consideraciones	gastan	con	las



señoras	los	hombres	de	esta	casa!…

Hablando	así	la	dama	abrió	la	puerta	y	con	la	claridad	indecisa	que	de	la	escalera	venía
pudo	Salvador	verla	y	advertir	que	parecía	dispuesta	a	salir	también.	Llevaba	mantilla
negra	y	una	dulleta	en	cuyo	adorno	habían	entrado	pieles	de	diversos	animales
domésticos,	hábilmente	combinadas	con	galones	que	siglos	antes	lucieron	en	la	túnica	de
algún	santo	o	en	el	valiente	pecho	de	algún	oficial	de	guardias	walonas.	Salvador,	que
había	visto	algunas	veces	a	la	dama,	la	conoció.	Acostumbraba	a	mirar	con	respeto	aquella
decadencia	más	lastimosa	que	risible.

-Vuelvo	a	pedir	a	usted	mil	perdones	-le	dijo-,	por	mi	torpeza…	Veo	que	también	sale
usted,	señora,	y	si	me	lo	permite	tendrá	mucho	gusto	en	acompañarla.

-Gracias,	muchas	gracias	-replicó	la	momia	dando	en	dirección	a	la	escalera	algunos	pasos
en	los	cuales	se	advertía	marcado	prurito	de	agilidad-.	Yo	también	necesito	excusarme	por
haber	dicho	a	usted	algunas	palabras	inconvenientes,	confundiéndole	con	ese	hombre
basto,	ese	Zugarramurdi,	que	es	un	mueble	con	andadura.

Salvador	le	ofreció	el	brazo	que	ella	no	tuvo	inconveniente	en	aceptar.	Bajando	la	momia,
arrojó	de	sí	esta	pregunta,	metida	dentro	de	un	suspiro:

-¿Es	usted	amigo	del	Sr.	D.	Carlos?

-Sí,	señora.

-Si	no	me	engaño,	es	la	primera	vez	que	viene	usted	a	casa.	¡Ah!	esto	parece	la	casa	de
Tócame	Roque,	según	la	gente	que	entra	y	sale.	Y	no	es	toda	gente	de	principios,	ni	se	nos
guardan	los	miramientos	que	nos	corresponden.	No	extrañe	usted	que	me	admire	de	su
urbanidad,	pues	vivimos	en	una	época	en	la	cual	se	puede	decir	que	no	hay	caballeros…
¿Por	ventura	es	usted	el	que	estaban	esperando?

-Sí,	señora,	me	esperaban…	-indicó	Salvador	por	decir	algo.

-El	que	esperaban	de	Cataluña,	para	empezar	la	danza…	¡Pero	ha	visto	usted,	caballero,
qué	estupidez!	pretender	que	esta	nación	heroica	sea	gobernada	por	una	reina	en	mantillas.

-Una	necedad,	sí	señora.

-Porque	usted	será	indudablemente	de	los	primeros	espadas	en	esta	sacratísima	guerra	que
se	prepara.

-De	los	primeros	no…	mas…

-No	sea	usted	modesto.	La	modestia	es	compañera	inseparable	del	verdadero	mérito	-dijo
la	dama	trayendo	a	los	labios	con	no	poco	trabajo,	desde	el	fondo	de	su	alma	seca	una	gota
de	fiambre	dulzura-.	Quizás	me	equivoque,	¿pero	no	es	usted	D.	José	O’Donnell?

-No	soy	O’Donnell.

-¿No	es	usted	comisionado	de	la	Regencia	secreta	que	se	ha	formado	en	Cataluña,
presidida	por	el	prepósito	de	los	Jesuitas?	Yo	estoy	al	tanto	de	todo,	y	conmigo,	caballero,
no	valen	los	misterios.

-Juro	a	usted,	señora,	que	no	soy	el	que	usted	supone.

-¿Ni	tampoco	el	coronel	D.	Juan	Bautista	Campos,	que	tiene	en	el	hueco	de	la	mano,	como



quien	dice,	a	los	voluntarios	realistas	de	media	España?

-Tampoco.

-Mire	usted	que	soy	algo	pícara	-dijo	la	momia	contrayendo	de	tal	modo	el	amojamado
rostro	para	sonreír,	que	Salvador,	al	mirarla,	tuvo	algo	de	miedo-.	¡Oh!	no	me	falta
penetración,	y	en	punto	a	relaciones	con	personas	comprometidas	en	la	causa	del	trono
legítimo,	no	habrá	seguramente	quien	me	gane…	Caballero,	¿sabe	usted	que	hace	un	frío
espantoso?

Salvador	notó	que	la	dama	se	agarraba	más	fuertemente	a	su	brazo.	Al	sentir	los
puntiagudos	dedos	de	esqueleto	y	el	roce	de	los	viejos	tafetanes	del	vestido,	así	como	el	de
las	pieles	impregnadas	de	olor	de	sepulcro,	sintió	que	era	una	verdad	aquel	frío	glacial	de
que	la	dama	hablaba.

-Hace	mucho	frío,	sí	señora.

-Y	las	calles	están	muy	solitarias.	Si	fuera	usted	tan	bueno	que	quisiera	acompañarme
hasta	la	casa	adonde	voy	de	visita…

-Con	muchísimo	gusto,	señora.

-Es	cerca:	junto	a	San	Sebastián.

-Media	legua	-dijo	para	sí	Monsalud;	pero	no	teniendo	ocupaciones,	dio	por	bien
empleado	el	paseo	en	obsequio	de	una	desvalida	señora	que	tan	bien	parecía	agradecerlo.

-Doy	a	usted	otra	vez	las	gracias	-dijo	esta-,	por	su	amabilidad,	que	es	más	digna	de
aprecio	en	una	época	en	que	se	han	acabado	los	caballeros…	Pronto	llegaremos:	voy	a
casa	de	Paquita	de	Aransis,	la	señora	del	coronel	D.	Pedro	Rey.	¿Conoce	usted	a	esa	digna
familia?

-No	tengo	el	honor	de	conocerla;	pero	ese	apellido	de	Aransis	no	es	extraño	para	mí.

-Es	una	alcurnia	noble	de	Cataluña.	¿Ha	estado	usted	en	Cataluña?…	Quizás	haya	usted
conocido	al	conde	de	Miralcamp,	que	es	Aransis,	al	alcalde	de	Cervera,	que	es	D.
Raimundo	Aransis.	También	conozco	yo	en	Solsona	una	monja	Aransis,	que	es	hermana
de	Paquita.

-¡Ah!	sí,	la	conozco	-dijo	Salvador	prontamente,	herido	por	vivísimos	recuerdos.

-Esa	familia	está	emparentad	a	con	la	nuestra	-añadió	la	señora,	que	era	harto	redicha	para
ser	momia-.	Paquita	es	tan	buena,	tan	cariñosa,	tan	excelente	cristiana	y	tan	mujer	de	su
casa…	Tiene	dos	hijos	que	son	dos	pedazos	de	gloria,	según	dice	el	padre	Gracián,	Juanito
que	ahora	va	a	Sevilla	a	estudiar	leyes,	al	lado	de	sus	tíos	paternos,	y	Perfecta,	que	es	un
perfecto	ángel	de	Dios.	La	pobre	niña	ha	estado	enferma	hace	poco	con	unas	calenturas
malignas	que	la	han	puesto	al	borde	del	sepulcro…	¡Cuánto	hemos	sufrido!	La	condesa	de
Rumblar	y	yo	alternábamos	para	velarla…	una	noche	ella,	otra	yo…	Usted	conocerá
seguramente	a	la	condesa	de	Rumblar,	y	a	su	hija	Presentacioncita,	y	a	su	yerno	Gasparito
Grijalva,	ese	tronera,	liberalote	que	concluirá	en	la	horca…

-Si	es	liberal,	no	concluirá	en	bien.

Salvador	tuvo	que	moderar	el	paso,	al	notar	que	su	compañera	se	sofocaba	bastante.



-Usted	-dijo	esta,	aspirando	el	aire	con	celeridad,	como	un	fuelle	viejo	que	para	nutrirse
necesita	agitarse	mucho-,	ha	vivido	al	parecer	lo	bastante,	para	conocer	a	mucha	gente,
tener	muchos	amigos	y	presenciar	multitud	de	sucesos;	pero	no	lo	necesario	para	ver	pasar
épocas	y	familias,	para	ver	extinguirse	las	amistades,	mudarse	las	fortunas,	morir	las
ilusiones	y	caer	en	ruinas	las	cosas	más	reales	de	la	vida.

-Algo	y	aun	algos	de	eso	he	visto	por	desgracia,	señora	-dijo	Salvador	sorprendido	de
aquel	sentimentalismo	que	por	cierto	modo	artístico	se	avenía	bien	con	el	empaque
funerario	de	su	distinguida	interlocutora.

-¡Oh!	caballero	-exclamó	esta	deteniéndose	y	clavando	en	él	sus	ojos	que	brillaron	como
las	últimas	ascuas	de	un	hachón	sepulcral-,	¿no	es	muy	triste	ver	tanta	cosa	muerta	en
derredor	nuestro,	y	sentir	ese	frío	del	alma	que	dan	las	memorias	marchitas,	cuando
pasan?	Hacen	un	murmullo	triste	como	el	remolino	de	hojas	secas,	y	dan	escalofríos	como
la	llovizna	de	otoño	¿No	es	verdad,	no	es	verdad	esto?

-Es	verdad	-dijo	Salvador	participando	de	aquel	escalofrío.

Y	vio	extinguirse	la	chispa	funeraria	en	los	ojos	de	Salomé,	porque	sus	flacos	párpados
cayeron	como	apagadores	de	iglesia,	y	dejaron	el	amarillo	semblante	en	su	primitivo
aspecto	de	cosa	completamente	acecinada	y	seca.

-¡Caballero,	tengo	un	frío	horrible!	-murmuró	la	dama	temblando-.	Vamos	a	prisa.

El	cielo	estaba	como	suele	verse	en	las	noches	de	invierno,	limpio,	estrellado	hasta	la
profusión,	hasta	el	derroche,	cual	si	saliesen	a	la	bóveda	del	cielo	más	astros	de	los	que
caben	y	pugnasen	por	quitarse	el	puesto	unos	a	otros.	El	aire	quieto,	sereno,	tenía	un	no	sé
qué,	sólo	comparable	al	fulgor	horripilante	de	la	cuchilla	acabada	de	afilar.	Las	estrellas
alargaban	sus	fríos	rayos	atravesando	la	inmensa	región	de	invisible	hielo,	y	la	luna,	pues
también	había	luna,	difundía	claridad	verdosa	por	calles	y	plazas.	El	suelo	parecía	el	lecho
de	un	río	que	se	acaba	de	secar,	dejando	al	descubierto	su	limo	lleno	de	fosforescencias.
Tres	o	cuatro	calles	atravesó	la	pareja	sin	decir	palabra,	y	al	llegar	a	un	portal	de	mediano
aspecto	en	la	calle	de	las	Huertas	detúvose	la	muerta	viva,	y	sin	soltar	el	brazo	del
caballero,	anunció	con	una	sola	voz	el	fin	de	la	jornada.

-Ya	-dijo	con	expresión	de	lástima,	y	luego	fue	retirando	su	mano	poco	a	poco	para
llevarla	a	la	cabeza,	donde	pedían	reparación	los	pliegues	de	la	mantilla	y	una	guedeja
rubia,	que	desertaba	de	las	filas	donde	la	había	puesto	el	peine	pocas	horas	antes-.	Ya	se	ha
molestado	usted	bastante.	Bueno	ha	sido	el	paseo…	y	debemos	dar	gracias	a	Dios	de	que
no	nos	haya	visto	nadie,	porque	si	nos	hubieran	visto…	¡Ah!	no	sabe	usted	hasta	qué
punto	es	atrevida	la	calumnia	en	estos	tiempos…	¿Quién	me	asegura	que	mañana	no	dirán
de	mí	herejías	sin	cuento	por	haberme	dejado	acompañar	de	noche	por	usted?

-Señora,	creo	que	no	dirán	nada	-observó	Salvador,	reprimiendo	la	sonrisa	que	a	sus	labios
venía.

-¡Oh!	quién	sabe…	Ahora	todo	se	juzga	por	el	aspecto	malo.	¡Ah!	ni	la	nieve	misma	está
libre	de	mancharse	o	de	ser	manchada…	Retírese	usted…	yo	comprendo	que	deseará
prolongar	la	conversación	en	el	portal;	pero	no	puede	ser,	no	puede	ser	de	ningún	modo.

Después	de	ofrecerle	su	casa	con	no	pocas	zalamerías,	rogó	al	caballero	tuviese	la	bondad
de	decirle	su	nombre	para	conocer	mejor	a	la	persona	a	quien	debía	agradecer	galanterías



inauditas	en	una	época	¡ay!	en	una	época	calamitosa	y	estéril	en	que	no	había	caballeros.
Dicho	el	nombre,	la	momia	lo	repitió	con	agrado	y	después	dijo:

-¿Militar?

-No,	señora,	paisano.

-¿Andaluz?

-Alavés.

-¿Y	hasta	la	muerte	defensor	del	trono	legítimo…?

-Del	trono	de	Isabel	II.

-¿Pues	qué?	es	usted…

-Masón,	señora.

Al	expresarse	así,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	Salvador	creyó	que	no	merecía	respuestas
serias	aquel	interrogatorio	impertinente.	La	momia	estuvo	a	punto	de	deshacerse	en	polvo
al	oír	la	nefanda	palabra.	Estremecida	dentro	de	sus	apolilladas	pieles	y	de	sus	ajados
tafetanes,	llevose	las	manos	a	la	cabeza,	lanzó	una	exclamación	de	lástima	y	desconsuelo,
y	por	breve	rato	no	apartó	del	cielo	sus	ojos	fijos	allí	en	demanda	de	misericordia.

-¡Masón!	-repitió	luego	mirando	al	que,	según	ella,	era	un	soldado	de	las	milicias	de
Satanás-.	¡Quién	lo	diría!

Y	señalando	con	su	mano	flaca,	cubierta	de	guante	canelo,	una	luz	que	a	cierta	distancia	se
veía,	como	farolillo	de	taberna	o	café,	dijo	entre	suspiros:

-En	donde	está	aquella	luz	se	reúnen	sus	amigotes	de	usted…	Caballero,	si	me	permite
usted	que	le	dirija	un	ruego,	le	diré	que	por	nada	del	mundo	sea	usted	masón.	Todo	está
preparado	para	el	triunfo	de	la	monarquía	verdadera	y	legítima,	y	es	una	lástima	que	usted
perezca,	porque	perecerán	todos,	no	hay	duda…	Cuando	usted	me	dijo	que	es	masón,	vi…
yo	siempre	estoy	viendo	cosas	extrañas	que	luego	resultan	verdaderas…	vi	un	montón	de
muertos	en	medio	de	los	cuales	asomaba	una	cabeza…

Le	tomó	una	mano,	y	al	contacto	del	guante	canelo,	que	por	su	delgadez	apenas
disimulaba	la	dureza	de	los	dedos	fosilizados,	Salvador	sintió	que	se	le	comunicaba	un	frío
glacial,	llegando	hasta	su	corazón.

-Aquella	cabeza	era	la	de	usted	-prosiguió	la	momia-.	Usted	se	reirá;	pero	yo	no;	porque	la
experiencia	me	ha	enseñado	a	dar	un	gran	valor	a	mis	corazonadas,	y	en	el	tiempo	escaso
de	nuestro	conocimiento	he	podido	apreciar	las	notables	prendas	de	usted.	¡Oh!	sí,	todavía
hay	caballeros;	pero	pronto,	muy	pronto	quizás	no	haya	ninguno.	Adiós.

Le	estrechó	un	momento	la	mano	y	desapareció	dentro	del	portal,	oscuro	y	profundo	como
un	sarcófago.

Salvador	permaneció	un	rato	en	la	puerta,	mirando	al	hueco	oscurísimo	que	se	había
tragado	a	su	dama	de	aquella	noche,	y	murmuró	estas	palabras:

-¡Pobre	señora!…	sin	duda	está	loca.

Alejose	despacio,	sin	poder	echar	de	su	mente	tan	pronto	como	quisiera	la	imagen	de	la



fantasma	a	quien	había	dado	el	brazo	y	que	parecía	el	duendecillo	propio	de	las	heladas	y
claras	noches	de	Enero	en	el	clima	de	Madrid.	Después	de	andar	un

poco	maquinalmente	y	sin	dirección	fija,	hallose	bajo	el	farol	que	poco	antes	le	señalara	la
mano	del	guante	canelo.

-El	café	de	San	Sebastián	-pensó-.	Ya	que	estoy	aquí	entraré.	No	faltarán	amigos	con
quienes	pasar	un	rato.

-	VI	-

El	café	no	estaba	lleno	de	gente,	y	en	su	pesada	y	brumosa	atmósfera	se	podían	contar	los
grupos	diseminados,	y	aun	las	personas.	Algunos	individuos,	con	el	sombrero	echado
atrás,	la	capa	colgando	de	los	dos	hombros	o	de	uno	solo,	charlaban	a	gritos	entre	sorbo	y
sorbo,	sin	tocar	asuntos	de	política,	por	ser	género	que	no	se	podía	tratar	a	gritos.	Otros	en
baja	y	temerosa	voz,	cual	si	pronunciaran	algún	conjuro	sobre	el	líquido	negro,	a	quién
daban	cierto	carácter	quiromántico	los	misteriosos	ingredientes	de	que	se	componía.	Estos
señores	de	la	capa	arrastrada	y	de	los	codos	sobre	la	mesa	y	del	sombrero	hasta	las	cejas
hundido,	eran	los	arregladores	de	la	cosa	pública.	Ya	desde	entonces	se	dedicaban	con
preferencia	a	esta	patriótica	tarea	de	arreglar	al	país	los	hombres	sin	oficio	ni	ganas	de
aprenderlo,	que	sentían	la	irresistible	vocación	del	empleo	lucrativo.	Algunos	lo	hacían
también	por	cierta	desavenencia	ingénita	con	el	poder	público,	y	los	menos	por	exaltación
de	ideas	o	por	leal	deseo	de	labrar	el	bien	de	la	muchedumbre.	De	todas	estas	especies	de
patricios	había	la	noche	aquella	pocas	aunque	buenas	muestras	en	el	café	de	San
Sebastián.

No	había	andado	Monsalud	cuatro	pasos	dentro	del	local,	cuando	se	sintió	llamado	desde
lados	opuestos.	Acudió	allí	donde	había	visto	caras	más	de	su	gusto,	y	después	de	saludar
a	varios	individuos	sentose	en	la	más	apartada	mesa	en	compañía	de	dos	sujetos.	Uno	de
ellos	parecía	tener	con	Salvador	amistad	antigua	y	estrecha	porque	se	saludaron	con
mucho	afecto.	Era	de	edad	mediana	y	buena	presencia;	llamábase	don	Eugenio	Aviraneta:
su	patria	era	Guipúzcoa	y	tenía	el	especialísimo	talento	de	la	conversación,	calidad	no
escasa	en	España,	donde	se	han	hecho	grandes	carreras	por	saber	contar	cuentos	o	referir
bien	o	plantear	con	arte	los	asuntos	y	cuestiones	de	todas	clases.	El	otro	era	más	joven,	de
color	pálido	tirando	a	aceitunado,	el	pelo	y	cejas	de	grandísima	negrura,	la	nariz	afilada	el
bigote	corto	y	espeso,	modelado	por	la	navaja	de	una	manera	singular	con	arreglo	a	la
moda	más	ridícula	que	puede	imaginarse,	la	cual	consistía	en	trazar	dos	líneas	rectas	desde
las	ventanillas	de	la	nariz	a	los	extremos	de	la	boca,	dibujando	así	un	pequeño	mostacho
rigurosamente	triangular	que	llevó	el	nombre	de	bigotillo	de	moco.	También	llevaba	el
aceitunado	personaje	una	perilla	de	rabo	de	conejo,	y	en	los	cachetes	patillas	o	chuletas
cortas,	también	modeladas	por	la	navaja	con	un	esmero	tal	que	casi	venía	a	confundirse	el
oficio	de	rapista	con	el	arte	del	escultor.	Esto	y	el	breve	tupé	acompañado	de	mechoncillos
sobre	las	orejas	estaban	declarando	a	gritos	que	el	remate	y	coronamiento	de	tan	singular
cabeza	había	de	ser	uno	de	aquellos	ingentes	morriones	de	base	estrecha	y	anchísima	tapa,
visera	menuda	y	carrilleras	de	cobre	suspendidas	a	los	lados	de	la	placa	frontal.	El	tal
morrión	inconmensurable	se	estaba	viendo,	sí,	sobre	la	cabeza	de	aquel	buen	señor	por	la



fuerza	de	la	analogía,	aunque	estaba	descubierto	y	vestido	de	paisano.	Pero	si	por	un	hilo
se	saca	un	ovillo,	suele	también	sacarse	por	una	cara	un	morrión,	y	así	se	podía	decir	a
boca	llena	que	nuestro	individuo	era	militar	y	por	más	señas	ayacucho.

-Te	presento	a	mi	amigo	el	capitán	Rufete-	dijo	Aviraneta	poniendo	en	relaciones	a	sus	dos
camaradas-.	Y	ahora	cuéntanos	algo,	dinos	qué	es	de	tu	vida,	hombre.	Después	que	eres
rico	no	hay	quien	te	vea.

Hablaron	largo	rato	de	cosas	de	la	vida,	de	viajes,	de	caza,	de	enfermedades,	y	sin	saber
cómo	pararon	en	la	cuestión	magna	del	día,	a	saber,	que	el	Rey	no	se	moría	tan	presto
como	algunos	pillos	quisieran,	que	se	había	decidido	jurar	solemnemente	a	Isabelita	como
heredera	del	trono,	y	que	el	buenazo	de	D.	Carlos	se	marchaba	a	Portugal.	Rodó	la
conversación	de	idea	en	idea,	hasta	que	Aviraneta	tocó	a	Salvador	en	el	brazo	y	le	dijo	con
misterio:

-Si	quieres	encargarte	de	una	misión	delicada,	no	hay	ningún	inconveniente	en	confiártela.

-Ya	sé	que	conspiras,	¿pero	por	quién?	-replicó	Salvador	riendo-	¿Por	Cristina,	por	D.
Carlos	o	por	ambos	a	la	vez?

-Tú	me	conoces,	y	sabes	que	con	alas	mías	no	ha	de	volar	ningún	murciélago.	Me	ha
comprometido	a	explorar	los	ánimos	de	la	gente	liberal	para	saber	en	qué	condiciones	se
podría	contar	con	ella	en	caso	de	una	guerra	civil.

-Los	libres	-dijo	el	ayacucho	con	énfasis-,	están	y	estarán	siempre	al	lado	de	la	Princesa,	si
a	la	Princesa	le	ponen	por	almohada	en	su	cuna	el	mejor	de	los	códigos.

El	llamar	libres	a	los	liberales	y	el	mejor	de	los	códigos	a	la	Constitución	del	12	constituía,
con	otras	muchas	frases,	un	estilo	especial	que	por	largo	tiempo	prevaleció	en	todas	las
manifestaciones	literarias	del	partido	avanzado.

-Calle	usted,	hombre,	por	amor	de	Dios	-dijo	Aviraneta	reprendiendo	con	un	gesto	la
espontaneidad	del	capitán-.	Los	libres,	como	usted	dice,	y	los	liberales,	como	los	llamo	yo,
están	tan	divididos	que	no	oye	usted	dos	opiniones	iguales	si	habla	con	ellos.	Hay	multitud
de	tontos	a	quienes	no	se	puede	arrancar	de	la	cabeza	lo	del	mejor	de	los	códigos;	hay
algunos	solemnes	pillos	que	por	malicia	y	por	tener	poder	ante	la	canalla,	gritarán,	si	les
dejan,	constitución	o	muerte;	hay	el	grupo	de	los	anilleros	o	de	los	sabios,	que	reniegan	de
todo	si	no	les	dan	las	dos	Cámaras	con	Carta,	a	la	francesa,	y	aun	creo	que	alguien	quiere
que	haya	tres	Cámaras,	por	no	parecerle	bastante	dos.	Unos	piden	que	haya	mucha
religión	sin	dejar	de	haber	libertad,	mientras	los	iluminados	desean	acabar	con	la	gente	de
cogulla	y	quemar	los	conventos,	para	que	suprimidos	los	nidos	no	haya	miedo	de	que
vuelvan	los	pájaros.	Yo	he	tanteado	aquí	y	allí	y	he	encontrado	asperezas	que	no	es	fácil
suavizar,	y	antagonismos	que	no	es	posible	vencer.	Martínez	de	la	Rosa,	Toreno,	Burgos	y
comparsa	se	niegan	a	todo	lo	que	sea	revolución,	Palafox	se	aviene	siempre	con	el	parecer
de	Calvo	de	Rozas,	y	Calvo	de	Rozas,	unido	con	Flores	Estrada,	ha	hecho	una
constitución	templadita.	La	quieren	tanto,	como	buenos	padres,	que	si	no	es	preferida,
dicen	que	no	se	cuente	con	ellos	para	nada.	Romero	Alpuente	y	los	exaltados	juran	y
perjuran	que	no	hay	más	Constitución	que	la	del	12	en	todo	el	globo	terráqueo,	y	que	ellos
la	harán	triunfar,	pese	a	quien	pese.	Vamos,	esta	es	una	casa	de	fieras,	y	yo	digo	que
convendría	que	estallase	la	guerra	y	viniesen	grandes	peligros	para	que	entonces	se
unieran	tantas	voluntades	y	se	llegara	a	un	acuerdo	en	lo	de	la	Constitución	definitiva,



aunque	hubiese	siete	Cámaras	y	cuatrocientas	alcobas.

-La	Nación	soberana	-dijo	el	ayacucho	hablando	como	hablaría	Solón-,	decidirá	en	su	día
lo	que	mejor	convenga.	Un	pueblo	libre	no	se	equivoca.

-Con	sentencias	sacadas	de	las	Gacetas,	amigo	Rufete,	poco	adelantamos.	Yo	veo	que	las
divisiones	son	hondas,	que	el	partido	liberal,	por	estar	disperso	y	perseguido,	no	tiene	ya
una	idea	fija	y	común	sobre	nada.	El	ejército,	que	antes	era	amigo	de	la	Constitución	del
12,	ahora	va	donde	le	llevan,	y	es	realista	con	el	conde	de	España	y	templado	con	Llauder.
Pues	bien,	en	vista	de	este	desconcierto,	¿no	es	patriótico	intentar	la	reconciliación	de
todos	los	que	aborrecen	la	tiranía?	¿Qué	te	parece,	Salvador,	no	es	patriótico,	altamente
patriótico?

-Me	parece	tan	patriótico	como	imposible	-replicó	el	interrogado.

-Conozco	a	mi	país,	conozco	a	mis	paisanos,	he	pulsado	teclas	de	conspiración	en	distintas
épocas;	sé	el	valor	que	tienen	las	ideas,	insignificante	junto	al	valor	de	las	pasiones;	sé
muy	bien	que	a	los	políticos	de	nuestra	tierra	les	gobierna	casi	siempre	la	envidia,	y	que	la
mayoría	de	ellos	tienen	una	idea,	sólo	porque	el	vecino	de	enfrente	tiene	la	idea	contraria.

-Pesimista	estás	-dijo	Aviraneta	severamente.

Luego	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	con	cierto	aire	solemne,	y	levantándose	ordenó	con	una
seña	a	sus	dos	amigos	que	le	siguiesen,	lo	que	hicieron	de	buen	grado	Rufete	y	Salvador,
el	uno	por	disciplina	de	conspirador	y	el	otro	por	curiosidad.	Atravesando	una	puertecilla
que	junto	al	mostrador	había,	pasaron	a	un	cuartucho	estrecho	y	oscuro,	formado	en	el
anguloso	hueco	de	la	escalera	que	a	las	terulias	conducía.	Un	ruinoso	banco	ofreció
durísimo	y	no	muy	limpio	asiento	a	los	tres	individuos,	y	dábanle	compañía	algunas
cafeteras	de	largo	pico,	cajas	vacías,	escobas	y	enormes	cangilones	destinados	a	usos
distintos.	Aquel	era	el	laboratorio	químico	de	donde	salían	las	ingeniosas	mezclas	a	qué
debió	su	fortuna	el	amo	del	establecimiento	(el	cual,	dicho	sea	de	paso,	era	fervientísimo
patriota);	allí	era	donde	se	verificaba	la	multiplicación	de	las	raciones	de	leche,	gracias	al
agua	que	Dios	crió;	allí	se	fabricaba	con	diversas	sustancias	europeas	y	asiáticas	el	café	de
Moka,	y	allí	las	libras	de	azúcar	se	convertían	en	arrobas	de	la	noche	a	la	mañana,	lo
mismo	que	un	quidam	se	convierte	en	ministro.

Sentáronse	en	aquello	que	más	parecía	nicho	que	cuarto,	y	como	no	tenían	luz,	no	eran
vistos	de	fuera	y	podían	ver	a	todos	los	que	desde	el	café	subían	a	las	regiones	altas.

-Aquí	podemos	hablar	cómodamente	-dijo	el	guipuzcoano-,	y	explicaré	mi	idea	sin	que
nadie	se	entere.	Para	poner	remedio	al	grave	mal	que	antes	indiqué,	he	determinado	fundar
una	sociedad	secreta…

-Ya	pareció	aquello	-dijo	Salvador	interrumpiendo	con	su	risa	el	grave	exordio	de	su
amigo-.	En	eso	habíamos	de	parar.

-Cállate,	no	juzgues	lo	que	no	conoces	todavía…	Una	sociedad	secreta	que	se	llamará	La
Isabelina	o	de	los	Isabelinos.

-Insisto	en	mi	opinión	de	que	se	llame	de	los	Patriotas	isabelinos	-dijo	el	ayacucho,
demostrando	en	su	acento	y	en	la	tiesura	de	su	mano	enérgica	la	importancia	que	daba	al
bautismo	de	la	sociedad	proyectada.



-El	nombre	debe	ser	breve	y	sencillo.

-Ya	tenemos	el	masonismo	en	planta	-indicó	Salvador-,	con	sus	irrisorios	misterios,	sus
fórmulas	y	necedades.

-No,	no,	hijo,	aquí	no	hay	misterios.

-¿Ni	iniciación,	ni	torres,	ni	orientes?…

-Nada	de	eso.

-¿Ni	vocabulario	especial,	ni	mandiles?

-Nada,	nada.

-No	habrá	más	que	el	juramento	de	someterse	intencionalmente	a	la	soberanía	de	la
Nación	-afirmó	Rufete.

-Aquí	es	todo	corriente.	No	hay	misterios.	La	sociedad	trabajará	en	silencio,	pero	sin
fórmulas	masónicas,	y	nos	llamamos	por	nuestros	nombres,	si	bien	en	los	actos	y
documentos	adoptamos	un	signo	convencional	para	designarnos.

-¿De	modo	que	la	sociedad	funciona	ya?

-Se	está	formando.	Todavía	no	hemos	tenido	una	reunión	total	de	asociados…	¿Cuántos
hay	en	la	lista,	querido	Rufete?

-Trescientos	veinte	y	uno	-dijo	el	ayacucho,	que	por	lo	visto	desempeñaba	las	funciones	de
secretario.

-No	se	ha	hecho	nada	todavía,	no	ha	ido	a	provincias	ningún	comisionado.	Se	necesita	uno
de	toda	confianza	y	muy	listo,

que	vaya	a	París	y	Londres	a	entenderse	con	los	emigrados	que	quedan	por	allá	y	con	otras
personas	residentes	en	el	extranjero,	y	que	no	nombro	porque	no	puedo	nombrarlas.

-Ya…	y	ese	correveidile	que	se	necesita…

-Correveidile	no,	sino	agente;	ese	agente	que	se	necesita	eres	tú.

-Pues	te	juro	-dijo	Salvador	de	la	manera	más	jovial-,	que	si	la	sociedad	Isabelina	o	de	los
Patriotas	isabelinos,	como	pretende	el	señor…	y	se	me	figura	que	lo	pretende	con	razón…

-La	idea	del	patriotismo	-exclamó	Rufete	sin	poderse	contener-,	es	tan	primordial,	que
debe	ponerse	al	frente	de	todas	las	denominaciones,	para	que	se	grabe	más	y	más	en	la
mente	del	pueblo.

-Pues,	decía	-prosiguió	el	otro-,	que	si	la	sociedad	espera	para	extenderse	y	prosperar	a
que	yo	sea	su	agente,	llegará	el	Juicio	final	sin	que	de	todos	los	frutos	que	el	país	y	tú
esperáis	de	ella.

Aviraneta	meditaba,	la	mejilla	apoyada	en	la	mano.	A	cada	instante	se	oían	los	pasos	de
los	que	subían	por	la	escalera	,	y	como	esta	era	endeble	y	estaba	tan	cerca	de	las	cabezas
de	los	tres	sujetos,	parecía	que	se	les	venía	la	casa	encima	siempre	que	un	patriota	se
encaramaba	a	los	aposentos	altos.

-¡Malditos!	-exclamó	Aviraneta,	en	ocasión	que	subían	tres	cuatro	mozalbetes	metiendo



más	ruido	que	los	monaguillos	en	día	de	repicar	recio-.	Esos	son	los	que	todo	lo	echan	a
perder	con	sus	inocentadas.	Ahora	los	tiernos	angelitos,	en	vez	de	chuparse	el	dedo,	han
dado	en	la	flor	de	jugar	a	la	masonería	y	al	carbonarismo,	y	entre	burlas	y	risas	tienen
arriba	sus	Cámaras	de	honor	y	sus	Hornos,	donde	hacen	varias	mojigangas,	que	es	preciso
denunciar	a	la	policía.	Son	casi	todos	chicuelos	con	más	ganas	de	hacer	bulla	que	de
estudiar.	¡Y	qué	discursos	los	suyos!	Es	esa	una	empolladura	de	oradores	que,	si	no	me
engaño,	ha	de	dar	a	España	más	peroratas	que	garbanzos	dará	Castilla.

-Estos	pajarillos	cantores	-dijo	Monsalud	riendo-,	vienen	siempre	delante	de	las	tormentas
políticas,	anunciándolas	con	sus	angelicales	trinos.	Es	un	fenómeno	que	observé	en	la
tormenta	pasada	y	que	se	repetirá,	no	lo	duden	ustedes,	en	las	que	han	de	venir;	y	así
veremos	siempre	que	toda	trasformación	política	de	carácter	progresivo	viene	precedida
de	grandes	eflorescencias	de	sabiduría	infantil	y	discursos	en	las	aulas.

-Pues	grande	va	a	ser	la	trasformación	-manifestó	Aviraneta-,	si	se	ha	de	juzgar	de	ella	por
lo	que	chilla	esta	caterva	de	pavipollos…	¡Santa	Mónica,	cuántos	suben	ahora,	y	qué	pico
tienen!	Esa	voz…	oigan	ustedes	qué	órgano	tan	admirable:	es	González	Bravo,	un	mozo
terrorista,	más	listo	que	Cardona	y	con	más	veneno	que	un	áspid…	Pero,	volviendo	a
nuestro	asunto,	nosotros,	al	fundar	la	sociedad	isabelina,	llevamos	el	objeto	de	unificar	el
pensamiento	de	los	liberales	y	de	traer	al	ejército	a	una	idea	común	que	sea	precursora	de
una	acción	común.

-El	ejército	está	profundamente	dividido	-dijo	Salvador-,	pues	me	consta	que	el	bando
apostólico	o	carlino,	como	ahora	se	llama,	ha	hecho	últimamente	grandes	adquisiciones	en
la	Guardia	Real.

-El	ejército	es	liberal	-exclamó	Rufete,	que	no	pudiendo	estar	por	más	tiempo	callado
tomó	la	palabra	con	estruendo	en	la	primera	coyuntura-.	El	ejército	se	compone	de
hombres	libres	que	aman	el	más	perfecto	de	los	códigos	y	aborrecen	la	tiranía.	Dígase
Constitución,	y	el	ejército	responderá	Constitución.

Y	echando	un	poco	atrás	el	sombrero,	que	debía	ser	morrión	de	los	de	tinaja	invertida,	se
puso	más	amarillo	y	acompañó	su	alteración	facial	de	estas	patrióticas	palabras:

-Muchos	hablan	del	ejército	sin	conocerlo,	y	yo,	que	lo	conozco,	que	pertenezco	a	él,	que
me	glorio	de	pertenecer	a	él,	digo	que	con	excepción	de	media	docena	de	traidores,	todos
somos	liberalísimos,	aquí	y	en	América.	Yo	he	estado	en	América,	señores;	me	he	batido
en	aquellos	colosales	combates	de	Chuquisaca	y	Cochabamba,	y	puedo	decir	que	nada	nos
consolaba	de	nuestras	privaciones	y	trabajos	como	hablar	de	la	Constitución,	pensar	en
ella	y	poder	escribirla	en	nuestras	banderas	para	hacer	doblar	la	rodilla	a	los	indios	más
bravos.	Recuerdo	bien	que	después	de	la	famosa	expedición	de	Jujuí,	nos	llegó	la	noticia
del	triunfo	de	la	Constitución	en	las	Cabezas	de	San	Juan,	y	nos	volvimos	locos	de
contento.	Deseábamos,	o	que	nos	trajeran	a	España,	o	que	nos	llevaran	allá	al	bendito
Código,	y	no	pudiendo	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	celebramos	con	fiestas,	bailes,	versos	y
meriendas	aquel	gran	suceso.	La	alegría	era	general.	Algunos	tuvimos	el	proyecto	de
proclamar	la	Constitución	en	el	Perú;	pero	el	traidor	de	Maroto	se	opuso.	Los	libres
deseábamos	que	la	América	adoptase	el	sistema,	los	traidores	no	querían	sino	hierro	y
sangre;	y	yo	pregunto	ahora	lo	que	he	preguntado	siempre:	¿quién	es	responsable	de	que
se	perdiera	la	tremenda	batalla	de	Ayacucho?	¿Quién?…



-Esa	cuestión,	querido	Rufete	-observó	Aviraneta	viendo	con	disgusto	que	la	musa
histórica	de	su	secretario	remontaba	el	vuelo	en	demasía-,	ha	perdido	su	oportunidad.	Poco
nos	importa	saber	quien	lo	hizo	peor	en	América.	En	cuanto	al	ejército,	ya	sabemos	que	en
su	mayoría	es	liberal;	pero	usted	mismo	ha	hablado	de	traidores:	traidores	hubo	en
América,	y	también	los	hay	en	España.

-Aquí	tengo	la	lista	-exclamó	prontamente	Rufete	haciendo	ademán	de	sacar	un	papel.

-No,	no	saque	usted	la	lista.	Tampoco	eso	nos	importa	gran	cosa	ahora…	Nuestra	sociedad
cuenta	ya	con	un	brillantísimo	contingente	de	personajes	civiles.

-Espere	usted	-insistió	Rufete	revolviendo	sus	papeles-,	aquí	está.

-No…	¡Con	cien	mil	palitroques!	tampoco	nos	hace	falta	ahora	la	lista	de	isabelinos.
Envaine	usted	sus	listas,	hombre.	Lo	que	yo	quiero	es	traer	a	nuestras	filas	a	este	buen
amigo,	para	darle	una	comisión	que	desempeñará	bonitamente.

Salvador	hizo	con	la	cabeza	repetidos	signos	negativos.

-Eso	lo	veremos	-dijo	el	guipuzcoano-.	Peñas	más	duras	he	quebrantado	yo.	¿Tienes
ocupaciones?

-Las	de	mis	intereses,	que	no	son	muchas.

-Es	verdad	que	casi	eres	rico;	¡mal	negocio!	¿Te	has	casado?

-No.

-¿No	ambicionas	una	posición	elevada?

-No	ambiciono	nada	más	alto	que	este	banco,	y	lo	que	llaman	aura	popular	me	incomoda
más	que	la	tristeza	de	estar	solo.

-A	pesar	de	todo	-dijo	Aviraneta-,	creo	que	te	conquistaré.

Y	calló	después.	De	buena	gana	se	habría	desprendido	en	aquel	momento	de	los	servicios
de	su	secretario	Rufete,	cargado	de	listas,	para	estar	solo	con	Monsalud	y	hablarle	franca	y
descubiertamente,	pues	bien	se	conocía	que	el	astuto	conspirador	había	manifestado	su
idea	de	un	modo	harto	enigmático.	Pero	Rufete	no	se	movía,	y	a	la	dudosa	claridad	que	en
el	cuarto	entraba	se	entretenía	en	revisar	sus	listas	de	traidores	y	sus	listas	de	isabelinos.

-	VII	-

Hallábanse,	pues,	el	uno	aburridísimo,	el	otro	ideando	motivos	para	despedir	al	ayacucho,
y	el	tercero	discurriendo	el	modo	de	pasar	algún	nombre	de	un	papel	a	otro,	cuando	entró
en	el	café	un	jefe	de	caballería,	haciendo	con	el	sable	rastrero,	con	las	espuelas	y	los
tacones	tan	grande	estrépito,	que	no	parecía	sino	que	un	escuadrón	había	asaltado	el
establecimiento.	Traía	fango	en	las	botas	y	polvo	en	el	traje,	manifestando	en	esto,	así
como	en	la	oficiosidad	con	que	iba	de	mesa	en	mesa	dando	noticias,	que	acababa	de	llegar
de	una	expedición	o	quizás	de	un	campo	de	batalla.	Era	D.	Rafael	Seudoquis,	exaltado
patriota	primero,	después	indefinido,	luego	conspirador	perseguido	y	condenado	a	horca,
pero	indultado	otra	vez	y	admitido	en	el	servicio	por	influencias	de	parientes	poderosos.



Después	que	satisfizo	la	curiosidad	de	los	del	café,	dirigiose	arriba,	y	al	entrar	en	el	hueco
de	la	escalera	llamole	Aviraneta	desde	su	escondrijo.	Entró	Seudoquis,	reconoció	a
Salvador,	se	abrazaron;	pero	tanta	gana	tenía	el	buen	hombre	de	contar	lo	que	sabía,	que
sin	poder	aguardar	a	que	acabaran	los	saludos,	habló	así:

-¡Ya	les	hemos	cogido!	¡buena	caza	hemos	hecho!

-¿Qué?	¿qué	ha	sido?…	¿una	batida	de	voluntarios	realistas?

-Sí,	y	con	media	docena	como	esta	pronto	quedaba	la	Nación	limpia	de	sacristanes…	Ya
saben	ustedes	que	salí	con	la	columna	de	Bassa	a	perseguir	la	partida	de	aguiluchos	que	se
levantó	en	Villaverde	mandada	por	el	traidor	coronel	Campos…	Al	principio	nos	daba	que
hacer…	que	por	aquí,	que	por	allá…	Total,	señores,	en	Alares	a	cinco	leguas	de
Navahermosa	les	sorprendimos	rezando	el	rosario,	les	copamos…	no	se	escapó	uno	para
simiente	de	monaguillos.

-¿Les	arcabucearon?

-No	hay	órdenes	para	tanto.	El	Gobierno	es	conciliador,	o	por	otro	hombre	pastelero,	y	en
una	mano	tiene	las	disciplinas	y	en	otra	el	emplasto.	Como	no	soy	partidario	de	andar	con
mantecas	tratándose	de	esa	gente,	yo	les	hubiera	dado	a	todos	un	poco	de	tuétano	de	fusil.
En	el	otro	barrio	están	mejor	que	aquí…	Pero	no	se	trata	ahora	de	fusilar:	ellos	lo	harán
cuando	nos	cojan	debajo.	Total,	que	les	hemos	traído	codo	con	codo,	y	el	bribón	de
Campos	es	tan	cobarde	que	se	echó	a	llorar,	y	sin	que	nadie	se	lo	preguntara	nos	reveló
todo	el	diebus	ille	de	la	junta	carlista	de	Madrid,	citando	nombres	uno	por	uno.	A	estas
horas	el	traidor	habrá	vomitado	todas	sus	delaciones	ante	la	policía	y	ya	andará	esta
haciendo	prisiones.	Medio	Madrid	va	calentito	a	la	cárcel	esta	noche.	He	encontrado	en	la
Puerta	del	Sol	a	un	escuadrón,	no	miento,	sí,	un	escuadrón	de	policías	que	iban	a	la	calle
de	Belén,	donde	parece	hay	un	cabildo	máximo	de	subdiáconos	con	puñal	y	de	guerrilleros
de	estola.	Total,	señores,	que	nos	hemos	lucido	los	de	Bassa,	y	que	esta	noche	van	a	ser
ventiladas	muchas	madrigueras.	Con	que	viva	la	angélica	y	abur,	señores,	que	me	voy
arriba	a	cenar.

-Y	yo	a	ponerme	el	uniforme	y	a	correr	al	cuartel	-dijo	Rufete	levantándose	presuroso-.	Es
fácil	que	se	altere	la	pública	tranquilidad	esta	noche.	Vamos	a	nuestro	puesto,	que	cuando
menos	se	piensa,	viene	el	desbordamiento	carlino,	y	la	patria	necesita	de	todos	sus	hijos.

-Vaya	usted	con	Dios,	valiente	-dijo	Aviraneta	gozoso	de	verle	partir-.	Aquí	nos	quedamos
nosotros	procurando	entendernos.

Luego	que	estuvieron	solos,	Aviraneta	dijo	a	su	amigo	que	pues	arreciaba	el	calor	dentro
del	café,	harían	bien	en	salir	a	la	calle	y	dar	un	par	de	vueltas,	con	lo	que	además	de
respirar	el	aire	libre,	podían	hablar	sin	recelo.	Cuando	se	hallaron	en	la	plazuela	del	Ángel,
Salvador	tomó	el	brazo	de	su	amigo	y	burlonamente	le	dijo:

-¡Pillo!…	¿qué	nueva	farsa	de	sociedad	secreta	es	esa?	¿qué	trama	traes	tú	ahora	entre
mano?

-Poco	a	poco…	pase	lo	de	trama;	pero	no	lo	de	farsa.

-¿Quién	te	paga?

-Mucho	ahondas,	¡palitroques!	Has	de	comprar	mi	franqueza	con	tu	benevolencia,	no	con



tus	burlas,	y	si	persistes	en	negarme	tu	apoyo,	no	tendrás	de	mí	ni	una	palabra.	Cosas
podría	decirte	que	te	dejarían	pasmado;	pero	ya	sabes…	no	se	dan	gratis	los	secretos	como
los	buenos	días.	Venga	tu	voluntad	y	abriré	el	pico.

-Es	que	no	puedo	dar	mi	voluntad	no	conociendo	a	quién	la	doy	ni	por	qué	la	doy.

Aviraneta	insistió	en	que	su	pensamiento	era	unir	a	los	liberales	para	preparar	una	acción
común;	pero	esto,	si	no	encerraba	una	intención	distinta,	era	de	lo	más	inocente	que	se
podía	ocurrir	por	aquellos	días	a	hombre	nacido,	y	Aviraneta,	justo	es	decirlo,	tenía	de
todo	menos	de	espíritu	puro.	Por	más	que	el	guipuzcoano	se	diera	aires	de	inventor	de
aquel	plan	sapientísimo,	se	podía	jurar	que	sólo	era	instrumento	de	una	voluntad	superior,
maquinilla	engrasada	por	el	oro	y	movida	por	una	mano	misteriosa.	Sobre	esto	no	quiso
decir	una	sola	palabra	que	no	fuese	la	misma	confusión;	pero	Monsalud,	que	era	listísimo
y	además	tenía	la	experiencia	de	aquellos	líos,	supo	sacar	la	verdad	de	entre	tanta	mentira.
Su	creencia	era	que	D.	Eugenio	había	recibido	de	altas	regiones	la	misión	de	desunir	a	los
liberales	y	enzarzarlos	en	disputas	sin	fin;	pero	no	podía	fácilmente	averiguarse	si	el
impulso	partía	del	cuarto	de	María	Cristina	o	del	gabinete	ministerial	de	Zea	Bermúdez.
Salvador	hizo	una	y	otra	pregunta	caprichosa	para	coger	por	sorpresa	el	principal	secreto
de	su	amigo;	mas	este	era	tan	diestro	en	aquellas	artes,	que	evadió	los	lazos	con	extremada
gracia.

Este	señor	Aviraneta	fue	el	que	después	adquirió	celebridad	fingiéndose	carlista	para
penetrar	en	los	círculos	más	familiares	de	la	gente	facciosa	y	enredarla	en	intrigas	mil,
sembrando	entre	ella	discordias,	sospechas	y	recelos,	hasta	que	precipitó	la	defección	de
Maroto,	preparando	el	convenio	de	Vergara	y	la	ruina	de	las	facciones.	Admirablemente
dotado	para	estas	empresas,	era	aquel	hombre	un	colosal	genio	de	la	intriga	y	un	histrión
inimitable	para	el	gigantesco	escenario	de	los	partidos.	Las	circunstancias	y	el	tiempo
hiciéronle	un	gran	intrigante;	otra	época	y	otro	lugar	hubieran	hecho	de	él	quizás	el	primer
diplomático	del	siglo.	Ya	desde	1829	venía	metido	en	oscuros	enredos	y	misteriosos
trabajos,	y	por	lo	general	su	maquinación	era	doble,	su	juego	combinado.	Probablemente
en	la	época	de	este	encuentro	que	con	él	tenemos,	durante	el	invierno	de	1833,	las
incomprensibles	diabluras	de	este	juglar	político	constituían	también	una	labor	fina	y
doble,	es	decir,	revolver	los	partidos	en	provecho	del	ministerio	y	vender	el	ministerio	a
los	partidos.

La	fundación	de	la	sociedad	isabelina	servíale	de	pretexto	para	entrar	en	tratos	con	gente
diversa,	con	cándidos	patriotas	o	políticos	ladinos,	poniéndose	también	en	relación	con
militares	bullangueros;	y	así,	hablando	del	bueno	del	Sr.	Rufete,	dijo	a	Salvador:

-Este	infeliz	ayacucho	es	una	alhaja	que	no	se	paga	con	dinero.	Él	se	presta
desinteresadamente	a	entusiasmarse	y	a	entusiasmar	a	un	centenar	de	oficiales	como	él.	Se
morirá	de	hambre	antes	de	cobrar	un	céntimo	por	sus	servicios	secretos	al	Sistema,	y	se
dejará	fusilar	antes	que	hacer	revelaciones	que	comprometan	a	la	sociedad.	Es	un	prodigio
de	inocencia	y	de	lealtad.	El	pobre	Rufete	trabaja	como	un	negro,	y	se	pasa	la	vida
haciendo	listas	de	sospechosos,	listas	de	traidores,	listas	de	tibios	y	listas	de	calientes.	En
su	compañía	pasa	por	un	Séneca	empalmado	en	un	Catón.	Los	sargentos	lo	adoran	y	son
capaces	de	meterse	con	él	en	un	horno	encendido,	si	les	dicen	que	es	preciso	salvar	del
fuego	el	precioso	código.	¡Oh!	amigo,	respetemos	y	admiremos	la	buena	fe	y	la	valentía
de	esta	gente.	¡Si	en	todas	las	clases	sociales	se	encontraran	muchos	Rufetes!…	Pero	hay



tanta	canalla	indomesticable	de	esa	que	no	sirve	sino	para	hacer	pueblo,	para	gritar,	para
meter	bulla,	de	esa	que	en	los	días	solemnes	desacredita	las	mejores	causas,	entregándose
a	la	ferocidad	que	le	inspiran	su	cobardía	y	su	apetito!…

Entre	estos	y	otros	dichos	y	observaciones,	llegaron	a	la	calle	del	Duque	de	Alba,	porque
Salvador,	no	pudiendo	sacar	cosa	limpia	y	concreta	de	las	confusas	indicaciones	de	D.
Eugenio,	había	decidido	retirarse	a	su	casa.	Echaban	el	último	párrafo	en	el	portal	de	esta,
cuando	del	de	la	inmediata	vieron	salir	a	un	hombre	silbando	el	estribillo	de	una	canción
político-tabernaria.	A	pesar	del	embozo,	Aviraneta	le	conoció	al	momento	y	Salvador
también.

-Tablillas	-dijo	D.	Eugenio-,	cuartéate	aquí,	que	somos	amigos.

El	atleta	se	acercó,	examinando	con	atención	recelosa	a	los	dos	caballeros.

-Señor	Vinagrete	y	la	compañía,	buenas	noches…	Estaba	encandilado	y	no	les	conocía.

-¿Está	durmiendo	ya	el	Sr.	D.	Felicísimo?

-Todavía	están	en	brega.	Han	venido	tantos	señores	esta	noche	que	aquello	es	la	bóveda	de
San	Ginés.

-¿Pues	qué,	se	dan	disciplinazos?

-Con	la	lengua…	hablan	por	los	codos,	y	todo	se	vuelve	manotadas	y	perjuraciones.

-¿Qué	entiendes	tú	por	perjuraciones?

-Decir,	pongo	el	caso,	señores,	muramos	por	el	Trono	legítimo.

-¿Y	todavía	están	reunidos?

-Todavía.

-Pero	di,	¿no	ha	venido	esta	noche	la	policía?	Yo	creí	que	a	estas	horas	D.	Felicísimo	y	su
comunidad	estaban	echando	perjuraciones	en	la	cárcel	de	Corte.

-Vino	la	policía,	sí	señor;	vinieron	tres	y	llamaron	tan	fuerte	que	la	casa	estuvo	si	cae	o	no
cae.	Los	señores	se	asustaron,	y	D.	Felicísimo	les	consolaba	diciendo:	«no	hay	nada	que
temer,	la	policía	es	la	policía.	Que	entre	el	que	llama».	Yo	bajé	a	abrir	la	puerta,	y	se
colaron	tres	señores	de	cara	de	perro	con	bastones	de	porra.	Subieron,	y	al	entrar	en	la
sala,	se	dejaron	a	un	lado	las	porras	y	todo	fue	cortesía	limpia	y	vengan	esos	cinco.	D.
Felicísimo	me	mandó	traer	vino	y	bizcochos,	y	bebieron,	cosa	la	más	desacostumbrada
que	puede	verse	en	esta	casa;	y	uno	de	los	de	porra	alzó	el	vaso	y	dijo:	«Por	el	triunfo	de
la	monarquía	legítima	y	de	la	religión	sacratísima».

-Brindaron.

-Y	los	tres	tomaron	el	olivo.

-¿Está	Pipaón	arriba?

-Es	de	los	más	lenguaraces.	Cuando	brindaron,	D.	Juan	echó	no	sé	cuantos	loores…

-¿Y	qué	es	eso?

-Que	se	sopló	mucho,	echando	fuera	toda	la	caja	del	pecho,	y	dijo	loor	a	esto,	loor	a	lo



otro.

-¿Se	casa	con	Micaelita?

-Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.

-¿Y	te	retiras	ya?

-Si,	porque	yo	he	dicho	a	D.	Felicísimo	que	estoy	enfermo.

-¿A	dónde	vas?

-Allá	-replicó	Tablas	manifestando	en	la	mirada	recelosa	que	a	Salvador	dirigió,	que	no
debía	hablar	con	más	claridad.

-Bien	-dijo	Aviraneta-.	Nos	veremos	luego.	¿Y	la	Pimentosa	cómo	está?

-Agria.

-¿Qué	es	eso?

-Enojada,	porque	le	pica	la	despensa.

-¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	despensa	es	esa?

-El	estómago.

-Es	verdad	que	padece	mi	señora	males	de	estómago…	Aguarda,	que	me	voy	contigo.

Tablas,	que	había	dado	ya	algunos	pasos	hacia	San	Millán	se	detuvo,	mientras	el
guipuzcoano,	estrechando	con	el	más	vivo	afecto	la	mano	de	su	amigo,	lo	dijo	estas
palabras:

-Mañana…	y	quien	dice	mañana	dice	el	mes	que	viene	o	el	año	que	viene…	estarás
conmigo	en	la	Isabelina.

-	VIII	-

Las	escenas	y	conversaciones	de	aquella	noche	dejaron	en	el	espíritu	de	Salvador	un	dejo
de	amargura,	y	así	se	esforzaba	en	apartarlas	de	su	memoria,	considerando	que
reproducían	en	pequeño	cuadro	lastimoso	de	la	Nación	española.	La	confusión	de
pareceres,	el	incesante	conspirar	con	recursos	misteriosos	y	fines	mal	determinados,	las
repugnantes	connivencias	de	la	policía	con	los	conspiradores	de	todas	clases,	no	eran	cosa
nueva	para	él;	pero	había	cobrado	tal	odio	a	estos	fenómenos	políticos,	manifestación
morbosa	de	nuestra	miseria,	que	de	buena	gana	se	marchara	a	los	antípodas	o	a	cualquier
región	apartada	dónde	no	oyera	ni	viera	lo	que	allí	mortificaba	sus	ojos	y	sus	oídos.

La	experiencia,	el	profundo	conocimiento	de	las	personas,	los	viajes	y	la	desgracia,
habíanle	dado	elementos	bastantes	para	construir	en	su	pensamiento	una	patria	muy
distinta	de	la	que	pisaba,	y	la	inmensa	superioridad	de	esta	patria	soñada	en	parangón	con
la	auténtica	era	en	él	motivo	constante	de	padecer	y	aburrimiento.	Por	eso	decía:	-«Mucho
han	de	variar	las	cosas,	mucho	han	de	aprender	los	hombres	para	que	la	política	de	mi
desventurado	país	pueda	llegar	a	serme	simpática,	y	como	yo,	por	muchos	años	que	Dios
me	conceda,	no	he	de	vivir	lo	bastante	para	ver	a	mis	compatriotas	instruidos	en	lo	que	es



libertad,	en	lo	que	es	ley	y	en	lo	que	es	gobernar,	lo	mejor	será	que	no	me	afane	por	esto,	y
que	deje	pasar,	pasar,	contemplando	desde	mi	indiferencia	los	sucesos	que	han	de	venir,
como	se	miran	desde	un	balcón	las	figuras	de	una	mascarada».

Estos	propósitos	no	eran	constantes,	porque	otras	veces	meditaba	sobre	el	mismo	tema	y
hacía	las	siguientes	consideraciones,	llenas	de	buen	sentido	y	de	tolerancia.	-«No	puede
sostenerse	en	las	acciones	de	la	vida	el	criterio	pesimista,	que	suele	ser	el	disimulo	del
egoísmo.	¿Quién	duda	que	existen	en	nuestro	país,	al	lado	de	esa	cáfila	de	alborotadores,
cabecillas,	intrigantes,	charlatanes,	aventureros,	muchos	caracteres	nobilísimos,
innumerables	hombres	de	buena	fe,	patricios	desinteresados,	verdaderos	y	leales	que	se
aplicarían	a	la	política	y	serían	discretos	en	la	idea,	enérgicos	en	la	acción	y	honrados	en	la
conducta?	Pues	bien,	si	yo	me	siento	capaz	de	inculcar	a	esos	hombres	un	pensamiento
feliz	y	de	ayudarles	en	el	desempeño,	¿por	qué	no	he	de	hacerlo?».

Después	de	vacilar	un	momento	se	contestaba	con	amargura,	-«Porque	no	me	creerían.
¿Cómo	habían	de	creerme	y	hacer	caso	de	mí,	si	yo	también	he	sido	alborotador,	cabecilla,
intrigante,	aventurero	y	hasta	un	poco	charlatán?	¿Si	he	sido	todo	lo	que	condeno,	cómo
han	de	fiar	de	mí	al	verme	condenar	lo	que	he	sido?	¿Si	exploté	la	industria	del	pobre	en
este	país,	que	es	la	conspiración,	cómo	han	de	ver	en	mí	lo	que	realmente	soy?	No,	yo	he
quedado	inútil	en	esta	refriega	espantosa	con	la	necesidad.	Ha	salido	vivo,	sí,	pero	sin
autoridad,	sin	crédito	para	tomar	en	mis	labios	ese	ideal	noble,	por	donde	van	las	vías
rectas	y	francas	del	progreso	de	los	pueblos.	Mi	destino	es	callar	y	arrinconarme,	sopena
de	que	me	tengan	por	un	Aviraneta,	cuando	no	por	un	Rufete».

Al	pensar	esto,	el	propósito	de	condenarse	a	oscuridad	perpetua	triunfaba	en	su	ánimo	de
una	manera	completa.	Pero	esta	oscuridad	sin	familia	y	sin	afectos	era	el	cenobitismo	más
triste	que	puede	imaginarse.	Y	aquí,	en	esta	lóbrega	caverna	sin	salida,	terminaban	las
excursiones	mentales	del	misántropo.	Pero	la	salida	no	era	absolutamente	imposible.	Si
hacía	falta	una	familia,	¿por	qué	no	la	buscaba?	Hay	ciertos	bienes	que	valen	más
encontrados	al	azar	que	buscados	con	cálculo,	y	es	muy	general	que	quien	despreció	la
suerte	cuando	pasó	a	su	lado,	ande	después	a	cabezadas	tras	ella,	y	no	la	encuentre	ni
siquiera	pintada,	o	halle	cualquier	falsificación	del	bien	y	la	coja	gozoso	y	la	abrace	y	se
desengañe	y	rabie,	deplorando	su	torpe	indolencia.

Quería	vencer	su	extraordinario	tedio	frecuentando	la	sociedad.	Había	renovado	mucho
sus	amistades,	dando	un	poco	de	mano	a	las	que	le	recordaban	su	juventud	de	trapisondas
y	procurando	contar	entre	sus	íntimos	a	personas	de	mayor	fuste.	Su	buena	figura,	su
conducta	intachable,	su	instrucción,	su	entretenida	palabra	,	tratándose	de	referir	viajes	o
verosímiles	casos	y	peligros	le	dieron	muchas	simpatías	en	todas	partes.	Había	dejado	de
visitar	a	Genara	y	a	D.	Benigno	Cordero	por	razones	poderosas;	pero	en	cambio
frecuentaba	otras	muchas	casas	decentes,	a	donde	concurría	en	personal	de	ambos	sexos	lo
más	selecto	de	la	Corte.	Por	las	noches	gustaba	mucho	de	pasear	un	poco	por	las	calles
antes	de	retirarse	a	su	casa,	poniendo	así	entre	la	tertulia	y	el	sueño	un	trozo	de	meditación
trans-urbana	de	más	gusto	para	él	que	la	más	entretenida	y	docta	lectura.	La	soledad
sospechosa	de	algunas	calles,	el	bullicio	de	otras,	el	rumor	báquico	de	la	entreabierta
taberna,	la	canción	que	de	una	calleja	salía	con	pretensiones	de	trova	amorosa,	el
cuchicheo	de	las	rejas,	el	desfile	de	inesperados	bultos,	indicio	del	robo	perpetrado,	del
contrabando	o	quizás	de	una	broma	furtiva;	la	disputa	entre	viejecillas	terminada	con



estrépito	de	bofetadas…	por	otra	parte	el	rodar	de	magníficos	coches;	la	salmodia
insufrible	del	dormido	sereno	que	bostezaba	la	horas	como	un	reló	del	sueño,	funcionando
por	misterioso	influjo	del	aguardiente;	el	rechinar	de	las	puertas	vidrieras	de	los	cafés,	por
donde	salían	y	entraban	los	patriotas;	el	triste	agasajo	de	las	castañeras	que	se	abrigaban
con	lo	que	vendían	tendiendo	una	mano	helada	para	recibir	los	cuartos	y	otra	mano
caliente	para	dar	las	castañas;	las	singulares	sombras	que	hacían	las	casas	construidas	sin
orden,	unas	arrumbadas	hacia	atrás,	las	otras	alargando	un	ángulo	ruinoso	sobre	la	vía
pública;	los	caprichos	de	claridad	y	tinieblas	que	formaban	las	luces	de	aceite	encendidas
por	el	Ayuntamiento	y	que	podían	compararse	a	lágrimas	vertidas	por	la	noche	para
ensuciar	su	manto	negro;	el	peregrino	efecto	de	la	escarcha	en	las	calles	empedradas,	que
parecían	cubrirse	de	cristal	esmerilado	con	reflejos	tristes;	el	mismo	efecto	sobre	los
tejados,	en	cuya	superficie	se	veía	como	una	capa	de	moho	esmaltada	por	polvo	de
diamante,	el	grandioso	efecto	de	la	helada,	que	en	flechazos	invisibles	se	desprendía	del
cielo	azul	ante	las	miradas	aterradoras	de	la	luna,	la	deidad	funesta	de	Enero;	la
consideración	del	frío	general	hecha	dentro	de	una	caliente	pañosa;	el	estrépito	de	la
diligencia	al	entrar	en	la	calle,	barquichuelo	que	navegaba	sobre	un	mar	de	guijarros,
espantando	a	los	perros,	ahuyentando	a	los	chiquillos	y	a	los	curiosos;…	el	buen	paso
marcial	de	los	soldados	que	iban	a	llevar	la	orden	prendida	en	lo	alto	del	fusil;	el	coro
sordo	de	los	mercados	al	concluir	las	transacciones,	cuando	se	cuenta	la	calderilla,	se	barre
el	puesto	y	se	recogen	los	restos;	el	olor	de	cenas	y	guisotes	que	salía	por	las
desvencijadas	puertas	de	las	casas	a	la	malicia,	y	el	rasgueo	de	guitarras	que	sonaba	allá	en
lo	profundo	de	moradas	humildes;	la	puerta	sobre	la	cual	había	un	nombre	de	mujer
groseramente	tallado	con	navaja,	o	una	cruz	o	un	cartel	de	toros,	o	una	insignia	industrial,
o	una	amenaza	de	asesinato,	o	una	retahíla	de	palabras	groseras,	o	una	luz	mortecina
indicando	posada,	o	un	macho	de	perdiz	que	cantará	a	la	madrugada,	o	un	cuadrito	de
vacas	de	leche,	o	un	objeto	negro	algo	semejante	a	un	zapato,	o	una	armadura	de	fuegos
artificiales	pregonando	el	arte	de	polvorista,	o	una	alambrera	cubierta	con	un	guiñapo,
señal	de	la	industria	de	prendería,	o	una	bacía	de	cobre,	o	un	tarro	de	sanguijuelas…	todo
esto,	en	fin,	y	otros	muchos	accidentes	de	la	fisonomía	urbana	durante	la	noche,	páginas
vivas	y	reales,	abiertas	entre	la	vulgaridad	de	la	tertulia	y	el	tedio	de	su	casa	solitaria,	le
cautivaban	por	todo	extremo.

Pero	una	noche	tuvo	un	encuentro	triste.	Al	entrar	en	la	Plaza	de	Provincia	vio	una
persona,	dos,	tres.	Eran	un	hombre	cojo,	bien	envuelto	en	su	capa,	una	mujer	tan	bien
resguardada	del	frío,	que	sólo	se	le	veían	los	ojos,	y	un	niño	con	gabán	y	bufanda,
mostrando	la	nariz	húmeda	y	los	carrillos	rojos	de	frío.	Los	tres	iban	en	una	misma	fila:	se
detenían	en	todos	los	escaparates	para	ver	las	mantillas,	los	lujosos	vestidos,	las	telas
riquísimas,	las	joyas,	y	parecían	muy	gozosos	y	entretenidos	de	lo	que	veían.	En	la
esquina	había	una	castañera.	Detuviéronse.	El	cojo	sacó	cuartos	del	bolsillo,	la	mujer	un
pañuelo,	compraron,	probó	el	chico	y	luego	siguieron.	La	mujer	agasajó	el	pañuelo	lleno
de	castañas,	como	para	calentarse	las	manos	con	él…	Avanzaron…	desaparecieron	por
una	puerta.

Salvador	se	sintió	estremecer	de	desesperación	y	envidia.	El	hombre	cojo,	el	niño,	la
placentera	unión	de	los	tres,	los	cuartos	sacados	del	bolsillo,	los	saltos	del	chico	cuando	se
estaba	haciendo	el	trato	con	la	vendedora,	las	castañas,	el	pañuelo,	las	manos	que	tenían	el
pañuelo…	En	vista	de	las	insolentes	burlas	del	destino,	juró	no	volver	a	pasar	por	allí.



-	IX	-

El	hombre	cojo	entró	en	su	casa,	como	hemos	dicho,	y	después	de	un	ligero	altercado
entre	la	familia	por	saber	cuál	había	de	acostarse	primero,	retiráronse	todos.	La	paz,	el
orden,	el	silencio,	la	quietud	se	ampararon	de	todo	el	ámbito	de	la	vivienda,	y	bien	pronto
no	hubo	en	ella	un	individuo	que	no	durmiese,	a	excepción	de	aquel	buen	señor	de	la
cojera,	el	cual,	despierto	en	su	lecho,	daba	vueltas	a	una	idea	como	si	la	devanase,
sacándola	del	enredado	pensamiento	al	corriente	ovillo	del	discurso.

-Cuanto	más	cerca	veo	el	día	-pensaba-,	más	indeciso	y	perplejo	me	encuentro.	¿Por	qué
dudo,	decídmelo,	Virgen	Santa	del	Sagrario	y	tú,	San	Ildefonso	bendito?	¿Por	qué	mi
anhelo	se	ha	trocado	en	vacilación	y	mi	fe	en	temor	de	causar	gravísimo	daño?	¿Qué	dices
a	esto,	conciencia	pura,	qué	razones	me	das?	¿Sale	acaso	de	ti	esa	voz	que	siento	y	que	me
dice:	«detente,	ciego?…».	Y	tú,	caviloso	Benigno,	¿has	notado,	por	ventura,	frialdad	en
los	afectos	de	ella,	arrepentimiento	en	su	voluntad	o	siquiera	desvío?	Nada:	ella	es	siempre
la	misma.	Aún	me	parece	más	cariñosa,	más	apegada	a	mis	intereses,	más	amante,	más
diligente…	Entonces,	mentecato,	hombre	bobísimo	y	pueril,	digno	de	salir	por	esas	calles
con	babero	y	chichonera,	¿por	qué	vacilas,	por	qué	temes?…	Adelante	y	cúmplase	mi
plan,	que	tiene	algo,	¡barástolis!	algo,	sí,	de	inspiración	divina…	¡Ah!	ya	vienen	los
malditos	dolores…	¡todo	sea	por	Dios!	¡Oh!	¿por	qué	te	me	has	torcido	en	el	camino	del
Cielo,	oh	pierna?…

Las	historias	están	conformes	en	asegurar	que	D.	Benigno,	después	de	decir	«¡oh,	pierna!»
lanzó	un	gran	suspiro	y	se	durmió	como	un	santo.	A	la	mañana	siguiente	tenía	la	cabeza
despejada,	el	humor	alegre.	Lo	primero	que	leyó	cuando	le	trajeron	la	Gaceta	fue	el
decreto	convocando	a	la	Nación	en	Cortes	a	la	usanza	antigua,	para	jurar	a	la	princesa
Isabel,	por	heredera	de	la	corona	de	ambos	mundos.	Esto	le	dio	mucho	contento,	y	viendo
la	fecha	del	20	de	Junio	marcada	para	aquel	notable	suceso,	dijo	así:

-Para	entonces,	ya	estaremos	casados…	Es	preciso	fijar	definitivamente	esta	fecha	que	es
mi	martirio.	Ella	dice	que	cuando	yo	quiera,	y	yo	digo	que	la	semana	que	entra,	y	cuando
entra	la	semana	que	entra,	entran	¡ay!	también	mis	escrúpulos	como	un	tropel	de
acreedores,	y	así	estamos	y	así	vivimos.

Parte	de	los	escrúpulos	de	hombre	tan	bueno	provenían	de	sentirse	achacoso.	No	era	ya
aquel	hombre	que	engañaba	al	siglo	con	sus	cincuenta	y	ocho	años	disimulados	por	una
salud	de	hierro,	por	alientos	y	espíritu	dignos	de	un	joven	de	treinta,	con	ilusiones	y	sin
vicios.	Aquella	funesta	rotura	de	la	pierna	había	ocasionado	en	él	pérdida	brusca	de	la
juventud	que	disfrutaba,	y	se	sentía	entrar,	con	paso	vacilante	y	cojo,	en	una	región	fría	y
triste	que	hasta	entonces	no	había	conocido.	Con	las	lluvias	primaverales	y	los	cambios	de
temperatura	se	le	renovaron	los	dolores,	complicándose	con	pertinaz	afección	reumática,	y
el	pobre	señor	estuvo	mes	y	medio	sin	poder	moverse	de	un	sillón.

«¿Apostamos,	decía,	a	que	llega	también	el	20	de	Junio	y	se	reúnen	las	Cortes	y	juran	a	la
princesa,	y	yo	no	habrá	soltado	aún	este	grillete	que	Dios	se	ha	servido	ponerme?	¿Qué
presidio	es	este?	¿Temes,	oh,	Dios	mío,	que	marche	muy	a	prisa?	¿Esto	es	acaso	para	bien
de	mí	alma,	amenazada	de	correr	demasiado	y	estrellarse?».



¡Y	qué	pesadas	habrían	sido	las	horas	de	aquella	temporada,	que	él	llamaba	su	condena,	si
no	las	aligerasen	con	su	cariño	y	con	mil	solicitudes	y	ternezas	las	seis	personas	que	él
designaba	con	el	dulcísimo	nombre	de	la	sacra	familia!	Sola	le	cuidaba	como	podría
cuidarse	a	un	niño	enfermo,	y	de	su	cuenta	corría	todo	lo	relativo	a	aquella	dichosa	pierna
averiada	que	no	se	quería	componer	sino	a	medias.	Ella	parecía	haber	robado	a	los	ángeles
de	la	medicina	el	delicado	arte	del	apósito,	y	sus	dedos	eran	tan	conocidos	del	dolor	que
este	les	veía	cerca	de	sí	sin	irritarse.	Cumplida	esta	obligación	suprema,	la	futura	esposa
del	mejor	de	los	hombres	se	ocupaba	de	todo	lo	de	la	casa	con	la	diligencia	de	siempre,
con	más	diligencia,	si	cabe,	pues	sin	sospecharlo,	se	había	ido	acostumbrando	a
considerarse	partícipe	de	aquel	trono	doméstico	y	co-propietaria	de	tan	dulces	dominios.

Por	las	noches,	la	familia	se	reunía	en	el	comedor,	en	torno	del	patriarca	claudicante.	Doña
Crucita,	que	se	había	dedicado	a	bordar	pájaros,	despachaba	semanalmente	una	bandada
de	aquellos	preciosos	seres,	y	a	veces	el	comedor	parecía	una	selva	americana,	porque	los
había	de	todos	colores,	y	además	mariposas	y	florecillas,	todo	inventado	por	la	señora	que
creaba	las	especies	con	su	rica	fantasía,	de	tal	modo	que	se	viera	muy	perplejo	Buffón	ante
tal	maravilla.	Este	interesante	autor	era	leído	algunos	ratos	en	voz	alta	por	uno	de	los	hijos
mayores,	pues	no	había	lectura	más	sabrosa	que	aquella	para	D.	Benigno,	después	de	la	de
Rousseau;	y	todos	se	quedaban	pasmados	oyendo	la	magnífica	descripción	del	caballo,	la
pintura	del	león,	o	la	peregrina	industria	de	los	castores.	El	mismo	muchacho	o	su
hermano	solía	leer	también	las	Gacetas	para	dar	variedad	a	los	conocimientos	y	saber	lo
que	pasaba	en	Hungría,	Cracovia	o	Finlandia.	Los	sucesos	de	España	eran	los	que	jamás
se	sabían	por	Gacetas	ni	papelotes,	y	era	preciso	recibirlos	por	el	vehículo	del	padre	Alelí,
amigo	fiel	sobre	todos	los	fieles	amigos,	cada	vez	más	perturbado	de	caletre	y	más	difuso
de	explicaderas.	Por	él	supieron	que	D.	Carlos	se	marchaba	a	Portugal,	haciendo	la
comedia	de	que	su	esposa	quería	abrazar	a	D.	Miguel	(otro	que	tal)	y	a	las	infantas
portuguesas;	pero	realmente	por	no	verse	en	el	caso	de	jurar	a	Isabelita.	El	mismo	Tío
Engarza	Credos	les	informó	de	que	en	una	casa	de	la	calle	de	Belén	había	sido	sorprendida
una	junta	carlista	y	presos	todos	los	que	la	formaban.	Si	el	interés	político	de	las	tertulias
corderiles	estaba	en	estas	noticias,	su	amenidad	dependía	de	las	gracias	y	atrevimientos	de
Juanito	Jacobo,	que	con	su	media	lengua	decía	más	que	si	la	tuviera	toda	entera,	y	ya
recitara	fábulas	o	romances,	ya	se	despachara	a	su	gusto	con	frasecillas	y	observaciones	de
su	propia	cosecha,	hacía	morir	de	risa	a	toda	la	familia,	menos	cuando	le	daba	por
enojarse,	hacer	pucheros	y	tirar	a	la	cabeza	de	su	hermano	un	zapato,	libro,	palmatoria,
tintero	o	cualquier	otro	proyectil	mortífero.

La	tienda	había	sido	traspasada	por	Cordero	a	otro	comerciante,	amigo	y	pariente	suyo,	y
con	esto	quedó	retirado	absolutamente	del	comercio.	Su	capital,	si	no	muy	grande,	sólido
como	el	que	más,	le	aseguraba	rentas	modestas	y	saneadas.	Tenía	vastos	proyectos	de
ensanche	y	mejoramiento	en	los	Cigarrales,	y	no	esperaba	sino	a	que	aclarase	el	tiempo
para	trasladarse	allá	con	toda	la	familia.

En	Mayo	sintiose	tan	mejorado	de	su	pierna	que	pensó	era	llegado	el	momento	de	poner
fin	a	sus	vacilaciones.	Era	una	tarde	hermosa.	Habían	concluido	de	comer	en	paz	y	en
gracia	de	Dios.	D.	Benigno,	dejando	que	Alelí	se	durmiera	en	el	sillón	del	comedor	y	que
Crucita	hiciera	lo	mismo	en	su	cuarto,	envió	a	los	muchachos	a	la	escuela,	y	a	su	cuarto	a
Sola,	entabló	con	ella	una	conversación	de	la	cual	es	preciso	no	perder	punto	ni	coma.



-Querida	Sola	-le	dijo-,	tengo	que	dar	a	usted	explicaciones	acerca	de	un	hecho	que	le
habrá	sorprendido	y	que	tal	vez	(y	esto	es	lo	que	más	siento)	habrá	lastimado	su	amor
propio	de	usted.

Sola	manifestaba	grandísima	sorpresa.

-El	hecho	es	que,	habiéndose	resuelto	desde	que	estuve	en	la	Granja	todas	las	dificultades
que	se	oponían	a	nuestro	matrimonio,	haya	aplazado	yo	varias	veces	desde	aquella	época
un	suceso	tan	lisonjero	para	mí.	Como	usted	podría	sospechar	que	estos	aplazamientos
significaban	algo	de	mala	gana,	frialdad	o	escaso	deseo	de	ser	su	marido,	y	como	nada
sería	más	contrario	a	la	verdad	que	esa	sospecha	de	usted,	tengo	que	explicarme,	hija,
tengo	qua	revelar	ciertos	pensamientos	íntimos	y	ciertas	cosillas…	¿me	entiende	usted?

Con	su	verbosidad	indicaba	el	héroe	estar	muy	lleno	de	su	asunto,	como	dicen	los
oradores,	y	es	probable	que	desde	la	noche	anterior	hubiese	preparado	en	su	cabeza	y
hasta	construido	algunas	de	las	frases	de	aquel	memorable	discurso.

-Pues	bien,	la	causa	de	esta	poca	prisa…	darémosle	este	nombre,	que	es	el	que	más	le
cuadra…	ha	sido	cierto	escrúpulo	que	me	ha	asaltado,	cierto	temor	de	que	nuestro
matrimonio	hiciera	a	usted	desgraciada	en	vez	de	hacerla	feliz,	como	es	mi	deseo.

-¡Desgraciada!	-exclamó	Sola,	recibiendo	aquella	idea	como	una	ofensa.

-¡Oh!	no	apresurarse…	falta	mucho	que	decir.	Estos	escrúpulos	y	temores	no	se	refieren	a
cosa	alguna	que	pueda	menoscabar	los	extraordinarios	méritos	de	la	que	elegí	por	esposa;
son	cosa	pura	y	exclusivamente	mía.	Ha	llegado	el	momento	de	hablar	con	absoluta
franqueza,	y	de	no	ocultar	idea	alguna	por	penosa	que	sea	para	mí.	Pues	bien,	hay	una
persona,	un	hombre,	hija	mía,	que	la	aprecia	a	usted	en	lo	mucho	que	vale,	que	la	conoce	a
usted	desde	su	niñez,	que	la	ha	protegido,	que	la	quiere,	que	la	ama;	hombre	que	tal	vez,
¿por	qué	no?	es	amado	de	usted…	¡Ah!	querida	Sola,	hija	mía,	me	parece	que	he	puesto	el
dedo	en	una	llaga	antigua	de	ese	corazón	sin	par,	hecho	a	resistir	y	padecer	como
ninguno…	En	su	cara	de	usted	veo…

Ella	se	había	quedado	pálida	cual	si	tuviera	por	rostro	una	máscara	de	cera,	y	miraba	a	su
delantal,	cuya	punta	tenía	entre	los	dedos.

-Esa	palidez	-dijo	D.	Benigno	conmovido-	no	indica	en	manera	alguna	que	usted	tenga
que	arrepentirse	de	nada,	pues	no	se	trata	de	faltas;	indica	que	yo	he	despertado	un
sentimiento	que	dormía,	¿no	es	verdad?

La	palidez	de	Sola	se	disipó	como	un	velo	que	se	rasga	dejando	ver	la	claridad	que
encubre,	y	así	fue,	por	modo	parecido	al	brusco	descorrer	de	una	cortina,	como	se
encendió	en	ella	un	rubor	vivísimo.	Echándose	a	llorar,	murmuró	estas	palabras:

-Es	verdad,	sí	señor.	Usted	es	más	bueno	que	los	ángeles.

El	de	Boteros	estuvo	callado	un	mediano	rato	contemplándola.

-Pero	yo	no	he	faltado,	yo	no	he	mentido…	-balbució	Doña	Sola	y	Monda	entre	suspiro	y
suspiro-.	Lo	que	usted	dice,	muerto	estaba	y	enterrado	en	mi	corazón	para	no	resucitar
jamás.

-Lo	sé,	lo	sé	-dijo	Cordero	no	menos	turbado	que	su	amiga-.	¡Oh!	la	voz	aquella,	la	voz



aquella	blanda	y	un	poco	triste	que	hablaba	aquí	en	mi	conciencia,	¡qué	bien	me	lo	decía!
Pues	oiga	usted	todo.	En	este	tiempo	que	ha	pasado	desde	que	vine	de	la	Granja,	se	puede
decir	que	no	he	vivido	sino	para	pensar	en	esto	y	hacer	comparaciones.	Sí,	he	vivido
comparándome,	querida	hija,	he	vivido	atormentado	por	un	análisis	comparativo	de	las
cualidades	que	creo	tener	y	las	que	reúne	el	hombre	a	quien	usted	conoce	mejor	que	yo,
resultando	que	él	es	extraordinariamente	superior	a	mí.

-¡Oh!	no,	cien	veces	no	-replicó	Sola	con	energía-.	Es	todo	lo	contrario.

-No	violentemos	la	naturaleza,	hija	mía;	no	violentemos	tampoco	la	lógica.	Concedo	que
en	honradez	y	en	prendas	morales	no	me	aventaje,	si	bien	no	hay	motivo	para	no
reconocer	que	me	iguala,	pero	en	cambio,	¡qué	superioridad	tan	grande	la	suya	en	el
exterior	y	los	atractivos	de	la	persona!…	Las	cosas	claritas…	¿eh?…	¿por	qué	no	se	ha	de
decir	que	él	es	un	hombre	que	cautiva,	un	hombre	que	despierta	simpatías	en	todo	aquel
que	le	trata,	mientras	yo…?

-Usted	también,	usted	también	-dijo	Sola	prontamente.	D.	Benigno	movía	la	cabeza	con
triste	ademán.

-No	violentemos	la	naturaleza,	querida,	no	violentemos	la	lógica	-repitió-.	Concedo	que	no
sea	yo	enteramente	antipático;	pero	usted,	que	siente	y	discurre	muy	bien,	podrá	decir	si
hay	nada	en	la	persona	y	en	el	alma	de	un	viejo	que	pueda	competir	con	la	juventud,	con
el	rostro	alegre	y	expresivo	de	un	hombre	sano	en	la	plenitud	de	sus	afectos,	de	su	fuerza,
de	su	vida	toda.

-Según	como	se	mire,	según	como	se	mire	-dijo	Sola	arrebatada	de	compasión	por	su
amigo	y	anhelante	de	concederle	todas	las	ventajas.

-¡Oh!	-exclamó	D.	Benigno	sonriendo-,	por	más	que	usted	se	empeñe	en	echarme	flores,
no	conseguirá	que	yo	me	enfatúe,	ni	que	me	obceque	hasta	el	punto	de	no	ver	claramente
lo	que	soy.	La	vejez	tiene	sus	preeminencias,	tiene	sus	bellezas;	pero	estas	preeminencias
y	estas	bellezas	no	son	de	gran	valor	para	el	caso	de	que	tratamos.	Yo	me	conozco	bien,	no
me	doy	ni	me	quito	ni	un	adarme	de	lo	que	realmente	peso,	puesto	en	la	balanza	del
matrimonio;	creo	que	no	carezco	de	algunas	cualidades	que	me	harían	apreciar	y	respetar
y	aun	amar	de	una	mujer	joven;	pero	la	comparación	con	otro	me	revela	mis	años,	que	no
son	floja	cuenta	para	el	caso;	me	revela	mis	achaques,	que	se	han	iniciado	precisamente
ahora	como	un	aviso,	como	una	advertencia	que	Dios	me	hace	por	conducto	de	la
Naturaleza.	En	fin,	querida	mía,	si	se	tratará	de	cualquiera	extraño,	de	cualquier
advenedizo	que	en	esta	ocasión	se	presentase,	ni	por	el	pensamiento	me	pasaría	que	usted
pudiera	preferirle	a	mí;	pero	¡ay!	se	trata	de	una	antigua	amistad,	de	un	cariño	antiguo	en
él	y	antiguo	en	usted…	Usted	me	lo	ha	revelado,	diciéndome	con	el	acento	más	noble	y
leal:	«es	verdad,	es	verdad».

-Es	cierto	-replicó	Sola-,	y	ahora,	para	que	no	quede	en	mi	corazón	ni	un	fondo	siquiera	de
los	secretos	que	he	guardado	en	él	por	tantísimo	tiempo,	voy	a	confesarme	con	usted…
Delante	de	un	sacerdote,	delante	de	Dios	mismo	no	sería	más	sincera,	créamelo	usted…	Si
antes	no	hablé	de	esto,	fue	porque	yo	quería	considerarlo	como	cosa	muerta	y	sepultada.
Creía	que	mientras	más	lo	callara	y	menos	lo	pensara,	mayor	sería	el	olvido,	y	no	me
atrevía	a	confesarlo,	por	temor	de	que	con	la	confesión	renaciera	y	me	atormentara	otra
vez.



Se	había	sentado	en	una	silla	baja	y	sus	brazos	tocaban	las	venerables	rodillas	del	héroe.
Quien	no	la	viera	de	cerca,	creería	que	estaba	de	hinojos.

-Mucha	parte	de	lo	que	usted	ha	callado	con	tanto	afán,	por	su	empeño	de	echar	tierra	y
más	tierra	sobre	un	sentimiento	desgraciado	-dijo	Cordero-,	me	lo	reveló	él	mismo.

-Habrá	dicho	a	usted	que	me	recogió	a	la	muerte	de	mi	padre,	poniéndome	al	amparo	de
su	madre,	y	mirándome	como	a	hermana.	Si	se	jactó	de	sus	beneficios	hizo	bien,	porque
estos	fueron	grandes	en	aquella	época.

-No	se	jactó.	Adelante.

-Diría	también	que	yo	le	cuidaba	como	una	hermana	y	le	servía	como	una	esclava.	Su
voluntad	me	parecía	una	cosa	de	que	no	se	podía	dudar;	sus	palabras	como	el	Evangelio.

-¿Y	él?…

-Me	trataba	con	consideración;	pero…

-¿No	tenía	a	usted	más	cariño	que	el	de	hermano?

-Ninguno	más;	pero	aquel	cariño	me	consolaba	en	mi	tristeza.

-Tengo	idea	de	que	fue	bastante	calavera	y	que	tuvo	amores	con	algunas…	¿Pero	a	usted
jamás…?

-Jamás	-dijo	Sola	ingenuamente-,	quería	a	otras	mujeres;	pero	a	mí	no	me	quería.

D.	Benigno	se	sonrió.

-¿Pero	usted	-dijo-,	le	quería	desde	entonces?…

-Me	da	vergüenza	decirlo	-replicó	Sola-,	por	el	desairado	papel	que	hice:	pero	puesta	a
confesar,	no	oculto	nada.	Le	quería,	sí,	muchísimo.

-¿Cómo?

-Todo	lo	que	se	puede	querer	a	una	persona	-dijo	ella,	inclinando	la	cabeza,	que	le	pesó,
sin	duda,	por	una	extraordinaria	aglomeración	de	recuerdos.

Cordero	sintió	un	nudo	en	su	garganta.	Necesitó	tragar	algo	para	quitar	aquel	estorbo	y
poder	decir:

-¿Y	siempre	lo	mismo?

-Siempre	le	quería	lo	mismo	y	no	pensaba	más	que	en	él,	a	todas	horas,	dormida	y
despierta.

-¿Y	cuando	estaba	ausente?

-Le	quería	más.

-¿Y	cuando	volvía?

-Más.	Era	una	cosa	superior	a	mí,	una	especie	de	enfermedad	o	desgracia	que	me	enviaba
Dios.

-¿No	procuró	usted	librarse	de	ese	tormento,	pensando	en	otro?

-¡En	otro	hombre!	-exclamó	Sola	como	horrorizada-.	Eso	no,	eso	era	imposible…	Lo	que



yo	sentía,	aquel	tormento	mío	me	era	necesario	para	vivir,	como	el	aire	y	la	luz.

-¿Nunca	le	demostró	usted	con	acciones	y	palabras	la	grandísima	afición	que	le	tenía?

-¡Oh!	no…	A	veces	hacía	yo	proyectos	disparatados	y	me	imaginaba	no	sé	qué	medios
para	hacérselo	comprender;	pero	luego	me	daba	mucha	vergüenza.

-¡Qué	horroroso	tormento!	¡Qué	agonía!

-Casi	siempre,	sí;	pero	a	veces	era	feliz.

-¿Cómo,	criatura?

-Pensando	tonterías…	y	echándome	a	discurrir	que	de	pronto	se	le	antojaba	quererme
como	yo	le	quería	a	él.

-¡Oh!	barástolis	-exclamó	D.	Benigno,	cerrando	el	puño	amenazador-,	por	vida	de…	Estoy
indignado	contra	ese	hombre,	y	bien	merecía	que	usted	lo	despreciara…	Si	usted	viene	a
mí	entonces	y	me	cuenta	lo	que	le	pasa,	como	me	lo	cuenta	ahora,	juro	a	usted	que	voy
derecho	a	ese	hombre	y	le	cojo,	y	le	digo:	«Oiga	usted,	caballero…».

Sola	no	pudo	menos	de	reír	un	poco,	y	dijo:

-No	tenía	usted	más	que	hacerle	daño	para	ser	mi	mayor	enemigo.	Pues	sí…	que	lo
tomaba	yo	con	poco	tesón…	Ahora	comprendo	que	era	muy	extremada	y	que	yo	misma
me	recalentaba	la	imaginación	noche	y	día,	como	cuando	se	echa	leña	en	un	fuego	que	se
teme	ver	apagado.	Como	no	había	nadie	a	quien	yo	pudiera	contar	tales	cosas,	me	las
contaba	a	mí	misma.	Yo	me	consolaba	diciéndome	tonterías	y	resignándome,	pues	las
muchas	desgracias	que	he	tenido	desde	niña	y	el	verme	siempre	privada	de	todo	lo	que
más	he	querido,	me	acostumbraron	a	tener	mucha	paciencia,	muchísima.	Es	un	consuelo
un	poco	triste	este	de	la	paciencia;	pero	usándolo	mucho,	concluye	uno	por	quererle	y
familiarizarse	con	él…	Yo	tenía…	hasta	mis	alegrías,	sí	señor,	alegrías	a	mi	modo,	¡pues
qué	sería	de	nuestra	alivia	si	no	tuviese	medios	de	sacar	alguna	vez	de	sí	misma	lo	que	los
de	fuera	no	quieren	darle!…	En	fin,	señor,	así	iba	pasando	el	tiempo,	pasando,	él	ausente,
yo	sin	esperanza.	Me	parece	que	los	días	eran	como	unos	velos	que	se	corrían	despacio,
uno	sobre	otro,	y	estos	velos	caían	sobre	mi	memoria,	y	poco	a	poco	iban	apagando	y
oscureciendo	lo	que	en	ella	había.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	empecé	a	verle…	así	como
entre	brumas,	lejos;	y	con	las	ocupaciones,	todo	lo	que	yo	pensaba	se	interrumpió	para	dar
lugar	a	otras	cosas.	A	veces	perdía	bruscamente	el	terreno	perdido,	quiero	decir,	que	por
causa	de	algún	sueño,	de	alguna	conversación	que	me	recordaba	las	cosas	pasadas,	o	por
nada,	por	simpleza	mía,	volvía	a	sentirme	atormentadísima,	y	me	parecía	tenerle	delante	y
oírle,	¡siempre	tan	cariñoso,	siempre	tan	bueno,	pero	siempre	hermano!…	En	fin,	aquellas
recaídas…	porque	eran	como	las	recaídas	de	una	enfermedad…	pasaban	también.	Yo
sentía	que	iba	cayendo	tierra	sobre	aquello,	y	si	he	de	decir	verdad,	yo	la	echaba	también	a
puñados,	unas	veces	rezando,	otras	trabajando	en	demasía…	¡Ay!	al	fin	me	encontré
triunfante,	y	si	pudiera	valerme	de	una	expresión	rara…

-A	ver,	diga	usted	esa	expresión	rara,	querida	sepulturera.

-Pues	diré	que	últimamente	me	paseaba	sobre	el	grandísimo	montón	de	tierra	que	yo	había
echado	sobre	aquellas	penas	sepultadas…	Algunas	veces	no	iba	segura,	porque	me	parecía
que	sentía	moverse	debajo	de	mis	pies	la	tierra…	pero	yo,	valiente	como	debía	serlo,	daba



golpes	con	los	pies	y	todo	se	quedaba	entonces	quieto…	¿Ve	usted	qué	pamplinas?…

-Siga	usted	-exclamó	Cordero	con	la	voz	entrecortada-.	Estoy	lelo	de	admiración.

-Pues	en	estas	y	otras	cosas,	llegué	a	tener	conocimiento	con	una	persona	que	me
manifestó	tanto	interés,	tanta	consideración…	Yo	no	sabía	cómo	pagarle,	y	decía:	«Es	una
desgracia	para	mí	no	tener	algo	de	gran	valor	que	ofrecer	a	este	hombre	generoso».	¡Qué
lejos	estaba	entonces	de	suponer	que	mi	hombre	generoso,	mi	segundo	padre	había	de
querer	cobrarse	sus	beneficios	de	un	modo	que	me	obligaba	más	a	la	gratitud!	Yo
trabajaba	en	su	casa:	hubiera	deseado	que	se	multiplicaran	las	obligaciones	para	poder
esclavizarme	más.	Yo	comprendí…	Dios	y	mis	desgracias	me	han	dado	alguna
penetración…	comprendí	que	mi	buen	amigo	había	encontrado	en	esta	pobre	algunos
méritos	personales,	y	no	estaba	conforme	con	que	yo	fuera	su	criada,	ni	su	pupila,	ni
tampoco	su	hija;	quería	llevar	su	generosidad	hasta	un	extremo	tal…	El	agradecimiento
llenaba	mi	corazón;	¡qué	regocijo	me	causa	el	agradecer	y	el	pagar,	aunque	sea	con	poco!
…	Yo	acepté	entonces	los	favores	de	mi	protector,	y	me	dije	que	debía	hacer	todo	lo
posible	por	merecer	el	bien	inmenso	que	aquel	hombre	quería	hacerme.	¡Ay!	cómo	luchó
entonces	por	arrancarme	lo	que	aún	restaba	de	lo	pasado…	Aún	quedaba	algo:	negarlo
sería	mentir.	Mi	buen	protector	se	apoderaba	de	mi	alma	de	una	manera	dulce	y	lenta.
Llegué	a	acostumbrarme	a	su	compañía	de	tal	modo,	que	si	esta	me	faltara,	faltaríame	lo
principal	de	la	vida.	La	idea	de	ser	su	mujer	se	clavó	en	mí,	echó	raíces,	y	me	prometí
entonces	a	él	sin	escrúpulo	y	con	la	conciencia	serena.	Mi	corazón,	reconquistado	por	mí,
podía	ser	ofrecido	a	quien	mejor	que	nadie	lo	merecía.	¿Qué	mejor	dueño	podía	desear
que	aquel	hombre	sin	igual,	por	quien	sentí	además	de	la	gratitud	un	afecto	tan	grande,	tan
grande	que	no	sé	cómo	expresarlo?

D.	Benigno	hacía	los	imposibles	por	impedir	que	las	lágrimas	salieran	de	sus	ojos,	y	ya
miraba	al	lecho,	sin	dejar	de	atender	con	toda	su	alma	a	lo	que	Sola	decía,	ya	estiraba	los
músculos	de	su	cara,	ya	en	fin	ponía	diques	al	llanto	queriendo	convertirlo	en	benévola
risa.	Por	último,	pudo	más	su	emoción	que	su	dignidad	y	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.

-Reconozco	con	mucho	gusto,	con	muchísimo	gusto	-dijo	hablando	con	turbación,	pero
sin	llanto-,	que	al	aceptar	usted	mis	ofrecimientos	lo	ha	hecho	con	lealtad…	sí,	señora
mía,	lo	reconozco…	estoy	agradecido…	yo	no	valgo	nada…	reconozco	que	usted,	al
responder	afirmativamente	a	mis	ruegos,	echó	el	último	puñado	de	tierra	sobre	un	pasado
triste;	me	ofreció	su	cariño	y	me	consagró	su	persona	toda,	su	porvenir…	yo	lo
agradezco…	pero,	pero…	luego	cambiaron	las	cosas,	se	presentó	a	usted	de	improviso
aquel	sobre	quien	había	caído	tanta,	tantísima	tierra…

-No	-exclamó	Sola	enérgicamente,	levantándose-.	Nada	puede	alterar	mi	resolución.
Cuando	apareció,	ya	yo	no	me	pertenecía.	Me	considero	tan	ligada	por	mi	palabra	antes
como	después	de	aquella	visita,	y	no	debo,	ni	quiero…	ni	quiero,	repito,	volver	atrás.

-No	es	posible	que	la	presencia	de	ese	señor	lo	fuera	a	usted	indiferente.

-Indiferente	no;	pero	quien	tanto	ha	luchado	y	tanto	ha	vencido,	no	podía	de	ningún	modo
comprometer	su	victoria.	Soy	la	misma	ahora	que	cuando	fui	por	primera	vez	a	los
Cigarrales	a	pasar	los	mejores	días	de	mi	vida…	La	menor	duda	de	usted	sobre	esto	será
para	mí	una	ofensa.	Soy	toda	en	cuerpo	y	alma	del	que	miró	a	esta	huérfana	sola	y
abandonada	y	tuvo	la	incomparable	generosidad	de	querer	hacerla	su	señora.



La	actitud	firme	de	Sola,	la	energía	y	la	lealtad	que	en	su	semblante	se	pintaban,	como	la
expresión	más	propia	y	adecuada	de	su	alma	hermosísima,	tenían	al	buen	Cordero
sobrecogido	de	admiración,	de	gratitud,	de	entusiasmo,	de	amor.

-Una	sola	palabra	-añadió-	una	sola	pregunta	quiero	hacer.	Lo	que	usted	diga	será	para	mí
como	declaración	bajada	del	cielo	y	lo	creeré,	como	se	cree	en	Dios…	Una	palabrita	nada
más.	Somos	dos,	dos	hombres,	el	uno	joven,	lleno	de	vida	y	salud,	de	inmejorable
presencia,	despejado,	rico,	honrado,	con	innumerables	prendas	que	aumentará	la
imaginación	de	la	que	tanto	supo	amarle	de	niña;	el	otro	viejo,	enfermo,	pesado…

-Pesado	no	-gritó	Sola	protestando	con	calor.

-Bueno,	quitemos	lo	de	pesado…	enfermo,	feo…

-En	los	hombres	no	hay	fealdad.

-Enfermo	-prosiguió	Cordero	contando	por	los	dedos-,	poco	agraciado,	corto	de	vista,
honrado	sí,	como	el	primero,	de	buen	corazón…	En	fin,	voy	al	objeto.	Los	dos	quieren
casarse	con	una	tal	Sola,	y	esto	parece	fin	de	comedia.	Una	palabra	de	la	dama	va	a	decidir
la	cuestión,	¿a	cuál	de	los	dos	quiero	por	marido?

¡Oh!	quién	tuviera	pincel	para	pintar	aquel	destello	de	verdad	suprema	que	brilló	en	los
ojos	de	Sola,	aquel	gesto	de	heroína	con	que	llevó	la	mano	al	pecho	y	elevó	al	cielo	los
ojos,	bella	por	la	verdad,	sublime	por	lo	que	de	abnegación	había	en	el	fondo	de	aquella
verdad,	y	quién	pudiera	expresar	el	acento	suyo	cuando	pronunció	estas	palabras:

-¡Como	Dios	es	mi	padre	celestial,	así	es	verdad	que	quiero	casarme	con	el	viejo!

D.	Benigno	no	la	había	abrazado	nunca.	Aquel	día	la	abrazó	por	primera	vez,	y	aquel
abrazo	bien	valía	por	mil.

-	X	-

Contaba	el	padre	Alelí,	historiador	desmemoriado	y	chocho,	que	aquella	noche	estuvo	D.
Benigno	durante	seis	horas	seguidas	sin	moverse	de	su	asiento,	con	los	ojos	fijos	en	las
puntas	de	los	pies,	y	el	puño	en	la	mejilla,	y	tal	fue,	añade,	la	duración	de	su	éxtasis,
cavilación	o	modorra,	que	al	dejar	aquella	actitud	tenía	marcadas	las	coyunturas	en	los
rojos	mofletes	de	su	cara,	y	el	codo	había	dejado	un	hoyo	profundísimo	en	el	cojinete	del
brazo	del	sillón.	Pero	nuestro	buen	criterio	no	nos	permite	admitir	ciegamente	esta
versión,	y	así	reducimos	a	tres	las	seis	horas	de	que	habla	Alelí,	el	cual	como	Herodoto	era
muy	inclinado	a	exagerar	y	dar	proporciones	a	lo	que	veía.	Mejor	sería	aún,	reducir	a	una
hora	nada	más	el	plazo	de	aquella	perplejidad	de	nuestro	querido	señor,	y	así	lo	haremos.
Conste,	pues,	que	meditó	largo	rato,	y	que	después	apareció	como	ensimismado	y	lleno	de
confusiones.	¿No	se	habían	disipado	sus	recelos?	Sin	duda	no.	De	su	talante	sólo	puede
decirse	que	tan	pronto	parecía	muy	alegre	como	muy	triste.

Al	día	siguiente	muy	temprano,	después	de	un	sueño	ni	profundo	ni	largo,	se	levantó,	y
despachando	a	toda	prisa	el	desayuno,	salió	y	fue	derecho	en	busca	de	un	sujeto	que	vivía
en	la	calle	del	Duque	de	Alba,	junto	a	D.	Felicísimo.	Aquel	era	día	de	mala	suerte	para	el
de	Boteros,	porque	el	individuo	a	quien	buscaba	había	salido	más	temprano	que	de



costumbre,	dejando	dicho	a	sus	criados	que	no	le	esperaran	en	todo	el	día.

-¡Barástolis	y	más	que	barástolis!	ya	podía	haber	esperado	un	poco.

-Si	llega	usted	cinco	minutos	antes	-dijo	el	criado-,	le	encuentra	bajando	la	escalera.

-Cinco	minutos…	¿y	cómo	había	de	llegar	cinco	minutos	antes,	hombre	de	Dios?	¿No	ve
usted	que	soy	cojo?…	¿no	lo	ve	usted?

-No	se	incomode	usted,	caballero.

-¡Malaventurados	los	cojos	-dijo	el	héroe	para	sí	con	tristeza-,	porque	ellos	llegaron
siempre	tarde!

El	señor	a	quien	D.	Benigno	buscaba	con	tanto	empeño	no	estaba	lejos	de	su	casa.	Si
Cordero,	en	vez	de	retroceder	hacia	la	Merced	y	calle	de	Carretas	con	ánimo	de
encontrarle,	hubiera	seguido	hacia	San	Millán	y	la	calle	de	los	Estudios,	le	habría	de
seguro	hallado.	Estaba	frente	a	una	puerta	de	la	citada	calle,	con	la	vista	fija	en	un	hombre
y	en	un	caldero,	en	una	mesilla	forrada	de	latón,	en	un	enorme	perol	de	masa	y	en	un
gancho.	En	el	caldero	que	era	grandísimo,	ventrudo	y	negro,	hervía	un	mediano	mar
amarillo	con	burbujas	que	parecían	gotas	de	ámbar	bailando	sobre	una	superficie	de	oro.

Del	líquido	hirviente	salía	un	chillón	murmullo,	como	el	reír	de	una	vieja,	y	del	hogar	o
rescoldo,	profundo	son	como	el	resuello	de	un	demonio.	La	llama	extendía	sus	lenguas,
que	más	bien	parecían	manos	con	dedos	de	fuego	y	uñas	de	humo,	las	cuales	acariciaban
la	convexidad	del	cazuelón,	y	ora	se	escondían,	ora	se	alargaban	resbalando	por	el	hollín.
El	hombre	que	estaba	junto	al	cazuelón	y	sobre	él	trabajaba,	habría	pasado	en	otro	país	por
prestidigitador	o	por	mono,	pues	sólo	estos	individuos	podrían	igualarle	en	la	ligereza	de
sus	brazos	y	blandura	de	sus	manos.	En	el	espacio	de	pocos	segundos	metía	la	izquierda
en	el	cacharro	de	la	masa,	daba	en	ella	un	pellizco,	sacaba	un	pedazo,	que	más	parecía
piltrafa;	estrujaba	ligerísimamente	aquella	piltrafa,	haciendo	entro	sus	dedos	como	un
pequeño	disco	u	oblea	grande;	arrojaba	esto	al	hervidero	amarillo,	y	en	el	mismo	instante,
con	una	varilla	que	en	la	mano	tenía,	agujereaba	el	disco,	haciendo	un	movimiento
circular	como	quien	traza	signo	cabalístico.	Unos	cuantos	segundos	más	y	el	disco	se
llenaba	de	viento	y	se	convertía	en	aro.	Con	un	brusco	impulso	de	la	varilla	echábalo	fuera
para	empezar	de	nuevo	la	operación.	No	será	necesario	decir	que	aquellos	roscos
amarillos,	vidriados	y	tiesos	como	vejigas	eran	buñuelos.	Una	mujer	flaca,	bigotuda,	con
parches	en	las	sienes,	y	las	cejas	como	dos	parches	negros,	se	ocupaba	en	poner
ordenadamente	los	buñuelos	y	en	espolvorearles	azúcar	con	un	cacharrillo	de	lata,
agujereado	cual	salvadera.	La	misma	mujer	de	los	parches	era	quien	vendía,	cuando
alguien	compraba,	ensartando	las	docenas	de	buñuelos	en	juncos	verdes	que	a	la	mano
tenía.

El	prestidigitador	buñuelista	era	un	hombre	pequeño,	antipático,	tirando	a	viejo.	Sudaba
tanto	con	aquel	continuo	y	fatigoso	ejercicio,	que	su	cara	parecía	haber	estado	en	remojo
poco	antes.	Para	entretener	el	fastidio	canturreaba	esta	copla:

Reinará	D	Carloscon	la	Inquisición,cuando	la	naranjase	vuelva	limón.

Salvador	reconoció	la	puerta	de	la	casa	que	buscaba,	y	acercándose,	preguntó	si	vivía	allí
el	señor	Pedro	López,	por	otro	nombre	Tablas.	Mientras	el	hombre	se	limpiaba	el	sudor,	la
hembra	de	los	parches	contestó	que	sí.	La	tiendecita	ahumada	donde	estaba	el	puesto	de



buñuelos	y	aguardiente	comunicábase	con	una	lonja	grande	y	espaciosa,	donde	había
espléndido	comercio	de	carne	y	salchichería.	Ambos	establecimientos	eran,	al	parecer,	de
un	mismo	dueño:	el	pequeño	tenía	una	puerta	a	la	calle	y	el	grande	dos.

-Es	en	la	tienda	de	al	lado	-dijo	el	buñuelero	sin	urbanidad-;	pero	se	puede	entrar	por	aquí.
Pase	usted,	caballero…	Señá	Nazaria,	aquí	preguntan	por	usted.

Cuando	la	naranjase	vuelva	limón.

Salvador	penetró	en	la	gran	tienda	donde	podía	admirarse	todo	lo	más	hermoso	y	rico	que
producen	las	industrias	de	Montánchez	y	Candelario,	y	si	no	hubiera	freno	para	las
comparaciones,	si	todo	lo	visible	pudiese	entrar	en	el	dominio	del	arte	metafórico,	bien
podría	llamarse	a	aquello	el	palacio	de	las	morcillas	o	el	templo	del	jamón.	Además	de	la
extraordinaria	abundancia	de	lo	que	en	el	comercio	se	llama	género,	cautivaba	en	tal	sitio
el	buen	orden	y,	si	se	quiere,	la	elegancia	con	que	todo	estaba	colocado	y	mostrando	que
había	allí	buen	ojo	y	buena	mano	para	que	lo	destinado	a	complacer	al	estómago
embelesase	primero	a	la	vista.	El	techo	era	un	portento,	pues	no	parecía	sino	la	convexidad
de	admirable	gruta	adornada	de	estalactitas,	de	corales,	madréporas	y	raras	especies	de
aquella	parte	del	reino	vegetal	que	con	el	mineral	se	confunden.	Fijándose	en	los	jamones
que	colgaban	de	un	barrote	de	hierro	y	en	las	oscuras	morcillas	que	les	acompañaban,	no
se	podía	menos	de	pensar	en	algún	inmenso	árbol	de	Jauja,	que	había	metido	allí	una	de
sus	ramas,	completamente	llena	de	gigantescas	frutas,	tan	sabrosas	como	picantes.	En
graciosas	cenefas	y	en	madejas	ondeadas	pendían	las	salchichas	rojas	como	el	pimiento	de
quien	tomaban	su	afectado	colorete,	y	las	sartas	de	chorizos	se	entremezclaban	con	los
perniles,	acariciándolos	suavemente	con	su	piel	crasosa.	Por	una	columna	abajo
descendían	en	cuelga	millares	de	salchichones,	los	unos	vestidos	con	coraza	de	plata,	los
otros	desnudos	y	tiesos	como	garrotes,	en	tal	número,	que	con	ellos	se	podría	armar	un
ejército,	si	los	ejércitos	se	batieran	a	cachiporrazos.	En	el	mostrador,	de	pintada	tabla,
estaba	el	peso	de	metal	amarillo,	que	como	el	más	fino	oro	de	Arabia	relucía,	y	de	unos
ganchos	que	traían	a	la	memoria	las	horcas	alzadas	por	Chaperón	en	la	vecina	plazuela,
colgaban	las	orondas	reses	puestas	al	despacho.	Allí	era	de	ver	la	hercúlea	fiereza	con	que
un	fornido	inocentón	manejaba	el	hacha	sobre	el	tajo,	haciendo	trizas	a	la	víctima,	que
había	sido	un	inocentísimo	carnero	manchego,	o	benemérita	vaca	de	la	sierra	de	Gredos.
Insensible	como	un	verdugo,	había	en	él	también	algo	de	la	estricta	equidad	de	quien
cumple	justicias	superiores,	porque	cortaba	los	pedazos	de	modo	que	resultasen	conforme
al	peso	pedido,	y	era	muy	comedido	de	huesos	y	escrupuloso	de	piltrafas.	El	tajo	era
quizás	el	objeto	que	menos	conforme	estaba	con	el	aspecto	ordenado	y	hasta	bonito	de	la
tienda.	¿Quién	nos	asegura	que	no	salió	del	mismo	tronco	de	donde	sacaron	el	que	sirvió
para	hacer	justicia	a	los	Comuneros?	Cuando	nuestro	buen	amigo	Rufete	le	miraba,	las
edades	ominosas	acudían	a	su	mente	y	con	ellas	la	imagen	de	los	terribles	escarmientos
aplicados	al	hombre	por	el	hombre.	Las	rayas	trazadas	sobre	el	madero	por	el	filo	del
hacha	le	parecían	una	página	histórica.

Las	pesas	subían	y	bajaban	golpeando	el	mostrador	duro,	y	de	mano	en	mano	iba	pasando
el	sustento	de	todo	el	barrio,	aquí	pobre	y	esquilmado,	allá	rico	y	sustancioso.	Sobre	la
tabla	caía	una	lluvia	de	cuartos	negros	manchados	de	verde,	y	con	la	música	que	estos
hacían,	se	concordaba	el	choque	de	las	medias	libras	y	onzas	de	cobre,	sin	cesar	dando
sobre	el	platillo.	La	aguja	de	la	balanza	oscilaba	constantemente	como	un	péndulo



invertido.	Cuando	se	distribuía	una	res,	dividiéndose	en	innumerables	pedazos	destinados
a	tan	diversas	necesidades	humanas,	se	descolgaba	otra.	Tan	continuado	rasgar	de	fibras	y
estallido	de	huesos	causaría	horror	a	los	que	no	lo	presenciaran	todos	los	días.	Entre	el
murmullo	se	oía:	«Señá	Nazaria,	péseme,	bien,	que	soy	parroquiana…	Señá	Nazaria,
córteme	pierna	de	abajo…	Señá	Nazaria,	tenga	conciencia	y	vea	que	eso	es	cordilla	para
los	gatos…	Señá	Nazaria,	el	solomillo	limpio	y	mondo	o	no	cobrado…	Señá	Nazaria,
tenga	conciencia	en	las	chuletas».

Y	señá	Nazaria	atendía	a	todos	los	términos	de	esta	baraúnda,	demostrando	actividad
pasmosa,	inteligencia	múltiple	y	compleja.	Unía	al	talento	para	distribuir	la	grandeza	de
alma	para	conceder	siempre	un	poco	más	del	peso.	No	era	cicatera,	pero	cuando	se	creía
engañada	en	el	dinero,	hacía	justicia	pronta	y	seca.	En	cierta	ocasión	agarró	un	moño
como	se	podría	coger	una	fruta,	tiró	de	él	y	una	copiosa	cabellera	negra	se	le	quedó	en	la
mano,	por	lo	que	se	dijo	que	en	sus	grandezas	imitaba	a	Julio	César,	y	en	su	modo	de
guerrear	a	los	salvajes.	Era	una	mujer	alta	y	gorda,	no	tan	gorda	que	llegara	a	ser
repugnante,	sino	llena,	redondeada	y	bien	compartida.	Si	era	verdad	que	parecía	haber
absorbido	parte	considerable	de	la	infinita	sustancia	que	en	la	tierra	existe,	también	lo	es
que	conservaba	mucha	ligereza	en	todo	su	cuerpo,	y	que	no	lo	pesaban	las	mantecas.	Su
rostro	era	de	admirable	blancura,	sus	ojos	garzos	y	negros,	su	nariz	basta	y	respingada,
abierta	descaradamente	al	aire,	como	gran	ventana,	necesaria	a	la	respiración	de	un	grande
y	profundo	edificio.	El	chorro	de	viento	que	entraba	por	aquella	nariz	modelada	para	el
desparpajo,	imponía	miedo	a	los	espectadores	de	su	cólera.	Nazaria	tenía	la	hermosura	que
por	extraña	amalgama	de	los	tipos	humanos,	hace	simpático	al	descaro.

Lucía	enormes	amatistas	montadas	en	pendientes	de	filigrana	como	relicarios,	de	modo
que	parecía	llevar	en	cada	oreja	el	pectoral	de	un	obispo.	Sus	manos	eran	bonitas	y
gordezuelas,	y	los	anillos	que	de	antiguo	llevaba	no	se	le	podían	sacar,	porque	su	carne
había	crecido	y	el	oro	no.	Tenía	treinta	y	tantos	años	y	era	viuda	de	un	opulento
negociante	de	Candelario.

Por	qué	la	llamaban	Pimentosa	es	cosa	que	no	se	sabe;	pero	algunos	decían	que	picaba
mucho	y	levantaba	ampolla	a	la	manera	de	guindilla.	Se	podía	ir	a	la	tienda	por	verla
despachar.	También	ella	era	prestidigitadora	como	el	de	los	buñuelos,	y	parecía	que	se	le
multiplicaban	milagrosamente	las	manos	para	coger	pesar,	cobrar,	contar	y	devolver,	todo
sin	dejar	de	charlar	ni	un	solo	momento.	Enormes	calderos	de	manteca	blanca	como
espuma	ocupaban	un	extremo	del	mostrador,	y	era	bonito	ver	resbalando	por	aquellas
blanduras	de	grasa	las	esmeraldas	y	los	diamantes	clavados	en	los	dedos	de	Nazaria.	Otras
veces	aquellos	dedos,	en	sangre	tintos,	ocupábanse	en	usos	industriales	del	género	de
Candelario;	pero	pronto	recobraban	su	belleza	revolcándose	en	espuma	de	jabón	y
estrujándose	en	agua	hasta	quedar	limpios	como	el	oro	y	finos	como	la	seda.	Así	y	todo	se
pirraban	por	dar	una	bofetada.

-	XI	-

-¿Qué	se	le	ofrecía	a	usted,	caballero?

-¿Está	ese	Sr.	Tablas?



-Perico	querrá	usted	decir.	Esta	no	es	hora.

-Eso	es,	D.	Pedro	López.

-No	tan	arriba.	Pique	más	bajo.

-¿Se	le	puede	ver,	sí	o	no?

-Creo	que	está	durmiendo.	Suba	usted…	Eh,	tú,	Rumalda…	ve	con	este	caballero…	Di	a
Perico	que	si	no	tiene	vergüenza	de	dormir	a	estas	horas.

Romualda	era	una	mujercita	encanijada	y	vestida	de	harapos	que	en	la	tienda	inmediata
ayudaba	a	la	mujer	de	los	parches	a	ensartar	buñuelos.	La	fisonomía	de	Romualda	estaba
de	tal	manera	desvirtuada	por	la	palidez	y	por	la	suciedad,	que	no	se	podía	decir	si	era	fea
o	bonita.	Igual	dificultad	había	para	declararla	niña	o	mujer,	y	así	lo	menos	expuesto	a
equivocaciones	será	decir	que	no	tenía	edad	ninguna.

El	fenómeno	(pues	no	de	otro	modo	era	llamada	en	el	barrio)	echó	a	andar	delante	de
Salvador	para	guiarlo.	Pero	como	el	fenómeno	cojeaba	ninguno	de	los	dos	podía	ir	a	prisa.
Tardaron	algunos	minutos	en	vencer	la	escalera,	cuya	tortuosidad	igualaba	a	las	oscuras
revueltas	de	la	conciencia	de	un	asesino.	Por	decir	algo	durante	el	fastidio	de	tan	penosa
ascensión,	Salvador	preguntó	a	su	compañera	si	era	de	la	familia	del	Sr.	Tablas.

-Es	mi	padre	-replicó	la	cojuela.

-Pues	no	lo	parece	-dijo	el	caballero-.	El	Sr.	Tablas	y	la	señora	Nazaria	están,	según
parece,	en	muy	buena	posición.

El	fenómeno	no	dijo	nada,	y	siguió	subiendo.	Parecía	subir	con	un	solo	pie.	Al	llegar
arriba	detúvose	para	tomar	aliento.	Sin	duda	no	respiraba	más	que	con	un	pulmón.

-¿Se	ha	cansado	usted,	caballero?

-No	tal…	piso	tercero.	La	escalera	no	es	larga,	y	se	subiría	bien	si	no	fuese	tan	oscura…
Tú	sí	estás	cansada.	¿Cuántas	veces	al	día	subes?

El	fenómeno	se	quedó	pensando.	Por	último,	dijo:

-Unas	sesenta	veces.

-Es	buena	renta,	hija.	Tres	mil	escalones	diarios.

-Con	poco	más	al	cielo.

Romualda	no	dijo	más,	y	entrando	en	la	casa	despertó	a	Pedro	López,	que	dor	mía	como
un	canto.	Desde	la	sala	en	que	esperaba	entretenido	en	contemplar	las	estampas	de	santos
y	toreros	que	cubrían	las	paredes,	oyó	Salvador	los	gruñidos	del	atleta	al	ser	arrancado	de
su	dulce	sueño	por	la	mano	áspera	y	aceitosa	del	fenómeno.	Oyó	después	imprecaciones	y
desperezos,	y	luego	una	ronquísima	voz	que	decía:

-Baja	a	la	tienda	y	tráeme	los	cigarros	que	dejé	en	el	cajón	grande	del	mostrador.

Poco	después	Tablas	y	Salvador	se	saludaban	en	la	sala.	Hablaron	con	interés	un	largo
rato,	y	al	fin	dijo	López:

-Vámonos	al	café,	y	almorzando	hablaremos	de	eso	despacito.	Aquí	no	se	puede	hablar	de
nada.	Nazaria	es	muy	re-curiosa,	y	todo	lo	quiere	saber.



Se	fueron.	En	la	escalera	hallaron	al	fenómeno,	que	después	de	haber	subido	para	llevar
los	cigarros	al	Sr.	Tablas,	volvía	a	subir	(¡oh	Cristo	de	la	cruz	acuestas!)	en	busca	de	la	sal
para	un	huevo	frito	que	se	estaba	comiendo	la	señora	Nazaria.

Se	comprenderá	por	este	último	y	no	insignificante	detalle	que	la	hermosa	carnicera	había
concluido	el	despacho	de	la	mañana.	Al	fin	podía	gozar	algún	descanso	después	de	aquella
espantosa	brega	de	cortar,	pesar,	cobrar	y	devolver,	y	en	el	rescoldo	de	la	buñolería	le
aderezaba	la	de	los	parches	un	ligero	almuerzo.	Detrás	del	mostrador	ponía	su	mesa
Nazaria;	se	lavaba	manos	y	brazos	hasta	el	codo;	quitábase	aquel	horrible	mandil	que	le
sirviera	poco	antes,	y	acompañada	de	alguna	discreta	amiga	que	de	la	próxima	tienda	de
lienzos	venía	o	de	la	mujer	del	vinatero,	restauraban	sus	fuerzas.	Después	solía	tomar	una
almohadilla	con	algo	de	costura,	y	a	cada	instante	volvía	la	cabeza	hacia	la	otra	tienda	para
decir:	-«Rumalda,	sube	y	tráeme	el	dedal…».	Más	tarde:	-«Rumalda,	la	seda	negra	que
está	en	mi	costurero…».

En	la	buñolería,	que	a	eso	de	las	diez	apagó	sus	fuegos,	estaba	la	de	los	parches	al	frente
de	sus	menguados	despachillos	de	escarola,	perejil	y	lechugas.	Romualda	se	comía	un
pedazo	de	pan,	engañado	con	los	restos	del	almuerzo	de	Nazaria.

-Rumalda	-dijo	esta	después	de	medio	día-,	sube	y	dile	a	Petrilla	que	no	ponga	las
perdices.

Y	media	hora	después	Romualda	subió	a	preguntar	si	estaba	la	comida.	Siendo	la
respuesta	negativa,	volvió	a	subir	para	dar	prisa,	y	cuando	Nazaria	se	remontó	despacio	a
su	alojamiento	para	comer	y	dormir	la	siesta,	el	fenómeno	bajó	a	buscar	las	tijeras	que	se
habían	quedado	en	la	tienda,	y	más	tarde	a	decir	al	cortador	que	cerrara,	y	luego	fue	por
aceite	a	la	lonja	de	la	esquina.

La	Pimentosa	comió	abundantemente,	como	solía	hacerlo,	y	antes	de	dormir	la	siesta
mandó	al	fenómeno	que	bajase	para	ver	si	Tablas	estaba	en	la	taberna	de	la	calle	de	las
Maldonadas.	Malísimo	humor	tenía	la	señora	por	aquella	tardanza	de	su	hombre,	aunque
acostumbrada	estaba	a	tales	ausencias	y	a	otras	mayores.	Del	mal	humor	pasó	a	la	furia,	y
después	de	poner	como	ropa	de	pascuas	a	Petrilla,	a	la	mujer	de	los	parches,	al	cortador,	al
lucero	del	alba,	al	Preste	Juan	de	las	Indias,	al	rey	David,	miró	a	Romualda	con	dictatorial
ceño.

-¿Y	tú	qué	haces	ahí,	holgazana?	¿En	dónde	está	la	media?

El	fenómeno	respondió	temblando	que	la	media	estaba	abajo…	¿pues	dónde	había	de
estar?

-Pues	correndito	por	ella.

Y	se	echó	a	dormir.	Después	de	la	siesta	recibió	varias	visitas,	a	saber:	el	respetable
vinatero	que	venía	con	importantísimos	chismes	de	la	vecindad;	la	inquilina	del	segundo,
que	era	prestamista,	con	más	conchas	que	un	galápago	y	más	dinero	que	la	Real	Hacienda;
una	criada	de	la	señora	de	D.	Pedro	Rey	que	vino	a	traer	recados	de	su	ama,	(pues	Nazaria
era	hija	de	una	antigua	sirvienta	de	los	Rey),	y	el	padre	Carantoña,	de	la	orden	de
Predicadores,	que	algunas	veces	solía	ir	a	la	casa	para	llevarse	una	cestilla	repleta	de	ricos
chorizos	y	butifarras,	con	otras	vituallas	de	consideración.

-Padre	Carantoña	-dijo	Nazaria	al	despedir	al	fraile-.	Hágame	un	favor.	Si	ve	a	Rumaldilla



en	la	tienda	o	jugando	en	la	calle,	dígale	que	suba.

Aquella	tarde	sintiose	la	insigne	carnicera	bastante	molestada	de	la	dispepsia	que	padecía.
Hallábase	en	disposición	de	abofetear	a	todo	el	género	humano,	porque	las	malas
digestiones	exacerbaban	su	carácter	agrio	y	despótico.	Desconfiando	de	los	médicos,	sólo
se	aplicaba	remedios	que	llamaremos	populares,	recomendados	por	las	comadres	de	la
vecindad,	los	unos	del	orden	supersticioso,	los	otros	del	género	terapéutico	familiar;	y
como	se	los	administraba	todos	a	la	vez	o	in	solidum,	sin	criterio,	sin	tino,	la	buena	mujer
estaba	cada	día	peor.	Por	eso	aquella	tarde,	se	oyeron	muchas	veces	sus	vehementes	gritos
de	mando:	«-Rumalda,	a	la	botica.	-Rumalda,	a	casa	de	la	tía	Pistacha…	que	te	de	aquellos
polvos…».

En	estos	y	otros	lances,	recibió	una	visita	altamente	honrosa.	La	sala	se	llenó	de	negro,
quiero	decir	que	entró	en	ella	el	padre	Gracián	acompañado	de	otro	clérigo,	no	tan	grande
como	Su	Reverencia,	pero	también	bastante	talludo.	El	padre	Gracián	era	bien	recibido	en
una	y	otra	parte	y	muy	querido	del	vecindario	de	Madrid,	porque	a	todas	las	casas	que	se
honraban	con	su	presencia,	y	eran	muchas	(aunque	él	no	pecaba	de	pedigüeño	ni	de
entrometido,	como	algunos	individuos	monacales),	llevaba	siempre	una	misión
desinteresada	y	evangélica.	El	palacio	del	rico	y	el	cuarto	numerado	del	pobre	abrían	con
igual	amor	sus	puertas	a	aquel	enemigo	del	escándalo,	a	aquel	trabajador	incansable	de	la
viña	del	Señor,	a	aquel	guerrero	de	la	moral	cristiana,	a	aquel	perseguidor	de	las	malas
costumbres.	Hacía	la	propaganda	de	los	matrimonios	leales	y	bien	acordados,	de	las
familias	pacíficas;	llevaba	por	todas	partes	el	pabellón	de	las	reconciliaciones	y	de	la	paz;
perseguía	sin	tregua	las	irregularidades,	los	odios	domésticos,	los	amancebamientos,	los
desórdenes,	y	su	mayor	gloria	era	encarrilar	un	marido	extraviado,	enderezar	una	esposa
torcida,	atraer	un	hijo	pródigo,	ablandar	a	un	padre	cruel.	No	abandonaba	ni	un	punto	su
arriesgado	puesto	de	combate	enfrente	de	las	baterías	de	Satanás,	y	exponía	su	noble
pecho	a	las	burlas,	a	las	injurias,	a	la	mala	interpretación,	con	tal	de	defender	el	baluarte
de	Cristo	en	que	asentaba	su	planta,	y	no	dejarse	quitar	un	palmo	de	terreno,	sino	antes
bien	ganar	al	pecado	palmos,	varas	y	leguas.

La	Pimentosa	se	turbó	al	verle	entrar.	Ella,	que	no	respetaba	nada	en	el	mundo,	respetaba
al	clérigo	por	un	sentimiento	natural	adquirido	desde	la	cuna	y,	si	se	quiere,	mamado	con
la	leche.	Ofreció	una	silla	al	Padre	y	otra	al	Hermano	que	acompañaba	al	Padre.

-No,	no	me	siento	-dijo	con	áspera	voz	Gracián,	blandiendo	su	sombrero	de	teja,	como	si
fuera	un	montante	para	cortar	cabezas-;	nos	vamos	enseguida.	Yo	no	vengo	aquí	como	el
padre	Carantoña	a	tomar	chocolate	y	a	recibir	morcillas;	vengo	a	arrojar	una	semilla
fructífera	en	este	erial;	vengo	a	arrojar	una	palabra	en	este	desierto,	con	esperanza	de	que
alguna	vez	sea	oída…	Me	intereso	por	vosotros	porque	sois	pecadores.	El	sano	no	necesita
de	médico,	el	leproso	sí.	Conocí	a	la	señora	Nazaria	en	casa	de	D.	Pedro	Rey,	y	allí	supe
su	mala	vida.	Conocí	a	López	en	casa	de	D.	Felicísimo,	y	allí	supe	su	extravío.	Pues	bien,
aquí	vengo	hoy	con	el	mismo	fin	que	me	trajo	la	semana	pasada;	vengo	a	deciros:
«Casaos,	casaos,	casaos,	que	estáis	perdiendo	vuestras	almas	y	dando	mal	ejemplo».	Soy
misionero	de	Cristo,	apóstol	de	gentiles,	y	veo	que	no	es	preciso	ir	al	Asia	ni	al	África
para	encontrar	salvajes.	Aquellos	son	mejores	que	vosotros,	porque	ellos	son	nacidos
ciegos,	y	vosotros,	que	nacisteis	con	vista,	cerráis	los	ojos	a	la	luz.	Vuestra	unión	ilícita	es
un	pecado	mortal	para	vosotros	y	un	escándalo	para	los	fieles.	Casaos,	almas	de	cántaro,	y



vivid	como	Dios	manda	y	la	sociedad	desea.

En	la	cara	de	la	Pimentosa	parecían	fluctuar	batallando	la	cólera	y	el	respeto,	y	con
turbada	lengua	se	disculpó	así:

-Bueno,	ya	lo	sé…	¡Caramba,	qué	trompeta	de	Padre!..	No	soy	sorda…	Yo	bien	sé	que	Su
Reverencia	habla	con	razón.	Pero	yo	me	voy	a	separar	de	Tablas,	yo	reniego	de	Tablas,
que	es	un	holgazán,	que	me	está	comiendo	lo	que	gano	y	lo	que	heredé	de	mi	difunto.

-Pues	separaos,	por	la	Virgen	Santísima	-dijo	Gracián	con	más	suaves	modos-.	Si	él	es	un
borracho,	un	haragán	y	un	libertino,	váyase	enhoramala.	Ayer	lo	calentó	las	orejas	en	casa
del	Sr.	Carnicero.	Pero	él	no	desea	romper	esta	unión	ilícita,	sino	casarse.	Tiene	buen
fondo.	Decidid	una	cosa	u	otra;	estáis	llenos	de	pecados,	vivís	como	fieras,	no	como
cristianos.

-Padre,	por	amor	de	Dios	-dijo	Nazaria	aterrada	por	las	palabras	del	clérigo-.	No	me
caliente	la	cabeza.	Estoy	esta	tarde	que	si	me	acercan	a	la	lumbre,	ardo.	El	mal	que
padezco…

-Sí,	ya	sé	que	padeces	un	mal	insufrible.	¿Pero	de	qué	proviene	ese	mal?	Proviene	de	tus
infames	vicios,	de	la	glotonería	primero,	de	la	cólera	después	y	de	otros	grandes	y
deplorables	pecados.	Luego	no	quieres	atenerte	a	la	medicina	ni	al	dictamen	de	entendidos
físicos,	sino	que	te	entregas	a	la	superstición.	Has	de	saber	que	es	ultrajar	a	Dios	y	a	los
santos	creer	que	con	palitroques	pasados	por	los	pies	de	una	imagen	se	curan	las
enfermedades,	y	que	el	romero	guisado	al	compás	de	un	credo	sirve	para	hacer	buen	quilo.
¡Error,	necedad,	irreverencia,	sacrilegio!…	No	veo	en	esta	casa	más	que	escándalo	y
profanación	-añadió	colérico,	revolviendo	sus	ojos	y	mirando	las	estampas	que	llenaban
las	paredes-.	¿Qué	significan	estos	retratos	de	toreros	confundidos	con	los	santos	más
venerables?	¿Qué	significan	esas	muletas	y	esos	estoques,	banderillas	y	puyas,	colocadas
en	pabellón	y	como	al	modo	de	ofrenda	al	pie	de	la	Santísima	Virgen?	¿Y	esa	cabeza	de
toro	que	tiene	pendiente	de	cada	cuerno	un	Niño	Jesús	de	alcorza?…	Mujer	escandalosa,
hasta	en	los	adornos	de	esta	casa	se	conoce	que	reinan	aquí	la	profanación,	el	escándalo	y
el	vicio.

-Así	tenía	mi	marido	la	casa	-dijo	Nazaria	alzando	su	nariz	provocativa,	por	donde	entró
un	chorro	de	aire	que	sonaba	a	resoplido	de	fragua.

-Bueno	estaría	también	tu	marido	-dijo	Gracián,	haciendo	un	mohín	de	escarnio-.	Los
sentimientos	de	la	gente	de	esta	casa	se	revelan	hasta	en	lo	más	insignificante.	Pues	si
fuera	a	ocuparme	de	todo	lo	que	hay	aquí	de	reprensible,	¿qué	diría,	señora	Nazaria,	qué
diría	de	la	bárbara	crudeza	con	que	es	tratada	esa	pobre	niña,	o	mujer	canija,	hija	del	señor
Tablas?…	Os	tratáis	como	duques,	y	ella	se	confunde	con	los	más	lastimosos	pordioseros.
¿Qué	tal?	¿Es	esto	cristiano,	es	esto	honrado?	Pero	donde	no	hay	verdadera	familia	no
puede	haber	sentimientos	humanitarios	ni	caridad.	Casaos,	casaos,	reconciliaos	con	Dios	y
con	la	Iglesia,	no	me	cansará	de	decirlo.	Si	así	lo	hacéis,	después	todo	se	os	hará	fácil.
Salvad	vuestra	alma,	y	no	contaminéis	otras	almas	que	aún	están	puras.	Curaos	de	vuestro
daño,	y	así	ninguno	que	esté	próximo	a	vosotros	se	contaminará	de	él…	Os	amonesto	por
tercera	vez,	y	os	amonestaré	la	cuarta	y	la	quinta,	porque	yo,	que	he	despreciado	tantas
veces	la	muerte,	¿qué	caso	puedo	hacer	de	vuestra	resistencia?	Nazaria,	vuelve	en	ti,	oye
mis	consejos.	Citando	tu	corazón	de	un	grito,	corre	a	la	iglesia,	no	te	detengas.	Me	hallarás



en	mi	confesionario.	Adiós.

Sin	hacer	reverencia	alguna,	impávido,	formidable,	como	el	guerrero	que	ha	cumplido	su
deber	en	lo	más	recio	de	un	combate,	salió	seguido	del	Hermano.	Cuando	bajaba	la
escalera,	Tablas	subía.

-	XII	-

Abrió	el	gigante	la	puerta	de	la	sala	donde	su	giganta	estaba,	y	antes	de	entrar	echó	en
redondo	una	mirada	recelosa,	bajando	la	barba	al	pecho	y	escondiendo	los	ojos	bajo	las
negras	cejas.	La	amenazadora	expresión	de	su	ceño,	la	prominencia	de	su	frente	abultada	y
aquel	mirar	hosco	daban	a	su	cabeza	semejanza	con	la	espantable	testa	del	toro	jarameño
cuando	aparece	en	el	circo,	y	reconoce	con	su	mirar	de	fuego	el	ansioso	público,	y	parece
que	él	mismo,	antes	de	empezar	la	lidia,	se	espanta	de	la	barbarie	que	se	prepara.

La	nariz	de	Nazaria	se	infló	hasta	no	poder	más.	En	aquellos	momentos	necesitaba	mucho
aire.	Tablas	dio	algunos	pasos	hacia	ella,	y	echándose	ambas	manos	a	la	estrecha	cintura,
se	meneó	a	un	lado	y	otro	como	muñeco	de	goma,	y	escupió	estas	palabras:

-¡Cristo!…	si	habré	dicho	alguna	vez	que	no	quiero	clerigones	en	casa…	¿Por	qué	los	has
recibido?

Pimentosa	echó	mano	de	un	abanico	y	replicó	así:

-Porque	me	ha	dado	la	real	gana…	En	paz.

-En	guerra…	Si	les	vuelvo	a	encontrar…	van	a	la	calle	por	el	balcón…	y	tú	detrás.

-¡Valiente	papamoscas!	Pero	hombre,	no	mates	tanta	gente,	que	se	acaba	el	mundo.

-¿Qué	buscaban	esos	pillos?

-El	pillo	eres	tú…	salvaje.	¡Tanto	rezar	rosarios	en	casa	de	D.	Felicísimo,	y	llama	pillos	a
los	señores	sacerdotes!…

-¿A	qué	venían?

-A	lo	que	nos	ha	dado	la	gana.

-Vamos,	vamos	-dijo	Tablas	contoneándose	otra	vez-,	que	hoy	estoy	tan	bromista,	que	si
me	tocan,	por	cada	dedo	me	sale	un	tiro.

-Lo	que	a	ti	te	sale	es	el	aguardiente	que	has	bebido.

-¡Nazaria!…

-Úrgame	tanto	así,	y	verás	lo	que	es	canela.

-¡Nazaria!…

-¿En	dónde	has	estado	hoy?	dilo	pronto	-gritó	la	Pimentosa	hablando	a	borbotones-.
¿Quién	es	ese	futraque	que	vino	a	buscarte?

-A	ti	no	te	importa	eso…	Toma	varas	con	los	sayos	negros	y	déjame	a	mí.



-¡Borracho!

-¡Pues	y	tú!..	-exclamó	Tablas,	mascando	su	cólera-.	Vamos,	no	quiero	incomodarme…
¿Por	qué	has	recibido	a	los	clérigos?

-Porque	es	mi	santa	voluntad.	Soy	reina	de	mi	casa.

-Reinita	nada	menos…

Tablas	miró	a	un	palo	que	en	el	rincón	de	la	sala	había,	y	que	sin	duda	iba	a	intervenir
como	tercer	personaje	en	aquella	escena.

-Sí,	reina	soy	y	ama	de	todo	-bramó	Nazaria	pálida	y	furiosa,	extendiendo	los	brazos-.	Mío
es	el	pan	que	comes,	mía	la	ropa	que	vistes,	mío	el	tabaco	que	fumas,	y	mías	las	copas,	las
copas…

No	pudo	decir	más	porque	la	ahogó	la	tos.	Su	abultado	seno	trepidaba	saltando,	como
vejiga	de	payaso.

-Todo	es	de	la	señora,	já,	já…	-dijo	grotescamente	López	queriendo	tornar	en	burlas
afirmación	que	tanto	le	humillaba-.	Después	hablaremos	de	eso;	pero	ahora,	dígame	la
reina	por	qué	estaban	aquí	otra	vez	los	sacripantes	negros.

-Porque	yo	les	llamó	¿estamos?…	porque	me	gusta	el	sermón	y	quise	dar	para	las	ánimas.

-¡Anima	mea!…	Cristo…	Con	que	hay	pedriques	en	mi	casa…	Pues	mira	yo	te	voy	a	dar
la	Extrema.	¿No	te	pido	el	cuerpo	hinsopo?…	Pues	verás.

Volvió	a	mirar	el	palo,	que	ya	estaba,	como	si	dijéramos,	al	paño,	esperando	el	momento
de	salir	al	escenario.

-Ladrón,	si	te	mueves,	te	como…	-gritó	Nazaria	en	voz	tan	imponente,	que	Tablas,	ya	en
camino	de	traer	al	tercer	personaje,	se	detuvo	en	medio	de	la	sala-.	Ponte	en	la	puerta	de	la
calle	ahora	mismo,	holgazán,	gorrón,	que	el	pan	que	me	has	comido,	mejor	habría	sido
echarlo	a	los	perros…	¿Pues	no	te	contentas	con	gastarme	mi	dinero	y	arruinarme	la	casa,
sino	que	me	amenazas?…	¡Por	vida	del	arpa	del	tío	David,	yo	tenía	más	dinero	y	más
comenencia	que	cuatro	reyes,	y	tú	me	has	llenado	de	trampas!	Por	ti	y	tus	vicios	estoy
empeñada	en	más	miles	que	pesas,	trapalón,	y	cuando	toquen	a	embargar,	la	viuda	de
Peribáñez	el	de	Candelario	tendrá	que	ponerse	al	buñuelo,	a	la	castaña,	al	aguardiente	o	al
mondongo…	Sacados	te	vea	yo	los	ojos,	hi	de	mujer	mala.	Dime,	calzonazos,	¿en	dónde
están	mis	alhajas	qué	daban	envidia	a	las	de	la	Pilarica	en	Zaragoza?	¿en	dónde	están	mis
cuatro	mantones	de	Manila	que	parecía	que	los	habían	bordado	ángeles	con	manos	de
rosa?…	¡Ah!	¿dónde	ha	de	estar	todo	aquel	tesoro?	En	Peñíscola,	para	que	el	señor	beba,
para	que	el	señor	monte	a	caballo	y	vaya	a	derribar	vacas,	para	que	el	muy	mamarracho
convide	a	los	gorrones	y	tenga	mozas…	Ea,	fuera	espantajos.	Por	aquella	puerta	se	va	a	la
calle…

-¿Sabes	lo	que	te	digo?…	pues	que	eres	una	cotorra	charlatana	y	hay	que	cortarte	el
pescuezo.

-¿Sabes	lo	que	te	digo?	pues	que	a	otros	de	más	hígados	que	tú	los	he	tendido	yo	de	un
soplamocos.	Mejor	tuvieras	vergüenza	y	fueras	persona	decente	como	yo.	¿En	dónde
pasas	las	noches?…	¿en	qué	gastas	el	dinero?…	Y	luego	viene	diciendo	el	bobo	que	se



trata	con	esos	señores	de	política,	y	que	está	armando	un	gatuperio	como	el	de	los	tiempos
en	que	cayó	la	Mamancia…	¿Qué	entiendes	tú	de	eso,	cafre,	si	andas	en	dos	pies	porque	al
Señor	se	le	olvidó	hacerte	la	cruz	en	el	lomo?…	Mira	que	no	se	ha	acabado	la	madera	de
que	hicieron	las	horcas	en	la	plazuela.	Allá	te	quisiera	ver	colgado	como	una	butifarra	para
ir	a	tirarte	de	las	piernazas	y	verte	haciendo	más	visajes	que	un	cómico	con	hambre.
¡Política	el	señor	Tragacantos!	¿De	cuándo	acá	tenemos	esas	sabidurías?	Lo	que	tú	harás
será	engañar	al	pobre	D.	Felicísimo	que	te	dio	la	primer	bazofia	que	comiste	en	el	mundo,
y	venderle	a	los	masones,	contándoles	lo	que	pasa	en	su	casa.	¡Ah!	bribonazo,	si	creerás
embobarme	a	mí,	que	conozco	tus	mañas	y	sé	dónde	te	aprieta	la	herradura.

-	¡Ah!…	¡re-sangre!	si	digo	que	voy	a	echar	al	gato	esa	lengüecita…	-dijo	Tablas
abalanzando	sus	pesadas	manos	hacia	la	cara	de	la	Pimentosa.

-Quita	allá	esas	aspas	de	molino	-replicó	ella	rechazando	con	extraordinaria	energía	las
manos	de	su	hombre.

-Maldita	sea	la	hora…

Bramando	así	con	insensata	ira,	Tablas	hizo	un	gesto,	o	instantáneamente	enganchó	en	su
garra	el	moño	negro	de	la	giganta.	La	giganta	rugió	como	una	leona,	levantose,	hubo
formidable	choque	de	cuerpos	y	cruzamiento	horrible	de	brazos	tiesos.	Se	balancearon,	se
oyó	un	doble	gemido	y	un	estertor	siniestro,	señal	de	violentos	esfuerzos.	Pero	la
gigantona	logró	desasirse,	blandió	sus	fornidos	brazos,	echó	un	temporal	por	su	nariz,	y
rápida	como	el	pensamiento,	dio	un	salto,	dos,	tres.	El	piso	temblaba	como	si	pasara	un
carro.	Nazaria	llegó	a	una	mesa	y	cogió	un	objeto	voluminoso	que	encima	de	ella	había.
¿Qué	era	aquello?	Era	una	urna	de	madera	y	cristal,	alta	de	tres	cuartas.	Dentro	de	ella
había	una	virgen	de	los	Dolores,	y	encima	un	toro	de	yeso,	dos	toreros,	un	niño	Jesús,	una
enormísima	moña.	Alzó	en	sus	manos	la	mujerona	todo	aquel	catafalco	religioso-taurino,
y	en	menos	tiempo	del	que	se	necesita	para	pensarlo,	cayó	todo	con	estrépito	formidable
sobre	la	cabeza	de	Tablas.	La	increpación	o	voz	felina	que	este	lanzó	al	recibir	el	golpe	no
es	para	descrita.	Los	vidrios	rotos	sobre	su	cráneo	rasgaron	su	frente.	Sin	sentir	manar	la
sangre	corrió	en	busca	del	palo;	pero	antes	de	llegar,	ya	se	le	interpuso	la	Pimentosa	con
una	silla	enarbolada	en	ambas	manos.	El	gigante	tomó	otra	silla.	Se	detuvieron	un
momento	mirándose	cara	a	cara;	echándose	mutuamente	su	ardiente	resuello	y	cruzando
los	rayos	de	sus	ojos	llenos	de	ira.	De	repente	la	giganta	soltó	el	mueble;	había	tenido	una
idea	feliz,	salvadora.	Dio	un	paso	atrás,	revolvió	en	su	cesto	de	costura,	sacó	una	navaja
enorme,	y	corriendo	en	seguimiento	del	gigante,	que	retrocedía	espantado,	exclamó	con
bramido:

-Te	degüello…

Entraron	algunos	vecinos,	para	quienes	no	era	nuevo	aquel	laberinto,	aunque	hasta
entonces	no	había	ocurrido	pendencia	tan	ruidosa	en	casa	de	Nazaria;	entró	también
Romualda	dando	gritos,	y	todos	se	dedicaron	a	la	grande	obra	de	la	pacificación.	Cada
contendiente	se	vio	rodeado	de	un	grupo	y	oyó	las	exhortaciones	más	razonables.	¡Cosa
extraordinaria!	El	primero	en	quien	se	notaron	síntomas	de	aplacamiento	fue	el
descalabrado	López,	el	ofendido	de	palabra	y	de	obra.	Gruñendo	como	un	mastín
apaleado,	dijo	que	él	no	quería	perderse,	que	era	demasiado	hombre	de	bien	para	perderse,
y	que	no	había	mujer	alguna	en	el	mundo	merecedora	de	que	se	perdiera	por	ella	un



hombre.	Nazaria	no	decía	nada,	pero	con	los	resoplidos	mostraba	el	desfogamiento	de	su
cólera	que	parecía	salir	en	mangas	de	aire	desalojando	el	henchido	seno.	La	navaja	yacía
en	el	suelo	junto	a	los	restos	de	lo	que	fue	urna	y	a	los	pedacitos	de	toro	de	yeso	que,
pisados	en	la	contienda,	manchaban	de	blanco	la	fina	estera.

-¡Y	está	sangrando	el	canalla!	-dijo	la	Pimentosa	lanzando	de	su	boca	esas	chispas	de	risa
que	saltan	entre	las	llamas	de	la	ira	iluminando	el	rostro-.	Parece	un	Decehomo.

-No	es	nada,	no	es	nada	-dijo	Tablas	llevándose	a	la	frente	un	pañuelo	que	le	dio	el
fenómeno.

-Rumalda	-gritó	la	giganta-,	baja	y	trae	un	poco	de	vino	y	aceite.

Viendo	que	la	furia	de	uno	y	otro	se	aplacaba	poco	a	poco,	los	vecinos	se	fueron	retirando.

-Se	incomoda	uno	por	cualquier	majadería	-murmuró	López,	dejando	que	Nazaria	le
aplicase	el	pañuelo	a	la	frente-.	Cuando	uno	va	a	reparar	ya	ha	hecho	una	barbaridad…	y
hombre	perdido.

-Le	hablan	a	una	con	malos	modos,	y	a	una	se	le	sube	la	mostaza	a	la	nariz,	y	allá	te	vas
lengua.

-Y	gracias	que	uno	es	prudente	y	sabe	las	mañas	de	la	fiera	y	le	para	los	pies…	-dijo
López	queriendo	dar	explicaciones	de	su	cobardía.

-Y	si	a	una	le	preguntaran	con	buen	modo	lo	que	buscaban	los	padres	caras,	una
contestaría	que	venían	a	sus	pedriques,	y	en	paz.	Pero	se	incomoda	la	gente	por	una
palabra…	Hay	lenguas	que	tiran	coces…	No	se	puede	remediar…

-Yo	soy	un	ángel;	pero	cuando	me	solicitan,	embisto.	¡Qué	genio	me	ha	dado	Dios!	Yo
mismo	me	tengo	miedo	a	veces…	Rumalda…

Rumalda	había	llegado	con	el	aceite	y	con	el	vino,	y	Nazaria	aprontaba	el	remedio	que
reclama	toda	cabeza	sobre	la	cual	se	ha	hecho	pedazos	una	urna.

-Rumalda,	no	tengo	tabaco	-dijo	el	atleta-;	bájate	al	estanco…	pronto,	chica…	Pues	como
iba	diciendo,	si	a	un	hombre	como	yo,	que	es	todo	pólvora,	se	le	hubiera	preguntado	con
decencia	dónde	había	pasado	el	día	y	qué	negocios	traía	con	el	futraque,	el	hombre	habría
contestado	como	un	caballero.	¡Si	aquí	no	hay	misterio…!	Que	un	señor,	a	quien	conocí
en	casa	de	D.	Felicísimo,	viene	a	buscarme	y	me	dice:	«Sr.	López,	me	va	usted	a	hacer	un
favor	muy	grande.	-Usted	disponga,	señor	mío…	-Pues	hace	dos	meses,	la	policía	registró
una	casa	de	la	calle	de	Belén,	donde	se	reunían	unos	cuantos	partidarios	de	D.	Carlos.	La
policía	fue	sobornada	en	aquella	ocasión	y	no	prendió	a	nadie.	Pero	el	Gobierno	ha
cambiado	los	guindillas	de	soflama	por	otros,	y	anoche	volvió	la	policía	a	registrar	la	casa
de	la	calle	de	Belén,	y	pescó	a	cinco	sujetos,	y	les	puso	en	la	cárcel	de	Villa.	-De	lo	cual
me	alegro,	Sr.	D.	Salvador.	-Pues	mire	usted,	Sr.	Tablas,	yo	vengo	a	que	usted	me	haga	el
favor	de	proporcionar	a	uno	de	esos	cinco	sujetos	los	medios	de	fugarse,	porque	corre	el
run	run	de	que	les	van	a	fusilar.	-¿Es	pariente	de	usted?	-Sí	señor.	¿Usted	ha	estado
empleado	en	la	cárcel	de	Villa?	-Sí	señor.	-Usted	favoreció	la	escapatoria	de	Olózaga.	-Sí,
señor.	-Usted	podrá	hacer	ahora	otro	tanto.	-Sí	señor.	-Pues	es	preciso	hacerlo.	-¿Cuánto
vamos	ganando?	-Tanto.	-Es	poco.	-Pues	cuanto.	-Nos	arreglaremos.	-¿Quién	es	el	sujeto?
-Pues	es	Fulano	de	Tal.	-Adelante,	empezaremos	a	trabajar	hoy	mismo.	Vamos	al	café	y	a



la	taberna;	hablaremos	con	los	chicos	de	la	cárcel…».	Total,	que	hemos	estado	todo	el	día
inventando	diabluras,	y	luego	fuimos	a	casa	de	don	Felicísimo,	que	también	está
empeñado	en	poner	en	salvo	a	ese	preso.	Y	de	unos	y	de	otros	he	de	sacar	metal,	mujer,
mucho	metal,	para	desempeñar	lo	que	hemos	empeñado,	y	quitar	trampas…	fuera	trampas,
venga	acá	dinerazo	de	la	gente	carlina,	y	juntándolo	con	el	dinerito	de	la	gente	masona,
verás	como	nuestra	hacienda	se	pone	otra	vez	de	pie…

La	reconciliación	era	ya	segura,	y	los	endurecidos	ánimos	se	ablandaban	rápidamente	al
calor	de	la	confianza.	La	idea	de	que	Tablas	ganase	algún	dinero,	idea	novísima	y
extravagante,	produjo	en	el	espíritu	de	Nazaria	benéfica	y	reparadora	reacción.	Aunque	no
era	tonta,	se	dejaba	alucinar	fácilmente	por	risueñas	quimeras,	como	persona	crédula	y	sin
experiencia	que	había	vivido	siempre	en	el	mayor	desorden	moral	y	económico,	y	ya	le
parecía	estar	viendo	las	talegas	que	entraban	por	la	puerta,	ganadas	en	la	explotación	de
toda	aquella	caterva	política	que	ya	se	llamaba	carlina	ya	masónica.	Tablas	había
derrochado	sumas	relativamente	considerables.	Si	ahora	traía	a	la	casa	otras	sumas
mayores,	se	trocaba	de	libertino	y	perdido	en	el	hombre	más	allegador	y	apersonado	de
todo	el	barrio.	¡Bien,	re-Cristo!	Nazaria,	que	juntamente	con	la	fiereza	tenía	la	inocencia
de	la	bestia	cornúpeta	a	quien	tan	fácilmente	engaña	un	vil	trapo	rojo,	se	calmó	y	sintió
dolor	muy	vivo	de	haber	ofendido	a	su	gigante.	Así	procede	siempre,	pasando	de	salvajes
cóleras	a	vergonzosas	condescendencias,	toda	esa	gente	desalmada,	ignorante	y	tan
incapaz	de	calcular	sus	intereses	como	de	refrenar	sus	pasiones.

Se	reconciliaron.	El	aceite	juntó	su	pringosa	suavidad	con	la	acritud	astringente	del	vino,	y
batidos	y	juntados	sellaron	el	pacto,	cuando	los	dedos	gordezuelos	de	Nazaria	vendaban
aquella	frente	merecedora	del	yugo	para	tirar	de	un	arado.

Dignos	de	lástima	eran	aquellos	dos	seres,	pertenecientes	a	la	clase	más	numerosa	y	más
compleja	del	país,	por	la	confusión	de	vicios	y	virtudes	que	en	ella	había;	pero	Nazaria
merecía	más	que	su	cómplice	la	compasión,	porque	valía	un	poco	más,	valiendo	muy
poco.	En	ella	la	barbarie	y	la	tosquedad	eran	tales,	que	ahogaban	los	sentimientos
generosos	que	a	veces	brotaban	en	su	corazón	cual	hierbecilla	en	la	grieta	húmeda.	Una
religiosidad	sonora	y	supersticiosa	no	bastaba	a	suplir	en	ella	la	falta	absoluta	de	luces	y
de	ideas	morales.	Vivía	en	el	escándalo,	sostenida	por	el	ejemplo	de	otros	escándalos
mayores,	y	aunque	alguna	vez	nacía	y	se	agitaba	en	su	alma	como	un	misterioso	prurito
del	bien,	una	especie	de	adivinación	que	ella	no	podía	precisar,	eran	tales	las	exigencias	de
la	naturaleza	en	ella,	que	no	podía,	ni	en	pensamiento,	separar	su	persona	de	la	persona	de
aquel	monstruo.	¡Irresistible	atracción	la	de	un	gigante	que	ni	era	listo,	ni	simpático,	ni
noble,	ni	siquiera	guapo!	Tan	grande	es	la	miseria	humana,	que	allí	donde	aparentemente
no	hay	cualidades	que	sirvan	de	base	a	un	verdadero	amor,	suelen	encontrar	alguna	las
gigantas	fogosas	como	la	hermosa	viuda	de	Peribáñez.

-	XIII	-

¡Qué	lejos	estaba	el	excelente	padre	Gracián	de	que	su	exhortación	moral	había	motivado
una	reyerta	que	pudo	ser	drama	sangriento!	Él	se	retiró	aquella	tarde	muy	satisfecho
después	de	haber	predicado	la	unión,	la	concordia	y	la	paz	matrimonial	en	otras	dos	o	tres



casas.	Al	entrar	en	su	celda	pensó	que	el	día	había	sido	fecundo	en	resultados	evangélicos,
y	que	con	muchas	batallas	semejantes,	pronto	había	de	verse	el	Enemigo	muy	mal	y
acorralado	en	las	últimas	trincheras	del	pecado.

Antes	de	dormir,	consagró	dos	horas	al	estudio	y	a	la	ciencia	de	que	era	maestro	en	las
aulas	del	Colegio	Imperial,	la	profunda	y	enmarañada	Ética.	Después	oró	y	meditó	por
espacio	de	otras	dos	horas	largas,	puesto	de	hinojos	a	ratos,	y	a	ratos	tendido	boca	abajo
sobre	el	suelo.	Lejos	de	haber	en	este	las	blanduras	suntuarias	con	que	los	pecadores
atienden	al	sibaritismo	de	los	pies,	era	la	dureza	misma	combinada	con	la	frialdad,	para
que	la	mortificación	fuese	conforme	a	la	implacable	saña	con	que	varón	tan	santo	trataba	a
su	carne	miserable.	Allí	no	habla	alfombra,	ni	estera,	ni	cosa	que	a	tal	se	pareciese,	sino
ligera	capa	de	tierra,	rojiza	extendida	sobre	los	ladrillos,	la	cual	era	traída	de	la	cueva	de
San	Ignacio	en	Manresa	y	servía	para	producir	en	el	espíritu	del	clérigo	la	piadosa	ilusión
de	que	en	la	misma	santa	cueva	estaba.	Últimamente	había	repartido	entre	sus	buenos
amigotes	tantas	porcioncillas	de	aquella	bendita	y	quizás	milagrosa	arcilla,	que	la	celda	se
iba	quedando	limpia,	y	por	varias	partes	pedía	algunos	escobazos	que	la	acabaran	de
limpiar.	Lo	demás	de	la	reducida	estancia	era	insignificante	y	revelaba	la	humildad	y	el
estudio,	cosas	en	verdad	que	fraternizan	perfectamente.

El	jesuita	durmió	después	de	estudiar	y	de	mortificarse,	y	abandonó	de	madrugada	el
lecho.	Rezó,	dijo	misa,	(y	las	suyas	por	lo	tempranas	y	lo	largas,	eran	muy	elogiadas	entre
las	personas	piadosas	de	aquel	populoso	barrio)	y	después	entró	en	su	cátedra,	seguido	de
muchedumbre	de	escolares.	Esto	se	repetía	diariamente,	mes	tras	mes,	año	tras	año.	En	sus
explicaciones	filosóficas,	Gracián	realizaba	el	prodigio	de	volver	claro	lo	oscuro	y	de
hacer	ver	las	honduras	de	aquella	ciencia,	iluminando	la	superficie	con	la	luz	de	un
método	admirable	y	de	un	decir	ameno.	Sus	discípulos	le	querían	por	todo	extremo,	y	era
uno	de	esos	maestros	siempre	preferidos	y	siempre	elogiados	que	hacen	amable	el	estudio.
En	las	horas	de	recreo	veíase	rodeado	de	enjambre	de	colegiales,	que	dejaban	el	escaso
solaz	de	aquella	hora	para	consultar	con	el	Padre	puntos	oscuros	de	la	conferencia
señalada,	y	platicar	sobre	cualquier	tema	de	humanidades	o	teología,	pues	en	todo	ello	y
aun	en	otra	clase	de	sabidurías	era	muy	versado	el	bendito	clérigo.

En	aquellos	tiempos,	¡oh	tiempos	clásicos!	todo	se	estudiaba	en	latín,	incluso	el	latín
mismo,	y	era	de	ver	la	gran	confusión	en	que	caía	un	alumno	novel,	cuando	le	ponían	en	la
mano	el	Nebrija	con	sus	reglas	escritas	en	aquella	misma	lengua	que	no	se	había
aprendido	todavía.	Poco	a	poco	iba	saliendo	del	paso	con	el	admirable	método	de
enseñanza	adoptado	por	la	Compañía,	y	acostumbrándose	al	manejo	del	Calepino	para	los
significados	castellanos,	y	del	Thesaurus	para	la	operación	inversa,	pronto	llegaba	a
explicarse	como	Quinto	Curcio	o	Cornelio	Nepote.	Las	lecciones	se	daban	en	latín,	y	para
que	los	chicos	se	familiarizasen	con	la	lengua	que	era	llave	maestra	de	todo	el	saber	divino
y	humano,	hasta	se	les	exigía	que	hablasen	latín	en	sus	conversaciones	privadas,	de	donde
vino	esa	graciosa	latinidad	macarrónica,	que	ha	producido	inmenso	centón	de	chistes,	y
hasta	algunas	piezas	literarias,	que	no	carecen	de	mérito,	como	la	Metrificatio	invectivalis
de	Iriarte	y	las	sátiras	políticas	que	se	han	hecho	después.	Si	Horacio	y	Cicerón	hubieran,
por	arte	del	Demonio,	salido	de	sus	tumbas	para	oír	como	hablaban	los	malditos	chicos	del
Colegio	Imperial,	habría	sido	curioso	ver	la	cara	que	ponían	aquellos	dignos	sujetos	a	cada
instante	se	oía:	Quantas	habeo	ganas	manducandi!…	Carissime,	hodie	castigavit	me	Pater
Fernández	(vel	á	Ferdinando),	propter	charlationen	meam…	¡Eheu,	paupérrime!	¿Ibis	in



calabozum?…	Non;	sed	fugit	meriendicula	mea.	Dum	tu	chocolate	bollisque	amplificas
barrigam	tuam,	ego	meos	soplabo	dedos.	Guarda	mihi	quamquam	frioleritam.

El	que	así	se	expresaba	era	un	muchacho	despiertísimo,	nombrado	Calisto	Rodríguez,
aunque	en	el	colegio,	sin	dada	por	lo	diminuto	de	su	persona	y	por	su	inquietud	de	ardilla,
nadie	le	llamaba	sino	Don	Rodriguín.	Era	tan	bizco	que,	al	mirar,	un	ojo	se	le	metía	detrás
del	otro,	como	malicioso	flechero,	que	se	esconde	para	hacer	mejor	la	puntería	de	su
dardo.	Su	travesura	y	charlatanismo	daban	no	poco	que	hacer	a	los	Padres,	y	si	adelantaba
en	sus	estudios	era	más	bien	por	sus	brillantes	dotes	que	por	su	aplicación.	El	estrabismo
daba	chocarrera	gracia	a	su	rostro,	y	con	el	bonete	terciado,	como	solía	llevarlo,	parecía	un
diablillo	enmascarado	de	clérigo.	Alborotaba	mucho	en	las	horas	de	recreo;	sublevaba	las
masas	escolares	en	las	de	estudio,	y	a	pesar	de	pertenecer	a	una	familia	rabiosamente
carlina,	en	la	cual	había	muchos	canónigos,	frailes	y	hasta	un	obispo,	sus	inclinaciones
eclesiásticas	no	eran	muy	decididas.

Por	jácara,	más	que	por	espíritu	de	erudición,	D.	Rodriguín	se	había	prohibido	en	absoluto
la	lengua	castellana,	y	hasta	las	frases	más	familiares	y	las	más	insignificantes	expresiones
las	latinizaba	con	zandunga,	entremezclando	siempre	en	su	charla	trozos	de	los	clásicos	y
fragmentos	de	verso	y	prosa,	vinieran	o	no	a	cuento.	Así,	cuando	se	escabullía	de	la	sala
de	estudio	para	ir	a	fumar	un	cigarro	a	hurtadillas,	decía:	Eo	in	chupatorium,	procul
negotiis.	El	chupatorio	era	un	rinconcillo	del	claustro	alto,	que	daba	al	patio,	y	recibió	este
nombre	por	ser	lugar	a	propósito	para	echar	una	fumada	sin	ser	visto	de	los	Padres.	Para
anunciar	a	sus	compañeros	en	la	sala	de	estudio	que	venía	el	Padre	Fernández,	varón
pesado	cuyos	pies	de	plomo	hacían	temblar	el	pavimento,	decía:	Cavete	Ferdinandum…
Ecce	draco…	Exaudite…	quatit	ungula	campum.	En	las	horas	de	recreo,	en	el	claustro
bajo,	no	perdía	ripio	para	motejar	a	los	condiscípulos,	y	si	algún	extraño	entraba	en	la	casa
para	hablar	con	los	jesuitas,	Grijalva	le	había	de	echar	su	latín	correspondiente,	verbi
gratia:

«Videte	Piaonem	ad	petendum	Gratianum…	arcades	ambo».

El	bueno	de	D.	Juan	iba	muchas	tardes	en	busca	del	Padre	Gracián	para	conferenciar	con
él	de	los	últimos	obstáculos	que	convenía	allanar	para	casarse	con	Micaelita.

Hablando	de	la	tierra	con	que	el	profesor	de	Ética	alfombraba	su	celda,	decía	el	estudiante:
«Sunt	quos	pulverum	manresianum	collegisse	jurat».

Durante	las	partidas	de	pelota,	a	que	era	muy	aficionado,	se	le	oía	constantemente:
«Bene…	fortiter…	Italiam	contra…	ego	valeo…	amen	dico…	vobis…	fuerunt	vel	fuere…
pasce	capellas».

Era	el	capitán	de	todas	las	fechorías	perpetradas	en	el	colegio,	de	noche,	burlando	la
vigilancia	de	los	Padres,	bien	para	hacer	un	escalo	en	la	despensa	y	proveerse	de	víveres,
bien	para	efectuar	un	bromazo,	eligiendo	por	víctima	a	un	desdichado	novato	sin
experiencia.	Si	alguna	tarde	lograba	escaparse	y	subir	a	las	boardillas,	se	entretenía	en	tirar
cáscaras	de	nueces	a	los	balcones	de	Nazaria	que	fronteros	de	la	fachada	del	colegio
estaban,	o	en	disparar	peladillas	contra	la	cojuela,	que	solía	sentarse	por	las	tardes	en	la
puerta	de	la	carnecería,	templum	mantecationis.

Otras	muchas	barrabasadas	hacía	para	matar	el	fastidio	y	hacerse	aplaudir	de	sus
compañeros,	pues	le	gustaba,	como	a	todos	los	traviesos,	oír	los	encomios	de	sus



atrevimientos.	Pero	su	mayor	lucimiento	provino	de	una	memorable	invención	suya,	con
la	cual	alcanzó	aplausos	y	lisonjas,	que	traspasando	el	círculo	del	colegio,	llegaron	al
público.	Fue	que	compuso	un	Discurso	apologético	macarrónico	sobre	un	suceso	público
de	la	más	alta	importancia	en	aquellos	días,	y	lo	hizo	con	tan	gracioso	desparpajo,	tanta
donosura	en	los	disparates,	tan	grande	agudeza	en	lo	descriptivo	y	tan	furibunda	intención
en	la	sátira	personal,	que	la	composición	produjo	en	el	colegio	un	verdadero	escándalo.

Habiendo	enfermado	D.	Rodriguín	a	principios	de	Junio,	su	familia	le	sacó	del	colegio.
Restablecido	en	un	par	de	semanas,	no	quiso	volver	a	la	clausura	hasta	no	presenciar	las
grandiosas	ceremonias	de	la	jura	de	la	Princesa	Isabel,	y	las	alegres	fiestas	de	los	tres	días
que	siguieron	al	20.	Todo	lo	vio	y	en	todo	metió	las	narices	el	bullicioso	estudiante,	desde
la	imponente	función	de	San	Jerónimo,	hasta	la	justa	de	los	maestrantes	fuera	de	la	puerta
de	Alcalá;	desde	la	fiesta	nacional	de	toros	con	caballeros	en	plaza,	en	la	Mayor,	hasta	el
simulacro	militar.	Cansado	de	tanto	correr,	durante	los	tres	días,	entró	en	el	colegio,	tomó
la	pluma,	y	enjaretó	su	famoso	Discurso	apologético	macarrónico.	A	medida	que	iba
escribiéndolo,	leía	trozos	de	él	en	los	corrillos	de	estudiantes,	y	bien	pronto	la	fama	de
aquellos	graciosos	dislates	se	extendió	por	San	Isidro,	llegó	a	oídos	de	los	Padres,	y	estos
pidieron	el	manuscrito	.	Negolo	y	no	quiso	darlo	D.	Rodriguín	por	temor	a	una
reprimenda;	pero	como	ya	los	escolares	amigos	del	autor	habían	sacado	varias	copias,
facilitaron	una	al	Padre	Fernández	(vel	a	Ferdinando),	el	cual	se	regocijó	mucho	con	la
lectura.	Enterados	los	demás	jesuitas	se	rieron	en	coro	y	a	todo	trapo,	porque	además	de
las	chuscadas	de	la	forma,	había	en	el	discurso	una	intención	satírica	que	les	agradaba	en
extremo.	Don	Rodriguín	no	fue	castigado	por	su	travesura	latinizante;	entregó	a	los	Padres
el	manuscrito	original	donde	se	conservaba,	según	dijo,	toda	la	pureza	clásica	del	texto,
libre	de	los	múltiples	errores	de	las	copias,	y	gozó	extraordinariamente	con	su	triunfo
literario.

Es	lástima	que	no	podamos	dar	a	conocer	en	toda	su	extensión	esta	obra,	que	uno	a	sus
gracias,	el	mérito	de	ser	un	precioso	documento	histórico,	pues	en	ella	está	descrito	con
detalles	mil	el	solemnísimo	acto	de	la	jura,	y	narradas	las	fiestas	con	que	la	monarquía
quiso	hacer	memorable	aquel	suceso.	Los	personajes	todos	de	la	época,	retratados	en
caricatura,	dan	mayor	realce	al	discurso,	y	la	intención	perversa	que	en	cada	comentario
campea,	pinta	el	espíritu	de	un	bando	político	que	era	en	aquellos	días,	si	no	la	mayoría,
parte	grande	y	granada	de	la	Nación	española.	En	la	imposibilidad	de	transcribir	la
composición	entera,	daremos	cuenta	de	ella	según	el	arte	y	modo	de	la	crítica	ligera,
haciendo	resaltar	algunas	de	sus	caprichosas	donosuras,	y	callando	mucho	de	lo	que
contiene,	por	ser	materia	vedada	a	la	publicidad.

Empezaba	describiendo	la	comitiva	que	salió	del	palacio	de	San	Juan	para	San	Jerónimo,
el	aspecto	de	este	templo,	la	corte	y	su	servidumbre,	los	obispos,	los	procuradores	de	las
ciudades	con	voto	en	Cortes	y	los	treinta	títulos	de	Castilla	que	representaban	la	nobleza
del	reino.	Luego	venía	el	Magister	ceremoniarum,	el	Indiarum	Patriarca,	el	duque	de
Medinaceli	(Coelico-Metinensi	dux)	presidiendo	a	los	nobles…	«Concurrebant	cortesani
frailesque,	decía	el	texto,	milites	cum	morrione	atque	canonici	cum	piporro.	Turbamulta
sequebat	guardiarum	Corporis	cum	ban	doleris,	et	damarum	caterva	inter	mayordomos
miscuebatur».	Pintando	al	Rey,	que	en	su	trono	presidía	el	acto,	se	expresaba	Rodriguín	en
estos	irrespetuosos	términos:	«Regium	estafermum	in	throno	posuerunt.	Inmovilis
tanquam	sacus	furfuris	lascivis	oculis	circunspicebat	danarum	pectorem	quasi	nudum	et



caritas	guapas».	A	Cristina	y	demás	familia	la	nombraba	en	términos	más	irreverentes	aún.
«Venus	Partenopea,	graciositer	fecebat	perendengues	inter	caballeritos,	dum	tenera
Isabella	pendebat	a	nodrizæ	mamellis.	Dominus	Francisquitus	cum	Carlota	ejus	sedebat	in
aureo	rincone.	¡Oh	quantum	erat	inflammata	Carlota	propter	vinum!».

Conticuere	omnes,	decía	al	narrar	la	ceremonia,	y	luego	contaba	cómo	había	jurado	D.
Francisco	poniéndose	de	rodillas	y	extendiendo	la	mano	sobre	el	crucifijo;	cómo	le	había
abrazado	el	Rey,	cómo	había	el	Infante	besado	la	mano	de	Cristina	y	de	la	Princesa.	Al
llegar	aquí	lanzaba	el	autor	una	larga	epifonema	y	luego	ariadía:	Sic	itur	ad	astra.

Describía	el	desfilar	de	los	Procuradores,	obispos	y	grandes,	que	uno	tras	otro	se
adelantaban	lentamente	para	jurar,	sicut	recua,	y	en	el	párrafo	siguiente	ponía	la	salida
pública	de	la	corte	desde	San	Jerónimo	hasta	Palacio.	Cum	repeto	diem,	exclamaba
parodiando	a	Ovidio,	agitantur	in	manibus	castañuelæ	meis.	La	famosa	función	de	toros
con	caballeros	en	plaza,	espectáculo	nuevo	en	Madrid	por	aquel	tiempo,	era	tratada	por	D.
Rodriguín	con	la	amplitud	que	el	caso	merecía.	No	se	libraron	de	sus	dardos	los	caballeros
rejoneadores,	ni	las	damas	que	les	apadrinaron,	ni	los	alcaldes	de	Corte	que	dirigían	la
fiesta.	No	se	dejó	en	el	tintero	ninguna	de	las	partes	de	la	fiesta,	y	en	toda	su	charla
macarrónica	se	veía	claramente	la	idea	de	representar	en	el	pobre	toro	aburrido	y	pinchado
por	todas	partes	al	partido	cristino,	de	quien	daban	cuenta	al	fin,	rematándolo,	los
apostólicos,	representados	en	el	simbólico	circo	por	espadas,	picadores	y	puntilleros.
Plaudite	cives,	decía	al	fin,	et	ruant	masones,	turba	mentecatorum.	Concluía	este	párrafo
diciendo	que	pronto	empezaría	la	corrida	en	los	campos	de	batalla,	y	exclamaba:	Cedant
cornu	armæ.

No	nos	ocuparemos	del	resto	de	la	composición	porque	su	contenido	es	demasiado
extenso	y	quizás	harto	desenfadado.	Para	completar	su	obra,	el	pícaro	estudiante	satirizó
también	al	Comisario	de	Cruzada,	Sr.	Varela,	plena	cruoris	hirudo	(sanguijuela	llena	de
sangre),	que	hizo	cuantiosos	donativos	a	los	pobres	para	celebrar	la	jura;	también	flageló
al	general	Castaños,	nombrado	duque	de	Bailén,	y	a	todos	los	demás	que	recibieron
mercedes	en	aquellos	días.	Y	amenazándoles	les	decía	en	el	último	delirio	macarrónico:
Jam	vobis	dicabitur	misis,	ya	os	lo	dirán	de	misas.

-	XIV	-

No	marchaba	muy	bien	el	negocio	que	Salvador	entre	manos	traía,	porque	la	vigilancia	en
la	cárcel	de	Villa	era	más	estrecha	y	rigurosa	que	en	los	tiempos	de	la	dramática	evasión
de	Olózaga.	En	vano	Tablas	llenaba	de	aguardiente	los	cuerpos	de	uno	y	otro	mandadero,
sin	olvidar	la	conquista	de	los	alcaides	por	medio	de	merendonas	y	duros;	en	vano	se
hacían	trabajos	en	esfera,	más	alta,	dirigidos	a	ablandar	o	corromper	a	sujetos	de	mayor
categoría.	Con	disimulo,	pero	también	con	brío	gestionaba	Genara,	más	que	por	afecto	al
preso,	por	librarse	de	la	situación	desagradable	en	que	el	encierro	de	su	esposo	la	ponía;	y
Pipaón	(patriarca	zascandilorum,	según	el	macarrónico),	de	acuerdo	con	Carnicero	y	otros
compadres,	manejaba	también	con	arte	sus	considerables	influencias.	Tantos	esfuerzos
reunidos	dieron	al	fin	el	resultado	feliz	que	todos	deseaban;	pero	hay	indicios	seguros	de
que	el	Sr.	Navarro	debió	principalmente	su	venturosa	escapatoria,	a	la	condescendencia	o



complicidad	de	la	gente	menuda,	siempre	venal;	de	modo	que	Salvador	no	se	arrepintió	de
haber	recurrido	al	buenazo	de	Pedro	López,	ni	este	se	arrepintió	de	servirle,	porque,
habiendo	cobrado	en	moneda	corriente	sus	estipendios	y	el	importe	de	todos	los	gastos,
pudo	ofrecer	a	la	iracunda	Nazaria	parte	del	caudal	que	le	había	derrochado.	Después	se
verá	en	qué	emplearon	el	dinero	adquirido	por	tan	extraña	industria.

Los	presos	eran	tres:	D.	Carlos,	un	fraile	aragonés	que	pereció	el	año	35	en	Zaragoza
cuando	la	célebre	causa	y	conspiración	de	D.	Vicente	Ena,	y	un	capitán	de	caballería	que
desde	mucho	antes	andaba	en	aquellos	trotes,	y	después	de	ser	masón	el	20	e	indefinido	el
24,	había	ingresado	en	los	nacientes	y	aún	no	fogueados	ejércitos	del	Infante.	No	habría
sucedido	nada	si	todos	los	señores	congregados	en	casa	de	las	de	Porreño	hubieran
procedido	con	la	discreción	que	se	acostumbraba	en	tales	reuniones	ilícitas	cuando	las
sorprendía	la	justicia.	Seis	de	los	conspiradores	se	escondieron	en	lo	más	hondo	de	la	casa;
el	capitán	y	el	fraile	se	pusieron	a	rezar	el	rosario;	mas	D.	Carlos	Navarro,	que	era,	por	sa
geniazo	díscolo	y	entero,	enemigo	de	bajas	comedias	y	de	disimulos	viles,	afrentó	a	los
polizontes,	les	dijo	mil	herejías,	y	no	pudiendo	contener	su	ira,	abofeteó	al	que	parecía
principal	entre	ellos.	Este	acto	de	violencia,	cuando	lo	que	hacía	falta	era	maña	y	dulzura,
les	llevó	a	los	tres	a	la	cárcel	de	Villa,	donde	habrían	estado	todo	el	tiempo	que	exige	una
buena	y	voluminosa	causa	de	mil	folios,	si	no	vinieran	en	auxilio	de	Navarro	las	tramas
que	hemos	mencionado,	en	auxilio	del	fraile	el	fuero	eclesiástico,	y	del	capitán	la	muerte,
que	se	le	llevó	a	los	seis	meses	de	encierro.

La	desolación	que	causó	a	las	dignas	señoras	de	Porreño	aquel	suceso,	no	se	expresa	con
las	frías	palabras	de	la	historia.	El	descrédito	de	su	casa,	la	vergüenza	y	el	azoramiento	en
que	desde	entonces	vivían,	y	por	último,	la	falta	del	auxilio	pecuniario	que	D.	Carlos	les
daba,	precipitaron	de	tal	modo	su	decadencia,	que	bien	pronto	se	vieron	en	aquel	término
lastimoso	en	que	la	estrechez	se	confunde	con	la	miseria.

El	atroz	Navarro,	luego	que	se	vio	fuera	de	la	cárcel	no	quiso	averiguar	el	poder	que	le
había	salvado.	Su	orgullo	le	inclinaba	a	no	atribuir	su	salvación	a	ninguna	persona	que	le
tuviera	afecto.	«A	mí	nadie	me	quiere,	decía,	nada	tengo	que	agradecer	a	ningún	hombre.
Sólo	Dios	me	ha	salvado».	Pasó	algunas	horas	en	casa	de	las	señoras,	en	cuya	compañía
había	vivido,	los	dio	una	limosna	con	carácter	de	liquidación	de	atrasos,	y	acompañado	de
Oricaín	y	Zugarramurdi,	que	habían	quedado	libres	y	que	siempre	le	eran	fieles,	partió
disfrazado	de	arriero	para	las	Provincias	Vascongadas	y	Navarra.	Nadie	le	vio.	Se	fue	con
su	indignación	crónica	y	su	incurable	soberbia,	siempre	enfermo,	gruñón	siempre.	A	nadie
dio	cuenta	de	sus	planes,	y	parecía	detestar	a	sus	comilitones	políticos	lo	mismo	que	a	sus
enemigos.	No	quería	tratos	con	nadie,	ni	con	su	hermano,	a	quien	no	podía	amar	aunque	lo
intentase,	ni	con	su	mujer,	a	quien	aborrecía	de	la	manera	extraña	que	se	aborrece	lo
amado.	Aquel	carácter	tétrico,	compuesto	de	orgullo	y	tenacidad,	endurecido	más	por	el
tedio,	la	desconfianza	y	la	lesión	hepática,	necesitaba	manifestarse	en	una	acción	propia	y
libre.	La	disciplina	había	concluido	para	él.	Sonaba	en	la	historia	la	trompeta	lúgubre	de
las	guerrillas.	El	feroz	soldado	de	partidas	la	oía	resonar	en	su	alma	solitaria	y	sombría,	y
marchaba	sin	saber	adonde	ni	por	donde.	Sólo	aquel	eco	podía	despertar	en	aquella	alma
el	amor	a	la	vida,	evocar	la	fe,	o	infundirle	el	ardor	de	un	trabajo	glorioso.	Como	estos
soldados	misántropos	de	corazón	entenebrecido	son	más	dignos	de	lástima	que	de	odio,	y
como	tienen,	en	medio	de	sus	graves	errores,	cierta	nobleza	y	lealtad	que	infunde
simpatías,	saludamos	con	respeto	al	fugitivo	guerrillero,	diciéndole:	«Dios	vaya	contigo,



salvaje».

Entre	tanto,	el	interés	que	Salvador	había	puesto	en	favorecer	a	su	desagradecido	hermano
le	ocasionó	algunos	disgustos,	porque	enterados	de	él	algunos	de	sus	antiguos	amigotes	y
no	acertando	a	comprender	la	verdadera	causa	de	tal	protección	a	un	furioso	enemigo	del
Sistema,	declararon	a	Monsalud	inconsecuente	y	traidor.	«Después	que	tiene	dinero,
decían,	se	ha	afiliado	en	las	banderas	del	absolutismo	y	de	los	frailuchos,	para	poner	en
seguridad	sus	fondos».	Aviraneta,	que	no	gustaba	de	perder	amigos,	y	era	en	el	fondo	un
escéptico	glacial,	no	dejó	de	tratarle	por	esto;	pero	Rufete,	hombrecillo	de	gran
vehemencia,	que	había	hecho	de	sus	ideas	políticas	una	superstición	india,	le	manifestó	en
briosas	frases	que	sería	su	irreconciliable	enemigo,	y	que	si	él	(Rufete),	partidario	de	todas
las	libertades,	tropezaba	en	un	campo	de	batalla	o	en	una	barricada	con	quien	se	había
hecho	prosélito	de	todas	las	tiranías,	no	estaba	decidido	a	perdonarle.	De	estas
baladronadas	y	de	otros	desprecios	y	majaderías	que	oyó,	se	reía	el	buen	hombre,	porque
hallándose	seguro	de	su	rectitud,	y	deseando	vivir	lejos	de	los	manejos	políticos,	no	quería
dar	explicaciones	ni	menos	complacer	a	la	turba	de	falsos	patriotas.

El	que	siempre	se	le	mostró	leal	y	agradecido	amigo	fue	Seudoquis,	ascendido	a	coronel
en	los	días	de	la	jura,	por	los	servicios	prestados	en	la	persecución	de	la	partida	de
Campos.	Estrechó	más	aquella	antigua	amistad,	originada	en	peligros	y	desgracias
comunes,	la	generosidad	con	que	Monsalud	salvó	por	entonces	al	flamante	coronel	de	sus
ahogos	pecuniarios,	que	le	habían	traído	a	un	estado	de	horrible	desesperación.	Seudoquis
fue	destinado	a	servir	en	Vitoria.	Los	dos	amigos	se	separaron	después	de	algunos	meses
de	vida	común	y	de	pesares	y	alegrías;	fraternalmente	confiados.	Gozoso	Salvador	de	una
amistad	que	en	parte	atenuaba	la	aridez	de	su	vida,	abandonose	al	afecto	que	Seudoquis	le
inspiraba	y	le	confió	algunos	secretos	de	los	que	más	quería.

D.	Benigno	Cordero	hizo	a	nuestro	amigo	algunas	visitas,	en	todo	el	tiempo	que	medió
desde	Mayo	hasta	Setiembre.	En	la	primera	maravillose	Salvador	de	oírle	decir	que	no	se
había	casado	todavía.	En	las	sucesivas	maravillose	más	por	la	propia	causa,	y	aún	dijo
algo	acerca	de	lo	mucho	que	pensaba	y	maduraba	el	insigne,	cien	veces	insigne	héroe	de
Boteros	sus	resoluciones.	En	estas	visitas	ocurría	la	particularidad	inexplicable	de	que	D.
Benigno	no	hablaba	de	Sola	ni	de	cosa	alguna	que	con	el	cansado	matrimonio	tuviese
relación.	Hablaban	de	ocupaciones,	de	los	negocios	públicos,	de	las	probabilidades	de	una
guerra	sangrienta,	de	la	enfermedad	de	Su	Majestad,	la	cual	iba	en	tal	manera	creciendo,
que	pronto	aquel	animado	muerto	sería	todo	cadáver,	entre	el	espanto	de	la	monarquía
huérfana.	En	las	conversaciones	de	D.	Benigno	notaba	Salvador	una	particularidad	extraña
y	que	no	acertaba	a	explicarse.	Era	que	el	buen	encajero	no	hacía	más	que	preguntas	y	más
preguntas,	cual	si	antes	fuese	inquisidor	que	amigo,	y	no	llevase	más	propósito	que
indagar	la	vida,	conducta	y	pensamientos	de	su	compañero	de	casa	en	San	Ildefonso.
Después	de	la	primera	visita	D.	Benigno	bajó	cojeando	la	escalera;	y	ciñendo
estrechamente	al	cuello	el	embozo	para	abrigarse	bien,	dijo	dentro	de	su	capa:	«No	sirve,
no	sirve	para	el	caso».

En	una	de	las	visitas	sucesivas	(y	entre	unas	y	otras	pasaban	próximamente	veinte	días),
dijo	para	sí:	«No	es	digno,	no,	del	incomparable	regalo	que	he	pensado	hacerle».	Más
adelante	aconteció	que	al	compás	de	su	trote	cojo,	murmuraba,	marchando	hacia	su	casa:
«Quizás,	quizás,	sepa	hacer	buen	uso	de	tan	incomparable	joya».	Y	por	último,	(allá	por



Julio	o	principios	de	Agosto,	el	día	antes	de	partir	para	los	Cigarrales)	salió	de	la	visita,
pensando	así:	«Bien	va	esto,	Benigno,	esto	va	bien».

Partió,	pues,	a	los	Cigarrales	en	compañía	de	Alelí,	que	ya	casi	no	se	podía	tener	derecho,
y	allí,	en	aquel	delicioso	edén	de	almendros,	aconteció	lo	que	pronto,	muy	pronto	verá	el
juicioso	lector.

-	XV	-

Fue	seguramente	en	aquellos	mismos	días	cuando	Pipaón,	deseando	rematar
convenientemente	sus	honestas	relaciones	con	Micaelita,	determinó	echarse	al	cuello	la
soga	del	matrimonio.	Exigíalo	su	posición	social,	ya	considerable,	y	lo	pedía	a	grito	herido
su	peculio,	el	cual	con	el	acrecentamiento	de	los	gastos	y	comodidades	necesitaba
refuerzos	grandes.	La	idea	de	ver	entrar	en	sus	arcas	dentro	de	poco	tiempo	las	misteriosas
sumas	encarceladas	por	D.	Felicísimo	le	quitaba	los	últimos	escrúpulos	que	pudieran
turbarle,	y	por	ver	aquella	idea	hecha	realidad	tangible	y	sonante	se	desposara	él,	no	digo
yo	con	Micaela,	sino	con	el	mismo	individuo	que	está	a	los	pies	del	patriarca	San	Miguel.

Había	pasado	bastante	tiempo	para	que	el	público	diese	al	olvido	las	manchas	que
empañaron	el	antes	limpio	cristal	de	la	reputación	de	su	novia.	¡Bendito	olvido,	que	es	la
moneda	falsa	del	perdón,	y	corre	de	mano	en	mano	produciendo	admirables	efectos!
Aquel	olvido,	su	propia	conveniencia	y	las	exhortaciones	del	Padre	Gracián,	que	había
puesto	en	tal	unión	empeño	particular,	labraron	el	propósito	del	ilustrísimo	D.	Juan
Bragas,	y	una	mañanita	de	Julio	se	levantó	con	la	cabeza	fresca	y	dijo	frotándose	las
manos:	«Boda	tenemos;	esto	es	hecho».

Visitó	a	Gracián,	a	quien	halló	en	su	celda,	(inescobata	célula,	según	la	expresión	del
consabido	macarronizante)	y	el	buen	jesuita	le	felicitó	por	su	buen	acuerdo,	diciendo	que,
al	casarse,	D.	Juan	honraba	a	su	novia	y	se	honraba	a	sí	mismo,	que	la	sociedad	y	la
Iglesia	se	alegraban	juntamente	de	ver	concluídos	en	boda	los	noviazgos	largos,	y	por
último	que	él	(Gratianus	horridus)	pediría	a	Dios	concediese	a	los	dignos	esposos	prole
robusta	y	numerosa	para	bien	de	la	cristiandad.	D.	Felicísimo	también	recibió	con	alegría
la	noticia,	porque	la	colocación	de	su	nieta	había	llegado	a	parecerle	problema	poco	menos
difícil	que	la	cuadratura	del	círculo,	y	Doña	María	del	Sagrario	echó	un	gran	suspiro	que
interpretado	libremente	expresaba	las	infinitas	gracias	que	daba	a	Dios	la	buena	señora	por
verse	libre	pronto	del	inaguantable	genio	de	su	sobrina.

No	hay	que	decir	cuanto	se	regocijó	la	novia	al	ver	próximo	el	término	de	la	situación
equívoca	en	que	estaba,	y	al	considerarse	señora	y	dueña	de	una	casa.	Ella	contaba	con
manejar	al	buenazo	de	Pipaón	como	a	un	dominguillo,	y	vivir	a	sus	anchas	gastando	y
triunfando.	Pajarraco	largo	tiempo	aprisionado	y	de	no	muy	buenos	instintos,	¿a	dónde	iría
al	salir	de	su	jaula?	De	la	esclavitud	del	matrimonio	iba	ella	a	hacer	la	libertad	de	sus
apetitos	vanos.	Cuando	vio	asegurada	la	conquista	de	don	Juan,	empezó	a	hacer	sus
preparativos.

Quiso	Pipaón	que	su	boda	fuese	de	mucho	aparato	y	bullanga.	Hasta	llegó	a	imaginar	que
le	apadrinaran	los	Reyes,	o	en	su	nombre	algún	empingorotado	magnate,	pero	fue	tan	mal



recibido	en	Palacio,	al	tantear	la	voluntad	de	las	personas	elegidas	in	mente	por	el
cortesano	para	aquel	fin,	que	se	trastornaron	sus	planes.	Esto	le	ocasionó	suma	tristeza,
pero	fue	causa	de	una	importante	determinación,	que	más	tarde	había	de	conceptuar	como
una	de	las	más	felices	de	su	vida.	Debe	advertirse	aquí	que,	aunque	el	patriarca
zascandilorum	asistía	a	las	juntas	carlistas	del	Sr.	Carnicero,	y	en	ellas	trataba	de	hacerse
pasar	por	uno	de	los	más	ardientes	devotos	de	la	causa	del	Altísimo,	no	estaba
resueltamente	decidido	a	embarcarse	de	un	modo	definitivo	en	tan	arriesgado	golfo.	Como
hombre	de	grandísimo	espíritu	práctico	y	acostumbrado	a	no	dar	un	paso	sin	estar	seguro
de	la	firmeza	del	suelo	en	que	iba	a	poner	el	cauteloso	pie,	mantenía	en	su	pecho	una
imparcialidad	saludable,	que	era,	si	bien	se	mira,	el	colmo	de	la	sabiduría.	Con	sagacidad
finísima	observaba	los	elementos	de	uno	y	otro	partido,	la	calidad	y	número	de	las
personas	que	en	ellos	militaban,	el	grado	de	fuerza	y	vitalidad	que	en	el	país	tenían,	y
hallándolos	casi	iguales	y	contrapesados,	esperaba	a	que	el	tiempo	y	la	Providencia
robusteciera	al	uno	con	detrimento	y	merma	del	otro.	Es	claro	como	la	luz	del	mediodía
que	en	el	momento	de	declararse	la	desnivelación,	el	hábil	cortesano	se	lanzaría	con
entusiasmo	férvido	a	las	filas	del	partido	mayor	y	más	poderoso.

Hallábase	en	lo	más	perplejo	de	su	perplejidad,	cuando	le	entró,	sin	duda	por	inspiración
divina,	el	deseo	de	casarse.	¡Oh,	fortunate	nate!	como	dirían	Virgilio	y	D.	Rodriguín.
¡Quién	había	de	decir	que	de	sus	proyectos	matrimoniales	le	vendría	la	profesión	de	fe
política	que	le	salvó,	apartándole	del	partido	guerrero	y	de	una	causa	que	no	triunfó
entonces	ni	había	de	triunfar	en	lo	sucesivo!	¡Ay!	en	un	tris	estuvo	que	personaje	de	tanta
valía	se	perdiera	para	siempre,	privando	a	la	Administración	española	de	sus	eminentes
servicios…	Es	el	caso	que	aquel	desprecio	con	que	fue	recibido	en	Palacio	afligió	mucho
al	cortesano;	la	pena	lo	hizo	reflexionar	profundamente,	y…	no	parece	sino	que	Dios	y	la
Santísima	Virgen	le	tocaron	en	el	corazón,	porque	desde	aquel	día	empezó	a	tener
presentimientos	de	que	no	triunfarían	jamás	las	ideas	absolutistas.	Tuvo,	si	se	quiere,
cierta	presciencia	o	adivinación	genial	de	los	venideros	sucesos.	A	nuestro	juicio,	debe
tenerse	por	cierto	que	la	inspiración	divina	alienta	no	pocas	veces	a	los	cortesanos	en	todas
las	edades,	y	les	ilumina	y	conduce	para	que	no	den	esos	terribles	traspiés	que	a	veces
truncan	lastimosamente	las	más	brillantes	carreras.

Pipaón,	después	de	pasar	algunas	semanas	apartado	de	las	logias	mojigatas	(¿por	qué	no	se
han	de	llamar	así?)	volvió	a	Palacio;	hízose	introducir	con	no	pocas	dificultades	en	la
Cámara	de	la	Reina,	y	allí	juró	y	perjuró	que	él	no	era	ni	había	sido	nunca	carlino;	que	él
tenía	a	Su	Alteza	por	uno	de	los	más	desatinados	locos	nacidos	de	madre;	que	si	sostenía
amistades	con	algunos	individuos	del	bando	de	la	fe,	Dios	era	testigo	de	las	exhortaciones
que	él	(Pipaón)	les	había	dirigido	para	desviarles	de	tan	peligrosa	y	antipatriótica	senda;
item	más,	que	sin	hacer	gala	de	ello	había	trabajado	como	un	negro	(nos	consta	que
empleó	la	misma	frase)	por	la	causa	de	su	Reina	niña,	ganando	voluntades,	disuadiendo	a
este	de	sus	herejías	apostólicas,	fortaleciendo	el	desmayado	espíritu	de	aquel,
desbaratando	planes,	y	preconizando	en	todas	partes	las	excelencias	de	aquella	Monarquía
ideal,	histórica	y	libre,	generosa	y	fuerte.	Dijo	también,	que	la	niña	era	muy	bonita	y	que
los	españoles	todos	la	querían	mucho,	lo	mismo	que	a	su	interesante	y	bondadosa	mamá,
y,	por	último,	que	él	(D.	Juan)	seguía	en	sus	propósitos	de	siempre,	los	cuales	eran	nada
menos	que	derramar	la	última	gota	de	su	inútil	sangre	por	la	Reinita	de	tres	arios,	que
había	de	ser	(en	esto	no	tenía	duda;	era	una	corazonada,	una	nueva	inspiración	divina)	que



había	de	ser,	repetía,	no	sólo	la	segunda	Isabel,	sino	la	segunda	Isabel	la	Católica.

Cuentan	los	testigos	presenciales	de	la	anterior	manifestación	Pipaónica,	que	las	ilustres
personas	a	quienes	el	cortesano	se	dirigía	no	le	dieron	todo	el	crédito	a	que	por	sus
honrados	antecedentes	era	acreedor	D.	Juan.	Cuentan	también	que	este	sacó	de	su
inagotable	ingenio	nuevas	y	más	enérgicas	razones,	y	hasta	se	asegura	(no	garantizamos	la
exactitud	de	este	último	dato)	que	en	los	ojos	del	cortesano	brilló	una	lágrima.	Mas,	¿por
qué	no	hemos	de	admitir	una	versión	que	tanto	honra	al	bueno	de	Bragas?	Sí;	recojamos
aquella	lágrima	de	lealtad,	vertida	a	los	pies	de	una	Reina,	y	guardémosla	para	engarzarla
veinte	años	más	tarde	en	la	corona	del	marquesado	de	Casa-Pipaón,	concedido	para
premiar	eminentes	servicios	al	Tesoro	y	al	Estado.

Dejando	a	un	lado	el	testimonio	de	los	presentes	en	aquella	escena,	a	nosotros	nos	consta
que	antes	de	admitir	al	señor	de	Bragas	a	la	gracia	soberana,	se	le	exigieron	pruebas	de
que	su	adhesión	no	era	una	mentira.	Que	él	se	apresuró	a	darlas	no	hay	para	qué	decirlo,	y
que	estas	pruebas	consistieron	en	una	delación	circunstanciada	de	todo	lo	ocurrido	en	dos
años	en	casa	de	D.	Felicísimo,	fácilmente	lo	comprenderá	quien	haya	penetrado,	por	estas
fieles	relaciones	nuestras,	aquel	carácter	adornado	de	todas	las	virtudes	de	la	serpiente.	Y
no	pararon	aquí	los	servicios	prestados	a	la	Monarquía	infantil	por	el	digno	personaje,	sino
que	reveló	cosas	muy	hondas,	sólo	de	él	sabidas,	y	en	las	cuales	había	tenido	cooperación
aparente,	con	el	único	fin	de	profundizar	el	abismo	de	iniquidades	del	partido	mil	veces
execrable	(frase	suya)	que	se	aprestaba	a	escribir	el	nombre	de	Dios	en	las	banderas	del
asesinato.

Véase	aquí	cómo	supo	embarcarse	en	bajel	seguro	y	mantener	en	su	compañía	a	la
veleidosa	fortuna,	su	hermana	querida	y	tutelar	maestra.	El	ministro	de	Hacienda,	D.
Antonio	Martínez,	que	ya	le	tenía	en	capilla	para	dejarle	cesante	de	su	pingüe	destino	en	el
Consejo,	cejó	en	sus	intenciones	perversas.	El	ilustre	funcionario	adquirió	nuevamente	el
favor	que	había	perdido	en	Palacio,	y	no	pudiendo	lograr	que	un	Príncipe	apadrinara	sus
felices	bodas,	encontró	marqueses	y	condes	que	se	ofrecieron	con	bonísimo	talante	a
hacerlo.	¡Ejemplo	admirable	de	las	recompensas	que	el	cielo	da	a	la	gente	amaestrada	en
el	supino	arte	de	la	vida!

La	boda	se	fijó	para	últimos	de	Setiembre.	Mientras	la	anhelada	fecha	llegaba,	Pipaón	iba
tres	veces	al	día	a	Palacio	a	enterarse	de	la	salud,	o	mejor	dicho	de	la	enfermedad	del	Rey,
la	cual	se	agravaba	con	tanta	rapidez,	que	el	panteón	del	Escorial	le	tenía	ya	por	suyo.	Su
Majestad	andaba	con	mucha	dificultad,	comía	poco,	dormía	menos,	y	ya	se	le	hinchaba
una	mano,	ya	una	pierna.	El	vulgo,	que	le	tenía	por	cadáver	embalsamado,	era	en	esta
creencia	menos	necio	de	lo	que	a	primera	vista	parecía,	y	en	los	ataques	fuertes	casi	todo
el	Rey	estaba	dentro	de	vendas	negras.	Su	mirada	triste	vagaba	por	los	objetos,	como
depositando	en	ellos	parte	de	aquella	tristeza	de	que	impregnado	estaba.	Su	corpulencia
era	pesadez;	su	gordura	hinchazón;	su	cara	sonrosada	de	otros	días,	una	máscara	violácea
y	amarillenta	que	parecía	llena	de	contusiones.	La	nariz	colgante	casi	le	tocaba	a	la	boca,	y
en	el	pelo	negro,	como	ala	de	cuervo,	aparecían	y	se	propagaban	las	canas	rápidamente.
Los	negocios	de	Estado,	en	aquellos	días	más	graves	y	espinosos	que	nunca,	le	aburrían	y
le	preocupaban.	La	imagen	de	su	hermano,	que	a	veces	le	parecía	un	buen	hombre	a	veces
un	hipócrita	ambicioso,	no	se	apartaba	de	su	mente,	sobreexcitada	por	el	desvelo.	Ya
pensaba	ablandarle	con	sus	sentimientos	fraternales,	ya	confundirle	con	las	amenazas	de



Rey.	Fue	D.	Carlos	la	persona	a	quien	más	quiso	en	el	mundo,	y	había	llegado	a	ser	su
espantajo,	el	martirio	de	su	pensamiento,	la	fantasma	de	sus	insomnios	y	el	tema	de	sus
berrinchines.	Adivino	de	su	próxima	muerte,	el	Rey	veía	arrebatado	a	su	sucesión	directa
aquel	trono	que	quiso	asegurar	con	el	absolutismo.	¡Y	era	el	absolutismo	quien	le
destronaba!	¡La	fiera	a	quien	había	alimentado	con	carne	humana,	para	que	le	ayudara	a
dominar,	se	le	tragaba	a	él,	después	de	bien	harta!	¡Cómo	se	reirían	en	sus	tumbas,	si
posible	fuera,	los	seis	mil	españoles	que	subieron	al	patíbulo	para	servir	de	cebo	a	la
mencionada	fierecita!	Pues	y	los	doscientos	cincuenta	mil	que	murieron	en	la	guerra	de	la
Independencia,	en	la	del	23	y	en	la	de	los	agraviados,	¿qué	dirían	a	esto?	¡Justicia	divina!
si	la	mente	de	Fernando	VII	se	poblaba	con	estas	cifras	en	aquel	tristísimo	fin	de	su
reinado	y	de	su	vida,	¡qué	horrible	mareo	para	hacer	juego	con	la	gota!	¡Qué	insoportable
peso	el	de	aquella	corona	carcomida!	Ya	no	eran	el	pueblo	descontento	ni	el	ejército
minado	por	la	masonería	quienes	atormentaban	al	tirano;	eran	el	clero	y	los	milicianos
realistas,	capitaneados	por	un	hermano	querido.	La	víctima	antigua,	inmolada	sobre	el
libro	de	la	Constitución	con	el	cuchillo	de	la	teocracia,	no	infundía	cuidado;	lo	que
perturbaba	era	el	cuchillo	mismo	revolviéndose	fiero	contra	el	pecho	del	amo.	¡Oh,	qué
error	tan	grande	haber	sacado	de	su	vaina	aquella	arma	antigua	cuando	ya	comenzaba	a
enmohecer!…	El	pobre	Rey,	a	quien	la	Nación	no	amaba	ni	temía	ya,	debió,	sin	duda,	los
pocos	consuelos	de	sus	últimos	meses	al	espíritu	tolerante	de	su	mujer,	y	si	él	no	se	dejaba
arrastrar	públicamente	al	liberalismo,	sabía	tener	secretas	alegrías	cada	vez	que	el
Gobierno	mortificaba	a	la	gente	apostólica.	Su	alma	rencorosa	hubiera	llegado	a	la
aceptación	de	las	nuevas	ideas,	no	por	convencimiento	sino	por	venganza,	porque	estaba
harto	de	clérigos,	harto	de	absolutismo,	harto	de	camarillas,	harto	de	su	hermano,	y	si
viviera	más,	hubiéramos	visto	un	liberalismo	verdugo,	como	antes	vimos	una	teocracia
cazadora	de	hombres.

El	Rey	empleaba	largas	horas	escribiendo	al	Infante.	Creía	que	con	cartas	y
amonestaciones	podría	convencer	a	aquella	piedra	viva	que	se	llamó	D.	Carlos,	piedra	por
la	tenacidad	y	falta	de	inteligencia.	En	la	célebre	correspondencia	de	ambos	hermanos,	las
frases	más	cariñosas	envuelven	amenazas	terribles.	Se	ven	ríos	de	sangre	corriendo	bajo
aquellas	flores	de	la	zalamería	fraternal.	Fernando	hacía	alarde	de	su	autoridad,	de	su
prestigio	de	Rey	y	Señor;	D.	Carlos	manifestaba	en	cada	renglón	profundo
convencimiento	de	sus	derechos,	arraigado	en	la	falsa	piedad.	En	sus	cartas	se	veía,	bajo
las	protestas	de	honradez	y	buena	fe,	la	ferocidad	de	la	ambición	de	las	infantas	brasileñas.
Ellas	lo	instigaban	a	desobedecer	al	Rey;	ellas	le	sugerían	fórmulas	hábiles	para	disimular
con	razones	y	pretextos	la	rebeldía;	ellas	eran	el	alma,	la	acción,	la	furia	y	la	iniciativa	del
partido,	mientras	D.	Carlos	era	la	pantalla	de	santurronería,	que	tan	bien	cuadraba	a	la
cansa	para	hacerse	pasar	por	causa	religiosa.

Cuando	no	escribía	cartas,	Fernando,	comúnmente	aburrido	de	su	ordinaria	tertulia,
pasaba	largas	horas	en	el	cuarto	de	las	niñas.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	probaba	los
deleites	puros	de	la	familia.	Aquel	vicioso	que	tan	mal	había	empleado	su	tiempo,	se
sorprendía	ahora	de	verso	ocupado	en	puerilidades,	y	bastaba	cualquier	síntoma	de
dolencia	en	Isabelita,	para	que	se	olvidase	de	los	negocios	de	Estado	y	de	los	malos	pasos
en	que	andaba	la	corona.	Preguntaba	con	frecuencia	por	las	más	insignificantes	cosas
referentes	a	las	niñas,	y	si	Luisita	Fernanda	daba	en	no	querer	mamar,	ya	había	motivo
para	graves	cuestiones,	preguntas	y	comentarios.	Cuando	todo	iba	bien,	cuando	las	niñas



parecían	estar	sanas	y	contentas,	o	Isabelita	se	quedaba	dormida	abrazada	a	su	muñeca,	el
Rey	solía	pasear	por	las	anchas	cámaras,	dando	el	brazo	a	Cristina.	Ambos	marchaban
despacio,	porque	la	cojera	del	Rey	exigía	un	lento	y	cauteloso	modo	de	sentar	los	pies.
Cristina	hablaba	poco	de	negocios	políticos,	y	hacía	pronósticos	alegres	sobre	la	salud	de
su	marido.	La	gota,	según	ella	decía,	iba	cediendo,	y	era	de	esperar	que	en	el	próximo
invierno	no	hubiese	ataques	fuertes.	El	Rey	suspiraba	incrédulo,	y	se	acordaba	de	su
conducta,	que	era	la	premisa	lógica	de	su	gota.	De	pronto	cesaba	el	paseo:	Su	Majestad	se
detenía	un	rato	ante	el	balcón	por	donde	se	veía	la	Plaza	de	Oriente,	que	entonces	era	un
páramo.	Miraba	un	rato	las	casas	de	Madrid,	y	dando	un	gran	suspiro,	tornaba	al	paseo
lento	y	trabajoso.	No	se	oían	los	pasos,	sino	el	golpe	del	fuerte	bastón	en	que	se	apoyaba
el	Rey,	y	que	con	lúgubre	compás	sonaba	en	el	alfombrado	suelo.

Desde	el	19	de	Julio	hasta	el	27	de	Setiembre	el	Rey	sufrió	mucho	de	un	dolor	en	la	cadera
izquierda;	pero	no	guardó	cama.	Sus	comidas	eran	penosas	por	falta	de	apetito.	Cristina	le
acompañaba	incitándole	a	tomar	alimento	con	las	mil	zalamerías	que	usan,	para	estos
casos,	las	mujeres	cariñosas.	De	este	modo	Fernando	se	engañaba	a	sí	mismo	algunas
veces,	creyendo	que	comía	con	gana.

El	27	el	Rey	quiso	levantarse	de	la	cama;	pero	advirtió	que	sus	extremidades	no	le
obedecían.	Estaba	débil,	tan	débil	que	no	se	podía	mover.	Vinieron	los	médicos	y	le
llenaron	de	cantáridas.	La	mano	derecha	se	hinchó	de	tal	modo	que	parecía	una	cabeza.	Su
Majestad	notaba	dentro	de	si	un	enorme	volumen	inexplicable,	como	si	otro	cuerpo
entrase	dentro	de	su	cuerpo	y	le	invadiese	y	ocupase	poco	a	poco.	Los	dolores	se
apaciguaron,	dejándole	dormir	con	pesado	y	brumoso	sueño.	El	29	Su	Majestad	se
encontró	torpe	para	hablar,	torpe	para	discurrir.	Empezaba	a	reinar	en	él	una	indiferencia
triste.	Le	pusieron	cantáridas	en	la	nuca.	Con	esto	el	Rey	de	España	se	reconoció	otra	vez
Rey	de	España.	La	mostaza,	prolongando	un	reinado,	tomó	parte	en	la	historia.	Los
médicos	parecían	satisfechos	y	quisieron	ver	cenar	al	Rey.	Cristina	dispuso	la	comida	y
Fernando	comió	mejor	que	los	días	anteriores.	Después	dijo,	«tengo	sueño»,	y	los	médicos
salieron	para	dejarle	descansar.	Era	costumbre	en	él,	durante	los	últimos	tiempos	de	su
enfermedad,	dormir	una	breve	siesta.	Aquel	día,	Cristina,	quedose	con	él	en	la	estancia	y
se	sentó	al	lado	del	lecho	real.	El	Rey	cerró	los	ojos	sin	decir	nada,	y	pareció	que	se
dormía	con	sueño	tranquilo.	Cristina	le	miraba.	Una	secreta	intuición	le	decía	que	se
estaba	quedando	viuda…	De	repente	observó	en	el	rostro	de	su	esposo	un	movimiento
extraño	y	un	cambio	de	color	más	extraño	aún.	Llamó	con	espanto,	entraron	los	médicos
que	estaban	de	guardia	y	el	capitán	de	guardias	duque	de	Alagón.	Los	tres	médicos,	el
duque	y	Cristina	contemplaron	la	cara	del	Rey.	El	médico	pulsaba,	y	luego	dejaba	de
pulsar,	como	un	piloto	que	abandona	el	timón	cuando	no	hay	esperanzas	de	evitar	el
naufragio.	Cinco	minutos	duró	aquel	estado,	en	que	cinco	personas	miraban	un	semblante.
Pasados	los	cinco	minutos	Fernando	VII	no	existía.

Fue	una	muerte	breve,	sin	aparato,	sin	agonías	tormentosas.	Estaba	muerto	y	nadie	tenía	la
persuasión	de	que	el	Rey	no	vivía,	porque	aquel	estado	inerte	podía	ser	un	desmayo	como
otras	veces.	A	pesar	de	que	los	médicos	aseguraron	que	ya	no	había	Rey,	Cristina	dispuso
que	no	se	tocase	el	cadáver	hasta	las	veinticuatro	horas.	Retiráronse	todos	y	en	Palacio
hubo	el	movimiento	vertiginoso	que	acompaña	a	los	grandes	sucesos	de	las	monarquías.
Nadie	lloraba.	Los	cortesanos	que	habían	sido	fieles	a	la	persona,	pero	que	no
simpatizaban	con	las	ideas,	se	preparaban	a	abandonar	la	casa.	Las	salas,	las	galerías,	las



cámaras,	estaban	llenas	de	corrillos.	La	curiosidad,	el	recelo,	la	desconfianza,	el	miedo,	la
duda,	formaban	aquel	extraño	duelo,	en	el	cual	había	todo	menos	lágrimas.	«Ahora	sí	que
se	ha	muerto	de	veras»,	murmuraba	el	labio	cortesano	en	pasillos	y	galerías,	y	tras	esto
surgían	infinitos	planes	de	conducta.

En	la	madrugada	del	30	la	descomposición	selló	la	muerte	del	Rey,	para	que	nadie	pudiese
dudar	de	ella.	Estaba	escrito	que	la	conclusión	de	aquel	reinado	fuera	en	todo	conforme	al
reinado	mismo.	Entregose	el	cuerpo	a	la	etiqueta,	que	hizo	con	él	lo	que	es	de	rigor	en
tales	casos.	Dejémosle	en	poder	de	la	mayordomía,	que	le	lleva	de	ceremonia	en
ceremonia	hasta	depositarle	en	el	Escorial.	La	Corte,	los	pueblos,	le	veían	pasar	sin
sentimiento.	No	ha	habido	Rey	más	amado	en	su	juventud	ni	menos	llorado	en	su	muerte.
Abierto	su	testamento	se	vio	que	dejaba	veinticinco	millones	de	duros,	y	que	mandaba
decir	veinte	mil	misas	por	su	alma…	Requiescat…

-	XVI	-

No	se	le	cocía	el	pan	a	D.	Benigno	Cordero	hasta	no	ver	realizado	un	pensamiento	suyo	de
grandísima	importancia.	Desde	aquella	noche	en	que	Sola	se	expresó	con	tanto	calor,
diciendo,	«quiero	casarme	con	el	viejo»,	este,	lejos	de	mostrarse	ensoberbecido	con
declaración	tan	halagüeña,	se	volvió	más	taciturno.	Fueron	a	pasar	el	verano	a	los
Cigarrales,	y	dos	tardes	después	de	instalarse	en	su	casa	de	campo,	Cordero	salió	a	paseo
con	Sola,	bajando	hacia	la	margen	del	río.	El	héroe	se	apoyaba	en	su	bastón	nudoso,	y	en
los	pasos	difíciles,	que	eran	los	más,	pedía	auxilio	al	brazo	de	Sola.	Esta	no	deseaba	otra
cosa	que	servirle	y	complacerle.

-Hijita	-le	dijo,	cuando	pasaron	de	las	higueras	del	tío	Reza-quedito,	punto	desde	el	cual
ya	no	se	veía	la	casa-,	hoy	tengo	que	decirte	la	última	palabra	acerca	del	asunto	que	hace
tiempo	me	trae	muy	caviloso.	Me	he	dado	una	batalla,	querida	Sola,	me	he	dado	una
batalla	y	me	he	arrollado	completamente,	me	he	derrotado	en	toda	la	línea.	Acaso	no	me
entenderás.

-No	mucho	-dijo	Sola,	creyendo	deber	decir	que	no,	aunque	algo	se	le	iba	entendiendo	de
aquellas	cosas,	y	aun	algos	había	ella	penetrado	en	días	anteriores,	con	su	natural	agudeza.

-Pues	se	han	concluido	mis	vacilaciones	y	a	casarse	tocan.	Entre	los	dos	se	establecerá	un
parentesco	de	cariño,	de	agradecimiento	y	de	amistad	que	no	nos	separará	sino	en	el
sepulcro.	¿Insiste	usted	en	lo	que	manifestó	aquella	noche?	Creo	que	no	lo	habrá	olvidado
usted,	pues	yo,	si	cien	años	viviera,	no	lo	olvidaría.

-No	lo	he	olvidado,	y	ahora	repito	lo	que	dije,	y	me	confirmo	en	ello.

El	héroe	se	detuvo	y	la	miró	con	seriedad	afable…

-Repare	usted	bien	que	pronunció	palabras	muy	categóricas	y	muy	graves	-le	dijo	en	tono
de	queja-.	Grabadas	están	en	mi	memoria.	«Como	Dios	es	mi	padre…	¿no	fue	así?…
como	Dios	es	mi	padre,	juro	que	quiero	casarme	con	el	viejo».

-Así	fue	-afirmó	Sola,	repitiendo	aquel	eco	de	su	alma-;	con	el	viejo,	con	el	viejo.

-Es	decir,	conmigo.



-Con	usted.

D.	Benigno	anduvo	algunos	pasos,	y	deteniéndose	luego,	habló	así	entre	turbado	y	festivo:

-Pues	bien,	hija	de	mi	corazón,	yo	tengo	ahora	un	antojo	que	quizás	usted	lleva	a	mal;	a	mí
me	ha	entrado	un	capricho,	una	manía…	Qué	quiere	usted…	siento	decírselo…	quizás	se
enfade.

-¿Qué?

-Pues	es	que…	que	ahora	me	tocan	a	mí	los	mimos…	y,	en	una	palabra,	que	ya	no	quiero
casarme	con	usted.

Y	echándose	a	reír,	añadió:

-Nada,	hijita,	le	doy	a	usted	calabazas…	¿no	contaba	con	mis	veleidades,	eh?	¿No	contaba
usted	con	las	coqueterías	del	viejo?

Y	al	decir	esto	abrió	los	brazos,	derramó	una	lágrima,	y	riendo	siempre,	estrechó	a	Sola
contra	su	corazón,	en	el	cual	se	desbordaban	los	afectos	más	puros.

-Venga	acá,	hija	de	mi	corazón	-	exclamó-,	venga	acá	y	abráceme	también.	Dios	me	ha
iluminado	para	hacerla	el	mayor	bien	que	podría	usted	esperar	de	mí.	Felicitémonos
ambos	de	este	triunfo	de	mi	razón,	y	ahora	entonemos	un	himno	al	sentido	común	que	ha
sido	nuestro	salvador.

Sola	comprendía	a	medias.

-¿Quiere	usted	que	nos	sentemos	en	esta	piedra?

-Sí	-dijo	Sola,	ávida	de	hablar,	de	oír	explicaciones-,	sentémonos.	Usted	aquí…	que	está
más	seco.

-Cuando	me	dijo	usted	aquellas	palabras	-manifestó	D.	Benigno,	quitándose	los	anteojos
para	limpiar	los	vidrios	que	se	habían	empañado	ligeramente-	me	quedó	en	el	primer
momento	en	éxtasis	y	como	deslumbrado.	Después	tuve	la	suerte	de	no	dejarme	alucinar
por	las	pasiones,	y	de	ver	claro	en	un	asunto	tan	expuesto	al	error.	Parece	que	el	buen
sentido	se	redobló	en	mí,	preparándose	para	la	gran	batalla	que	se	iba	a	dar	en	el	campo	de
mi	espíritu,	y	que	las	pasiones	se	aterrorizaron,	anunciando	su	vencimiento.	¡Ah!	hija	de
mi	corazón,	el	viejo	fue	iluminado	por	Dios	y	pudo	pesar	sus	escasos	méritos,	sus
achaques,	sus…	condiciones,	poniendo	todo	esto	al	lado	de	tu	lozana	juventud,
merecedora	de	mejor	destino.	No	sé	cómo	fue	aquello;	pero	recuerdo	que	se	agrandaban	a
mis	ojos	los	inconvenientes	y	se	amenguaban	las	ventajas	mutuas;	comprendí	que	iba	a
hacer	un	disparate	y	a	dar	un	resbalón	más	grave	que	el	que	me	ocasionó	la	rotura	de	esta
endiablada	pierna:	me	sorprendí	arrepentido,	hija;	no	sé	cómo	fue	aquello,	sí,	me
sorprendí	arrepentido,	y	sin	saber	cómo	empecé	a	ver	claro,	clarísimo,	y	me	dije:	«la
quiero	demasiado	para	casarla	conmigo».

Sola	no	sabía	qué	decir.	Las	palabras	que	oía	revelaban	tal	convicción	y	D.	Benigno	le
infundía	tanto	respeto,	que	no	se	atrevió	a	contestarle	ni	a	defenderle	contra	su	buen
sentido.	Pensó	primero	que	debía	insistir	en	lo	del	matrimonio;	pero	afortunadamente
desistió	de	una	idea	que	habría	sido	impropia.	Su	bondad	lo	inspiró	la	declaración	más
digna	en	sus	labios,	diciendo:



-No	tengo	más	voluntad	que	la	de	usted…	Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera.

-Barástolis,	muy	bien	dicho.	Pues	yo	quiero	hacer	de	usted	una	hija…	Hasta	ahora	no
había	querido	tener	con	usted	esa	familiaridad	inocente	que	consiste	en	tratarla	de	tú.	Pues
ya	que	no	hay	nada	de	casorio,	quiero	tener	contigo,	contigo	que	eres	mi	hija,	la
familiaridad	propia	de	un	padre;	quiero	tutearte…	Y	en	este	momento	es	preciso	que
sellemos	nuestro	parentesco	dándonos	un	abrazo	pero	muy	apretado…	así…	no	hay
cuidado.	Ya	no	somos	novios,	hijita.

Se	abrazaron	estrechamente,	confundiendo	la	bondad	de	sus	corazones.

-Ya	no	somos	novios	-repitió	D.	Benigno-.	Aquello	era	una	tontería.	¡Me	lo	ha	revelado
Dios	por	conducto	de	estos	achaques	míos,	y	mi	razón	me	dijo	tantas,	tantas	cosas!…	No
dudé,	ni	por	un	instante,	de	la	sinceridad	de	tu	consentimiento.	Convencido	estoy	de	que	te
habrías	casado	gustosamente	con	el	viejo,	de	que	le	habrías	querido,	de	que	le	habrías	sido
fiel,	de	que	le	habrías	cuidado	mucho	cuando	pasara,	el	pobre,	de	viejo	a	viejecito,	cosa
que	no	puede	tardar…	Pero,	hija	mía,	tu	consentimiento	y	aquellas	palabras	admirables
que	me	dijiste	brotaban	de	tu	gratitud,	del	afecto	filial	que	me	tienes.	¡Ay!	No	se	hacen	los
buenos	matrimonios,	no,	con	estos	ingredientes.	Es	preciso	no	forzar	la	naturaleza,	no
forzar	los	sentimientos	naturales,	haciendo	de	la	gratitud	amor;	es	preciso,	sobre	todo,	dar
a	cada	edad	lo	suyo	y	no	empeñarse	en	reverdecer	la	venerable	vejez,	ni	marchitar	la
hermosa	juventud,	uniendo	una	cosa	con	otra	fuera	de	sazón.	No,	mil	veces	no.	Tú,	al
querer	ser	mi	esposa,	domando	un	sentimiento	robusto	que	vivía	y	vive	en	tu	corazón,
hacías	un	sacrificio	sublime.	Yo	te	lo	agradezco,	porque	comprendo	cuán	sincero	era	aquel
sacrificio;	pero	no	quiero	aceptarlo…	Dicen	que	yo	fuí	héroe	en	cierta	ocasión;	pues
aquello	de	Boteros	es	tortas	y	pan	pintado	en	comparación	de	este	arranque	de	energía	que
acabas	de	ver,	hija	mía,	porque	esto	me	ha	costado	más	luchas,	porque	yo	también	sé
hacer	un	sacrificio.	No	se	renuncia	sin	trabajo	a	un	bien	seguro,	a	un	bien	tan	delicioso,	a
todo	lo	que	me	prometían	tu	juventud,	tu	cariño	leal,	tus	méritos	inmensos,	tu	belleza,
hija…	pues	ahora	que	no	soy	novio,	puedo	decirte	que	cada	vez	te	vas	poniendo	más
guapa…	En	fin,	hija,	he	creído	amarte	mejor	y	servirte	mejor,	y	amar	y	servir	mejor	a
Dios,	dándome	a	ti	por	padre	que	por	esposo…	Y	aún	me	queda	otra	cosa	mejor	que
decirte.	Esto	que	he	hecho	sería	incompleto,	muy	incompleto.	Si	quedara	así…	Pero	no,
yo	no	hago	las	cosas	a	medias.	Mis	heroísmos,	cuando	salen	de	mí,	no	son	pamplinas.	Al
hacerte	mi	hija,	quiero	llenar	el	vacío	que	hay	en	tu	existencia,	y	poner	a	tus	sentimientos
la	corona	que	has	ganado;	quiero	llenar	de	felicidad	hasta	los	bordes	ese	vaso	de	tu	vida
que	poco	a	poco	se	ha	ido	vaciando	de	sus	antiguas	tristezas;	quiero	casarte	con	el	hombre
que	amas,	con	ese	de	quien	ya	puedo	asegurar	que	te	merece.

Sola	se	quedó	espantada.	Tan	grande	era	la	novedad	de	aquella	idea,	que	necesitó	algún
tiempo	para	tenerla	por	lisonja.	Se	quedó	pálida	como	una	muerta,	y	tanto	se	trastornó	su
fisonomía,	que	teniendo	vergüenza	de	que	D.	Benigno	sorprendiera	en	ella	la	impresión
hondísima	que	experimentaba,	bajó	la	cabeza.	Cordero	puso	las	palmas	de	sus	manos	en
las	sienes	de	ella,	y	atrayéndola,	le	dio	un	beso	en	la	frente,	diciendo:

-Gracias	a	Dios	que	te	puedo	dar	este	besillo,	para	demostrarte	de	un	modo	material	el
cariño	honesto	que	te	profeso,	cariño	de	padre,	que	yo	quise	echar	a	perder	tontamente.	No
te	avergüences	de	lo	que	sientes	al	oír	lo	que	acabo	de	decirte.	Es	natural…	Con	este	otro
beso	te	quito	la	vergüenza.	Que	venga	tu	futuro	esposo	a	impedirme	que	te	bese…	Si



alguien	nos	viera,	¿qué	diría?…	Pero	nosotros,	nos	reiríamos	y	contestaríamos	sin
ponernos	colorados:	«Ya	no	somos	novios,	ya	no	somos	novios».

Sola	se	echó	a	reír.	Después	se	puso	muy	seria.	En	su	trastorno	no	sabía	qué
manifestaciones	serían	más	convenientes,	y	así	dejó	a	su	rostro	que	expresara	lo	que
quisiera.

-Veo	que	te	has	puesto	muy	seria	y	como	enojada	-le	dijo	el	héroe-.	¿No	te	gusta	mi
proyecto?

-Es,	que…	-balbució	Sola,	no	disimulando	el	gran	temor,	que	de	improviso	llenó	su	alma-.
Es	que…	podría	suceder…	Y	¿quién	me	asegura?….

-¿Qué	podría	suceder,	tonta?

-Podría	suceder	que	él	no	me	quisiera	ya.

-¡Bonita	idea!	¿Me	tienes	por	un	necio?	¿Me	crees	capaz	de	inclinarte	a	ser	esposa	de	un
hombre,	sin	saber	si	ese	hombre	te	quiere,	y	lo	que	es	más	aún,	que	te	merece?

-¡Entonces,	ha	hablado	usted	con	él!…	¿le	ha	dicho?…	y	¿él	le	ha	dicho?…	¿ustedes	se
han	ocupado	de	esto	antes	de	hablarme	a	mí?…	¿Él	sabe?…	¿usted	y	él?…

De	este	modo	expresaba	Sola	su	curiosidad,	no	acertando	a	interrogar	sin	que	preguntas
mil,	inconexas	y	atropelladas,	se	enredaran	en	sus	labios,	queriendo	salir	todas	a	la	vez.

-Todo	se	ha	previsto…	-afirmó	con	paternal	reposo	D.	Benigno-.	Calma,	calma.	No	puedo
decirte	en	pocas	palabras	lo	que	he	hablado	con	ese	buen	señor;	pero	puedo	asegurarte	que
tiene	por	ti	un	cariño	bastante	parecido	a	la	idolatría…	Cuando	este	pensamiento	mío
empezó	a	atormentarme	el	cerebro	fui	a	ver	a	mi	hombre.	No	sé	qué	agitación,	qué	falta	de
asiento	y	aplomo	encontré	en	él.	Te	juro	que	no	me	gustó	nada,	y	al	salir,	dije	para	mí.
«No	la	merece:	no	le	entregaré	yo	el	ángel	de	mi	casa».	Volví	poco	después	y	hablamos	de
varias	cosas.	Su	conversación	me	encantó.	Hallole,	como	siempre,	leal	y	discreto.	Pero	se
me	antojó	que	se	ocupaba	demasiado	de	política,	y	dije:	«Nones,	están	verdes	para	ti.	No
quiero	que	mi	hija	viva	sobre	ascuas,	pensando	si	ahorcan	o	fusilan	a	su	marido…	Guarda,
Pablo».	En	una	tercera	visita…	estas	visitas	mías	fueron	exploraciones	habilidosas	y
tanteos	para	conocer	si	era	digno	o	no	del	tesoro	que	yo	le	iba	a	regalar,	y	así	jamás	le
revelé	mis	planes…	pues	decía	que	en	una	tercera	entrevista	hablamos	cordialmente,	y	él
se	espontaneó	de	tal	modo	conmigo,	me	abrió	su	corazón	con	tanta	franqueza,	me	expuso
sus	ideas	y	planes	de	vida	con	tanta	sinceridad,	que	al	salir	me	dije	para	mi	sayo:	«Sí,	es
preciso	dársela.	Le	corresponde	de	hecho	y	derecho».	Después	corrieron	entre	los	amigos
rumores	malévolos	respecto	a	él…	Dijeron	que	se	había	hecho	carlista…

-¡Él!

-Calumnias	y	simplezas.	Fui	a	verle,	charlamos.	Aquel	día	le	hice	indicaciones	de	mi
proyecto.	Él	pareció	comprenderlo	y	se	puso	pálido,	muy	pálido.

-¡Pálido!	-repitió	Sola,	que	tenía	sus	claros	ojos	fijos	en	D.	Benigno,	y	no	perdía	ni	la	más
ligera	inflexión	de	sus	labios	elocuentes.

-Pues…	pareció	que	se	conmovía,	y	me	abrazó,	¿entiendes?	me	abrazó.	Yo	le	dije	que	nos
volveríamos	a	ver	pronto.



-¿Y	eso	fue…?

-La	semana	pasada,	hija,	en	mi	último	viaje	a	Madrid.	¿Recuerdas	que	dije	iba	a	comprar
bisagras	y	fallebas	para	las	puertas	nuevas?	En	efecto,	compró	mucho	hierro;	pero	el
principal	móvil	de	mi	viaje	fue	saber	de	la	propia	boca,	de	ese	señor	novio	tuyo…	démosle
este	nombre…	saber	de	su	propia	boca	si	era	verdad	que	se	había	hecho	carlista.

-¡Qué	asquerosa	calumnia!	-exclamó	Sola	con	ardor,	confundiendo	con	una	frase	a	los
inventores	de	tan	maligno	despropósito.

-Él	me	desengañó	quitándome	aquel	escrúpulo….	porque,	a	la	verdad,	hija	de	mi	corazón,
si	mi	yerno	sale	con	la	patochada	de	afiliarse	a	esa	bandera	odiosa	y	se	echa	al	campo	a
defender	la	religión	a	tiros…	No	lo	quiero	pensar,	¡barástolis!…	¡Bonito	negocio
habríamos	hecho!	Afortunadamente	para	él,	quedé	convencido	de	que	no	ha	pensado
nunca	ingresar	en	la	orden	sacristanesca,	y	cuando	salí	de	la	casa,	dije:	«¡Tuya	es,	bribón,
te	la	has	ganado,	pillo!	Dios	me	manda	que	te	la	entregue.	Ahora,	que	San	Pedro	te	la
bendiga».

-¿Y	tampoco	ese	día	lo	dijo	usted	claramente…?	-preguntó	Sola,	deteniéndose	a	media
pregunta,	porque	le	quemaba	un	poco	los	labios	la	segunda	mitad	o	el	rabillo	de	la
pregunta	entera.

-No	le	dije	nada	claramente,	porque	no	me	pareció	discreto	abrirle	de	par	en	par	las
puertas	del	cielo	sin	contar	antes	contigo.	Pero	le	abrí	un	resquicio,	le	di	a	entender	mis
intenciones,	y	el	bendito	hombre	parecía,	como	vulgarmente	se	dice,	que	veía	el	cielo
abierto;	de	tal	modo	le	brillaban	los	negros	ojos.	Quedó	envolver	a	principios	de	Octubre,
y	cuando	me	despedí,	le	dije:	«volveré	un	día	de	estos.	Vendré,	y	quizás,	o	sin	quizás,	le
traerá	a	usted	noticias	que	le	contenten	mucho».

-Hoy	es	1.º	de	Octubre	-dijo	Sola,	con	frase	rápida,	como	centella	de	palabra	que	de	sus
labios	saliera.

-No,	que	es	mañana	-apuntó	Cordero	riendo-;	yo	tengo	el	Calendario	en	el	dedo.	No
quieras	ahora	que	los	días	salten	unos	sobre	otros.	El	tiempo	es	un	señor	a	quien	se	ha	de
tratar	con	muchísimo	respeto.	Observa	la	calma	y	el	método	con	que	anda.	A	veces	parece
que	va	despacio,	a	veces	que	corre	como	un	galgo;	pero	es	ilusión	nuestra:	su	señoría	no
sale	nunca	de	su	paso.	Mañana,	hija	querida,	iremos	a	Madrid.

-¡Yo	también!

-Pues	es	claro.	Quiero	que	os	veáis,	que	os	habléis.	Luego	vosotros	os	entenderéis,	y	mi
papel	quedará	reducido	a	preparar	algunas	cosillas	que	para	la	boda	sean	necesarias…

Dio	un	suspiro,	y	estrechando	luego	entre	sus	manos	las	de	Sola,	que	estaban	frías,	sin
duda	porque	todo	el	calor	se	recogió	en	su	corazón	alborozado,	dijo	Cordero	estas
palabras:

-Te	voy	a	dirigir	un	ruego.	¿Lo	atenderás?

-¡Qué	pregunta!	-exclamó	Sola,	echándose	a	llorar	antes	de	conocer	el	ruego.

-Pues	quiero	suplicarte,	que	después	de	casada,	ya	que	mis	hijos	no	puedan	ser	tus	hijos,
como	proyectábamos,	les	mires	como	tus	hermanos.



Sola	le	contestó	con	el	río	de	sus	lágrimas,	que	no	permitían	palabras.	Ni	eran	necesarias
las	palabras.

-Si	me	ves	llorar	-dijo	D.	Benigno,	secándose	una	lágrima	con	gesto	heroico-,	no	creas	que
estoy	afligido	ni	desconsolado.	En	mi	pecho	no	caben	ni	envidias	de	mozalbete	ni	el	duelo
de	deseos	frustrados.	Tranquilo	estoy	y	contento,	contentísimo.	Si	lloro	es	por	la	atracción
de	tus	lágrimas	que	hacen	correr	las	mías,	sin	saber	por	qué.	Tuve	un	poquillo	de	pena,	sí;
pero	me	consuela	el	saber	que	si	mis	hijos	han	perdido	su	segunda	madre,	buena	hermana
se	llevan,	¿no	es	verdad?

Principiaba	a	caer	la	tarde	y	se	sentía	el	fresco	del	Tajo.	D.	Benigno	propuso	que	se
retiraran	a	casa,	y	dejando	la	perla	dura,	tomaron	el	camino	áspero	y	tortuoso.

-Ya	van	creciendo	las	noches	-dijo	Sola,	dando	el	brazo	a	su	padre.

-Sí,	hija	mía	-replicó	este-,	y	el	mañana	tarda	un	poco	más;	pero	viene,	no	tengas	cuidado.

-Ya	no	recuerdo	cuánto	se	tarda	de	aquí	a	Madrid.

-Pues	no	es	mucho.	Tomaremos	el	coche	de	Peralvillo,	que	es	el	que	va	más	pronto.	¿No
sabes	la	novedad	que	hay	en	el	mundo?	Pues	ahora	han	inventado	en	Inglaterra	unas
máquinas	para	correr,	un	coche	diabólico	que	va	como	el	viento,	y	anda,	anda…	No	sé	lo
que	anda;	pero	si	hubiera	uno	desde	Toledo	a	Madrid,	iríamos	en	dos	horas.

-¡En	dos	horas!	Eso	es	fábula.

-¿Fábula?	Me	lo	ha	dicho	D.	Salvador,	que	lo	ha	visto.

-¿Él	ha	visto	esa	máquina?

-Y	ha	andado	en	ella.

-¿Él	ha	andado	en	ella?	Será	cosa	magnífica.

-Figúrate…

D.	Benigno	se	detuvo,	y	con	la	complacencia	que	producían	en	él	las	maravillas	de	la
naciente	industria	del	siglo,	se	preparó	a	dar	a	su	hija	explicaciones	demostrativas,	para	lo
cual	puso	horizontal	el	bastón	y	deslizó	los	dedos	sobre	él.

-Figúrate	que	hay	en	el	suelo	dos	barras	de	hierro	donde	se	ajustan.	las	ruedas	de	unos
enormes	coches…	así	como	casas.	Estos	coches	van	atados	unos	a	otros.	A	poco	que	les
empujen,	como	las	ruedas	se	ajustan	a	las	barras	de	hierro,	¡zás!	aquello	corre	como	una
exhalación.

-Ya	entiendo…	las	mulas…

-Si	no	hay	mulas,	tonta…	Ya	te	lo	explicará	D.	Salvador,	que	ha	montado	en	esos
vehículos.	Esa	diablura	la	han	puesto	los	ingleses	entre	un	pueblo	que	llaman	Liverpool	y
otro	que	nombran	Manchester.	Dice	D.	Salvador	que	aquello	es	volar.

-¡Volar!	¡Soberbia	cosa!…	-exclamó	Sola	con	entusiasmo-.	Decir	«quiero	ir	a	tal	parte
ahora	mismo»	y…

-Y	salirse	uno	con	la	suya.	Pues,	te	dirá:	no	hay	caballos.	Todo	aquel	rosario	de	coches
está	movido	por	un	endemoniado	artificio	o	mecanismo,	que	tiene	dentro	fuego	y	vapor,	y



sopla	que	sopla,	va	andando.	Yo	no	sé	cómo	es	ello.	Me	lo	ha	explicado	D.	Salvador;	pero
no	lo	he	podido	entender.

-¿Y	esa	manera	de	ir	acá	y	allá	no	se	pondrá	en	otras	partes?

-Sí,	dice	nuestro	amigo	que	se	va	extendiendo;	que	en	Inglaterra	están	haciendo	más	de
esos	benditos	caminos	de	hierro,	y	que	en	Francia,	van	a	empezar	a	ponerlos	también.

-¿Y	en	España,	¿no	los	pondrán?

Cordero	dio	un	suspiro.

-Ahora	va	a	empezar	una	guerra,	si	Dios	no	lo	remedia	-dijo	con	tristeza.

-Cuando	concluya…

-Quizás	empiece	otra…	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	también	tendremos	aquí	esos	caminitos,
aunque	sólo	sea	para	muestra.	D.	Salvador	dice	que	se	extenderán	por	toda	la	tierra,	y	que
hasta	las	regiones	más	incultas	llegará	esa	máquina	que	corre	a	soplos.

-¿Y	la	veremos	por	aquí,	por	este	caminejo?

-¿Por	qué	no?

-Y	podremos	decir:	«A	Madrid…».

-Sí;	pero	ese	prodigio	no	acontecerá	mañana,	hija	querida	-dijo	Cordero	sonriendo-.	Por
ahora	nos	contentaremos	con	las	tres	mulitas	de	Peralvillo.

Entraron	la	casa,	donde	hallaron	a	D.	Primitivo	Cordero,	sobrino	de	D.	Benigno,	que	venía
a	pasar	unos	días	en	los	Cigarrales,	y	traía	estupendas	nuevas	de	la	Corte,	entre	ellas	la
muerte	del	Rey.	Cenaron	todos	un	poco	tristes	por	la	influencia	melancólica	de	tales
noticias,	de	los	comentarios	lúgubres	con	que	las	acompañó	el	ex-capitán	miliciano,	y	de
los	presagios	fatídicos	que	hizo.

Cuando	D.	Benigno	manifestó	su	propósito	de	ir	a	Madrid	el	día	venidero,	Primitivo	le
anunció	con	oficioso	pesimismo	que	probablemente	encontraría	las	tropas
insurreccionadas	en	las	calles,	la	anarquía	imperante,	y	la	villa	entera,	la	Corte	y	la
monarquía,	dadas	a	todos	los	demonios.

Al	despuntar	la	aurora	del	siguiente	día	Sola	se	levantó,	y	abriendo	de	par	en	par	la
ventana	de	su	cuarto,	que	daba	al	campo,	y	a	cuyo	alféizar	subían	las	ramas	más	altas	de
los	almendros,	aspiró	el	aire	balsámico	de	la	mañana	y	miró	los	senderos,	el	suelo,	la	torre
de	la	catedral	insigne,	que	a	lo	lejos	y	en	medio	del	verdor	oscuro	del	paisaje	lucía	como
un	ciprés	de	piedra,	dejó	correr	luego	sus	miradas	por	el	suelo	adelante	hasta	el	horizonte,
término	de	amarillentas	lomas	y	de	azulados	pedregales;	fue	con	su	espíritu	más	allá	del
horizonte	mismo;	volvió	con	tristeza.	Se	podría	haber	creído	que	echaba	de	menos
aquellas	barras	de	hierro	de	que	D.	Benigno	hablara	la	tarde	anterior	y	que,	de	existir,
permitirían	a	los	hombres	remedar	el	maravilloso	viajar	de	los	pájaros.	Nada	vio	en	los
torcidos	senderos	que	indicase	que	las	hadas	se	habían	ocupado	la	pasada	noche	en	tender
aquellas	vías	metálicas,	milagro	de	la	locomoción,	increíble	camino	más	propio	para	ser
recorrido	con	las	alas	del	espíritu,	que	con	los	pies	de	la	materia.

Poco	después	se	levantó	Cordero.	El	coche	de	Peralvillo	no	podía	tardar,	y	era	preciso
sustentarse	de	chocolate	y	bollos	para	el	largo	y	molesto	viaje.	Sola	dio	punto	a	las



meditaciones	para	atender	a	los	diversos	menesteres	de	aquella	hora,	y	cuando	D.	Benigno
y	ella	se	encontraron	solos,	el	héroe	no	pudo	menos	de	preguntarle	por	qué	había	en	sus
ojos	huellas	de	lágrimas,	siendo	las	circunstancias	más	bien	propicias	que	adversas.	Sola
contestó	que	no	había	podido	dormir	en	toda	la	noche,	porque	las	cosas	tremendas	que
contó	Primitivo	y	los	augurios	que	hizo	llenaron	de	misterioso	pavor	su	espíritu.	Verdad
era	esto	que	dijo;	pero	también	había	influido	mucho	en	su	insomnio	doloroso	la	brusca	y
radical	mudanza	en	su	destino,	en	sus	ideas	todas	por	la	conversación	que	ella	y	su
dignísimo	protector	tuvieron	a	orillas	del	río.	Sola	no	quiso	ocultar	a	Cordero	todo	lo	que
sentía	y	pensaba.

-Estoy	tan	aturdida	desde	ayer	tarde	-le	dijo-,	que	no	sé	lo	que	me	pasa.	He	pasado	toda	la
noche	imaginando	catástrofes	o	soñando	tropiezos	y	caídas.	No	me	puedo	convencer	de
que	Dios	me	lleve	ahora	por	ese	camino	tan	distinto	del	que	antes	seguía,	sin	que	sea	para
ir	derecha	a	una	desventura	muy	grande.	Yo	nací	con	mala	estrella.

-Patrañas,	querida	hija;	cosas	de	la	imaginación	-replicó	D.	Benigno,	apurando	su
chocolate-.	No	nos	entreguemos	a	cavilaciones	hueras	y	tengamos	confianza	en	Dios.	Eso
de	malas	y	buenas	estrellas	no	es	muy	cristiano	que	digamos.

-Es	verdad;	pero	yo	no	puedo	evitar	el	sospechar	peligros,	el	tener	miedo	de	todo,	y	el
presentir	desgracias.	Es	una	especialidad	mía.	Si	Primitivo	no	hubiera	contado	tantos
horrores…	Ahora,	con	la	muerte	del	Rey,	se	va	a	encender	una	guerra	tal,	que	España	va	a
ser	una	Nación	de	huérfanos	y	viudas.	Sí,	así	será…	Correrán	ríos	de	sangre,	ríos
caudalosos	como	los	de	agua,	y	los	hermanos	matarán	a	los	hermanos…	todo	por	saber	si
ha	de	reinar	la	sobrina	del	tío	o	el	tío	de	la	sobrina.	¡Qué	horrorosos	disparates!	¡Y	estas
cosas	pasan	en	reuniones	de	gente	que	se	llaman	países	y	naciones!…	¡Y	esta	es	la
decantada	sabiduría	de	los	hombres	de	Europa	que	se	ríen	de	los	salvajes!	Yo,	mujer
ignorante,	digo	que	esos	sabios	no	tienen	sentido	común.

-Hija	de	mi	alma	-exclamó	D.	Benigno-,	estás	hablando	como	el	patriarca	de	la	filosofía,
como	Juan	Jacobo	Rousseau.	Sí,	el	estado	actual	de	las	naciones	y	el	sentido	común	son
incompatibles.

En	su	entusiasmo,	Cordero	tremoló	la	servilleta	que	acababa	de	desprender	del	ojal	de	su
levita.	Aquel	lienzo	era	la	bandera	del	sentido	común,	pabellón	sin	colores	y	sin	heráldica.

-No	he	podido	apartar	de	mí	en	toda	la	noche	-dijo	Sola-,	una	idea	que	me	hace	estremecer
de	pena.	¿Quién	nos	asegura	que	el	hombre	a	quien	vamos	a	buscar,	no	estará	ya
comprometido	en	la	guerra	civil?	¿No	será	probable	que	esté	disparando	tiros	en	las
calles?	¿No	puede	suceder	que	está	ya	muerto?

-Calla,	tonta…	Un	hombre	tan	juicioso…	¿No	comprendes	tú…?

-Yo	no	comprendo	nada,	yo	siento	y	nada	más.	El	corazón	suele	tener	unas	adivinaciones
tan	raras…	A	veces,	el	muy	pícaro,	se	empeña	en	una	cosa,	y	Dios	se	encarga	después	de
darle	gusto…	Ojalá	me	equivoque.	Y	ahora	Dios	no	nos	manda	tan	sólo	el	azote	de	la
guerra	civil,	nos	manda	también	otro,	esa	terrible	enfermedad…	¿no	oyó	usted	hablar	a
Primitivo	de	esto?	Es	un	mal	muy	raro,	por	el	cual	se	muere	la	gente	en	pocas	horas,	a
veces	en	minutos;	es	una	puñalada	invisible	que	sorprende	y	mata,	y	nadie	está	seguro	de
vivir	dentro	de	media	hora.



-Sí	-dijo	D.	Benigno,	cayendo	en	sombría	tristeza-,	es	el	Cólera	morbo	asiático.

Al	oír	este	nombre	repulsivo	y	espantoso,	Sola	sintió	correr	por	su	cuerpo	un	frío
displicente.	Cordero	sintió	lo	mismo.

-Esa	enfermedad	-añadió-,	ha	aparecido	en	Andalucía.	Las	personas	van	muy	tranquilas
por	la	calle,	y	de	repente	¡plaf!	se	caen	al	suelo	y	se	mueren.	Pero	esta	infección	no	llegará
a	Madrid…	Vamos,	en	marcha,	ahí	está	el	coche.

Oyeron	las	alegres	campanillas	de	las	mulas	de	Peralvillo.	Sola	se	despidió	de	los	niños
llorando,	y	les	prometió	que	volvería	muy	pronto.	Al	subir	al	coche,	dijo:

-¿Tardaremos	mucho?

-Volaremos	-afirmó	el	héroe-.	Peralvillo,	llévanos	a	prisa…	¡Oh!	¡qué	lástima	que	no
tengamos	ya	por	aquí	esos	carriles	de	Satanás!

Y	tenía	razón.	¡Lástima	grande	que	en	aquella	ocasión	crítica	no	existieran	los	carriles	de
Satanás!

-	XVII	-

La	mañana	del	29	y	cuando	nadie	sospechaba	que	la	muerte	del	Rey	estuviese	tan
próxima,	dejó	de	ser	soltero	Pipaón.	Los	tiernos	esposos	recibieron	la	bendición	nupcial	en
la	hermosa	iglesia	de	San	Cayetano,	que	hace	esquina	a	la	calle	del	Oso,	y	el	encargado	de
darla	fue	el	Padre	Carantoña,	de	la	orden	dominica,	grande	amigote	del	desposado.
Asistieron	personas	de	calidad,	hubo	mucha	pompa	eclesiástica	y	mundana,	se	repartieron
limosnas,	y	todo	fue	dispuesto	para	que	en	los	barrios	del	Sur	quedara	memoria	del	suceso
por	dilatados	tiempos.	La	sordidez	de	D.	Felicísimo	no	permitió	que	el	almuerzo	de
rúbrica	se	diera,	como	parecía	natural,	en	la	casa	de	la	desposada	y	diole	en	la	suya	Pipaón
con	mucho	rumbo	y	magnificencia.	Pero	lo	más	notable	del	día	fue	el	altercado	que	tuvo
nuestro	cortesano	con	D.	Felicísimo.	Los	recién	casados,	creyendo	que	si	el	vejete	no	les
daba	de	almorzar,	no	les	negaría	su	bendición,	fueron	allá	muy	gozosos;	pero	el	Demonio,
que	jamás	descansa,	hizo	que	Carnicero	tuviese	noticias	ciertas	aquella	misma	mañana	de
las	traicioncillas	de	Pipaón	y	de	los	soplos	infames	que	había	llevado	a	la	antecámara	de
Su	Majestad	la	Reina	Cristina.	Estaba	el	buen	señor	trinando	cuando	llegaron	los
cónyuges,	y	ojalá	que	no	hubieran	llegado	jamás,	porque	así	como	estalla	un	volcán,
reventó	la	cólera	de	D.	Felicísimo,	y	no	quedó	dentro	de	su	boca	palabra	mal	sonante	ni
epíteto	quemador.	Púsose	blanco	el	bendito	agente,	como	piedra	caliza,	y	su	rostro	plano
causaba	terror,	porque	parecía	próximo	a	descomponerse	en	piezas,	cayendo	cada	fracción
por	su	lado.	En	vano	quiso	disculparse	Pipaón,	en	vano	Micaelita	intentó	disculparle
también,	llevada	del	amor	que	aquel	día	le	tuvo,	y	hasta	Doña	María	del	Sagrario	arrojó
con	timidez	una	palabra	de	paz	en	medio	de	la	ardiente	filípica.	Aumentábase	el	furor	del
terco	viejo	con	las	réplicas,	y	para	concluir	echó	a	sus	nietos	a	la	calle,	ordenándoles	que
no	volviesen	a	poner	los	pies	en	aquella	casa	de	lealtad,	y	conminándoles	con
desheredarles	del	mejor	modo	que	pudiese.	Los	esposos	salieron	cabizbajos,	y	cuando	se
despedían	de	Doña	Sagrario	en	la	puerta,	el	condenado	vejete	agarró	con	su	zarpa	acerada
el	brazo	de	Tablas,	que	a	su	lado	estaba,	y	con	ardiente	anhelo	le	dijo:



-Tablas,	cuatro	duros,	cuatro	duros	para	ti,	si	vas	ahora	y	le	das	un	puntapié	a	ese	tunante	y
le	arrojas	rodando	por	la	escaleras.	No	hagas	daño	a	mi	nieta,	¿entiendes?	a	mi	nieta	no.

El	atleta	no	quiso	desempeñar	el	indigno	papel	de	cachetero	que	en	aquella	repugnante
contienda	doméstica	se	le	designaba,	y	todo	quedó	en	tal	estado.	Después	riñó	D.
Felicísimo	con	Doña	María	del	Sagrario,	con	la	criada,	con	Tablas,	y	a	todos	les	mandó
que	se	fuesen	a	la	calle	y	le	dejaran	solo,	pues	para	vivir	entre	espías	o	traidores,	prefería
estar	solo	con	el	leal	y	desinteresado	gato.	El	buen	señor	desahogaba	su	cólera	sonándose,
sonándose	fuerte	y	repetidamente,	y	aquel	furioso	trompeteo	resonaba	en	la	casa	como	las
cornetas	de	un	llamamiento	militar.	No	era	en	verdad	ilusión	que	los	frágiles	tabiques	de	la
casa	temblaran	como	las	murallas	de	Jericó,	porque	durante	el	ir	y	venir	de	la	gente	en	el
momento	del	berrinchín,	el	piso	se	estremecía	de	tal	modo	y	con	tan	amenazadora
trepidación,	que	los	expulsados	tomaban	con	gusto	la	puerta.

Por	la	tarde,	y	cuando	no	se	habían	aplacado	aún	los	irritados	espíritus	del	agente
eclesiástico,	entró	a	verle	Salvador	Monsalud.	D.	Felicísimo	lo	recibió	con	desabrimiento.

-Le	he	mandado	venir	a	usted	-dijo	tomando	el	pie	de	cabrón	y	dando	con	él	fuerte	porrazo
sobre	la	mesa-,	para	comunicarle	noticias	muy	desagradables	acerca	de	nuestro	amigo	el
Sr.	D.	Carlos	Navarro.	Usted,	jí,	jí,	se	tomó	por	él	tanto	interés	cuando	aquella	diablura	de
su	encierro	en	la	cárcel	de	Villa,	que	no	dudo	en	acudir	a	usted,	ahora	que	el	insigne
guerrero	del	Altísimo	se	halla	en	un	trance	mucho	más	peligroso.

Oyó	Salvador	con	notorio	interés	estas	palabras,	y	después	de	manifestar	que	no	había
favorecido	a	Navarro	por	simpatías	carlinas,	sino	por	consideraciones	de	gratitud	y	de
amistad	absolutamente	personales,	rogó	a	Carnicero	no	ocultara	nada	de	lo	que	al	digno
soldado	del	Altísimo	ocurría.	El	vejete	se	revolvía	en	su	asiento.	Tomando	y	dejando	con
las	inquietas	manos,	este	o	el	otro	papel,	porque	estaban	sus	nervios	en	completa	anarquía,
dijo	así:

-Ya	llegará	la	hora	de	esos	canallas,	ya	llegará,	¡vive	Cristo!	Ahora,	al	amparo	de	esa
sombra	de	Rey,	bailan	sobre	nuestras	costillas;	pero	los	papeles	se	truecan,	jí…	Figúrese
usted	que	el	bravo	D.	Carlos	partió	hacia	Navarra	para	conferenciar	con	Santos	Ladrón	y
otros	valientes	capitanes,	la	buena	gente,	la	gente	sana,	la	gente	de	Dios.	Pues	bien,	hubo
una	algarada	de	voluntarios	realistas	en	Viana,	por	impaciencias	tontas	y	celo	mal
entendido.	El	Virrey	de	Navarra	mandó	contra	ellos	una	columna.	La	columna	no	derrotó
a	nadie…	como	siempre;	pero	cogió	a	D.	Carlos,	que	estaba	en	el	convento	de	frailes
franciscos,	jí,	jí,	y	juntamente	con	un	sobrino	de	Santos	Ladrón	y	un	capuchino,	a	quien
sorprendieron	haciendo	cartuchos,	le	llevaron	a	Estella.	Se	formó	sumaria;	dieron	parte	a
Madrid,	y	este	Gobierno	cobarde	y	rastrero	ha	mandado	hoy,	hoy	mismo,	jí,	ha	mandado
que	sean	pasados	por	las	armas	el	señor	D.	Carlos,	el	sobrino	de	Santos	Ladrón	y	el
capuchinito	de	los	cartuchos.	He	sabido	todos	estos	pormenores	por	un	oficial	del
Ministerio	de	la	Guerra,	que	nos	pertenece	en	cuerpo	y	alma,	y	no	hay	duda	alguna,	jí,	de
que	la	execrable	orden	del	Ministro	irá,	lo	más	tarde,	por	el	correo	de	mañana.

-Es	un	deplorable	incidente	-dijo	Salvador	meditabundo-;	pero	no	podemos	negar	al
Gobierno	el	derecho	de	defensa.	Usted,	que	tanto	poder	tiene,	¿no	podrá	evitar	esa
catástrofe,	aunque	sólo	sea	en	la	parte	que	a	nuestro	desgraciado	amigo	corresponde?

-¿Yo?…	-chilló	Carnicero,	en	tono	de	lástima	de	sí	mismo-.	¿Yo?	Bueno	está	el	ramo	de



Guerra	en	los	tiempos	que	corren	para	que	yo	pueda	lograr…	Usted,	usted…

-¿Yo?	-dijo	Salvador,	condoliéndose	de	su	impotencia	política	y	militar-.	Apenas	tengo
relaciones	oficiales.	¿Qué	caso	han	de	hacer	de	mí?	Para	mayor	desgracia,	he	sido	tildado
de	apostólico	por	algunos	necios,	y	en	el	ejército	corren	hoy	vientos	muy	liberales.	Yo	no
puedo	nada.

Ambos	meditaron	breve	rato,	D.	Felicísimo	con	los	ojos	fósiles	puestos	en	el
ensangrentado	Cristo	de	la	columna,	Salvador	leyendo	en	las	rayas	de	la	estera.

-¿En	poder	de	quién	está	Navarro?	¿Conoce	usted	al	jefe	de	la	columna	que	lo	aprehendió,
o	al	gobernador	de	Estella?

-Pues,	ya…	el	bribón	que	le	capturó	y	el	jefe	militar	de	Estella	son	una	misma
endemoniada	persona,	jí,	jí,	y	esta	persona	es	el	perdido	de	los	perdidos,	el	gran	maestre
de	los	canallas,	Seudoquis,	más	masón	que	Caifás	y	más	liberal	que	Caín…	¿Le	conoce
usted?

-Mucho	-replicó	Salvador	acabando	de	leer	en	la	estera-.	Tanta	amistad	tenemos,	que
seguramente	lo	que	Seudoquis	no	haga	por	mí	no	lo	hará	por	nadie.

-¡Qué	lástima,	Santo	Cristo	de	la	Vega!	¡qué	lástima,	Santísima	Señora	del	Sagrario,	que
no	está	Navarra	en	Móstoles	o	que	las	leguas	no	se	trocaran	en	varas!…	porque	en	este
caso	la	distancia	nos	mata.	Ni	valen	para	este	delicado	asunto	las	cartas	de
recomendación…

-Es	verdad	que	nada	de	eso	vale.

-¡La	distancia,	la	distancia!…	Si	pudiéramos	traer	aquí	a	Navarra…

-Llevaremos	allá	a	Madrid.

-¿Cómo?

-Sr.	D.	Felicísimo	-dijo	Salvador	levantándose-,	me	marcho	a	Navarra.

-¡Usted!…	¿cuándo?

-Lo	más	pronto	que	pueda.	Depende	de	los	medios	que	encuentre.	Si	esta	tarde	hallo	un
coche,	esta	tarde	me	voy.

-¿Y	confía	usted	sacar	partido	de	su	amistad	con	ese	desollado	masón?…	¡Pero	qué
amigos	tiene	usted!…	Estoy	asustado.

-Creo	que	podré	conseguir	algo.

-Pero	¿de	veras	va	usted?…

-Ya	está	decidido.	Yo	soy	así	-afirmó	el	caballero	dando	algunos	paseos	de	un	ángulo	a
otro	en	la	polvorosa	estancia.

-¿Quiere	usted	cartas	de	recomendación?

-¿Para	clérigos,	canónigos,	guerrilleros,	frailes	que	hacen	cartuchos,	y	abades	que
organizan	partidas?	Sí,	sí,	vengan	cartas.	Nada	de	eso	es	inútil	para	mi	propósito.

-Entérese	usted	bien	de	lo	que	ha	pasado	-dijo	D.	Felicísimo,	entregando	a	Salvador	varias



cartas,	que	este	empezó	a	leer	con	avidez-.	Vea	usted	lo	que	me	escribe	el	guardián	de
franciscos	de	Estella…	Vea	usted	también	la	relación	detalladísima	que	del	suceso	me
hace	el	prior	de	los	descalzos	de	Viana.	Ahí	verá	usted	las	lindezas	de	su	amigo
Seudoquis,	que	fuma	en	las	iglesias,	insulta	a	las	monjas,	y	dice	públicamente	que	Dios	es
isabelino.

-No	creo	que	Seudoquis	se	haya	vuelto	tonto.

-Lea	usted,	lea	usted.

Leyendo,	el	caballero	se	enteró	del	caso	y	tuvo	anticipado	conocimiento	de	personajes,
cosas	y	lugares	que	ordenó	en	su	mente	con	asombrosa	presteza.	Concluida	la	lectura,	ya
había	imaginado	un	plan	que	no	debía	sufrir	gran	variación	con	la	marcha	de	los	sucesos.
Para	poner	en	ejecución	lo	que	pensaba,	urgía	aprovechar	el	tiempo	lo	mejor	posible.	Su
temperamento	impaciente	se	adaptaba	a	las	resoluciones	rápidas	y	a	un	procedimiento
ejecutivo	y	precipitado	para	realizar	pronto	la	idea,	anticipándose	a	las	contrariedades	y
tomando	la	delantera	a	los	peligros.	Aquella	tarde	arregló	sus	cosas,	buscó	un	cochecito	y
dio	cuantos	pasos	preliminares	creía	menester	para	no	hallar	obstáculos	en	su	largo	viaje.
Ya	anochecía	cuando	escribió	una	carta	a	don	Benigno	Cordero,	manifestándole	lo	que
más	adelante	sabrá	el	curioso	lector.	Esta	carta	la	dejó	en	poder	de	D.	Felicísimo,	previa
formal	promesa	de	entregarla	a	Cordero,	que	vendría	pronto	de	los	Cigarrales	y	se
encontraría	en	su	casa	de	la	subida	a	Santa	Cruz.	Despidiose	del	anciano	y	partió	aquella
misma	noche.	La	noticia	de	la	muerte	del	Rey,	que	ya	sabía	todo	Madrid,	lejos	de	hacerle
desistir	de	su	propósito,	lo	confirmó	más	en	él,	porque	iba	a	empezarse	el	período	de
crueldades,	amenazas	y	represalias,	precursor	del	desencadenamiento	de	la	hidra,	cuyos
broncos	rugidos	resonaban	ya	en	toda	la	Península.	No	se	nos	quedará	en	el	tintero	un
incidente	ocurrido	al	partir	Monsalud	de	la	morada	Carniceril.	Iba	a	tientas	por	el	pasillo
lóbrego	(pues	razones	económicas	habían	retrasado	aquella	noche,	como	otras	muchas	del
año,	la	aparición	de	la	luz),	cuando	del	techo	se	desprendió	un	pedazo	de	yeso	o	cascote,
mucho	mayor	que	los	que	a	todas	horas	caían.	Afortunadamente,	al	chocar	con	los
puntales	se	partió	en	dos	o	tres	fragmentos,	y	Salvador	no	recibió	en	su	cabeza	sino	uno	de
estos,	que	produjo	un	mediano	porrazo,	rozándole	después	la	cara.	Cualquier	supersticioso
habría	visto	en	tan	insignificante	suceso	augurio	adverso	o	quizás	favorable;	pero	Salvador
sacudió	del	hombro	el	yeso	y	siguió	adelante	sin	contestar	a	D.	Felicísimo,	que	en	la
puerta	de	su	cuarto	decía:

-¿Qué	es	eso?…	¿se	ha	hecho	usted	daño?…	¿se	cae	la	casa?…	¡luz,	luz!

-	XVIII	-

«El	Rey	ha	muerto.	¡Viva	el	Rey!».

Cuando	Elías	Orejón	entró	en	casa	de	D.	Felicísimo	y	pronunció	esta	frase	con	hiperbólico
entusiasmo,	el	famoso	Carnicero	estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido;	tan	grande	fueron	su
sorpresa	y	júbilo.	Unidos	ambos	en	estrecho	abrazo,	diéronse	palmetadas	en	las	espaldas
durante	un	par	de	minutos,	sosteniéndose	el	uno	al	otro	para	no	caer	al	suelo	con	la	fuerza
del	contento	y	la	debilidad	de	las	piernas.	Esto	ocurría	poco	después	del	fallecimiento	del



Monarca	y	tres	horas	más	tarde	del	altercado	con	Pipaón,	por	donde	se	ve,	que	en	un
mismo	día	reservaba	la	Divina	Providencia	al	señor	de	Carnicero	impresiones	totalmente
contrarias,	haciéndole	pasar	de	la	ira	más	atroz	a	un	contento	febril	y	casi	rabioso.	Los	dos
viejos	expresaron	con	afán,	y	quitándose	simultáneamente	las	palabras	de	la	boca,
opiniones	diversas	sobre	el	suceso,	y	proclamaron	que	Dios	había	concedido	a	la
monarquía	el	más	precioso	de	los	dones,	abriendo	camino	al	soberano	verdaderamente
católico	y	al	Rey	de	verdad.	Orejón	se	despidió	para	volver	a	la	noche,	trayendo	las
últimas	noticias,	y	Carnicero	se	quedó	solo,	saboreando	en	deliciosas	meditaciones	su
júbilo	apostólico,	ideando	planes	y	considerando	el	triunfo	rápido	de	la	España	religiosa
sobre	la	España	masónica.	Después	fue	Salvador	a	despedirse	y	a	llevar	la	carta	para
Cordero,	y	otra	vez	se	quedó	solo	el	anciano	con	la	criada	que	le	aprestó	la	cena.	Doña
María	del	Sagrario,	que	estaba	muy	a	mal	con	su	padre	por	el	sofoco	de	Pipaón,	le
acompañó	breve	rato	y	fuese	después	a	la	casa	de	su	sobrino	con	intento	de	no	volver
hasta	las	diez	de	la	noche.

Las	ocho	serían	cuando	volvió	a	aparecer	Orejón	acompañado	del	conde	de	Negri,	y
vieron	cenar	a	D.	Felicísimo,	que	entre	bocado	y	bocado	había	de	incrustar	una	opinión,
preguntilla,	apóstrofe	o	interjección	apostólica,	todo	entreverado	de	hipos	que	dividían	en
minúsculas	porciones	sus	conceptos,	dando	idea	de	lo	que	sería	un	discurso	en	mosaico	o
una	oración	en	cañamazo.

-A	poco	de	dar	el	último	suspiro	Su	Majestad	-dijo	el	conde-,	el	pobre	Sr.	Zea	reunió	en	la
Cámara	Real	a	varios	militares…	He	oído	hablar	de	Quesada,	San	Martín,	Freire	y	otros
muchos	que	no	recuerdo…	Recibioles	la	napolitana	llorando	y	gimiendo,	y	no	de
pesadumbre	de	quedarse	viuda,	no,	sino	porque	la	corona	y	el	trono	de	su	hija	van	rodando
ya	como	los	juguetes	de	las	niñas…	Pero	vean	ustedes	lo	que	ha	discurrido	ese	Sr.	Zea,	ese
talentazo,	ese	inventor	de	la	pólvora	y	de	los	pasteles…	Pues	nada:	rogó	a	los	militares
que	juraran	defender	la	sucesión	directa	y	el	tronito	de	la	titulada,	Isabel	II.	Tenemos
monarquía	de	muñecas…	Y	ellos	juraron,	y	tras	de	aquellos	fueron	otros	y	juraron
también.

-¡Patarata!	-exclamó	Orejón-	todo	eso	es	música,	música.	También	se	han	reunido	esta
tarde	muchos	locos	masones,	con	Aviraneta	a	la	cabeza,	y	han	deliberado…	¡Deliberado
los	postes!	¿cuándo	se	ha	visto	eso?…	Señores,	llegó	el	momento	de	la	gran	barrida.
España	ha	resucitado.	Ya	nuestro	Señor	no	puede	tener	el	escrúpulo	de	conspirar	contra	su
hermano.	El	mejor	día	le	veremos	aparecer	en	la	raya	de	Portugal	para	ponerse	al	frente	de
nuestros	ejércitos…	Pero	si	no	se	necesitarán	ejércitos.	Esto	se	cae,	esto	se	hunde,	esto	se
desmenuza.	Esto	no	es	monarquía,	es	una	tienda	de	tiroleses.	Por	nuestra	parte	ya	sabemos
lo	que	nos	corresponde	hacer,	porque	tenemos	las	instrucciones	dadas	por	Doña	Francisca
en	presunción	del	caso	que	ya	ha	ocurrido.

-Aquí	están	las	instrucciones	-dijo	Carnicero,	soltando	el	tenedor	para	sacar	un	papel	de	su
gaveta.

-Las	sé	de	memoria	-replicó	Orejón-.	Ahora,	señor	conde,	no	perdamos	el	tiempo	y
corramos	a	ver	a	los	jefes	de	la	guarnición	a	quienes	hemos	hablado	del	negocio,	y	que	no
han	querido	soltar	prenda	mientras	viviera	el	Rey.

-Esta	noche	no	hay	junta.



-Esta	noche	no	-dijo	Elías,	tomando	el	vaso	de	vino	que	sobre	la	mesa	estaba	y
acercándolo	a	sus	labios-.	Pero,	¿qué	aguachirle	es	este?

-Es	lo	que	yo	bebo.	Es	del	propio	cosechero	de	Esquivias.

-Esto	es	veneno	puro…	Pero	¿no	has	de	tener	en	tu	despensa	ni	siquiera	dos	azumbres	de
blanquillo	para	que	los	amigos	brinden	por	el	triunfo	de	la	mejor	de	las	causas?

-¡Tablas,	Tablas!	-gritó	Carnicero,	y	cuando	el	atleta	apareció	en	la	puerta,	le	dijo-:
Gandul,	¿estás	sordo?…	Vete	a	la	taberna	de	la	calle	del	Burro	y	trae	una	botella	de	Jerez
seco	o	de	cosa	que	lo	parezca.	Anda	pronto.	Oye,	¿no	hay	bizcochos	en	casa?	trae	también
bizcochos…	Jerez	seco…	pronto.

Tablas	era	siempre	diligente	para	traer	vino,	porque	la	expectativa	de	las	sobras	le
aligeraba	los	pies.	Así	volvió	prontamente	con	la	compra,	y	un	instante	después	los	dos
furiosos	evangelistas	de	D.	Carlos	mojaban	un	bizcocho	en	el	dotado	licor.	Después
bebieron	con	prudencia,	por	ser	ambos	como	D.	Felicísimo,	varones	de	mucha	sobriedad.

-Por	la	religión	triunfante	-dijo	Elías,	empinando	con	gravedad.

-Por	los	buenos	principios	de	gobierno	-apuntó	Negri-…	Pero	no	bebe	usted,	Sr.	D.
Felicísimo.

-¿No	bebes,	Felicísimo?	Eso	no	se	puede	consentir	-manifestó	Orejón	con	brío,
apresurándose	a	ser	Ganimedes	del	Júpiter	de	la	agencia	eclesiástica-.	Verdad	es	que	este
Jerez	quema	como	pimienta.

-Será	viejo	como	yo	-dijo	Carnicero	tomando	la	copa-.	Pues	brindo…

Las	tres	copas	chocaron	con	alegre	campanilleo,	debido	principalmente	al	temblor	del
pulso	de	D.	Felicísimo.

-Brindo	por	la	felicidad	de	España.

-Que	ya	está	segura.

-Otra	copa.

-Hombre…

-Otra.

Orejón	llenó	obra	vez	las	tres	copas,	con	no	poco	sentimiento	de	Tablas,	que	alejado	por	el
respeto,	contemplaba	las	mermas	de	la	botella.

-Es	buen	vino	-indicó	Carnicero,	en	tono	de	conocedor-.	Pero	yo	no	sé	si	mi	cabeza…

-¡Qué	cobarde!…	Felicísimo,	otro	trago…	Vamos,	a	la	salud	de	la	familia	real.

Este	brindis	fue	acogido	con	tanto	entusiasmo,	que	Carnicero	se	levantó	de	su	asiento	para
dar	más	solemnidad	al	acto	de	envasarse	en	el	cuerpo	el	generoso	vino.

-¡Viva	Su	Majestad	el	Rey,	Su	Majestad	la	Reina	y	los	serenísimos	señores	infantes!	-
exclamó	Negri-.	De	las	ruinas	del	masonismo	se	levanta	el	legítimo	trono	de	España.

-Y	de	Indias…	porque	se	volverán	a	conquistar	las	Indias.

-Se	volverán	a	conquistar	-dijo	Carnicero,	que	se	notó	ágil	y	dio	algunos	pasos	con	cierta



ligereza	relativa-.	Adiós,	mis	queridos	amigos.	Hasta	mañana.

-Hasta	mañana.

Orejón	y	el	conde	se	retiraron.	En	el	pasillo,	donde	salió	a	despedirles	el	dueño	de	la	casa,
fueron	sorprendidos,	como	otro	visitante	anterior,	por	un	gran	desprendimiento	de
cascotes	del	techo.

-Llueven	piedras,	¿o	qué	es	esto?	-gruñó	Orejón	deteniéndose.

-No	es	nada.	Los	ratones	me	tienen	minado	el	techo.	Ya	os	arreglaré,	masoncillos.

El	conde	soltó	una	carcajada	y	se	limpió	la	levita	manchada	de	yeso.

-Pero	¿no	tienes	Inquisición	en	casa?

El	gato	saltó	de	un	rincón,	bufando,	y	subió	por	los	maderos.

-Sí,	allí	veo	la	Suprema…	¡cómo	maya!	¿Qué	ruido	es	este?

Los	tres	se	detuvieron	con	recelo,	poniendo	atención	a	un	rumor	que	se	sintió	instantáneo,
y	que	no	era	fácil	referir	a	las	paredes,	ni	al	techo,	ni	al	suelo,	pues	en	todas	estas	partes	de
la	casa	parece	que	sonaba	a	la	vez.

-Hombre,	juraría	que	vi	moverse	una	de	estas	vigas	-dijo	Orejón.

-Y	yo	juraría	que	he	sentido	temblar	el	piso.

D.	Felicísimo	prorrumpió	en	risas,	diciendo:

-¡Qué	cabezas	pone	un	vaso	de	vino!	¡Vaya	un	par	de	camaradas!…	El	uno	ve	visiones,	y
el	otro	oye	terremotos…

-Abur,	abur.

-Hasta	mañana.

Cuando	se	fueron,	D.	Felicísimo	se	quedó	solo.	Tablas	se	había	retirado	a	su	casa,	y	la
criada,	no	pudiendo	resistir	al	deseo	natural	de	hablar	con	su	novio,	de	quien	había
recibido	aquella	tarde	palabra	de	próximos	desposorios,	se	fue	a	la	carbonería	del	número
8.	El	anciano	agente	cerró	bien	la	puerta	y	volvió	a	su	cuarto,	único	de	la	casa	que	tenía
luz.	Nada	de	esto	merece	contarse;	pero	sí	lo	merece	muy	mucho	el	fenómeno	de	que	D.
Felicísimo	vio	las	paredes	del	cuarto	dando	vueltas	en	torno	suyo,	primero	con	lento	giro,
después	con	rapidez	mareante.	En	vano	trataremos	de	dar	explicación	a	este	peregrino
hecho	pidiendo	datos	a	la	ciencia	de	los	terremotos,	o	buscando	su	origen	en	la
inseguridad	del	edificio,	que	era,	por	desgracia,	bastante	grande	y	notoria.	Todo	cuanto	se
diga	en	este	sentido	será	contrario	a	las	reglas	de	la	sana	crítica,	y	así	nos	resolvemos	a
explicar	lógicamente	aquel	volteo	de	paredes	por	la	detestable	calidad	del	vino	que
bebieron	poco	antes	los	tres	dignos	señores.	El	vino	era	tal,	que	si	le	hubieran	tomado
juramento	habría	declarado	francamente	no	haber	visto	en	toda	su	vida	las	bodegas
jerezanas.	Su	padre	y	creador	era	el	tabernero,	un	gran	artífice	de	vidueños	que	habría	sido
capaz	de	fabricar	agua,	si	el	agua	no	estuviera	ya	fabricada	para	provecho	del	gremio.	El
aguardiente	disfrazado	que	Tablas	trajo	de	la	taberna,	hizo	tal	efecto	en	el	cuerpo	de	D.
Felicísimo	y	de	tal	modo	se	aposentó	en	su	flaco	cerebro,	que	el	buen	viejo	perdió	el	uso
regular	de	sus	perspicaces	facultades.	Como	hacía	tanto	tiempo	que	no	probaba	licores



fuertes,	su	incontinencia	de	aquella	noche	(disculpable	por	el	motivo	patriótico	que	la
originó)	le	puso	en	estado	de	ver	las	paredes	jugando	al	corro,	y	le	sugirió	extravagancias
y	puerilidades	indignas	de	persona	tan	respetable.	Dando	fuerte	golpe	en	el	suelo	con	su
pesado	pie,	exclamó	bruscamente:

-¡Quieta,	España,	quieta!…	¿Bailas	de	gusto	por	la	felicidad	que	te	ha	caído?…	Ten
calma,	Nación,	ten	calma	y	espera	tranquila	el	triunfo	de	tu	Rey	sacratísimo.

Carnicero	creyó	que	su	valiente	exhortación	al	reino	danzante	había	hecho	efecto,	porque
dejó	de	ver	movimiento	en	las	paredes.

-Así,	así	te	quiero	-dijo	dando	algunos	pasos	para	llegar	a	su	sillón	y	sentarse-	pero	en	vez
de	andar	hacia	la	mesa,	dirigiose	al	testero	opuesto.	No	paró	hasta	tropezar	con	la	pared,	y
al	sentir	el	choque,	llenose	de	cólera	y	dijo:

-¿Quién	me	estorba	el	paso?…	¿Quién	es	el	atrevido	que	no	me	deja	llegar	al	sillón?

Esperó	respuesta;	puso	atento	oído	a	los	rumores	que	creía	sentir.	Todo,	no	obstante,	era
silencio.	Pero	a	D.	Felicísimo	se	lo	antojó	que	oía	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	su	casa.
«¡Quién!»	gritó	tres	veces	poniendo	entre	cada	grito	larga	pausa	de	espera.	Mas	un
silencio	lúgubre	seguía	reinando	en	la	mansión	desierta.	De	improviso	sintiose	por	el
techo	como	un	aluvión	de	pisadas	tenues,	pero	en	tal	número	que	formaban	imponente
estrépito.	Eran	los	ratones	que	en	tropel	corrían	por	aquellas	regiones	baldías	donde
habían	abierto	con	su	habilidad	y	paciencia	infinitos	caminos	y	derroteros.

-¡Ah!	-exclamó	Carnicero	riendo	con	lastimosa	imbecilidad-.	Son	los	reales	ejércitos	que
van	al	combate.	Adelante,	bravos	batallones.	La	hora	del	triunfo	se	acerca.	Que	no	quede
de	masonismo	ni	el	grueso	de	una	uña.

Pasado	algún	tiempo,	oyose	reproducida	a	lo	lejos	la	misma	algazara	en	el	techo.	Parecía
que	reñían	en	la	sombra	de	los	pasillos	los	ejércitos	de	alimañas	y	que	había	retiradas
tumultuosas,	furibundas	embestidas,	victorias	súbitas,	heroicos	choques	y	horribles
desmayos.	Carnicero	dejó	de	atender	a	aquel	fragor	lejano	y	empujó	la	pared,	queriendo
vencer	el	obstáculo	que,	según	él,	le	impedía	llegar	a	su	cómodo	asiento.

-Digo	que	necesito	llegar	a	mi	sillón	-repitió-.	¿Quién	eres	tú?

Alzó	los	alucinados	ojos	el	anciano	y	vio	lo	que	en	la	mitad	de	la	pared	había.	Era	un
hermoso	cuadro,	retrato	de	Fernando	VII,	colgado	allí	treinta	años	antes,	y	que	D.
Felicísimo	había	contemplado	desde	su	asiento	muchas	veces,	recreándose	en	la
perfección	de	la	pintura	y	en	la	exactitud	del	parecido.	El	cuadro	era	bueno	y	representaba
a	Su	Majestad	en	gran	uniforme,	de	medio	cuerpo,	con	aire	y	bríos	juveniles,	nariz	luenga,
cabellos	negros,	ojazos	llenos	de	relámpagos	y	aquella	expresión	sensual	y	poco	simpática
que	caracterizó	al	Deseado	Aborrecido.	Tan	trastornado	estaba	Carnicero,	que	le	parecía
ver	por	primera	vez	aquella	figura	en	su	gabinete,	y	retrocedió	con	cierto	espanto.	Mas
reponiéndose	y	haciéndole	frente,	como	si	también	la	figura	hacia	él	caminase,	se	encaró
con	ella,	amenazando	con	su	semblante	plano	el	pintado	rostro	del	Rey,	y	le	dirigió	estas
arrogantes	palabras	:

-¿Qué	tal	le	va	a	Vuestra	Majestad	en	los	Infiernos?…	¡Ah!	Perfectamente	sin	duda.
Vuestra	Majestad	lo	ha	querido.	¿Qué	tal	saben	los	tizonazos?	Yo	me	permito	decir	a
Vuestra	Majestad	con	todo	respeto	que	Vuestra	Majestad	está	bien	donde	está.	Las	cosas



vuelven	a	su	natural	ser,	y	el	Reino	se	ha	salvado.	España	está	libre	de	su	monarca	impuro
y	acepta	el	dulcísimo	yugo	de	ese	arcángel	a	quien	Dios	hizo	nacer	hermano	de	Vuestra
Majestad	Real.

Calló	el	viejo	y	siguió	mirando	la	figura,	que	de	agradable	se	hizo	repentinamente
espantosa,	porque	sus	ojos	echaron	llamas,	su	nariz	tomó	las	dimensiones	de	elefantina
trompa,	y	su	mano	soltó	el	bastón	de	mando	para	echarse	fuera	del	cuadro…	La	mano,	sí,
se	echó	fuera	del	cuadro,	y	todo	el	cuerpo	del	Rey	salió	en	seguida	cual	si	traspasase	el
umbral	de	una	puerta.	D.	Felicísimo	retrocedió	sintiendo	que	su	valor	se	extinguía,	que	sus
bríos	se	aplacaban,	que	toda	su	sangre	se	congestionaba	en	el	corazón.	Vio	venir	la
horrenda	estampa	del	Rey	cubierto	de	galones	y	cruces;	vio	que	el	brazo	se	extendía,	que
la	mano	se	alargaba	y	le	cogía	por	la	muñeca,	a	él,	el	pobre	anciano	flaco	y	canijo;	sintió
que	aquella	mano	pesada	como	el	sueño	y	más	fría,	mucho	más	fría	que	el	mármol
apretaba	sus	huesos	hasta	deshacerlos,	mientras	los	ojos	fulgurantes	del	Deseado	le
traspasaban	con	mortífero	rayo.	El	pobre	anciano	no	podía	gritar,	ni	desprenderse	de
aquella	tenaza,	ni	siquiera	encomendarse	a	Dios,	porque	había	en	su	mente	una
perturbación	horrible	y	se	volvía	tonto.	La	imagen	infernal	no	sólo	le	atenazaba	sino	que
se	le	llevaba	consigo,	empujándole	a	profundidades	negras	abiertas	por	el	delirio	y
pobladas	de	feos	demonios.

Y	así	pasó	un	rato	sin	que	cesasen	los	efectos	del	licor	que	tan	alevosamente	tomara	el
nombre	y	la	figura	del	Jerez.	Mientras	a	D.	Felicísimo	se	le	antojaba	realidad	el	desvarío
que	hemos	descrito,	la	realidad	era	que	el	retrato	estaba	en	su	sitio	y	D.	Felicísimo	tendido
en	el	suelo	en	completo	trastorno	físico	y	mental,	sumergido	en	las	tenebrosas	honduras	de
la	embriaguez.	El	buen	señor	no	oyó,	pues,	los	fúnebres	maullidos	del	gato;	no	le	vio
entrar	en	la	estancia	con	los	bigotes	tiesos,	el	lomo	erizado,	los	ojos	como	esmeraldas
atravesadas	de	rayos	de	oro,	las	uñas	amenazantes:	no	le	sintió	saltar	y	hacer	locuras	cual
si	perdiera	el	juicio	o	estuviese	tocado	de	mal	de	amores;	no	oyó	sus	horribles	lamentos,
seguidos	de	roncos	bramidos,	ni	presenció	la	ferocidad	con	que	a	la	postre	se	lanzó	fuera,
escalando	la	pared,	cayendo,	levantándose,	subiendo	por	un	poste,	precipitándose	por
oscuros	agujeros,	para	reaparecer	luego	desesperado	y	jadeante.	El	infeliz	Carnicero	no
vio	nada	de	esto,	librándose	así	de	una	impresión	horrorosa;	no	oyó	tampoco	el	estruendo
de	las	alimañas	en	el	techo,	retirándose	al	través	de	los	tabiques	y	haciendo	saltar	bajo	su
paso	débil	innumerables	pedazos	de	yeso;	no	pudo	ver	cómo	cayó	de	pronto	enorme
porción	de	cascote	en	medio	del	pasillo,	ni	cómo	algunos	de	los	puntales	se	movieron	y
otros	se	rompieron	cediendo	al	fin	al	peso	de	la	techumbre	podrida;	no	vio	la	primera
oscilación	de	esta	sobre	la	sala,	ni	la	inclinación	del	tabique	medianero,	ni	el	vacilar	de	los
de	carga,	ni	la	pavorosa	lentitud	con	que	las	vigas	del	tejado	cayeron	sobre	las	del	techo
plano,	aplastando	la	bohardilla	como	un	bizcocho;	ni	oyó	los	crujidos	de	las	maderas
resistiendo	todo	lo	posible	el	peso,	ni	el	quebrantamiento	de	algunos	tabiques,	ni	el
cuartearse	de	los	yesos,	salpicando	chinitas	menudas	que	luego	fueron	piedras;	ni	vio
desprenderse	polvo	de	las	alturas,	precediendo	a	una	lluvia	de	cal	que	luego	fue	pedrisco
de	guijarros;	ni	presenció	la	desviación	de	la	pared	maestra,	que	empezó	haciendo	una
cortesía	a	la	pared	frontera	por	la	calle	del	Duque	de	Alba,	y	luego	se	rompió	por	las
ventanas	y	en	la	parte	más	frágil.	D.	Felicísimo	no	vio	nada	de	esto,	y	así,	cuando	aquella
mole	podrida	se	desplomó	en	una	pieza	con	estruendo	más	grande	que	el	de	cien
cañonazos,	él	se	agitó	un	instante	en	su	sepulcro	de	ruinas,	murmuró	estas	dos	palabras:



«suéltame	ya»,	y	pasó	a	la	eternidad,	no	como	quien	se	duerme,	sino	como	quien
despierta.

El	rico	archivo	eclesiástico,	cuyos	legajos	asomaban	por	las	rejillas	de	los	estantes
excitando	la	veneración	del	espectador,	estaba	tan	comido	de	la	polilla,	que	al	desplomarse
la	casa	se	desmoronó	como	seco	amasijo	de	polvo,	y	parecía	que	todo	entraba	en	el	caos
tras	la	dispersión	de	tanta	materia	inútil,	de	tanta	borrosa	letra	y	de	tanta	ranciedad	como
se	acumulaba	en	los	podridos	escritos.	Así	los	siglos	y	las	instituciones	caducadas	entran
como	ríos	de	polvo	en	el	mar	de	ruinas	de	lo	pasado,	que	se	agita	por	algún	tiempo	y	se
emborrasca,	hasta	que	al	fin	se	asienta	y	se	endurece,	se	petrifica	y	queda	para	siempre
muerto.	Nada	sabríamos	de	lo	que	contiene	este	sepulcro	inmenso	en	que	tantas	grandezas
yacen,	si	no	existiese	el	epitafio	que	se	llama	historia.

La	noticia	del	desastre	se	extendió	rápidamente	por	todo	el	barrio.	Vino	Pipaón	temblando
de	miedo	y	harto	intranquilo	por	la	suerte	que	en	aquel	inopinado	hundimiento	hubiese
cabido	a	las	gruesas	cantidades	que	D.	Felicísimo	guardaba	en	su	propia	casa.	Más	tarde
se	congratulaba	en	lo	íntimo	de	su	pecho	de	una	catástrofe	que	inutilizó	en	el	díscolo	viejo
el	perverso	intento	de	privar,	en	lo	posible,	a	su	nieta	de	la	herencia	que	le	correspondía.
Hasta	en	aquel	deplorable	accidente	se	manifestó	la	decidida	protección	que	el	cielo
dispensaba	al	cortesano	de	1815,	apartándole	de	todos	los	peligros	y	allanándole	los
caminos	todos	para	que	llegase	a	donde	sin	duda	alguna	debía	llegar.	Por	esto	decía	Don
Rodriguín:	Divisum	cum	Jove	imperium	Pipao	habet.

En	la	tarde	del	día	1.º	de	Octubre	D.	Benigno	Cordero	contemplaba,	con	afligido
semblante	las	ruinas	de	la	casa	del	absolutismo.	Una	docena	de	ganapanes,	vigilados	por
individuos	de	la	policía	y	de	la	curia,	removía	los	escombros,	sacando	cascote,	podridas
vigas,	y	muebles	hechos	astillas.	El	dinero	y	el	cuerpo	de	D.	Felicísimo	aparecieron	al	fin
como	objetos	extraídos	de	una	excavación	pompeyana,	entre	el	pasmo	y	la	consternación
de	los	espectadores,	movidos	quien	de	curiosidad,	quien	de	codicia.	Él	de	Boteros	tenía	en
aquella	tarde	ocupaciones	que	no	le	permitían	estar	como	un	bobo	mirando	la
exhumación,	y	después	de	rezar	un	par	de	Padre-nuestros	por	el	alma	del	que	fue	paisano
y	amigo,	y	de	encomendarle	a	Dios	con	devoción,	entró	en	una	casa	próxima.	Recibiole	un
criado,	y	aquí	fue	la	sorpresa,	aquí	la	suspensión	de	D.	Benigno,	que	se	tuvo	por	más
hundido	y	aplastado	que	Carnicero,	al	oír	lo	que	oía.

-¿Pero	se	ha	ido,	se	ha	ido	de	Madrid	por	mucho	tiempo?	-preguntó	el	buen	señor,	después
de	larga	pausa,	en	que	no	supo	lo	que	le	pasaba.

-Para	mucho	tiempo,	sí	señor.

-Luego	ha	ido	lejos.

-Muy	lejos,	aunque	no	dijo	adonde.

-¿Pero	usted	está	seguro	de	lo	que	dice?	Usted	está	trastornado.

-El	señor	se	ha	ido	y	no	volverá	pronto.

-Entonces	habrá	dejado	algún	recado	o	carta…

-El	señor	escribió	una	carta;	pero	no	la	dejó	en	casa.

-¿Pues	dónde,	hombre	de	Dios,	dónde?



-La	dejó	a	D.	Felicísimo	Carnicero.

-¡Bendito	Dios!	-exclamó	D.	Benigno,	golpeando	en	el	suelo	con	un	pie-.	¿Y	a	usted	no	le
dejó	recado	verbal	para	mí?

-¿Para	el	Sr.	de	Cordero?	Sí	señor.	Me	dijo	que	D.	Felicísimo	enteraría	a	usted	del	motivo
de	su	viaje	y	le	daría	una	carta.

-¡Barástolis!…	Hay	cosas	que	parecen	obra	de	Satanás.

Y	reproduciendo	en	su	mente	el	espectáculo	de	los	escombros	que	había	visto	a	dos	pasos
de	allí,	pensó	que	para	encontrar	la	carta	era	preciso	levantar	muchas	varas	cúbicas	de
polvo	y	astillas,	un	cadáver	y	el	pesadísimo	pie	de	la	curia,	puesto	sobre	el	tesoro,	como	el
pie	del	pilluelo	que	pisa	la	moneda	caída,	mientras	su	dueño	la	busca	paseando	los	ojos
por	la	tierra.	Exhaló	Cordero	de	su	pecho	un	suspiro	en	que	parecía	que	la	mejor	parte	de
su	alma	se	escapaba	en	busca	del	fugitivo,	y	salió	abrumado	de	pena.	En	la	calle	el	gentío
que	se	agolpaba	junto	a	las	ruinas	le	dio	a	entender	que	sacaban	aquel	precioso	fósil	que
fue	agente	eclesiástico.	Entonces	dio	un	suspiro	mayor,	diciendo	para	sí:	-También
nosotros	nos	hundimos;	también	a	nosotros	se	nos	ha	caído	la	casa	encima.

Acordose	entonces	de	Sola,	a	quien	había	dejado	en	su	casa	esperando	el	resultado	de
aquella	visita,	y	no	pudo	menos	de	traer	también	a	la	memoria	las	corazonadas	de	la
huérfana	antes	de	salir	de	los	Cigarrales.	No	queriendo	dar	a	esta	la	desagradable	noticia
sin	acompañarla	de	algún	consuelo,	hizo	averiguaciones	prolijas	aquella	misma	tarde,	y
después	de	hablar	con	algunos	amigos	del	fugitivo	y	de	hacer	mil	preguntas	en	varios
mesones	y	paradores,	se	retiró	a	su	casa	si	no	con	la	certidumbre,	con	la	sospecha
fundadísima	de	que	Salvador	había	ido	al	Norte.	Esto,	las	voces	que	habían	corrido	acerca
de	las	opiniones	últimamente	adoptadas	por	su	amigo	y	la	circunstancia	de	haber	partido
en	el	mismo	día	en	que	murió	Su	Majestad,	llevaron	a	Cordero	de	cavilación	en	cavilación
hasta	ponerle	en	el	trance	de	creer	lo	que	el	día	anterior	le	parecía	increíble.

-No	-pensaba	andando	hacía	su	casa-,	aquel	tesoro	no	puede	ser	para	un	aventurero.	Mi
hija	no	se	casará	con	un	hombre	que	así	juega	con	los	santos	principios,	con	un	hombre
que	ayer	fue	exaltado	liberal	y	hoy	absolutista	de	trabuco	y	sobrepelliz.	Ella	misma
apartará	de	él	su	espíritu	y	su	corazón,	y	entonces…

El	semblante	del	de	Boteros	se	animó.	Toda	idea	nueva	y	feliz	produce	como	una
llamarada	interior,	cuyo	reflejo	sube	al	rostro,	cuando	este	no	se	ha	educado	en	el	disimulo
y	la	hipocresía.	Cordero	avivó	el	paso	y	apretó	fuertemente	el	puño	del	bastón,	repitiendo:

-Entonces…

-	XIX	-

Como	la	vista	del	geógrafo	se	extiende	sobre	el	mapa,	así	la	imaginación	del	excelente	D.
Benigno	volaba	hacia	el	Norte	en	seguimiento	del	prófugo,	buscándole	por	llanos	y
laderas,	sendas	y	atajos.	Veía	media	Castilla,	medio	Aragón,	el	caudaloso	Ebro,	y	luego	las
estribaciones	pirenaicas	cubiertas	de	verdura	y	plagadas	de	serpientes	que	de	mil
escondrijos	salían.	Y	no	será	aventurado	afirmar	también	que	la	imaginación	del	fugitivo



se	iba	quedando	atrás	como	un	hilo	desenvuelto	del	ovillo	que	rueda.	Rodaba	nuestro
hombre	con	la	prisa	que	tan	cachazudos	tiempos	permitían,	anhelando	llegar	pronto,	y
pues	todo	es	relativo	en	el	mundo,	su	tartana,	galera	o	silla	de	postas	(que	en	la	categoría
del	vehículo	no	están	conformes	las	referencias)	llevaba	un	paso	que	en	comparación	del
de	la	tortuga	habría	podido	llamarse	veloz.	Cruzó	el	llano	de	Alcalá,	la	aromosa	y	pobre
Alcarria,	hacia	donde	cae	el	reino	de	las	abejas;	vio	a	Sigüenza	donde	hay	colmenas	de
clérigos,	y	atravesó	la	estrecha	cuenca	del	Jalón,	que	corre	silbando	por	la	angostura	como
una	espada	de	agua	que	se	envaina	en	montañas.	La	romana	Bilblíis	lo	mostró	ya	la	tierra
aragonesa.	En	la	feraz	vega	de	Zaragoza,	pasó	por	entre	pilas	de	melocotones	que	parecían
balas	de	fuego,	y	vio	las	lozanas	viñas	de	uva	retinta,	cuyo	zumo	enardece	la	sangre	de	los
paisanos	de	Lanuza.	Sin	detenerse	pasó	por	la	ciudad	que	lleva	el	nombre	más	preclaro	en
las	justas	militares	del	siglo,	y	que	tuvo	en	los	harapos	de	sus	tapias	rotas	mejor	defensa
que	otras	en	la	coraza	de	sus	murallas	de	piedra.	En	Tudela	pasó	el	Ebro	entrando	en
franca	tierra	de	Navarra,	semillero	de	gente	brava,	pues	si	Rioja	fue	hecha	para	criar
pimientos,	Navarra	fue	hecha	para	criar	soldados.	Halló	gran	agitación	en	los	pueblos	del
camino,	y	la	gente	detenía	el	cochecillo	para	pedir	noticias.	Era	preciso	satisfacer	a	todos,
diciendo:	«Sí,	es	cierto	que	ha	muerto	el	Rey».

«¿Pero	es	verdad	que	Madrid	ha	proclamado	ya	a	D.	Carlos?	¿Es	verdad	que	Cristina	se	ha
embarcado	o	va	en	camino	de	embarcarse?	¿Es	cierto	que	el	Infante	ha	vuelto	de	Portugal,
y	está	al	frente	del	ejército?».	A	estas	preguntas	no	podía	contestar	el	viajero	porque	nada
sabía,	pero	bien	se	le	alcanzaba	que	provenían	de	falsas	noticias	y	embustes,	semilla	que
hábilmente	sembrada	en	tales	países	había	de	dar	pronto	cosecha	de	tiros.	Siguió	su
camino	y	al	fin	entró	en	Estella.	Aunque	eran	las	doce	de	un	hermoso	día	cuando	pisó	la
plaza	Mayor,	antojósele	que	las	próximas	alturas	arrojaban	sombra	muy	lúgubre	sobre	la
ciudad	y	que	esta	se	ahogaba	en	su	cinturón	de	montañas.	A	cada	paso	hallaba	pandillas	de
clérigos	con	capa	de	esclavina,	paraguas	y	gorro	de	borla,	charlando	en	lenguaje	vivo
sobre	el	asunto	del	día,	que	era	la	muerte	del	Rey	y	el	problema	de	la	sucesión.

Dirigiose	a	uno	de	aquellos	señores	para	preguntarle	por	la	residencia	del	coronel
Seudoquis,	a	quien	quería	ver	sin	pérdida	de	tiempo,	y	el	clérigo,	hombre	gordito	y	lucio,
le	contestó	de	esta	manera:

-Nuevo	es	usted	en	esta	tierra.	Si	no	lo	fuera	usted,	sabría	que	para	encontrar	al	famoso
Seudoquis	no	hay	más	que	averiguar	donde	se	juega	y	donde	se	bebe.

Apuntando	con	su	paraguas	a	una	esquina	de	la	acera	de	enfrente,	añadió	el	buen	hombre
lo	que	sigue:	-¿Ve	usted	aquella	casa	donde	dice	en	letras	muy	gordas	Licores?	Pues	allí
encontrará	usted	al	borracho.

Y	se	marchó	riendo	y	a	prisa	para	reunirse	a	la	cuadrilla	que	había	seguido	andando
mientras	él	se	detenía.	Todos	los	demás	individuos	de	paraguas	encarnado	y	gorro	negro
eran	también	lucios	y	gorditos,	señal	indudable	de	no	ser	gente	muy	dada	a	la	penitencia.

Pronto	encontró	Salvador	a	su	amigo,	y	no	le	encontró	embriagado	ni	jugando,	sino	en
tertulia	con	otros	tres	militares	y	dos	paisanos.	La	sorpresa	y	alegría	del	coronel	fueron
grandes.	Después	de	abrazarse,	retiráronse	a	un	desvencijado	cuarto	del	mesón	(pues
mesón,	café,	taberna	y	algo	más	era	la	tal	casa)	y	hablaron	a	solas	más	de	una	hora.
Cuando	Salvador	se	retiró	a	descansar	en	la	estancia	que	allí	mismo	le	destinaron,	creía



haber	ganado	la	partida	y	estaba	satisfecho	de	su	aventurado	viaje,	que	ya	tenía	por
venturoso.	Pero	Dios	quiso	que	todos	sus	planes	se	trastornasen	y	que	a	cada	dificultad
vencida	naciese	otra	imponente	dificultad.	Aquella	misma	tarde	recibiose	aviso	de	que	don
Santos	Ladrón,	el	atrevido	guerrillero	riojano,	venía	sobre	Estella	con	quinientos
voluntarios,	al	grito	de	España	por	Carlos	V.	Púsose	en	movimiento	la	escasa	guarnición
de	la	plaza,	y	Dios	sabe	lo	que	hubiera	ocurrido	si	no	llegara	oportunamente	el	brigadier
Lorenzo,	mandado	por	el	Virrey	Solá	con	el	regimiento	de	Córdoba	y	los	provinciales	de
Sigüenza.	Lorenzo	no	descansó	en	Estella.	Aquella	noche	vio	Salvador	las	calles	Mayor	y
de	Santiago	atestadas	de	soldados,	que	se	racionaban	con	pan	y	vino;	habló	con	ellos	y
pudo	notar	que	reinaba	en	la	tropa	buen	espíritu,	si	bien	su	entusiasmo	por	la	causa	que
empezaban	a	defender	no	era	muy	grande	todavía.

Lorenzo	salió	a	media	noche.	Al	día	siguiente	se	tuvo	noticia	del	combate	de	los	Arcos,	en
que	fueron	destrozados	los	voluntarios	de	Ladrón	y	este	hecho	prisionero.	Salvador	vio
por	segunda	vez	la	tropa	de	Lorenzo,	de	regreso	a	Pamplona,	llevando	consigo	al
guerrillero	don	Santos	y	a	Iribarren.	Lo	peor	del	caso	para	nuestro	amigo,	fue	que	Lorenzo
se	llevó	también	a	Pamplona	a	los	tres	prisioneros	que	en	la	cárcel	de	Estella	estaban,	y
con	esta	determinación	vino	a	tierra	el	plan	construido	por	Monsalud	de	concierto	con
Seudoquis.	Contrariedad	tan	inesperada	parecía	anunciar	malísimo	éxito	a	las	tentativas
generosas	de	Salvador,	porque	los	prisioneros	de	Estella	estaban	ya	condenados	a	muerte.
Pero	no	desmayó	por	esto,	y	se	puso	en	marcha	para	Pamplona,	siguiendo	a	la	brigada
vencedora.	Fue	para	él	una	ventaja	relativa	que	le	acompañara	Seudoquis,	con	cuya
cooperación	humanitaria	contaba,	si	bien	lo	sería	muy	difícil	ejercerla	en	la	misma
residencia	del	Virrey.

Por	el	camino	pudo	Salvador	ver	a	su	hermano	prisionero	y	en	tal	estado	de	extenuación	y
abatimiento	que	inspiraba	lástima	a	cuantos	le	miraban.	En	un	desvencijado	carro	de
trasportes	iba	tendido	sobre	jergones,	cuya	dureza	con	la	de	las	piedras	competía.	Como	el
carro	tenía	toldo	y	unos	palitroques	laterales	al	modo	de	rejas,	su	semejanza	con	una	jaula
era	grande,	de	donde	resultaba	que	el	Sr.	Navarro,	mirado	desde	fuera,	escuálido,	aburrido,
entumecido	y	soñoliento,	se	pareciese	algo	a	D.	Quijote	cuando	le	llevaban	encantado
desde	la	venta	a	su	aldea.	Salvador	pudo	acercarse,	con	la	venia	de	la	escolta,	y
cambió	algunas	palabras	con	el	preso,	el	cual	tardó	mucho	en	reconocerle	y	le	miró
despacio	con	ojos	semejantes	a	los	de	un	demente.

-¿Qué	haces	tú	por	aquí?	-dijo	acercando	su	rostro	a	los	palos-.	¿Eres	tú	el	que	parece	o
eres	otro?

-Soy	el	que	parece	-replicó	Salvador	inclinándose	lo	más	posible	sobre	el	arzón	de	su
cabalgadura-.	¿No	esperabas	verme	por	aquí?

-No	habrás	venido	a	nada	bueno.

-He	venido	por	ti.

-¡Ah!…	eres	de	los	ministriles	del	Virrey.	¿Te	has	hecho	asesor	de	Su	Excelencia?	Mira,
oye,	acércate	más…	Di	al	canalla	de	Su	Excelencia	que	no	tarde	en	fusilarme.	Ya	no
puedo	más.

-¿Te	sientes	mal?	¿Padeces	mucho?



-¿A	ti	te	importa	algo	que	yo	padezca	o	no?	¡Pues	sí,	padezco	mucho,	por	vida	del	mismo
rábano!…	Tengo	una	lámpara	encendida	aquí.

Incorporándose	dificultosamente,	llevose	ambas	manos	a	los	hijares.	Su	cara	lívida
causaba	miedo,	y	cuando	dilataba	los	labios	morados	con	expresión	equívoca	y	asomaban
sus	dientes	blanquísimos,	se	veía	en	él	clara	y	patente	la	sonrisa	del	dolor,	o	sea	la	casi
imperceptible	burla	que	el	dolor	hace	de	sí	mismo	cuando	han	concluido	todos	los
consuelos	y	aun	los	sofismas	del	consuelo.

-Tú	estás	muy	enfermo	-le	dijo	Salvador	con	profunda	pena-,	y	yo	creo	que	el	Virrey	te
perdonará	la	vida.

-¡Y	al	dejarme	vivir	llamas	perdón!…	vaya	un	perdón	el	tuyo.	¡Indultarme!…	No,	por
muy	masón	que	sea	el	Virrey,	no	será	tan	cruel	o	inhumano.

-Estás	alucinado,	y	el	sufrimiento	te	enloquece	un	poco,	haciéndote	disparatar.

-Yo	estoy	cuerdo	y	sé	lo	que	me	digo.	Tú	estás	tonto	y	hablas	más	de	la	cuenta.

-Yo	sólo	te	diré	que	no	te	desesperes.	Ta	enfermedad	puede	curarse	todavía.

-Con	cuatro	tiros…	¡Rábanos!	no	sufrirá	que	sea	por	la	espalda.

-No	serán	por	ninguna	parte.	Estás	enfermo	y	exaltado.	Yo	te	juro	que	se	harán	esfuerzos
grandes	por	salvarte.

-¿Y	quién	me	salvará,	tú?	¿tú?	-dijo	Garrote	con	desprecio.

-Podrá	ser.	No	he	venido	a	otra	cosa.

-¿Desde	Madrid?

-Sí.	Y	a	Pamplona	voy.

-¡Salvarme	tú!…	¡Conservarme	la	vida!	Veo	que	también	hay	verdugos	de	la	vida.

-Yo	quiero	ser	contigo	ese	verdugo	de	vidas.

-Mira,	mira,	¿quieres	dejarme	en	paz,	intruso,	y	volverte	otra	vez	a	tu	Madrid?

-Nos	iremos

-Yo	seré	feliz	mañana	-dijo	Navarro	con	hosca	expresión-,	en	el	foso	de	Pamplona.	¡Qué
frío	hará	allí!

El	prisionero	temblaba.

-¿Tienes	frío?	-le	preguntó	su	hermano.

-Hombre,	sí,	tengo	frío.	¿No	lo	ves?	¿para	qué	lo	preguntas?	Tus	pesadeces	acabarían	con
la	paciencia	de	un	santo.

-Te	proporcionaré	una	manta.

Alejose	Salvador	y	al	poco	rato	volvió	con	lo	que	había	ofrecido.	El	prisionero	tomó	la
manta	y	arrebujose	en	ella,	añadiéndola	a	la	manta	y	al	capote	que	ya	sobre	sí	tenía;	pero
ni	por	esas	entraba	en	calor.

-Veo	que	sigues	tan	helado	como	antes.	Sin	embargo,	el	día	está	bueno.	Pica	el	sol.



-Mi	frío	no	es	el	frío	de	todo	el	mundo.	Cien	soles	no	lo	destruirían…	abur.

-No,	todavía	no.	Tengo	que	hacerte	una	advertencia.	Es	indispensable	que	te	vuelvas	loco,
quiero	decir,	que	mañana,	cuando	te	reconozcan	los	médicos,	hallen	en	ti	síntomas	de
locura.

-Hallarán	el	contento	de	morir	-repuso	Navarro,	dando	diente	con	diente-.	¡Ah!	ya	te
entiendo:	me	fingiré	cuerdo	para	que	me	maten	más	pronto.	Me	fingiré	cuerdo,	gritaré:
«¡Viva	Carlos	V,	mueran	los	masones…».	Está	bien,	hombrecillo,	adiós.	Vete,	que	quiero
echarme	a	dormir.

Y	se	tendió,	envolviéndose	todo	y	cubriéndose	cara	y	manos,	de	modo	que,	si	no	fuera	por
el	temblor,	parecería	un	muerto	a	quien	llevaban	a	enterrar.

Salvador	se	retiró	muy	desesperanzado.	El	convoy	se	detuvo	para	distribuir	raciones.	Era
la	época	de	la	vendimia,	y	el	vino	estaba	poco	menos	que	de	balde,	porque	necesitaban
desalojar	las	tinajas	para	dar	cabida	al	mosto,	que	era	aquel	año	abundantísimo.	Así	es	que
el	convoy	pasaba,	según	la	expresión	de	Seudoquis,	por	una	calle	de	borracheras.	A	cada
instante	hallaban	grupos	jaleadores;	oíanse	dicharachos,	cantorrios	y	pendencias.	Bailes	y
jotas	festejaban	el	pingüe	Octubre,	y	los	mozos	vendimiadores	aparecían	manchados	de
mosto,	feos	y	soeces	como	sacristanes,	que	no	sacerdotes,	de	un	Baco	pedestre	y
envilecido.	Con	la	caída	de	la	tarde	se	fue	amortiguando	el	escándalo	de	aquella	bacanal
campesina;	se	extinguieron	los	ruidos	de	guitarras	y	panderetas,	y	al	anochecer,	las
pandillas	de	clérigos	aparecían	paseando	en	el	camino	a	la	entrada	de	las	aldeas.	Oscura,
oscurísima	era	la	noche	cuando	el	convoy	entró	en	la	capital	de	Navarra.	Y	a	pesar	de	ser
tal	que	todo	se	veía	negro,	a	Salvador	le	pareció	que	no	había	en	ella	bastantes	tinieblas
para	ocultar	lo	que	hacer	pensaba.

-	XX	-

Pero	todo	fue	inútil	por	falta	de	elementos.	Arrebatar	sigilosamente	un	prisionero	a	la
autoridad	militar,	dentro	de	una	plaza	fuerte	y	en	momentos	en	que	el	fanatismo	de	los
partidos	redoblaba	la	vigilancia,	era	empresa	demasiado	temeraria	y	difícil	para	que	saliera
bien	no	contando	con	altos	auxilios.	Salvador	no	tenía	amistad	con	el	Virrey,	y	aunque	la
tuviera	de	nada	le	valdría	por	ser	D.	Antonio	Solá	hombre	muy	inflexible.	De	los	jefes
militares	importantes	trataba	a	algunos,	y	con	varios	de	ellos	tenía	conocimiento	que
rayaba	en	amistad,	por	antiguo	compañerismo	en	el	Grande	Oriente	masónico	del	22.	Pero
no	era	a	propósito	la	ocasión	para	corruptelas	humanitarias.	Seudoquis,	con	quien	siempre
contaba,	le	dio	esperanza,	asegurándole	que	si	el	prisionero	perseveraba	en	sus	locas
extravagancias,	era	fácil	que	el	Virrey,	en	vez	de	mandarle	al	foso,	le	enviase	al	hospital	de
orates.

El	cuidado	de	reanudar	sus	relaciones	antiguas,	y	procurarse	otras	nuevas	ocupaba	a
Salvador	las	mejores	horas	del	día	y	de	la	noche.	Los	militares	se	reunían	en	una	especie
de	casino,	situado	junto	a	la	fonda	principal,	y	allí	se	jugaba,	mezclando	los
entretenimientos	lícitos	con	los	prohibidos;	se	bebía	café,	se	vaciaban	botellas	y	se
charlaba	de	lo	lindo.	Fuera	de	aquel	círculo	halló	nuestro	amigo	algunos	que,	a	pesar	de



pertenecer	a	la	clase	militar,	se	mantenían	retraídos.	Una	mañana	paseaba	solo	por	la
Taconera,	cuando	tropezó	con	una	persona	cuyo	rostro	no	era	extraño	para	él.	Detúvose,
saludó,	y	el	desconocido	conocido	le	contestó	fríamente.	Era	un	hombre	de	alta	estatura,
moreno,	de	ojos	negros,	bigote	y	patillas.	Recortadas	estas	con	esmero	por	la	navaja
formaban	una	curva	sobre	las	mejillas	y	venían	a	unirse	al	bigote,	resolviéndose	en	él,	por
decirlo	así,	de	lo	que	resultaba	como	una	carrillera	de	pelo.	Su	nariz	aguileña	de	perfecta
forma,	el	mirar	penetrante,	y	un	no	sé	qué	de	reserva,	de	seriedad	profunda	que	en	él
había,	indicaban	que	no	era	hombre	vulgar	aquel	que	en	tal	hora	paseaba	envuelto	en	capa
de	paisano,	y	calzado	de	altas	botas,	que	el	buen	estado	del	piso	hacía	innecesarias.	Al
soltar	el	embozo	dejó	ver	su	cuerpo,	vestido	con	zamarreta	peluda,	estrechamente	ajustada
con	cordones	negros.	Las	patillas,	las	botas,	la	zamarreta,	la	aguileña	y	delgada	nariz,	los
ojos	de	cuervo	y	la	gravedad	taciturna	son	rasgos	suficientes	a	trazar	sobre	el	lienzo	o
sobre	el	papel	la	inequívoca	figura	de	Zumalacárregui.

El	que	después	fue	el	más	grande	de	los	cabecillas	y	el	genio	militar	de	D.	Carlos,	estaba	a
la	sazón	de	cuartel	en	Pamplona,	vigilado	por	la	autoridad	militar.	Varias	veces	le	había
amonestado	Solá.	Se	contaban	sus	pasos	y	se	le	había	prohibido	tener	caballo.	Vivía	con
su	familia	y	era	hombre	muy	morigerado.	No	daba	a	conocer	fácilmente	sus	opiniones;
pero	pasaba	por	ferviente	partidario	de	D.	Carlos.	Iba	a	misa	todos	los	días	y	después	de
misa	paseaba	dos	horas	por	la	Taconera,	cualquiera	que	fuese	el	tiempo.

Salvador	y	D.	Tomás	hablaron	breve	rato.	D.	Tomás	compadeció	a	su	amigo	D.	Carlos
Navarro,	y	después,	como	el	otro	sacara	a	relucir	la	guerra	y	el	aspecto	que	tomaba,	dijo
con	aparente	candor,	verdadera	máscara	de	su	marrullería,	que,	según	su	opinión,	las	cosas
no	pasarían	adelante.	Por	no	verse	precisado	a	hablar	más,	apretó	la	mano	de	su	amigo	y
siguió	paseando	por	la	muralla.

Al	día	siguiente	fue	pasado	por	las	armas	en	el	foso	de	las	fortificaciones	D.	Santos
Ladrón,	que	murió	valiente	como	español	y	resignado	como	cristiano.	Después	sufrió
igual	suerte	Iribarren,	cabecilla	menos	célebre	que	el	primero.	Ya	estaba	señalado	el
sacrificio	de	Garrote	para	el	15,	cuando	el	Virrey,	en	vista	del	estado	lastimoso	del	reo,
difirió	su	muerte,	mejor	dicho,	la	encomendó	a	la	Naturaleza.	Los	médicos	habían	dicho
que	Navarro	no	viviría	dos	semanas,	y	Solá	tuvo	ocasión	de	mostrar	su	humanidad.	El
enfermo	fue	trasladado	al	hospital,	de	lo	que	recibió	su	hermano	mucho	contento,	porque
algo	más	vale	desahuciado	que	muerto.

Cada	día	llegaban	a	la	ciudad	noticias	alarmantes	del	vuelo	que	tomaba	la	insurrección.	En
Oñate	se	echaba	al	campo	Alzaá,	en	Salvatierra	Uranga,	en	Toranzo	Bárcena,	Balmaseda
en	Fuentecén,	y	en	Navarra,	que	era	el	centro	de	aquel	motín	semi-nacional	fraguado	por
el	absolutismo	con	la	bandera	de	Cristo,	se	habían	alzado	Goñi	y	Eraso,	Iturraldo	y	el	cura
de	Irañeta.	Eraso	tenía	por	suyo	a	Roncesvalles,	Goñi	la	Borunda,	y	el	párroco	asolaba	la
parte	llana.	Era	un	bravo	soldado	el	de	Irañeta	y	podía	ocupar	lugar	excelso	en	esos
extraños	fastos	eclesiástico-militares,	donde	están	escritas	con	horribles	letras	negras	las
hazañas	de	Merino,	Antón	Coll	y	el	Trapense.

Navarro	fue	trasladado	al	hospital,	donde	su	hermano	pudo	verle	con	frecuencia.	El	áspero
carácter,	los	bruscos	modos	y	la	amarguísima	pena	del	enfermo	no	cambiaron	nada
pasando	del	poder	de	los	carceleros	al	de	los	cirujanos,	si	bien	su	dolencia	entró	en	un
período	de	alivio	por	las	ventajas	higiénicas	del	cambio	de	vivienda.	Postrado	en	la	cama,



pasaba	a	veces	días	enteros	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	aunque	Salvador	hacía	los
imposibles	por	sacar	una	siquiera	de	aquel	pecho	que	era	un	mar	de	melancolías.	En
cambio,	otros	días	era	tal	su	locuacidad	que	no	podían	seguirle	la	conversación
incoherente	y	exaltada.	Salvador	y	el	cirujano	procuraban	con	esfuerzos	de	gallardo
ingenio	llevar	su	charla	a	los	términos	de	la	discreción	y	del	buen	razonar;	pero	mientras
más	querían	ir	ellos	por	el	camino	del	juicio,	con	más	ahínco	se	arrojaba	D.	Carlos	por	los
despeñaderos	del	desatino.	Si	ellos	hablaban	de	las	cosechas,	del	crudo	invierno	y
entremezclaban	donosos	cuentos	en	su	coloquio,	a	él	no	le	sacaba	nadie	de	la	guerra,	del
empuje	carlista	y	de	la	necesidad	de	que	un	jefe	militar	de	prestigio	y	valor	se	pusiese	al
frente	de	las	partidas	navarras	para	organizarlas	y	hacer	con	ellas	un	poderoso	ejército
reglado.	Imaginaron	hacerlo	creer	que	no	había	ya	tal	guerra	y	que	los	rebeldes	se	habían
sometido	ya	al	Gobierno;	pero	esto	dio	resultado	contrario	al	buen	deseo	de	Salvador,
porque	oyendo	Navarro	lo	del	someterse,	poníase	furioso,	echaba	ternos	y	quería	arrojarse
del	lecho.	Más	fácil	era	pacificar	a	Navarra	que	introducir	en	aquel	cerebro
insurreccionado	la	idea	de	la	paz.

El	sistema	más	eficaz	para	calmarle	y	hacerle	tomar	las	medicinas	era	contarle	las	hazañas
del	cura	de	Irañeta	y	del	cabecilla	Mongelos,	dos	tipos	de	la	guerra	de	salteadores.	Pero	si
le	decían	que	todo	el	furor	religioso	carlino	de	tales	héroes	no	era	más	que	una	pantalla
para	encubrir	contrabando,	entonces	el	enfermo	sacaba	los	puños	de	entre	las	sábanas,
llamaba	al	cirujano	mequetrefe,	y	decía	a	su	hermano:

-Tú	eres	un	intrigante	forrado	en	masón.	Márchate	de	aquí	y	déjame	solo.	Me	estorbas,	te
juro	que	me	estorbas.	Tus	cuidados	me	cargan,	porque	no	quiero	agradecerte	nada.	¿Lo
oyes	bien?	no	quiero	agradecerte	nada,	ni	esto.	Pesas	sobre	mí	como	una	montaña,	y	creo
que	no	tendré	salud	mientras	no	estés	lejos	de	mí	y	pueda	yo	decir:	«no	le	debo	nada,	no
es	mi	hermano,	es	un	intruso».

De	estas	cosas	se	reía	Salvador,	y	para	captarse	su	voluntad	y	amansar	un	poco	su	arisco
genio,	hasta	ideó	afectar	simpatías	por	el	Infante	y	la	apostólica	insurrección.	Una	mañana
le	llevó	la	noticia	que	circulaba	por	la	ciudad,	dando	motivo	a	infinitos	comentarios.
Zumalacárregui	se	había	pasado	al	campo	carlista.	Según	dijo	quien	le	vio,	dos	días	antes
había	salido	muy	de	mañana,	con	capote	militar,	por	la	puerta	del	Carmen,	y	se	había
encaminado	a	pie	hacia	una	venta	próxima,	donde	le	esperaban	tres	hombres	con	un
caballo.	A	escape	se	dirigió	el	coronel	cabecilla	a	Huarte	Araquil,	donde	le	aguardaban	el
cura	Irañeta	y	Mongelos.	Los	tres	partieron	juntos	hacia	la	sierra	en	busca	de	Iturralde,
según	se	creía.

Mucho	extrañó	a	Monsalud	el	ver	que	su	hermano,	en	lugar	de	recibir	esta	noticia	con	la
alegría	que	siempre	mostraba,	tratándose	de	ventajas	carlistas,	la	oyó	con	gran	asombro,	y
después	de	larguísima	pausa,	se	afligió	mucho	y	se	dio	un	golpe	en	la	frente	como	en	señal
de	abatimiento	y	desesperación.	De	pronto	extendió	una	mano.	Asiendo	el	brazo	de	su
hermano,	atrájole	hacia	sí	y	en	voz	baja,	con	el	acento	más	lúgubre	que	puede	imaginarse,
le	dijo	estas	palabras:

-¿Ves	lo	que	hace	Zumalacárregui?	Pues	eso	debía	haberlo	hecho	yo.	¿No	te	dije	que	era
necesario	que	un	jefe	militar	se	pusiese	al	frente	de	esta	sagrada	insurrección	para
organizarla?	Pues	ese	jefe	debía	ser	yo,	yo.	¿Qué	hace	Zumalacárregui?	Lo	mismo	que
habría	hecho	yo.	Su	papel	es	el	mío,	sus	laureles	los	míos,	su	triunfo	mi	triunfo.	Si	yo	no



estuviera	en	esta	aborrecida	cama,	estaría	donde	él	está	ahora,	y	lo	que	él	piensa	hacer	y
hará	de	seguro,	ya	estaría	hecho…	¡Qué	desesperación,	Dios	de	Dios!

Dicho	esto,	puso	sus	ojos	fieros	en	los	de	su	hermano	tristes	y	serenos;	le	envolvió	en	una
mirada	aterradora	y	le	apretó	con	más	fuerza	el	brazo,	diciendo:

-Oye	tú,	si	me	sacas	de	esta	cama,	si	me	sacas	de	Pamplona	y	me	pones	en	salvo	en	Huarte
Araquil	o	en	Oricaín	y	me	das	un	caballo,	te	juro	que	se	acabará	el	odio	que	te	tengo	y
serás	mi	hermano	querido,	y	daré	una	interpretación	buena	a	tus	cuidados,
agradeciéndolos	en	vez	de	rechazarlos.	Hazlo,	hazlo	por	mí	y	por	nuestro	padre,	cuya
memoria	y	cuyo	nombre	pongo	hora	como	lazo	de	reconciliación	entre	los	dos…

Salvador	sintió	frío	en	el	corazón.	En	el	primer	instante	tuvo	la	idea	de	aparentar
complacer	a	su	hermano,	dando	cuerda	a	su	demencia;	pero	consideró	al	punto	que	era
muy	peligroso	el	sistema	de	fomentar,	siquier	fuese	momentáneamente,	tan	descabelladas
manías,	y	tan	sólo	dijo:	-Si	insistes	en	esa	locura,	te	abandonaré	y	entonces	sí	que	llamarás
a	tu	querido	hermano.

Navarro	gritó:	¡Intruso!	y	al	punto	su	cabeza	y	sus	brazos	desaparecieron	entre	las
sábanas.	Era	aquel	el	movimiento	final	de	su	enfado	y	su	manera	genuina	de	romper	con	el
mando.

Desde	aquel	día,	si	halló	alivio	en	su	enfermedad,	declinó	más	por	la	pendiente	de	la
locura,	y	tales	disparates	hizo,	que	el	Virrey	le	absolvió	en	definitiva	como	indigno	del
patíbulo.	Estaba	incapacitado	para	morir	a	manos	de	los	hombres.	Una	noche	le	hallaron
medio	desnudo	en	un	desván	del	hospital	buscando	salida	para	salir	al	tejado.	Dos	días
después	dio	de	puñadas	al	cirujano,	y	frecuentemente	se	arrojaba	del	lecho	para	correr	por
la	sala	injuriando	a	imaginarios	enemigos,	sólo	vistos	de	su	extraviado	entendimiento.	Por
último,	pasados	tres	meses	de	hospital,	y	cuando	mediaba	Enero	del	34,	fue	declarado	baja
en	el	ejército,	y	el	Virrey	dispuso	que	se	hiciera	cargo	de	él	su	familia,	si	alguna	tenía.	En
tal	resolución	no	tuvieron	poca	parte	las	buenas	amistades	de	Salvador.	Así	vio	colmados
sus	deseos,	y	llevándose	consigo	al	enfermo,	lo	instaló	en	su	casa	cómodamente,	decidido
a	llevárselo	a	Madrid	cuando	su	estado	lo	permitiese	y	se	apaciguaran	los	rigores	de	aquel
crudo	invierno.

El	descenso	de	la	temperatura	había	extendido	sobre	algunas	partes	de	la	nieve	planchas
de	durísimo	y	resbaladizo	cristal.	Las	fuentes,	enmudecidas	en	su	parlero	rumor,	parecían
decoraciones	de	azúcar	por	la	quietud	de	sus	chorros	helados	de	mil	facetas.	En	las
murallas	las	formidables	piezas	de	gran	calibre	estaban	arrebujadas	en	la	nieve,	y	por	un
pliegue	del	frío	capote	asomaban	sus	bostezantes	bocas	negras	amenazando	al	campo.	En
los	fosos,	la	inmaculada	blancura	casi	cegaba	la	vista,	y	las	alegres	márgenes	del	Arga	no
se	conocían	de	puro	vestidas.	Los	árboles	con	sus	escuetas	ramas	perfiladas	de	blanco	no
parecían	árboles,	sino	urdimbres	rotas	de	un	tejido	deshecho.	Las	casas	medio	sepultadas
echaban	a	duras	penas	por	su	chimenea,	cubierta	de	finas	cremas	y	cristalinos	picachos,	un
chorro	de	humo	que	subía	lentamente	a	manchar	el	cielo	y	se	resolvía	en	el	pesado	gris	de
la	atmósfera	como	masas	de	tinta	arrojadas	en	un	inmenso	mar	de	almidón.	Dentro	de	las
casas	reinaban,	por	el	contrario,	la	animación	y	el	bullicio,	por	estar	recogidos	los
habitantes	todos	al	amor	de	los	hogares,	donde	ardían	encinas	enteras.	Fuera,	todo	estaba
congelado,	incluso	la	guerra,	que	había	dejado	de	moverse	en	el	campo	para	latir	en	el



corazón	de	las	viviendas.

Contra	lo	que	Salvador	esperaba	y	temía,	Navarro	se	dejó	llevar,	y	después	de	instalado	en
vivienda	tan	distinta	del	lóbrego	y	tristísimo	hospital	en	que	antes	moraba,	su	exaltación	se
trocó	en	abatimiento	y	su	aspereza	en	indiferencia,	no	exenta	en	algunos	instantes	de
suavidad	y	aun	de	discretas	y	sosegadas	razones.

No	contribuyó	poco	a	su	alivio	la	soledad	en	que	estaba	y	el	no	permitir	Salvador	que	le
visitara	persona	alguna,	porque	en	el	hospital	los	demás	enfermos	se	complacían	en
calentarle	los	cascos,	contradiciéndole	en	sus	vehemencias	o	alentándole	en	sus
majaderías.	Una	mujer	de	carácter	excelente,	tan	notable	por	su	solicitud	como	por	su
paciencia,	le	asistía,	y	un	clérigo	pacífico	le	acompañaba	algunos	ratos.	Doña
Hermenegilda,	que	así	se	llamaba	la	dueña,	era	viuda	de	un	guarda-montes	de	la	Borunda
y	había	tenido	siete	hijos,	de	los	cuales,	a	excepción	del	más	pequeño,	que	emigró	a	las
Américas,	no	quedaba	ninguno	por	haberlos	absorbido	todos	sucesivamente	las	distintas
guerras	de	la	Península,	desde	la	famosa	de	la

Independencia	hasta	la	de	los	agraviados	en	Cataluña.	Tan	guerreros	eran,	que	en	los
pequeños	claros	o	intervalos	de	paz,	ninguno	supo	hacer	cosa	de	provecho,	y	la	poca
hacienda	que	tenían	fue	pasando	a	los	prestamistas,	disolviéndose	toda	en	comilonas,
timbas,	inútiles	viajes,	cacerías	y	compras	de	armas	para	camorras.	De	esto	y	del
desastroso	fin	de	todos	ellos,	nació	en	Doña	Hermenegilda	un	aborrecimiento	tan	vivo	de
las	guerras,	que	no	se	le	podía	mentar	nada	de	lo	tocante	al	fiero	Marte	y	su	culto
sangriento.	Ella	decía	que	una	nación	de	cobardes	sería	la	más	feliz	y	próspera	del	mundo,
y	cuando	le	objetaban	que	esa	nación	no	sería	dueña	de	sí	misma	porque	la	esclavizaría
cualquier	conquistador	extraño,	respondía	que	su	bello	ideal	era	que	todas	las	naciones	del
mundo	fueran	igualmente	cobardes,	para	que	resultara	un	globo	terráqueo	poblado	en
absoluto	de	seres	prudentes.	Doña	Hermenegilda	no	era	navarra.

No	podía	haber	escogido	Salvador	persona	más	a	propósito	para	cuidar	a	un	hombre
tocado,	como	se	sabe,	del	mal	de	batallas.	No	tenía	igual	seguridad	de	acierto	en	la
elección	del	Padre	Zorraquín	para	acompañante	y	amigo	espiritual	del	enfermo,	porque	si
bien	en	ocasiones	podría	tenerse	al	tal	clérigo	por	la	persona	más	bondadosa	y	mansa	del
mundo,	en	otras	parecía	un	si	es	no	es	levantisco	y	ambicioso.	Era	Zorraquín	capellán	de
unas	monjas	pobres	y	no	podía	ocultar	sus	febriles	ganas	de	llegar	a	otra	posición
eclesiástica	más	elevada.	Ya	no	era	joven	el	capellán	y	había	dejado	trascurrir	lo	más
florido	de	su	existencia	sin	hacer	valer	los	méritos	que	creía	poseer.	Todas	sus	peroratas
sobre	este	tema	de	la	vanidad	concluían	diciendo:	«Ya,	ya	vendrán	tiempos	de	justicia,	sí,
ya	vendrán…	Entonces	no	veremos	los	coros	de	las	catedrales	llenos	de	masones	con
sotana,	mientras	los	buenos	eclesiásticos	perecen».

No	pasaba	ya	Garrote	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama.	Había	recobrado	las	fuerzas,	y	su
mal,	que	antes	parecía	profundamente	arraigado	y	dueño	de	la	persona,	le	permitía	ya
algunas	horas	de	completo	bienestar.	Muy	sensible	al	frío,	se	acercaba	con	frecuencia	a	la
lumbre,	la	observaba	con	fijeza,	arrojando	en	medio	de	las	ascuas	su	mirada,	como	si
quisiera	encenderla	en	ellas,	y	no	se	movía	hasta	que,	inflamándose	su	cara	con	los	rojos
reflejos,	llegaba	a	un	grado	de	irritación	insoportable.	Entonces	se	retiraba,	conservando
en	su	pupila	la	imagen	de	las	brasas	deslumbradoras.	Después	de	dar	algunos	paseos	por	la
estancia,	hasta	enfriarse,	volvía	junto	a	las	llamas	y	se	extasiaba	contemplando	otra	vez	las



lenguas	rojas	de	azulada	punta,	las	quemadas	astillas	que	caían	del	consumido	leño	con
murmullo	de	hojas	secas,	y	languidecían	luego	en	la	ceniza	durmiéndose.

Comía	poco.	No	leía	nada,	y	su	única	distracción	era	tirar	al	florete	con	su	hermano.	Pero
este	entretenimiento	duraba	minutos	nada	más,	por	la	escasa	fuerza	del	convaleciente.
Hablaba	tan	poco,	que	a	veces	hasta	se	privaba	de	lo	necesario	por	no	pedirlo.	En	el	largo
espacio	de	un	mes	no	pasaron	de	tres	las	conversaciones	tiradas	que	ambos	hermanos
sostuvieron.	En	la	primera	hablaron	de	las	condiciones	de	las	casas	de	Pamplona,	de	la
catedral,	de	la	ciudadela,	de	las	fortificaciones,	de	la	Rochapea	y	de	otros	temas	locales,	en
que	Navarro	mostró	su	prolijo	conocimiento	de	la	ciudad.	En	la	segunda,	Salvador	le
habló	de	la	guerra,	procurando	poner	a	prueba	el	juicio	de	su	hermano,	y	no	tuvo	poca
sorpresa	al	observar	que	Garrote	trató	el	asunto	con	un	aplomo	y	una	serenidad	de	ideas
admirable.	El	tercer	coloquio	fue	todo	él	expresión	de	sentimientos	personales,	y	habría
podido	servir	de	base	de	concordia	entre	dos	hombres	que	tanto	se	habían	aborrecido.	Por
esto	debe	ser	puesto	entre	lo	más	precioso	que	han	hablado	nuestros	personajes,	y
reproducido	con	integridad	para	que	sea	edificación	de	nuestros	lectores,	como	lo	fue	de
Doña	Hermenegilda,	que	tuvo	el	honor	de	hallarse	presente	en	aquel	palique.

-	XXI	-

Una	tarde,	después	de	comer,	hicieron	ambos	elogios	muy	ardientes	de	un	exquisito
guisado	de	palomas	silvestres	que	les	puso	Doña	Hermenegilda.	Después	Navarro	se
acercó	a	la	chimenea,	cual	si	fuera	a	arrojarse	dentro	de	ella,	y	como	Salvador	le
amonestara	por	aquel	singular	gusto	de	achicharrarse,	Navarro	se	retiró,	miró	a	su
hermano	sin	el	acostumbrado	fruncimiento	de	cejas,	y	le	dijo	estas	blandas	palabras:

-Acabarás	por	manejarme	como	a	un	chiquillo.	¿Qué	más	quieres?	Poco	a	poco	me	has	ido
haciendo	tu	prisionero	sin	combatir,	y	con	medicinas	primero,	con	cuidados	después,	has
ido	venciéndome.	Si	no	hay	en	todo	esto	una	intención	desconocida,	desde	ahora	declaro
que	estoy	agradecido	del	bien	que	me	has	hecho.

-Una	intención	y	un	plan	hay	en	mí	-replicó	Salvador-	pero	ambos	son	harto	claros.	He
querido	vencerte	con	las	armas	del	bien	y	dominarte	por	la	fuerza	de	la	caridad,	emanada
de	un	parentesco	que	no	querías	reconocer.	¿Lo	reconocerás	ahora?	¿Se	hace	por	un
extraño	lo	que	yo	he	hecho?

-No	-dijo	con	noble	decisión	Garrote-.	No	se	hace	por	un	extraño	lo	que	has	hecho	por	mí.
He	tenido	días	de	gran	oscurecimiento	en	mi	cabeza;	pero	ya	veo	claro,	y	aunque	imagino
sofismas	y	sutilezas	para	desvirtuar	tu	comportamiento	conmigo,	no	puedo.	La	verdad	es
más	fuerte	que	mis	cavilaciones.	Te	me	has	ido	imponiendo,	imponiendo,	y	ahora	estás
encima	de	mí	con	un	doble	carácter,	pues	no	puedo	separar	completamente	en	ti	el
hermano	cariñoso	del	hombre	aborrecido,	ni	creo	que	separarlos	pueda	mientras	los	dos
vivamos.

-He	sido	más	afortunado	que	tú	-dijo	Salvador,	apartándole	otra	vez	del	fuego,	que	le
atraía	como	a	mariposa-,	porque	yo	hace	tiempo	que	he	olvidado	todas	las	ofensas;	hace
tiempo	que	he	cogido	todos	los	rencores	y	arrancándolos	de	mí	los	he	echado	fuera,	como



se	echa	este	papel	al	fuego.

Salvador	arrojó	al	fuego	un	papel	que	ardió	instantáneamente	con	llamarada	juguetona.
Instintivamente	Navarro	se	acercó	a	la	chimenea	y	quiso	sacar	el	papel	que	ardía;	pero
retrocedió	quemándose	los	dedos.	Esto,	que	parecía	un	chispazo	de	locura,	inspiró	a
Salvador	lo	siguiente:

-No	metas	tu	mano	en	el	fuego	para	sacar	lo	que	ha	caído	en	él.	Tú,	como	yo,	necesitas
hacerte	perdonar	para	ser	perdonado,	necesitas	comprar	la	generosidad	con	generosidad	y
el	olvido	con	el	olvido.

-Si	pudiera	olvidar…	-murmuró	Navarro,	embelesado	siempre	en	la	contemplación	de	la
llama-.	Si	pudiera	borrar	todo	lo	que	no	fuera	presente…	¡Qué	tranquilo	viviría!…	Porque
el	presente	me	agrada,	y	esta	serenidad	que	ahora	disfruto	es	un	bien	muy	precioso.
Fáltame	saber	si	lo	debo	a	la	casualidad,	a	la	Providencia	o	a	ti.

-A	los	tres	-replicó	el	otro-.	La	Providencia	y	el	hombre,	ya	amigo	ya	enemigo,	suelen
obrar	de	acuerdo	para	salvarnos	o	perdernos.	Tu	memoria	se	ha	aclarado	lo	bastante	para
recordarte,	lo	que	has	pasado,	la	ruina	de	tus	descabellados	planes	de	guerrillero,	tu
prisión,	tu	enfermedad	gravísima,	tu	condenación	a	muerte.	Pero	hay	cosas	que	no	puedes
saber	por	tu	memoria,	y	son	la	curiosidad	interesada	con	que	yo	observaba	tus	pasos	desde
Madrid,	y	mí	resuelto	propósito	de	socorrerte	cuando	caíste	en	el	mayor	peligro	en	que
puede	caer	un	hombre.	Yo	dejé	mi	casa,	comodidades	de	esas	que	empiezan	a	valer	mucho
cuando	se	nos	va	acabando	la	juventud,	y	quehaceres	importantes;	yo	corrí	a	este	país	de
Navarra	decidido	a	emplear	todo	lo	que	en	mí	hubiera	de	actividad,	de	celo	y	de	ingenio
para	salvarte.	He	vivido	algunos	meses	consagrado	a	ti,	velando	por	ti,	y	luchando	contra
tu	mal,	contra	tu	genio,	contra	tu	locura,	contra	los	enemigos,	contra	la	ley	y	contra	todo,
sin	desmayar	nunca,	sin	fatigarme	un	punto	hasta	conseguir	mi	objeto.	Sobre	todos	los
enemigos	me	han	resistido	siempre	tu	carácter	y	tu	antipatía.	Pero	esto,	lejos	de
desanimarme,	me	encendía	más,	y	más	me	estimulaba	a	pretender	una	victoria	completa.
Estoy	satisfecho,	te	he	salvado	de	la	muerte,	te	he	cazado,	te	he	domado,	y	ahora	te	tengo
en	mi	poder,	no	como	enemigo	prisionero,	sino	como	podría	tener	un	padre	a	su	hijo	débil
y	pecador,	sojuzgado	y	no	sé	si	arrepentido.	Yo	conceptuaba	como	la	mayor	gloria
apetecible	esta	victoria	mía	por	la	fraternidad	cristiana,	y	esa	sumisión	tuya	por	la	gratitud.
Ahora,	cuando	parece	que	recobras	tu	salud	perdida	y	tu	libertad,	¿qué	harás?	Desde	el
momento	en	que	yo	me	aleje,	tu	soledad	será	espantosa.	¿Irás	a	la	guerra?	No	lo	creo.	Si	te
retiras	a	alguna	parte	a	vivir	pacífica	y	honradamente,	¿a	quién	volverás	los	ojos	para
decir:	«tú	eres	mío»?	¿Los	volverás	a	tu	mujer?	No.	¿Buscarás	algún	pariente	en	la
Puebla?	No	los	tienes.	¿Buscarás	amigos?	Tu	carácter	rechaza	las	amistades	nuevas.	Abre
los	ojos	y	ve	claro,	desgraciado;	no	niegues	la	evidencia.	Por	más	que	busques	no	hallarás
más	familia	que	yo.	Yo	soy	el	único	que	puedo	llenar	tu	vacío	y	hacer	a	tu	lado	un	bulto,
una	sombra	que	indique	la	presencia	de	un	amigo.

-Cállate	-dijo	Navarro,	ya	lejos	de	la	chimenea-	cállate,	que	me	haces	daño.
Insensiblemente	te	has	atado	a	mí	y	has	soldado	la	cadena.	Está	bien,	te	arrastraré
conmigo.	¿Podrá	separar	algún	día	el	hermano	cuidadoso	del	hombre	aborrecido?	No	lo
sé.	Deja	que	pase	el	tiempo,	que	pasen	días.	Yo	tengo	ahora	ocupaciones	graves,	muy
graves.



Esto	de	las	ocupaciones	graves	hizo	en	Monsalud	el	efecto	de	un	golpe.	Tembló	por	el
juicio	de	su	hermano,	que	poco	antes	había	visto	manifestarse	claro	y	hermoso,	y	que	de
repente	se	oscurecía.	Como	pasa	una	nube	por	delante	del	sol,	así	pasó	aquella	frase	por
encima	de	la	discreción	del	enfermo,	ocultándola.

-Ocupaciones	graves,	gravísimas	-repitió	Navarro,	frotándose	las	manos-.	Por	ahora	sólo
te	diré	que,	si	es	verdad	lo	que	me	has	dicho,	resultará	que	eres	digno	de	admiración.	Yo
no	te	la	niego,	y	en	cuanto	a	tenerte	cariño.	Yo	me	entenderé.	El	cariño	no	es	cosa	de	quita
y	pon.	Ya	creo	que	siento	un	cierto	interés	por	ti	y	que	no	me	gustaría	verte	desgraciado.
Pórtate	bien,	y	veremos.

Este	tono	de	protección,	tan	impropio	del	estado	de	ambos,	chocó	extraordinariamente	a
Salvador;	pero	su	asombro	y	alarma	subieron	de	punto	cuando	Navarro,	después	de	tener
un	rato	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	lumbre,	fue	hacia	su	hermano,	y	poniéndole	sobre
el	rostro	una	de	aquellas	manos	que	quemaban	como	plancha	de	hierro,	le	dijo
pausadamente:

-Deja	que	acabe	esta	gran	campaña,	y	luego	veremos.

Salvador	no	dijo	nada.	Sospechaba	que	en	la	cabeza	de	su	hermano	había	una	idea
monstruosa,	y	no	quiso	perseguir	aquella	idea,	temiendo	ver	confirmada	la	triste	sospecha.
Dejándole	que	se	achicharrase	otra	vez	las	manos,	se	acercó	a	la	ventana	para	ver	la
nevada,	que	aquel	día	era	abundantísima.	Parecía	que	el	mundo	navegaba	por	un	piélago
infinito	de	plumas	de	cisne.

Entró	a	la	sazón	el	padre	Zorraquín	muerto	de	frío	y	se	sentó	a	horcajadas	en	una	silla,
frente	a	la	chimenea,	extendiendo	sus	pies	hacia	el	fuego.	Poco	después	el	vivo	calor	de	la
llama	le	obligó	a	apartarse.	Empezó	a	oscurecer,	por	ser	en	aquella	estación	las	tardes	más
cortas	que	la	esperanza	del	pobre,	y	Doña	Hermenegilda	dio	luz	a	un	esplendoroso
quinqué,	competidor	del	sol	de	invierno.	Cerradas	las	maderas,	se	prepararon	los	cuatro	a
echarse	a	pechos	la	larguísima	velada,	que	parecía	un	siglo,	cuando	no	era	conllevada	de
interesantes	y	variados	entretenimientos.	Doña	Hermenegilda	hacía	media	con	ligereza
suma.	Aquella	noche	necesitó	devanar	madejas	de	hilo,	y	como	no	tenía	devanadera,
prestose,	como	otras	veces,	a	suplirla	el	bendito	Padre	Zorraquín.	Era	hombre
amabilísimo.	El	cura	charla	que	charla,	y	la	dueña	devana	que	devana,	parecía	que	de	los
labios	de	aquel	salía	la	palabra,	como	de	la	madeja	de	sus	manos	el	hilo,	y	que	Doña
Hermenegilda	iba	envolviendo	el	interminable	discurso,	haciendo	de	él	un	corpulento
ovillo,	que	bien	podría	pasar	por	abultado	libro.	El	cura	hablaba,	moviendo	brazos	y
manos	con	lenta	oscilación	para	que	saliese	la	hebra,	el	ovillo	crecía,	pasando	de	nuez	a
manzana,	de	manzana	a	calabaza,	y	los	dos	hermanos	oían	y	callaban,	el	uno	inmóvil,	el
otro	marcando	cada	vuelta	de	la	madeja	con	un	golpecito	dado	con	las	tenazas	en	el	borde
de	la	chimenea.	Cada	vez	que	el	hilo	se	deslizaba,	rozando	con	el	dedo	gordo	de	la	mano
derecha	del	cura,	Navarro	daba	un	golpe.	Era	como	el	ritmo	de	un	reló	.	Creeríase	que	los
cuatro	individuos	formaban	un	mecanismo	dentado	construido	para	hablar	ovillando,	y
para	ovillar	los	segundos.	Salvador	habría	podido	pasar	por	la	muestra	de	aquel	humano
reló	,	pues	su	cara	no	expresaba	nada,	a	no	ser	la	inmutable	tristeza	de	un	horario.

¿Qué	contaba	Zorraquín?	Las	hazañas	de	Zumalacárregui,	que	era	el	asunto	obligado	en
Pamplona	y	en	toda	Navarra.	La	prolijidad	del	buen	cura	no	es	para	imitada	aquí,	pues	él



se	había	propuesto	ser	en	lo	futuro	historiador	de	aquella	gran	guerra,	y	apuntaba	todas	las
noticias	para	reunir	materiales.	Aprovechándolo	todo,	lo	mismo	lo	cierto	que	lo	dudoso,	y
utilizando	lo	histórico	así	como	lo	anecdótico,	allegaba	elementos	para	un	colosal	almacén
literario	que,	por	fortuna,	pereció	en	un	incendio	años	adelante.

Zorraquín	refería	las	acciones,	describía	los	lugares,	reproducía	las	palabras,	dando	a	las
alocuciones	el	tono	y	tamaño	de	discursos	a	lo	Tito	Livio.	Hasta	imitaba	los	gestos	de	los
guerreros,	y	al	llegar	un	punto	en	que	hubiese	aclamaciones	de	la	muchedumbre,	lo	hacía
tan	al	vivo,	que	era	preciso	suplicarle	que	bajase	la	voz	para	no	alarmar	a	la	vecindad.

Abreviando	todo	lo	posible	la	empalagosa	narración,	sólo	diremos	que	Zumalacárregui
había	tropezado	con	el	antagonismo	de	los	díscolos	jefes	que	se	sublevaron	antes	que	él.
Aclamado	por	algunos	como	jefe	de	todos	los	voluntarios	navarros,	halló	resistencia	en
Iturralde.	El	cura	de	Irañeta,	y	Mongelos	no	vacilaron	en	ponerse	a	sus	órdenes.
Dividiéronse	los	carlinos;	pero	una	insurrección	pequeña	nacida	dentro	de	la	insurrección
grande	resolvió	el	problema.	El	cabecilla	Sarasa	se	sublevó	una	mañana,	y	haciendo
prisionero	a	Iturralde,	proclamó	a	Zumalacárregui	comandante	general	de	Navarra.	Por
este	procedimiento,	que	más	que	navarro	era	español	puro,	se	unificó	la	insurrección,	y	los
voluntarios	carlistas	no	tuvieron	ya	sino	un	solo	jefe.	Este	desplegó	desde	el	primer
momento	energía	colosal.	Rebajó	a	un	real	la	soldada	de	dos	reales	que	percibían	los
voluntarios,	y	empezó	a	combatir	con	gran	fortuna.	Dictó	aquellas	célebres	disposiciones
que	tan	extraordinario	vigor	infundieron	a	las	armas	carlistas,	y	en	todo	mostró	ser	insigne
guerrillero,	digno	sucesor	de	los	Viriatos,	Empecinados	y	Merinos,	con	más	saber	militar
que	todos	ellos.	Sus	terribles	castigos	revelaron	un	carácter	de	hierro	tal	como	se
necesitaba	en	aquella	sangrienta	ocasión.	Condenó	a	muerte	en	un	bando	que	hacía
cumplir	estrictamente,	a	todo	el	que	volviera	la	espalda	al	enemigo	durante	el	combate,	a
todo	el	que	sin	vacilar	no	se	dirigiese	al	puesto	designado	por	su	jefe,	aun	cuando	viese	en
él	una	muerte	segura,	y	a	todo	el	que	pronunciase	voces	alarmantes,	como	que	nos	cortan,
que	viene	la	caballería,	etc…

Todo	esto	lo	oía	Navarro	sin	decir	nada,	cejijunto	y	torvo,	hasta	que	al	fin	rompió	la
palabra:

-Basta	ya	de	charla,	Sr.	Zorraquín.	Si	eso	ha	de	escribirse	que	se	escriba;	pero	conste	que
no	es	por	mandato	mío,	pues	no	tengo	vanidad	en	ello.

Salvador	y	Doña	Hermenegilda	se	miraron	a	las	diez	de	la	noche,	cuando	los	dos
hermanos	se	quedaron	solos,	después	de	cenar,	Salvador	rogó	a	Navarro	que	se	acostase.

-No	será	malo	-dijo	este	con	mucha	naturalidad-,	pues	fatiga	sobre	fatiga,	se	llega	a	un
punto	en	que	no	hay	cuerpo	que	resista.	Sigo	tu	consejo,	pues	no	ha	sido	mala	la	jornada
de	este	día.

Salvador	le	acompañó	a	su	alcoba.	Acostose	Navarro,	y	sumergido	en	el	lecho	con	el
rebozo	de	las	sábanas	en	la	boca,	sin	mostrar	de	su	persona	más	que	media	cara	y	tres
dedos	de	una	mano,	habló	a	su	hermano	de	este	modo:

-Natural	era	que	se	supiese	ya	en	Navarra	y	aun	en	toda	España	la	resistencia	que	hallé	en
Iturralde,	la	sublevación	de	Sarasa,	y	por	último,	la	concentración	de	todas	las	fuerzas	de
este	país	bajo	mi	mando.	Lo	que	extraño	mucho	es	que	se	sepa	ya,	y	aun	que	ande	escrita
y	parlada,	la	orden	del	día	que	di	en	la	Amezcoa,	mandando	fusilar	a	los	que	vuelvan	la



espalda,	a	los	que	pronuncien	voces	subversivas	y	a	los	que	no	acudan	a	los	puestos	de
peligro…	Esta	idea,	que	hace	tiempo	tenía	yo	y	que	acabo	de	poner	en	ejecución,	será	la
clave	de	esta	gran	guerra	y	la	base	sobre	que	se	forme	el	más	temido	y	belicoso	ejército
que	han	visto	las	naciones.

Salvador	no	pudo	contenerse.

-No	eres	tú	-le	dijo-,	quien	ha	hecho	esas	cosas,	sino	Zumalacárregui.

Sonrió	con	desdén	Navarro,	y	como	si	su	hermano	hubiese	dicho	una	gran	necedad,	le
contestó	de	este	modo:

-¿Pero	no	sabes,	pobre	hombre,	que	ese	infeliz	Zumalacárregui	fue	hecho	prisionero	en	la
Rioja,	conducido	a	Estella,	en	cuya	cárcel	se	agravó	su	enfermedad	del	hígado,	y	después
trasportado	en	un	carro	a	Pamplona?	¿No	sabes	que	está	en	el	hospital	con	un	mal
gravísimo,	que	algunos	tienen	por	hepatitis	y	otros	por	locura?	¡Lástima	de	hombre!	le
aprecio	mucho	y	deseo	que	sane.

Dijo,	y	volviéndose	del	otro	lado	se	fue	aletargando.	Poco	después	dormía	profundamente.
Después	de	contemplarle	un	rato,	considerando	que	era	cosa	perdida,	Salvador	se	retiró
con	el	alma	llena	de	tristeza.

Pasaron	tres	días.	Una	mañana	entró	Salvador	en	su	casa	y	halló	a	Doña	Hermenegilda
consternada,	llorosa.	La	buena	señora	no	se	atrevía	a	darle	la	tristísima	nueva	del	suceso
ocurrido	durante	la	ausencia	del	amo	de	la	casa.	Salvador	creyó	comprenderlo,	corrió	a	la
habitación	de	su	hermano,	pasó	de	una	estancia	a	otra…	No	estaba.

-Se	escapó,	sí	señor,	se	escapó	no	hace	media	hora…	En	un	momento	que	me	descuidé…
Salí	a	comprar	varias	cosas…	Le	dejé	paseando	en	el	comedor	con	el	capote	puesto	y	la
espada	ceñida.	Como	otras	veces	andaba	en	el	mismo	empaque,	no	sospeché…	Todavía	no
habrá	salido	de	la	ciudad.	Todavía	se	le	podrá	detener…	¡Qué	desgracia!…	Cuando
parecía	curado…	¡Esta	mañana	me	hablaba	con	tan	buen	juicio!…

-	XXII	-

Sin	perder	un	instante	se	empezaron	las	indagaciones.	Algunos	vecinos	de	la	calle	le
vieron,	y	según	la	dirección	que	llevaba,	debió	de	salir	por	la	puerta	de	la	Rochapea.
Salvador	preguntaba	a	todo	el	mundo,	y	como	el	pobre	enfermo	era	bastante	conocido	en
Pamplona,	no	tardó	en	tener	noticias	del	rumbo	que	había	tomado.	En	compañía	del	Padre
Zorraquín,	que	se	le	unió	desde	que	tuvo	noticia	del	suceso,	recorrió	inmediatamente	todo
el	arrabal	de	la	Rochapea.	Al	principio	las	indicaciones	que	recibió	eran	vagas	y
contradictorias;	pero	al	fin	supo	que	Carlos	había	comprado	un	caballo	y	había	partido	a
escape	en	dirección	de	Villaba.	La	circunstancia	de	estar	el	pobre	Navarro	en	posesión	de
su	dinero	fue	causa	de	esta	fuga,	porque	si	no	tuviera	oro	no	habría	encontrado	caballo,	y	a
pie	no	hubiera	podido	alejarse	mucho.	En	el	acto	trató	Salvador	de	adquirir	dos
cabalgaduras,	una	para	sí	y	otra	para	Zorraquín,	que	se	brindó	a	acompañarle	en	la
humanitaria	empresa	que	iba	a	acometer;	pero	la	escasez	de	caballería	era	tal	con	motivo
de	la	guerra,	que	en	toda	aquella	noche	y	en	parte	del	siguiente	día	no	pudieron	obtener



nada	de	provecho.	Por	fin,	después	de	recorrer	todos	los	arrabales	exteriores	y	las	cuadras
de	la	ciudad,	lograron	obtener	a	precio	muy	alto	dos	cuartagos	de	desecho,	veteranos	del
trabajo	de	arrastre,	cuya	presencia	infundía	veneración	y	un	vivo	deseo	de	andar	a	pie.	Al
verse	dueño	de	aquellas	dos	piezas,	Salvador	no	pudo	tener	la	risa;	pero,	pues	no	había
otras	mejores,	forzoso	era	tomarlas,	y	dispuso	que	antes	de	emprender	la	primera	jornada
se	les	diera	una	copiosa	ración	de	cebada,	a	ver	si	de	este	modo	recordaban	su	mocedad.
Hartáronse	de	tal	manera,	que	después	fue	preciso	darles	igual	ración	de	palos	para
hacerles	abandonar	la	cuadra	y	el	desusado	sibaritismo	que	les	permitió	su	nuevo	dueño.
Al	fin	aquellas	desvencijadas	máquinas	se	pusieron	en	movimiento,	llevando	a	nuestros
dos	jinetes	por	el	camino	de	Villaba.	Era	de	noche	y	la	helada	dejábase	sentir	con
intensidad.	Iba	Salvador	en	trajo	de	camino	y	Zorraquín	en	un	pergenio	mixto	de	viajero	y
eclesiástico,	sin	sotana,	con	botas	negras,	capa	de	cura	y	un	gorro	de	terciopelo	negro,
cuyo	borlón	bailaba	al	duro	compás	de	la	caballería.

Durante	las	primeras	horas	de	su	expedición	hablaron	del	objeto	de	ella,	discutiendo	las
probabilidades	de	éxito.	Zorraquín	opinaba	que	Navarro	no	había	tomado	el	camino	del
Baztán,	sino	el	de	las	Amezcuas,	donde	a	la	sazón	estaba	empeñada	la	guerra,	a	lo	que
objetó	Salvador	que,	siendo	esta	dirección	la	razonable,	no	debía	creerse	que	la	había
tomado	el	fugitivo,	pues	lo	lógico	parecía	que	este	caminara	siempre	en	contra	del	sentido
común.	Con	todo,	las	noticias	que	adquirieron	en	la	madrugada	confirmaron	la	sospecha
del	buen	cura.	Antes	de	llegar	a	Villaba	dijéronles	que	el	demente	había	retrocedido	y
vuelto	hasta	cerca	de	Pamplona,	tomando	después,	al	parecer,	el	camino	de	Lecumberri.
Volvieron	grupas	los	dos	jinetes	y	se	encaminaron	a	la	Amezcua,	sin	hallar	noticia	alguna
en	seis	días	de	molestísimo	viaje,	entre	sustos	y	contrariedades.	Frecuentemente	tenían
que	apartarse	del	camino	por	no	tropezar	con	una	guerrilla	que	apostada	en	las	alturas
hacía	fuego	sobre	todo	viajante	sospechoso,	y	las	columnas	isabelinas	inspiraban	tanto
recelo	al	capellán,	que	no	pasara	cerca	de	ellas	por	nada	de	este	mundo,	temiendo	infundir
sospechas	con	su	empaque	de	cura	jinete.	Los	hospedajes	eran	infernales,	pero	los	suplía
con	ventaja	la	caridad	de	los	aldeanos,	excitada	por	el	Sr.	Zorraquín.	En	algunas	partes	les
trataron	tan	a	cuerpo	de	rey,	como	si	fueran	familiares	del	Infante,	y	el	astuto	sacerdote	no
disimulaba	sus	opiniones	para	verse	de	este	modo	mejor	agasajado	y	atendido.

Un	día	perdió	Zorraquín	su	gorro	negro,	no	se	sabe	cómo	(aunque	hay	opiniones	diversas
sobre	este	suceso,	sosteniendo	algunos	que	el	mismo	cura	lo	arrojó	a	un	muladar).	Los
dueños	de	la	casa	en	que	ambos	amigos	se	habían	hospedado	le	ofrecieron	una	boina
blanca,	también	de	borla,	ancha,	redonda,	con	aro	de	madera	para	sostener	la	forma	de
plato.	Púsosela	el	cura	historiador,	mirose	al	espejo,	echose	a	reír,	y	dijo	que	no	se	la	había
de	quitar	más,	pues	le	caía	que	ni	pintada.	Partieron,	y	admitidos	en	el	campo	carlista
corrieron	toda	la	áspera	sierra	sin	encontrar	al	individuo	que	buscaban,	ni	siquiera	indicios
de	que	hubiera	estado	por	allí	en	ninguna	época.

En	todas	estas	andaduras	y	averiguaciones	pasaron	el	mes	de	Febrero	y	parte	de	Marzo,
Salvador	muy	contrariado	y	melancólico,	Zorraquín	contento	y	satisfecho	de	verse	entre
aquella	gente.	Una	mañana,	regresando	de	visitar	el	caserío	donde	los	carlistas	tenían	sus
hospitales,	se	le	enredó	la	capa	en	un	espino	y	quedó	en	dos	mitades	como	la	de	San
Martín.	Un	oficial	carlista	le	ofreció	al	punto	una	zamarreta	de	piel;	púsosela	nuestro	cura
y	se	encontró	tan	bien,	tan	ágil,	tan	a	gusto	con	aquella	prenda,	propia	para	abrigar	sin
impedir	los	movimientos,	que	gustosísimo	la	tuvo	por	suya	y	prometió	llevarla	siempre	de



allí	en	adelante.	Como	le	crecía	la	barba,	y	no	había	querido	afeitarse,	ya	no	parecía	tal
cura	sino	un	capitán	de	malhechores,	jefe	de	guerrilla	o	cosa	así.	Él	se	reía,	se	reía	y	estaba
cada	vez	más	contento.

Con	la	certidumbre	de	que	Navarro	no	estaba	en	la	Amezcua,	partieron	para	Levante.	Pero
el	temor	de	encontrar	alguna	columna	del	ejército	de	Saarsfield	les	obligó	a	tomar
precauciones.	«Aunque	son	impropias	de	mí	-dijo	el	cura-,	no	será	malo	que	llevemos
algún	arma».	Un	guerrillero	que	les	acompañaba,	por	ser	amigo	o	hijo	espiritual	de
Zorraquín,	dio	a	este	un	sable.	Al	ponérselo	¡cómo	se	reía	el	buen	cura!…	Salvador	le
regaló	un	cinto	con	dos	pistolas	que	no	necesitaba.	Cuando	se	vio	con	tales	arreos	el
capellán,	a	quien	ya	no	conocería	ni	la	Iglesia	su	madre	ni	la	madre	que	le	parió,	soltó	tan
gran	carcajada,	que	las	gentes	salían	al	camino	para	verle.	El	mismo	Salvador,	que	había
asistido	a	su	lenta	trasformación,	casi	no	le	reconocía	bien.

-Sr.	D.	Salvador	amigo	-dijo	el	cura-.	Según	asegura	un	buen	hombre	que	ayer	llegó	de
Pamplona,	allí	corre	la	voz	de	que	yo	me	he	pasado	a	las	facciones	y	estoy	al	frente	de	una
compañía	de	escopeteros.	Podrá	ser	mentira,	¿eh?	pero	parece	que	es	verdad.	El	Señor	ha
guiado	mis	pasos,	trayendome	insensiblemente	hasta	aquí;	ha	mudado	mi	figura,	me	ha
puesto	en	una	vía	de	la	que	no	puedo	apartarme	ya.	Usted,	como	incrédulo,	dirá	que	la
casualidad	es	quien	me	ha	dado	esta	guerrera	facha,	y	yo	digo	que	es	Dios,	el	mismísimo
Dios	quien	se	ha	servido	dármela…	Por	tanto,	amigo,	es	llegado	el	momento	de	que	nos
separemos.	Usted	se	irá	tras	su	humanitario	objeto,	y	yo	me	quedo	aquí	en	cumplimiento
de	la	voluntad	de	Dios,	que	de	seguro	no	me	destina	a	soldado	de	combate,	sino	a	otras
funciones	modestas,	tales	como	a	la	intendencia	militar,	a	la	sanidad,	a	cuidar	la
impedimenta	o	a	cualquier	otro	empleo	modesto.	Dígolo,	porque,	si	bien	siento	en	mí
cierto	ardorcillo,	no	puedo	menos	de	asustarme	cuando	oigo	muy	de	cerca	los	tiros…	Pero
eso	pasará;	que	a	todo	se	hacen	los	hombres…	Voy	a	presentarme	al	general,	para	que
disponga	de	mí.	Adiós…	buena	suerte	y	cuente	usted	con	un	amigo.	Venga	un	abrazo.

Salvador	le	abrazó	riendo.	Después	de	augurarle	un	brillante	porvenir	en	la	nueva	carrera
que	emprendía,	se	despidió	para	tomar	la	senda	de	Pamplona.	Por	el	camino	iba	pensando
que	debía	dar	por	suficientemente	apurados	los	medios	de	investigar	el	paradero	del	pobre
enfermo	fugitivo,	pues	no	daban	noticias	de	él	en	todo	el	territorio	de	la	Amezcua.	De
seguirlo	buscando,	era	preciso	recorrer	minuciosamente	la	Navarra	entera,	para	lo	que	no
bastarían	dos	ni	tres	años.	Pero	Dios	que	lo	había	dispuesto	de	otra	manera,	hizo	que
cuando	había	perdido	la	esperanza	de	tener	noticias	del	desgraciado	Navarro,	las	tuviese
auténticas	por	un	testigo	de	vista.	Loado	sea	Dios.	El	Sr.	Garrote	vivía,	aunque	en	estado
deplorable,	pues	había	llegado	a	servir	de	diversión	a	los	chicos.	Hallábase	cerca	de
Elizondo	en	un	caserío,	al	cual	bajó	desde	los	Alduides	a	mediados	de	Marzo.	Era	ya
evidente	que	el	fugitivo	al	escaparse	de	Pamplona	había	salido	a	Villaba,	y	tomando	el
valle	del	Arga	había	subido	a	la	sierra,	en	cuyos	riscos	y	espesuras	pasó,	no	se	sabe	cómo,
la	mayor	parte	del	tiempo	de	su	misteriosa	peregrinación.

Saber	el	otro	estas	noticias	y	ponerse	en	camino	para	el	Baztán	fue	todo	uno.	Las
facciones	de	Eraso,	que	operaban	por	aquella	parte,	le	impidieron	la	marcha	muchas
veces,	deteniéndole	días	y	más	días,	a	veces	no	sin	riesgo	de	su	vida;	pero	al	fin,	a
principios	de	Mayo	vio	las	casas	de	Elizondo.	Hallábase	en	tierra	carlista,	absolutamente
dominada	por	las	facciones.



La	casa	en	que	le	dijeron	hallarse	su	hermano	estaba	a	tres	cuartos	de	legua	de	Elizondo
por	el	camino	de	Urdax.	Presentose	en	ella	y	su	asombro	fue	grande	al	ver	que	el	demente,
lejos	de	servir	de	diversión	a	los	chicos,	pasaba	en	el	país	por	un	hombre	pacífico	y	hasta
razonable.	La	casa	era	viejísima	y	ruinosa,	de	esas	que	después	de	haber	sido	palacio	de
ricos	pasan	a	ser	morada	de	labradores	miserables.	Habitábala	una	mujer	con	cuatro	chicos
menores.	El	esposo	y	dos	hijos	adolescentes	estaban	en	la	acción.	Personas,	vivienda,
mueblaje,	animales	domésticos,	todo	allí	tenía	un	triste	sello	de	abandono,	indigencia	y
atraso.	Cuando	Salvador	preguntó	por	su	hermano,	la	mujer	refirió	que	el	Sr.	Navarro
había	sido	hallado	una	noche	sobre	la	nieve,	como	muerto;	que	le	habían	conducido	en
hombros	a	aquella	casa,	donde	aún	seguía	por	no	poder	moverse,	a	causa	de	la	perlesía
que	le	cogía	medio	cuerpo.	Salvador	subió,	y	vio	a	su	hermano	arrojado	en	el	más	desigual
y	abominable	jergón	que	ha	sostenido	cuerpos	en	el	mundo.	El	cuarto	correspondía	a	la
cama	y	el	enfermo	no	desmerecía	de	tan	atroz	conjunto.	Tendido	a	lo	largo,	D.	Carlos	se
apoyaba	en	el	codo	izquierdo.	Delante	tenía	una	silla,	sobre	la	cual	había	un	papel,	y	en
aquel	papel	fijaba	los	ojos	y	la	mano	vacilante,	trazando,	al	parecer	líneas	o	puntos.
Aquello,	que	tenía	aspecto	de	mapa,	absorbía	tan	profundamente	su	atención,	que	no	alzó
los	ojos	de	la	silla	cuando	sintió	los	pasos	de	su	hermano	cerca	de	sí:

-¿Quién	es?	¿quién	me	interrumpe?	-dijo	sin	apartar	la	mirada	del	papel-.	No	quiero	que
me	interrumpa	nadie	ahora.	No	he	encontrado	todavía	el	sitio	más	a	propósito	para	dar	la
batalla;	pero	ya	me	parece	que	le	tengo,	ya	le	tengo…	¿Sr.	Eraso,	ve	usted	esta	línea?

Como	no	recibiera	contestación	volvió	a	decir:

-¿Ve	usted	esta	línea?	Pues	las	fuerzas	de	usted	no	me	han	de	pasar	de	esta	línea…	aquí.

Alzando	entonces	los	ojos	vio	a	su	hermano,	y	fue	tal	su	sorpresa	que	se	le	cayó	el	lápiz	de
la	mano	y	estuvo	como	lelo	bastante	tiempo.

-¿Ya	estás	aquí	otra	vez?	-dijo	con	ahogada	voz.

Parecía	tener	miedo.	Salvador	observaba	en	la	fisonomía	de	su	hermano	los	estragos	de	la
enfermedad.	Estaba	cadavérico.	Sólo	la	mitad	de	su	cuerpo	se	movía	difícil	y
temblorosamente,	y	a	veces	la	lengua	no	le	obedecía	bien	y	trituraba	las	palabras.

-Sí	-dijo	Salvador-.	Me	dijeron	que	estabas	muy	solo,	y	he	venido	a	hacerte	compañía.

-No	la	necesito	-replicó	Carlos	con	desprecio-.	Yo	creía	estar	ya	libre	de	tus	beneficios,	y
vienes	otra	vez	con	ellos.

-No	los	aceptes	si	no	quieres.	Cuando	me	lo	mandes	me	marcharé.

Diciendo	esto	Salvador	buscó	con	sus	ojos	una	silla;	pero	como	no	era	fácil	que	la
encontrase	aunque	la	buscase	con	los	ojos	de	todo	el	género	humano,	sentose	a	los	pies	de
la	cama.

-Bueno,	pues	ahora	mismo.	Temo	que	tu	presencia	me	estorbe	para	encontrar	el	sitio	más	a
propósito	para	la	batalla…	Vete,	ya	estoy	turbado,	ya	se	me	han	ido	las	ideas,	ya	no	sé	lo
que	pasa	en	mí.	Tú	tienes	la	culpa,	tú,	que	hace	tiempo	te	has	propuesto	trastornar	todas
mis	ideas.

-¿Sabes	-dijo	Salvador-	que	estás	muy	mal	alojado?



-Me	encuentro	bien	aquí.	Cuando	mejore	de	mi	herida…

-¿Estás	herido?

-Sí…	el	lado	izquierdo…	poca	cosa…	Cuando	mejore,	seguiré	mi	camino,	y	hallado	el
sitio	más	a	propósito…

-Ven	conmigo,	y	yo	te	aseguro	que	encontraremos	juntos	el	mejor	sitio	para	esa	batalla.

Esto	decía	cuando	empezó	a	llover.	El	agua	entraba	por	el	techo,	que	tenía	más	agujeros
que	una	criba,	y	después	que	las	gotas	salpicaron	de	agua	el	suelo	polvoroso,	siguieron
menudos	chorros	que	formaban	charcos	en	diversos	puntos.

-Esto	es	vivir	en	campo	raso	-dijo	Salvador	con	escalofrío-.	¿Sabes	que	me	parece	has
encontrado	el	sitio	de	la	batalla?

-¿Cuál?

-Este	páramo…	Es	indispensable	que	salgas	de	aquí.

-Choza	o	palacio	-dijo	el	enfermo	en	tono	solemne	y	sentencioso-	son	iguales	para	mí.

-Es	que	estás	muy	enfermo.

-No	importa.

-Y	estarás	peor	cada	día.

-No	importa.

-Y	en	este	sitio	no	podrás	restablecerte.

-Te	digo	que	no	importa	-gritó	Navarro	exaltándose-.	Harías	bien	en	dejarme	solo.

Salvador	pensó	que	no	había	más	remedio	que	recurrir	a	la	fuerza.	Sin	embargo,	trató	de
apurar	todos	los	recursos	de	su	ingenio	para	dominarle.

-¡Estábamos	tan	bien	en	nuestra	casa	de	Pamplona!…	-dijo	con	pena-.	Nada	faltaba	allí.

-Pero	sobraban	muchas	cosas.

-¿Qué?

-¡Tus	beneficios	tus	cuidados,	tu…	tú!…	-gritó	agrandando	la	voz	a	cada	palabra-.	Como
me	llamo	Zumalacárregui,	así	es	verdad	que	me	incomodan	tus	beneficios.	No	quiero	nada
tuyo.

Salvador	calló.	Un	hilo	de	agua	que	cayó	del	techo	sobre	su	cabeza,	obligole	a	apartarse
de	allí.	El	viento	entraba	por	distintos	lados	formando	pequeñas	tempestades	que
arrebataron	de	la	silla	el	papel	en	que	Navarro	trazaba	sus	garabatos,	llevándolo	al	otro
extremo	de	la	titulada	habitación.

-¡Mi	plano…!	-dijo	Carlos	extendiendo	su	brazo.

Salvador	se	lo	alcanzó.

En	la	desvencijada	escalera	de	la	casa	hacían	tal	ruido	los	cuatro	chicos,	hijos	de	la
aldeana	propietaria	de	tan	singular	edificio,	que	bastara	aquella	música	para	volver	loco	a
cualquiera	que	en	tales	regiones	habitase.



-	XXIII	-

Monsalud	decidió	buscar	inmediatamente	mejor	albergue.	Salió,	recorrió	todo	Elizondo.
Al	fin	tuvo	la	bondad	de	proporcionarle	alojamiento	en	su	propio	domicilio	el	cura	del
pueblo,	anciano	muy	respetable	y	sencillo.	Por	la	noche,	aprovechando	la	ocasión	en	que
el	enfermo	dormía	profundamente,	tomáronle	en	brazos	cuatro	robustas	mujeres	y	le
condujeron	a	la	nueva	vivienda,	no	sin	que	se	resistiese	en	el	camino,	aunque	sin	lograr
soltarse,	por	haber	sido	fuertemente	sujeto.	El	motivo	de	ser	llevado	por	manos	femeninas
fue	que	en	Elizondo,	como	en	todo	el	territorio	del	Baztán,	escaseaban	los	hombres,	hasta
el	punto	de	que	las	faenas	más	rudas	eran	desempeñadas	por	niños	y	mujeres.	Durante	los
cuarenta	días	que	pasaron	ambos	hermanos	en	casa	del	cura	de	Elizondo,	nada	ocurrió	de
memorable,	si	no	es	un	ligero	alivio	de	Carlos	y	la	constante	humanidad	de	Salvador,	que
preparaba	lo	necesario	para	sacar	al	enfermo	de	aquel	país	y	conducirle	a	un	asilo	de
orates.	Necesitaba	un	buen	coche,	dos	o	tres	personas,	que	le	acompañaran	y	sirvieran,	y
un	permiso	de	las	autoridades	carlistas	para	recorrer	toda	Navarra	sin	ser	molestados	ni
detenidos.	Todo	esto	era	de	dificilísima	adquisición;	pero	al	fin,	con	paciencia,	actividad	y
repetidos	desembolsos,	venció	las	contrariedades	y	se	dispuso	a	partir.

Una	noche	del	mes	de	Julio	las	facciones	se	presentaron	en	Elizondo.	Bajaban	por
aquellos	cerros,	como	bestias	hambrientas,	y	sus	gestos,	sus	pisadas,	la	viveza	de	su	andar,
el	estrépito	de	las	armas	ponían	miedo	en	el	corazón	más	esforzado.	Por	todas	las	entradas
del	valle	aparecían	cuadrillas	de	facciosos,	vestidos	de	zamarra,	cubiertos	con	la	boina
blanca	o	azul	y	calzados	con	alpargatas	o	zapatos	rotos.	Al	anochecer,	Elizondo	estaba
lleno,	y	aún	entraban	más.	La	ferocidad	pintada	en	los	semblantes	no	excluía	la	expresión
de	sufrimiento	por	las	privaciones	y	trabajos;	pero	estaban	alegres,	cantaban,	reían	y	se	las
prometían	muy	felices.	En	las	filas	se	codeaban	los	muchachos	con	los	viejos,	y	al	lado	del
niño,	precoz	guerrero	lleno	de	ilusiones	de	gloria,	estaba	el	veterano	que	se	había	batido
en	las	campañas	heroicas	del	año	8.	Las	estaturas	eran	tan	desacordes,	que	la	bayoneta	del
enano	tocaba	los	doblados	hombros	del	gigante.	Por	la	desigualdad,	por	la	irregularidad,
por	el	valor	ciego	y	salvaje,	por	la	fe	estúpida	y	la	sobriedad	casi	inverosímil,	a	ningún
ejército	conocido	podrían	compararse,	como	no	fuera	a	los	ejércitos	de	Mahoma.

A	la	mañana	siguiente	salieron	muchos	para	Urdax.	Los	demás	tomaron	posiciones	en	las
alturas.	Se	les	vela	subir	como	gatos,	escalando	los	empinados	cerros	con	agilidad
increíble.	El	calor	les	hacía	tan	poca	impresión	como	les	habla	hecho	el	frío.	Tenían	cara
de	pergamino,	músculos	de	acero,	corazón	de	piedra	y	sesos	de	algodón,	que	ni	el	sol
derretía	ni	el	pensamiento	inflamaba	jamás.	La	guerra	había	llegado	a	ser	en	ellos
fenómeno	de	costumbre,	un	estado	normal,	admirablemente	conformado	con	su	naturaleza
agreste,	dura,	sufrida,	refractaria	a	las	fatigas	como	a	las	ideas,	y	con	especialidad
inclinada	al	movimiento.	Si	no	hubiera	habido	montañas,	las	habrían	hecho	para	subir	y
esconderse	en	ellas.

Por	la	noche,	tres	jinetes	llegaron	a	casa	del	cura.	Seguíales	numerosa	escolta.	Se	apearon
y	los	tres	entraron.	Uno	de	ellos	era	de	buena	estatura	y	a	todos	infundía	un	respeto	que
más	bien	parecía	miedo	o	superstición.	El	cura	se	arrodilló	delante	de	él	y	le	besó	la	mano.
Su	Majestad	(pues	no	era	otro)	manifestó	deseos	de	descansar.	Tenía	mucha	jaqueca	y



ningún	apetito.	Subió,	encerrose	en	la	habitación	que	se	lo	tenía	preparada.	Ordenose	el
mayor	silencio	para	no	molestar	a	Su	Majestad,	que	no	quiso	tomar	más	que	un	huevo
cocido	y	un	poco	de	chocolate	claro.	Pidió	agua	helada;	pero	en	esto	no	le	podían
complacer.	Quedose	solo,	y	al	poco	rato	llamó	pidiendo	le	llevaran	una	venda	y	un	poco
de	sebo	para	ponérselo	en	la	frente.	Uno	de	los	que	le	habían	acompañado	entró	a	darle	lo
que	pedía,	y	después	Su	Real	Majestad	se	acostó	y	apagó	la	luz.	Durante	dos	horas	reinó	el
más	profundo	silencio,	y	el	cura	andaba	casi	a	gatas	por	no	hacer	ruido	que	pudiera	turbar
el	sueño	del	primero	de	los	facciosos.	Pero	de	repente	sonó	en	las	calles	de	Elizondo
estrépito	de	caballería;	llegaron	muchos	jinetes	a	la	casa	del	párroco;	se	apearon	y	el	jefe
de	ellos	entró	en	la	casa	sin	pedir	permiso	ni	hacer	caso	del	cura,	que	salió	trinando	y
bufando	a	pedir	cuenta	de	tan	irreverentes	ruidos.	A	pesar	de	esto,	la	calidad	del	personaje
exigía	que	se	pasase	recado	a	Su	Majestad.	Hiciéronlo	así	y	el	Soberano	mandó	que
entrase	al	momento	Zumalacárregui.	Oyose	la	voz	del	Rey	que	decía:

-Traigan	una	luz.

Zumalacárregui	estaba	en	el	pasillo,	boina	en	mano.

-Venga	la	luz	-dijo,	cogiéndola	de	las	manos	del	cura	que	con	ella	venía	presuroso.

Era	una	vela,	puesta	no	muy	gallardamente	en	un	candelero	de	barro.	Se	acercó
Zumalacárregui	y	entró	en	el	cuarto	oscuro.	Su	Majestad	se	había	incorporado	en	el	lecho.
Aún	tenía	puesta	la	venda.	El	general	avanzó	lentamente,	con	respeto	y	cortedad.	Extendió
la	mano	con	el	candelero.	La	luz	iluminó	de	lleno	el	semblante	de	D.	Carlos,	en	el	cual	no
resplandecía	ningún	destello	ni	aun	chispa	leve	de	inteligencia.	Con	la	venda,	la	palidez,	el
bigote	afeitado	(a	causa	del	disfraz	del	viaje),	si	no	era	una	cara	estúpida	estaba	muy	cerca
de	serlo.	Zumalacárregui	dijo	con	voz	ahogada	por	la	emoción:	-«Señor»:	y	se	inclinó.
Parecía	un	pino	que	se	dobla.

-Acércate	-dijo	el	Rey	alargando	su	mano.

El	general	dejó	el	candelero	de	barro	sobre	la	mesa,	y	acercándose	al	lecho	puso	una
rodilla	en	tierra.	Seguía	conmovido.	El	Rey	recibió,	con	júbilo	que	no	podría	definirse,
aquel	primer	homenaje	tributado	a	su	reciente	majestad	por	el	más	ilustre	y	más	poderoso
de	sus	vasallos.

Zumalacárregui	encendió	después	en	la	vela	que	había	traído	la	que	apagada	estaba	en	la
real	estancia.	Las	dos	luces,	a	pesar	de	aumentar	la	claridad,	hacían	más	lúgubre	el
desmantelado	recinto.	El	Rey	y	el	general	hablaron.

En	tanto	dos	hombres	que	en	un	apartado	y	estrecho	cuarto	del	piso	bajo	de	la	casa
parroquial	estaban,	entretenían	el	insomnio	charlando	acerca	del	suceso	que	motivaba
tanto	ruido	y	tan	extremosas	entradas	y	salidas	de	gente.

-¿Quién	anda	por	ahí,	que	tanto	ruido	hace?	-preguntó	Navarro	a	su	hermano.

-No	es	cosa	que	deba	desvelarte,	porque	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	interesa.	Esta	noche	duerme	en
casa	del	señor	cura	un	desgraciado	loco	que	va	de	paso.

-¿Para	donde?…	¿Y	cuál	es	su	manía?

-La	más	extraña	y	disparatada	que	puedes	imaginar.	Ha	dado	en	creer	y	sostener	que	es
Rey	de	España.



-¿Y	quién	lo	conduce?

-Otros	tan	locos	como	él.

-Eso	no	puede	ser	-dijo	Navarro	prontamente-,	porque	los	locos	no	conducen	a	los	locos…
Alguien	habrá	entre	ellos	que	tenga	razón.

Aquella	tarde	había	hablado	el	anciano	cura	de	la	probable	entrada	de	D.	Carlos	en	el
Baztán	y	de	la	aproximación	de	las	tropas	de	Zumalacárregui	y	Eraso	para	proteger	la
entrada	del	Rey	y	hacerle	los	primeros	honores.	Recordándolo,	dijo	Navarro	con	cierta
exaltación	que	encandilaba	sus	extraviados	ojos.

-Este	ruido,	este	ir	y	venir,	este	pisar	de	caballos,	no	pueden	ser	otra	cosa	más	que	la
entrada	de	Su	Majestad,	y	como	yo	he	venido	aquí	con	mi	ejército	para	esperarle,
conferenciar	con	él	y	recibir	sus	reales	órdenes,	voy	a	vestirme	al	momento	y	a	subir,
porque	no	conviene	que	aguarde	nuestro	señor.

Arrojose	del	lecho,	y	no	poco	trabajo	costó	a	Salvador	detenerle.	Empleando	argumentos
ingeniosos,	y	a	ratos	la	fuerza,	pudo	calmarle	repitiendo	lo	del	loco	conducido	por	locos.

-Su	Majestad	no	vendrá	todavía	-añadió-.	Yo	te	juro	por	el	nombre	que	llevas	que	serás	el
primero	que	sepa	su	llegada.

Poco	después	Navarro	dormía,	y	en	su	febril	sueño	recibió	a	Su	Majestad,	le	rindió	pleito
homenaje;	oídas	sus	órdenes,	le	llevó	consigo	al	teatro	de	la	guerra.	Al	despertar,	su
decaimiento	era	tan	grande	como	si	acabara	de	ganar	treinta	batallas	y	de	recorrer	a
caballo	sin	descanso	toda	Navarra.	Ardiente	fiebre	le	consumía,	y	la	inercia	de	la	mitad	de
su	cuerpo	era	casi	absoluta.	Salvador	tenía	ya	dispuesto	todo	lo	necesario	para	llevárselo.
No	le	faltaba	más	que	un	salvo-conducto	para	recorrer	sin	tropiezo	el	territorio	dominado
por	los	carlistas,	y	Zumalacárregui	se	lo	dio	aquella	noche	de	muy	buena	voluntad.	Pero
un	médico	que	acompañaba	al	General	en	jefe	vio	a	Navarro	y	examinándole
cuidadosamente,	aseguró	que,	si	bien	el	cambio	de	clima	le	sería	de	grandísima	ventaja,	no
estaba	en	situación	de	emprender	un	viaje.	Sus	días	estaban	contados.	La	parálisis	haría
pronto	nuevas	invasiones	y	los	centros	nerviosos	no	tenían	poder	para	defenderse.	En	vista
de	esto	resolvió	Salvador	esperar	allí	el	triste	desenlace,	aunque	tardara	algún	tiempo;	pero
no	quiso	Dios	que	el	martirio	del	uno	y	la	dolorosa	expectación	del	otro	se	prolongasen
mucho,	porque	a	la	tarde	siguiente	Navarro	fue	acometido	de	un	accidente	convulsivo,
después	del	cual	quedó	sin	conocimiento.	Toda	la	noche	la	pasó	así,	de	lo	que	Salvador	y
el	cura	coligieron	que	entregaba	su	alma	al	Señor,	sin	decir	ni	hacer	más	locuras.	Pero	por
la	mañana	volvió	en	su	acuerdo,	y	dando	una	gran	voz	llamó	a	su	hermano	y	le	rogó	que
se	sentara	junto	a	la	cama	para	responder	a	las	preguntas	que	a	hacerle	iba.	Garrote
empezó	por	desperezarse,	estirándose	tanto	que	cada	remo	parecía	dispuesto	a	arrancarse
por	sí	mismo	del	tronco	y	a	caer	al	suelo	por	los	lados	de	la	cama.	Las	contracciones	de	la
cara	y	el	crujir	de	huesos	eran	como	si	el	hombre	despertase,	más	que	del	sueño	de	una
noche,	de	un	encantamiento	de	siglos.	Luego	clavó	los	ojos	en	su	hermano	y	le	dijo:

-Vas	a	hablarme	con	franqueza.	¿He	hecho	muchos	disparates?	¿he	dicho	muchas
necedades?

-Ni	una	cosa	ni	otra	-replicó	caritativamente	Monsalud-.	Todos	están	acordes	en	juzgarte
bien	y	es	cosa	indudable	que	diriges	admirablemente	la	guerra,	llevando	la	bandera



absolutista	de	victoria	en	victoria.

-No,	no,	no	-dijo	Navarro	demostrando	grandísimo	dolor-,	yo	no	soy	Zumalacárregui,	yo
no	soy	lo	que	mi	cerebro	abrasado	y	enfermo	me	fingió.	De	repente,	lo	mismo	que	se
rasga	un	velo,	se	ha	roto	en	mi	cerebro	no	sé	qué	cortina	de	telarañas,	y	aquí	me	tienes	con
una	claridad	en	el	pensar	y	un	tino	en	el	discurrir	cual	creo	no	los	he	tenido	en	mi	vida.
Pasmado	estoy	de	que	un	hombre	como	yo,	jamás	inclinado	a	fantasías	ni	figuraciones,
haya	estado	por	tanto	tiempo…	y	a	propósito	de	tiempo…	¿en	qué	día	vivimos?	Vuelvo
del	país	de	la	necedad,	donde	no	rigen	almanaques.

Salvador	le	dijo	la	fecha,	y	Navarro	prosiguió:

-No	se	han	borrado	de	mi	mente	estos	días	tristes,	pero	la	noción	que	tengo	de	ellos	es
muy	oscura.	Sé	que	he	creído	ser	Zumalacárregui,	aunque	si	he	de	decirte	verdad,	aún	en
los	momentos	de	más	exaltada	demencia	había	en	el	fondo	de	mi	alma	ciertas	dudas…
quiero	decir,	que	no	estaba	yo	completamente	seguro	de	ser	lo	que	decía,	y	mis	dos
personas,	la	verídica	y	la	falsa	se	confundían	y	se	separaban	por	momentos…	La	manía	de
ser	Zumalacárregui	nació	en	mí	del	deseo	de	emularle.	Yo	vine	al	Norte	convencido	de	mi
valer	y	seguro	de	formar	con	las	facciones	de	este	país	un	ejército	irresistible.	En	suma,	yo
pensaba	hacer	todo	lo	que	hace	Zumalacárregui,	y	dicho	sea	sin	jactancia	ni	locura,	creo
firmemente	que	lo	habría	hecho	lo	mismo	y	quizás	mejor,	si	Dios	no	hubiera	dispuesto	que
se	trocaran	los	papeles;	que	todas	mis	ideas	las	pusiese	él	en	práctica	y	mis	planes	todos
pasasen	a	ser	obra	y	provecho	suyo…	Ya	es	tarde;	pasa	el	tiempo	y	yo	me	muero,	porque
seguramente	esta	vuelta	mía	a	la	razón,	es	como	en	D.	Quijote,	señal	de	muerte	próxima.

No	lo	creyó	así	Salvador,	viéndole	con	tan	buenas	explicaderas,	sereno	de	aspecto	y	fácil
de	palabra.	Contento	de	este	cambio	que	parecía	milagro,	le	reanimó	con	palabras
cariñosas	y	le	hizo	un	resumen	del	estado	de	la	guerra	y	de	la	política.	Pero	Navarro	no
pareció	interesarse	mucho	en	estas	cosas	profanas,	y	dando	un	gran	suspiro,	dijo	así:

-La	salvación	de	mi	alma	es	lo	que	me	interesa;	que	lo	demás,	como	cosa	del	mundo,
acabó	para	mí.	Venga	un	cura,	que	me	quiero	confesar.

Salvador	pensó	en	el	cura	de	Elizondo,	a	cuya	generosidad	debían	su	asilo;	pero	como
Navarro	se	enterase	de	que	había	venido	con	las	tropas	el	padre	Zorraquín,	su	antiguo
amigo,	quiso	verle	y	que	fuese	él	quien	le	ayudara	a	bien	morir	oyendo	la	confesión
sincera	de	sus	culpas.	Salvador	le	buscó	por	todo	el	pueblo	y	al	fin	halló	al	cura
historiador	y	guerrero	en	una	taberna,	escanciando	con	marcial	donaire	una	azumbre	de
vino,	ganada	al	juego	de	las	damas	la	noche	antes.

Acudió	Zorraquín	al	llamamiento	de	su	amigo.	Cuando	este	salía	del	segundo	desmayo,
que	fue	más	profundo	y	grave	que	el	primero,	vio	entrar	en	la	alcoba,	anunciándose	antes
con	rechinar	de	espuelas	y	resoplidos	de	cansancio,	un	figurón	inverosímil	y	que	en	otras
circunstancias	habría	traído	al	moribundo,	en	vez	de	consuelo,	una	agonía	mayor	que	la	de
la	misma	muerte.	También	vinieron	a	verle	Oricaín	y	Zugarramurdi,	que	le	habían
abandonado	cuando	cayó	prisionero.	Recibioles	con	indiferencia,	y	ellos	se	retiraron
pronto.

La	cara	de	Zorraquín,	que	rapada	era	bondadosa,	desaparecía	ya	entre	un	vellón	áspero,
negro	y	erizado,	como	bala	de	lana	sin	cardar.	Los	ojos	pequeños,	la	nariz	agarbanzada	y
la	desabrida	sonrisa	del	capellán	apenas	se	abrían	paso	por	tan	enmarañado	bosque	de



pelos.	La	boina	blanca	caída	de	un	lado	parecía	impedir	con	su	peso	que	el	cabello,	no
menos	áspero	que	la	barba,	tomase	la	dirección	del	techo,	como	un	escobillón	que	se	cree
ciprés.	En	la	zamarreta	del	cura	veíanse	diversos	cintajos	que	manifestaban	sus	grados	y
condecoraciones.	El	sable	le	arrastraba	por	el	suelo,	sonando	a	pandereta	rota.	Las	botas
desaparecían	bajo	salpicaduras	de	fango;	las	pistolas	eran	negras	como	la	zamarra,	y	las
manos	de	color	de	hierro	viejo.	Por	donde	quiera	que	iba	el	guerrero,	difundía	en	torno
suyo	un	complejo	olor	a	pólvora,	a	cuadra	y	a	vino.

-Vamos,	vamos,	Sr.	D.	Carlos	-dijo	Zorraquín	abrazando	al	enfermo-.	Ahora	que	los	dedos
se	nos	hacen	triunfos,	y	tenemos	a	nuestro	Rey	con	nosotros,	y	nos	preparamos	para	ir
sobre	Madrid	¿se	le	antoja	a	usted	morirse?	Eso	no	se	puede	consentir.

Navarro	se	acongojó	mucho	y	dijo	que	la	voluntad	de	Dios	no	le	permitía	guerrear	en
aquella	grande	y	sublime	campaña.	Hablaron	un	momento	del	alma	y	de	la	bondad	de
Dios.	Zorraquín	halló	en	su	espíritu	cierta	dificultad	para	retrotraerse	a	su	antiguo	oficio,
tan	distinto	del	que	entonces	tenía;	pero	al	fin	pudo	vencer	su	desgana	de	oír	pecados.
Quitose	la	boina,	sentose,	apoyó	el	codo	izquierdo	en	la	cama,	y	acariciando	con	la
derecha	mano	el	sable,	preparose	a	escuchar	la	confesión	de	su	infeliz	amigo.

Navarro	no	fue	breve	en	aquella	ocasión,	y	los	escrúpulos	sucedían	a	los	escrúpulos,	las
consultas	a	las	consultas.	Al	principio	le	oyó	con	paciencia	y	bondad	Zorraquín,	dirigiendo
al	penitente	los	más	edificantes	consuelos;	pero	tanto	y	tanto	machacaba	Navarro,	y
dimensiones	tales	daba	al	acto	de	limpiar	su	conciencia,	que	el	buen	clérigo	no	pudo
menos	de	considerar	cuán	incompatibles	eran	en	aquel	caso	las	funciones	de	comandante
de	armas	y	las	de	pastor	de	almas.	Empezó	a	sonar	en	el	pueblo	ruido	de	tambores	tocando
llamada.	El	ejército	se	iba	a	poner	en	marcha,	y	héteme	aquí	a	uno	de	los	más	importantes
jefes	clavado	al	lecho	de	un	moribundo.	Abandonar	a	este	cuando	más	contrito	parecía	y
más	necesitado	de	consuelos,	era	imposible,	y	dejar	de	acudir	a	donde	el	honor	militar	y	el
deber	le	llamaban	también	era	imposible	para	Zorraquín.	Colocado	él	entre	estos	dos
imposibles,	padeció	horriblemente	en	breves	instantes.	Los	toques	de	clarín	y	tambor
arreciaban	y	se	sentían	pasar	las	tropas	por	la	calle	con	algazara	y	gritos.	Las	pisadas	de
tantos	hombres	producían	hondo	rumor,	como	mugido	lejanísimo	de	la	tierra	por	tantos
pies	herida.	Cuando	Zorraquín	oyó	el	piafar	de	los	caballos,	no	supo	lo	que	por	sí	pasaba	y
un	sudor	se	le	iba	y	otro	se	le	venía,	mientras	D.	Carlos	Garrote,	charla	que	charla,	no	se
contentaba	con	hablar	de	sí	y	de	su	conciencia,	sino	que	se	entraba	en	ciertos	laberintos	de
teologías.	No	le	hacía	ya	maldito	caso	Zorraquín,	y	acariciaba	el	sable,	como	si	fuera
aquella	arma	necesaria	para	encaminar	almas	al	cielo;	movía	alternativamente	una	y	otra
pierna,	resollaba	fuerte,	se	acariciaba	la	cerdosa	barba,	hasta	que	una	destemplada	voz
sonó	en	la	calle,	gritando…	«¡Zorraquín!»	y	tras	esta	palabra	otra	no	muy	edificante	ni
culta.	Como	si	estallara	dentro	de	su	cuerpo	un	petardo,	se	levantó	el	confesor.	No	se	había
podido	contener.

-Usted	me…	dispensará,	Sr.	D.	Carlos	-dijo	con	torpe	lengua-,	pero	mis	deberes
militares…	No	se	pertenece	uno	desde	que	se	mete	en	ciertos	trotes.

-Sí,	sí…	vaya	usted…	¿Cuántos	hombres	hay	en	Elizondo?

-Doce	mil	y	ochenta	caballos.	Con	permiso	de	usted…

Y	extendiendo	su	brazo,	murmuró	muy	a	prisa	latines	que	más	bien	parecían	escupidos



que	hablados.	Desde	la	puerta	dijo	ego	te	absolvo;	hizo	la	señal	de	la	cruz	como	quien	da
bofetadas	en	el	aire,	y	echó	a	correr,	arrastrando	el	sable	y	tropezando	contra	todo	lo	que
se	hallaba	a	su	paso.	Parecía	una	bestia	recién	escapada	de	la	jaula,	que	busca	su	libertad
entre	la	muchedumbre.	Navarro,	al	verle	salir,	dio	un	gran	suspiro.	¿Era	porque	su
conciencia	estaba	aún	algo	turbada	o	por	desconsuelo	de	que	sus	amigos	guerrearan
mientras	él	se	moría?

Dejemos	a	Zorraquín	subiendo	a	su	caballo,	cosa	para	él	bien	distinta	de	subir	al	púlpito.
La	tropa	carlista	salía	de	Elizondo.	En	el	centro	iba	D.	Carlos	con	su	Estado	Mayor	de
clérigos	y	generales,	y	a	la	cola	algunos	carros	con	vituallas	y	coches	con	damas	y
palaciegos	de	la	corte	que	empezaba	a	formarse.	El	reino	apócrifo	no	se	habría	creído	con
visos	de	verdadero,	si	no	tuviera	su	cola	de	rabillos	de	lagartija.

Navarro	empezó	a	decaer	después	de	la	confesión,	y	se	aplanó	tanto	aquella	noche,	que	no
podía	moverse	y	hablaba	con	mucha	dificultad.	Su	hermano	no	se	movía	de	su	lado.

-Tengo	que	hablarte	-le	dijo	Carlos,	esforzándose	en	sacar	del	pecho	la	voz-.	Yo	me	muero
y	no	quiero	morirme	sin	confesar	que	te	debo	inmensos	beneficios,	que	te	has	conducido
cristianamente	conmigo.	Si	viviera	más,	¿podría	llegar	a	quererte?

-Si	vives	(y	no	debemos	perder	la	esperanza	de	ello),	nos	separaremos,	y	no	tendrás	tú	el
enojo	de	agradecerme	ni	yo	la	necesidad	de	servirte.

-Pues	bien,	por	más	que	se	empeñen	en	unirnos	la	Naturaleza	y	el	mundo,	tienes	unas
cosas…	Dame	agua…

Salvador	le	dio	agua.	El	beber	reanimó	un	tanto	al	enfermo,	que	pudo	decir	esto:

-¡Qué	habría	sido	de	mí	sin	tu	ayuda,	sin	tu	generosidad	en	estos	meses	de	locura	y
abandono!…	Mucho	te	debo,	mucho.	Se	me	viene	a	la	boca	la	palabra	hermano,	las
palabras	hermano	querido,	y	sin	embargo…	Dame	más	agua.

-No	te	sofoques.	Tiempo	tendrás	de	decirme	lo	que	quieras…	No	necesitas	darme
satisfacción	de	nada.	Lo	que	he	hecho	contigo,	por	deber	lo	hice,	no	por	jactancia,	por
impulso	de	mi	conciencia,	no	por	humillarte	con	beneficios	que	contrastaran	con	tus
crueldades.	Si	vives,	no	quiero	de	ti	más	que	olvido,	olvido	de	todo.

-Sé	que	debo	perdón	a	todos	los	que	me	han	ofendido;	pero	hay	ofensas	que	no	se	pueden
perdonar.	No	está	en	nuestro	poder	perdonar,	por	más	que	lo	digan	Zorraquín	y	todos	los
clérigos	juntos…	Yo	me	muero	-añadió	haciendo	un	esfuerzo	para	detener	la	palabra	que
se	iba,	abriendo	paso	a	la	vida	que	se	iba	también-,	yo	me	acabo.	Tú	vivirás,	volverás	a
Madrid,	verás	a	la	que	fue	tormento	y	bochorno	de	mi	vida.	Dile…	dile	que	no	la	perdono,
que	no	la	puedo	perdonar.

Salvador	le	dio	la	mano.	Navarro,	tomándola,	la	apretó	en	la	suya	fuertemente.	Le	miró
con	espanto.	En	aquel	momento	postrero	parecía	que	se	reproducían	en	su	alma	todas	las
amarguras	de	su	vida	y	que	espantosas	imágenes	le	turbaban	la	vista.	Con	voz	que	parecía
un	suspiro,	pronunció	estas	palabras,	aflojando	los	músculos	de	la	mano	con	que
estrechaba	la	de	su	hermano:

-¡Ni	a	ti	tampoco!

Y	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	dejó	de	existir.



¡Extraña	cosa!	Cuando	llegó	el	momento	de	dar	sepultura	al	valiente	soldado,	víctima	de
una	dolencia	nacida	de	sus	propias	melancolías	y	de	su	irritable	carácter,	no	se
encontraron	hombres	que	cargaran	aquel	desfigurado	y	un	tiempo	hermoso	cuerpo.	Todos
los	hombres	de	Elizondo	estaban	en	la	facción.	Las	mujeres	prestáronse	gustosas	a
conducir	el	cadáver;	pero	como	el	cementerio	estaba	muy	cerca	de	la	casa	del	cura,
Salvador	tomó	en	sus	brazos	el	cuerpo	frío,	y	acompañado	del	cura	y	sacristán,	precedido
de	una	turba	de	chiquillos	y	seguido	de	dos	docenas	de	mujeres	curiosas,	le	depositó	junto
al	hoyo.	Con	ayuda	de	femeninas	manos	fue	bajado	a	lo	profundo	y	se	le	echó	mucha
tierra	encima.	El	día	estaba	húmedo,	la	tierra	blanda,	el	cielo	triste	y	lacrimoso.

Aquella	misma	tarde	partió	Salvador	de	Elizondo,	deseando	huir	de	un	país	que	le
infundía	repugnancia	y	miedo,	a	causa	de	las	muchas	locuras	que	en	él	había	visto;	y	así
como	el	que	visita	una	casa	de	orates	se	siente	tocado	de	enajenación	y	con	cierto
misterioso	impulso	de	imitar	los	disparates	que	ve,	sentía	nuestro	hombre	en	sí	cierta
levadura	recóndita	de	demencia,	por	lo	cual	se	echó	fuera	a	toda	prisa.	Un	hombre	que	se
cree	Zumalacárregui,	un	Zumalacárregui	auténtico	que	sacrifica	su	genio	y	su	dignidad
militar	a	ambicioso	príncipe	sin	más	talento	que	su	fatuidad	ni	más	idea	que	su	ambición;
un	país	que	abandona	en	masa	hogares,	trabajo,	campo	y	familia	por	conquistar	una
soberanía	que	no	es	la	suya	y	una	corona	que	no	ha	de	aumentar	sus	derechos;	ríos	de
sangre	derramados	diariamente	entre	hombres	de	una	misma	Nación;	clérigos	que
esgrimen	espadas,	moribundos	que	se	confiesan	con	capitanes,	villas	pobladas	por	mujeres
y	chiquillos;	cerros	erizados	de	frailes	y	poblados	de	hombres	lobos,	que	deliran	con	la
matanza	y	el	pillaje,	son	incongruencias	que	repetidas	y	condensadas	en	un	solo	día	y
lugar	pueden	hacer	perder	el	juicio	a	la	mejor	templada	cabeza	y	hacer	dudar	de	que
habitamos	un	país	cristiano	y	de	que	el	Rey	de	la	civilización	es	el	hombre.	Así	lo	pensaba
Salvador,	huyendo	de	Elizondo	y	de	Navarra,	como	el	que	huye	de	una	epidemia,
Deseando	perder	de	vista	pronto	a	la	gente	facciosa	y	el	sangriento	teatro	de	sus	hazañas,
tomó	el	camino	de	Urdax	con	ánimo	de	salir	de	Navarra	por	los	Pirineos	y	entrar	en	la
España	Isabelina	por	la	Francia	Orleanista.

-	XXIV	-

Rodfriquine,	¿vidiste	hodie	ceremoniam	in	capella	Dolorosæ?

-¡Eheu!	amice.	Vidi	(et	invideo)	satisfactionem	Agni	Benedictinei	(vel	Benigni	Corderi)	in
desposorium	suum	cum	puella.

-¿Quid	tibi	videtur?

-Ille	senex,	superlative	frescachona	illa.	¡Matrimonius	slultus!	Acababerit	sicut	rosarium
albæ	matutinæ.

-¡Oh	fortunate	senex!

-¡Oh	terque	quaterque	beatus!	Ille	lætificat	senectutem	suam	cum	moza	matrimoniale	(vel
uxore)	dum	nobis	nulla	res	amatoria	licet.	¡Miserere	nobis,	Domine,	miserere	nobis,	qui
Thesaurum	Calepinum	et	horridos	mamotretos	desposamus.	Gramatica	muchacha	nostra
est.



-¡Eheu!…	¡pergaminosa	et	frigidissima	uxor	semper	nobiscum	in	aula,	in	mensa,	in	thoro!
…

Al	oír	este	diálogo	se	comprenderá	que	anda	por	aquí	el	maligno	y	siempre	macarrónico
D.	Rodriguín.	En	efecto,	él	era	quien	sostenía	esta	conversación	latina	con	otro	colegial	no
menos	travieso,	valiéndose	para	ello	de	una	especie	de	comunicación	postal	establecida
debajo	de	las	carpetas	por	medio	de	un	hilo	corredizo	que	funcionaba	de	un	puesto	a	otro	a
escondidas	de	los	demás	colegiales	y	de	los	padres.	Ambos	amigos	afectaban	hallarse	muy
ocupados	en	sus	tareas	estudiantiles.	Ni	con	rumor,	ni	con	miradas,	turbaban	el	silencio
plácido	de	la	sala	de	estudio.	Los	asientos	de	uno	y	otro	estaban	cerca.	El	hilo	corría
suavemente	por	debajo	de	las	mesas,	llevando	y	trayendo	un	papelito,	en	el	cual	cada	uno
escribía	su	macarrón,	referente	por	lo	común	a	los	sucesos	del	día,	y	así	pasaban	las	horas
dulcemente	entretenidos	con	gran	detrimento	de	la	lección	señalada.	A	veces	funcionaba	el
telégrafo	sub-carpetano	tan	sólo	para	observar	que	al	padre	Fernández	se	le	caía	la	baba	o
que	al	padre	Solís	se	le	rodaba	el	bonete.	Por	poco	versado	que	el	lector	esté	en
humanidades	macarrónicas,	habrá	deducido	del	diálogo	trascrito	que	aquella	mañana	se
había	casado	D.	Benigno	Cordero	en	la	capilla	de	los	Dolores	de	San	Isidro.	Este	gran
suceso	se	verificó	a	fines	de	Junio.

Estuvo	D.	Benigno	en	aquella	ocasión	sereno	y	grave,	como	hombre	que	da	cumplimiento
al	más	importante	de	los	deberes.	Sola	parecía	contenta	sin	afectación,	los	muchachos
estaban	alegres	y	Crucita	renegando.	La	bendición	fue	dada	por	el	padre	Gracián,	con
quien	celebró	Cordero	larga	conferencia	en	la	tarde	de	aquel	día	cien	veces	fausto.

Dejemos	ahora	a	esta	digna	familia,	para	quien	parecerán	siempre	pocas	todas	las
bendiciones	del	cielo,	y	sigamos	al	venerable	jesuita,	cuyos	pasos	son	ahora	del	mayor
interés.	Acompañado	del	joven	que	solía	pasear	con	él,	salió	del	Colegio	Imperial,	tomó
por	la	calle	de	los	Estudios,	y	entrando	en	la	de	las	Maldonadas,	detuvo	sus	pasos	en	la
puerta	de	un	llamado	establecimiento,	cuyo	nombre	más	propio	fuera	tenducho.	Miró
adentro,	no	vio	a	nadie,	volvió	a	mirar,	llamando,	y	al	conjuro	de	la	voz,	moviose	un
enorme	tinajón	de	hacer	buñuelos	que	arrinconado	estaba.	Cayó	de	él	una	estera	vieja,
apartáronse	dos	escobas,	y	por	el	hueco	que	del	movimiento	de	estas	piezas	resultara,
viose	aparecer	una	figura	de	mujercilla	raquítica,	que	se	adelantó	cojeando.

-Romualda,	¿qué	hacías	ahí?

La	muchacha	se	restregó	los	ojos.

-Estaba	durmiendo	-replicó.

-¿Y	así	cuidas	tú	la	tienda?

¡La	tienda!	Sólo	por	prurito	de	hacer	hipérboles	podía	darse	este	nombre	al	mezquino
aguaducho,	consistente	en	media	docena	de	botellas,	un	gran	tarro	de	cerezas	en
aguardiente,	caja	de	latón	con	delantera	de	vidrio,	medio	llena	de	bollos	y	azucarillos,	y	un
par	de	botijos	de	agua	de	la	Arganzuela.

-Tenía	mucho	sueño	-dijo	Romualda-.	Anoche	me	tuvieron	en	vela	esperando	a	padre
López,	que	vino	entre	dos	luces.

-Embriagado	tal	vez…	¡Bendito	Dios!…	¿Y	ahora	está	tu	padre	en	casa?



-No	lo	sé…	subirá.	Mi	madrastra	está	en	la	cama.

-Sube,	y	si	está	tu	padre,	dile	que	baje	al	momento.	Necesito	darle	un	recado.

Mientras	Romualda	sube,	dejando	al	buen	clérigo	y	su	acompañante	en	la	puerta	del
establecimiento,	digamos	cómo	de	la	opulencia	y	desahogo	de	la	carnecería	pasó	aquella
desmoralizada	familia	a	la	estrechez	de	un	miserable	comercio	de	agua	y	vino.	En	casa
donde	no	existen	ni	los	vínculos	ni	los	afectos	que	constituyen	la	familia,	donde	la	paz
deja	su	puesto	a	la	discordia	y	los	vicios	ocupan	el	lugar	de	la	economía	y	la	sobriedad,	no
pueden	de	modo	alguno	afincar	las	prosperidades.	La	actividad	de	Nazaria	y	su
inteligencia	no	bastaban	a	atenuar	los	malos	efectos	de	la	holgazanería	de	López,	el	cual
no	sólo	derrochaba	en	torpes	fraucachelas	lo	adquirido	con	sus	malas	artes	y	conexiones
políticas,	sino	que	también	sabía	apurar,	dejándolos	en	las	puras	tablas,	los	cajones	del
mostrador,	llenos	del	pingüe	esquilmo	de	la	mañana.	Nazaria	no	gastaba	en	liviandades,
pero	sí	en	lujo	y	ruinosos	caprichos.	Empeñaba	una	joya	para	comprar	otra,	y	a	ninguna
prendera	dejaba	salir	de	su	casa	sin	quitarle	de	las	manos,	a	cambio	de	buen	dinero,	el	rico
mantón	de	Manila,	la	peineta	de	concha,	el	abanico	de	marfil,	los	soberbios	encajes
flamencos	y	otras	prendas	valiosas	que	las	casas	ricas	de	Madrid	arrojan	diariamente	al
oscuro	mercado	de	lance.	La	carnecería	producía	mucho;	pero	el	género	de	Mortanchez	y
Candelario	no	cae	llovido	del	cielo,	por	lo	que	pronto	empezó	a	declinar	la	casa,	y	dando
tumbos	y	traspiés	cayó,	a	la	vuelta	de	un	año,	en	el	abismo	del	descrédito.	Los	acreedores
se	repartieron	el	botín	y	hubo	una	desbandada	de	chorizos	y	una	dispersión	de	jamones,
que	dieron	mucho	que	hablar	a	todo	el	barrio	de	San	Millán.	Los	muebles	de	la	casa
fueron	embargados,	y	salieron	en	busca	de	más	seguro	domicilio	las	imágenes	y	santicos,
juntamente	con	los	toreros.	Tres	o	cuatro	puestos	del	Rastro	lucieron	durante	una	semana
parte	muy	principal	del	ajuar	de	la	Pimentosa,	que	sólo	pudo	retener	lo	indispensable	para
no	pedir	un	hueco	en	San	Bernardino,	fundado	por	Pontejos	en	aquel	mismo	año.	Ciertos
dineros	no	muy	lucidos	que	se	salvaron	del	desastre	casi	por	milagro	sirvieron	a	la	viuda
de	Peralvillo	para	poner	la	tienda	acuática	antes	descrita;	y	entre	aquellos	cuatro
fementidos	trastos	la	infeliz	mujer	se	mecía	otra	vez	en	locas	ilusiones,	pensando	en
volver	a	ser	favorecida	de	la	fortuna,	para	sacar	del	comercio	pequeñito	un	tráfico	grande
y	rico.	Ella	tenía	genio,	sabía	comprar,	sabía	vender,	pero	ignoraba	el	arte	de	guardar,	que
es	el	arte	de	enriquecer.	Su	mala	estrella	o	su	naturaleza	física	y	moral	(que	esto	no	está
bien	averiguado)	le	agravaron	el	mal	que	ha	tiempo	padecía,	llegando	al	extremo	de	no
tener	hora	de	completo	sosiego;	y	si	los	duelos	con	pan	son	menos,	la	enfermedad
acompañada	de	duelos	y	quebrantos	cierra	la	puerta	a	todo	remedio.	A	la	escasez	se	unían
las	continuas	reyertas	domésticas	para	abatir	más	el	espíritu	de	la	pobre	viuda	de
Peralvillo	y	poner	su	estómago	más	dolorido.	Un	hecho	importante	ocurrió	poco	después
de	la	ruina.	No	lo	pasemos	en	silencio	por	lo	mucho	que	a	ambos	favorece.	Se	casaron;
pero	la	legalización	de	aquella	inmoral	alianza	no	la	hizo	más	pacífica,	y	después	de	los
desposorios	llevó	López	más	arañazos	en	su	rostro	y	ella	mayor	número	de	cardenales	en
su	hermoso	cuerpo.

El	desastroso	acabamiento	de	D.	Felicísimo	y	el	desplome	de	la	casa	en	que	vivía	pusieron
a	Tablas	en	gran	desesperación,	porque	él	creía	segura	una	buena	manda	en	el	testamento
de	su	protector.	Como	el	testamento	no	se	encontró	entre	los	escombros,	o	si	se	encontró
lo	inutilizaron	hábilmente	Bragas	y	los	de	la	curia,	quedáronse	en	ayunas	López	y	los
señores	eclesiásticos,	que	también	tenían	sus	cinco	sentidos	en	las	mandas	de	misas	y



legados	piadosos.	Del	abintestato	del	Sr.	de	Carnicero	se	había	aprovechado	a	sus	anchas,
sin	el	estorbo	de	repartir,	el	siempre	venturosísimo	Pipaón,	a	quien	el	cielo	deparó	un
vástago	a	los	nueve	meses	(día	más	día	menos)	de	su	matrimonio.

Chasqueado	por	aquella	parte,	Tablas	se	obstinó	más	y	más	en	apretar	los	lazos	que	le
unían	a	las	sociedades	secretas	y	al	conventículo	formado	por	Aviraneta,	Rufete	y
comparsa.	Bien	se	comprende	que	López,	hombre	sin	letras	ni	palabra,	incapaz	de
formular	discretamente	un	juicio	ni	de	aposentar	una	idea	en	la	espesura	de	su	cerebro,	no
podía	ser	en	el	club	populachero	más	que	un	instrumento	brutal	para	funcionar	en	días	de
escándalo	y	griterío.	Todos	cuantos	han	tenido	la	desgracia	de	trabajar	en	conspiraciones
burdas	saben	perfectamente	que	los	despabilados	y	parlanchines	forman	a	sus	espaldas
una	guardia	de	hombres	soeces	y	brutales,	que	sirven	para	dar	a	la	idea,	en	la	ocasión
precisa,	su	voz	estentórea,	su	brazo	salvaje	y	su	representación	apasionadamente	popular.
Tablas	era	de	esta	guardia,	mejor	dicho,	era	el	jefe	de	ella,	y	había	conseguido	llevar	al
club	a	otros	mocetones,	que	ni	desmerecían	de	él	en	fuerzas	corporales,	ni	le	ganaban	un
ardite	en	talento.

Pero,	desgraciadamente	para	él,	las	conspiraciones	de	aquel	tiempo	carecían	de	fondos.
Eran	conspiraciones	pobres,	no	por	esto	honradas.	Se	esperaban	auxilios;	pero	los	auxilios
no	venían,	porque	los	destinados	a	darlos	no	habían	llegado	aún	a	ese	grado	de	candidez
en	que	la	ambición	cierra	los	ojos	y	abre	la	mano.

Para	atender	a	sus	gastos,	que	no	había	sabido	disminuir	después	de	la	miseria,	Tablas	se
colocó	en	el	establecimiento	de	coches	de	la	posada	del	Dragón,	con	cuyo	dueño	tenía
amistad	antigua.	Pero	su	holgazanería	le	vedaba	siempre	entrar	en	faenas	duras,	y	sólo	se
ocupaba	de	cuidar	el	almacén	de	equipajes	y	encargos.	En	destino	tan	poco	brillante
aguardaba	el	imaginario	triunfo	de	aquellos	buenos	señores	del	club,	tan	sabios,	según	él,
o	la	señal	de	armar	camorra	a	las	autoridades.	El	majadero	de	López	estaba	dispuesto	a
todo,	apretado	por	la	miseria,	la	envidia	y	los	apetitos	que	devoraban	su	alma.

-	XXV	-

Ya	se	cansaba	de	esperar	el	venerable	Gracián,	cuando	apareció	Romualda,	jadeante	y
sofocada.	Por	su	conducto	la	señora	Nazaria	suplicaba	al	Padre	tuviera	la	bondad	de	subir,
porque	se	encontraba	muy	mala.	No	desoía	jamás	esta	clase	de	ruegos	Gracián,	que
además	de	eclesiástico	bondadoso	era	médico	hábil,	y	precedido	de	la	coja,	llevando	tras
sí	al	cleriguito	joven	que	le	acompañaba,	acometidos	cien	escalones	que	conducían	a	la
morada	del	infeliz	matrimonio.	Esta	era	muy	humilde;	pero	Nazaria,	que	tenía	instintos	de
embellecimiento	doméstico,	la	había	arreglado	de	modo	que	pareciese	menos	fea	de	lo	que
realmente	era.	Estaba	la	Pimentosa	postrada	en	desvencijado	sofá.	Había	desmerecido
tanto	su	persona	desde	el	año	anterior	que	no	parecía	la	misma.	Aquel	continente	de
matrona,	aquel	aire	simpático,	aquel	rostro	lleno	de	atractivos	no	eran	ya	sino	sombra	de	sí
mismos.	Gordura	fofa	en	su	cuerpo,	languidez	en	su	semblante	y	un	decaimiento	general
en	su	persona	toda	anunciaban	que	la	maja	no	volvería	a	ser	lo	que	fue.	A	su	lado	estaba	la
mujer	demacrada,	pálida	y	huesuda	que	vimos	en	la	buñolería	algunos	meses	antes,	y	que
había	permanecido	al	lado	de	su	ama,	como	uno	de	esos	cortesanos	de	la	desgracia	que



con	menos	mérito	alardean	de	fidelidad	en	esferas	más	altas.	A	primera	vista	la	mujer
aquella	parecía	imagen	de	la	Muerte	esperando	su	presa.	Su	brazo,	que	no	debía	de	tener
más	que	el	hueso	seco,	se	extendía	oscilando	con	lúgubre	cadencia.	Su	mano	empuñaba
una	rama	de	acacia,	para	espantar	con	ella	las	moscas	que	molestaban	a	Nazaria.

Gracián	y	el	otro	clérigo	se	sentaron	después	de	saludar	a	la	enferma	con	mucho	interés.
Nazaria	agradeció	mucho	la	visita	y	estuvo	quejándose	durante	diez	minutos,	dando
cuenta	prolija	de	los	distintos	dolores	que	sentía,	en	partes	diversas,	los	unos	afilados
como	cuchillos,	los	otros	duros	como	pedradas,	y	algunos	múltiples	y	horripilantes	como
el	rasgar	de	una	sierra.	Después	calló.	Gracián	dijo	solemnemente	que	más,	mucho	más
había	padecido	Cristo	por	nosotros,	y	luego	reinó	un	silencio	tristísimo,	durante	el	cual	no
se	oía	más	que	el	rumor	de	las	hojuelas	de	acacia,	batiendo	el	aire	y	desconcertando	las
bandadas	de	moscas.	Al	punto	que	estas	vieron	a	los	dos	clérigos,	se	fueron	derechas	a
ellos,	manifestando	singular	preferencia	por	el	joven	acompañante.

-Lo	pasaría	menos	mal	-dijo	Nazaria-,	si	no	tuviera	miedo,	muchísimo	miedo	a	esa
enfermedad	que	ha	entrado	ahora,	y	que,	según	dicen,	mata	a	la	gente	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

-Se	llama	el	Cólera	-dijo	la	flaca	con	vocecilla	ronca	que	hizo	estremecer	al	curita.

Al	decir	esto	Maricadalso	(que	así	la	llamaban)	se	asemejó	más	que	nunca	a	la	madre
Muerte,	nombrando	a	una	de	las	más	fúnebres	herramientas	de	su	oficio.

-El	cólera,	sí	-dijo	Gracián-.	Esta	epidemia	viene	del	Ganges,	de	donde	saca	su	apellido	de
asiática.	Ha	empezado	a	hacer	grandes	estragos	en	Europa,	y	Dios	no	ha	querido	librar	a
España	de	tan	tremendo	azote.	Tengamos	paciencia.	Hasta	ahora	Madrid	va	librando	bien.
Las	invasiones	no	son	muchas.	Empezó	en	Vallecas	y	parece	como	que	va	pasando	de
Norte	a	Sur.

Nazaria	le	preguntó	por	los	remedios	que	para	tan	atroz	dolencia	habían	descubierto	las
facultades,	y	Gracián,	con	apariencias	de	no	creer	mucho	en	ellos,	habló	de	varios,	tales
como	friegas,	infusiones	teínas	y	revulsivos.	El	mejor	antídoto	contra	el	mal	era,	a	su
juicio,	el	valor	y	el	desprecio	del	mal	mismo.

-Entonces	-dijo	Nazaria	con	temblor	y	abatimiento-,	esa	maldita	cólera	de	Dios	no	me
perdonará	a	mí,	porque	le	tengo	más	miedo	que	a	una	centella,	y	si	miro	a	la	puerta	me
parece	que	entra	en	figura	de	gente,	si	miro	a	la	ventana	me	parece	que	entra	con	el	aire,
con	el	sol	y	con	el	polvo	de	la	calle.	No	como,	por	miedo	a	que	entre	en	mi	cuerpo	con	la
comida,	ni	duermo	temiendo	que	me	coja	en	sueños	y	me	lleve	antes	de	despertar.

Gracián	se	rió	de	estos	pueriles	temores,	y	también	se	habría	reído	el	subdiácono	si	no
estuviera	muy	ocupado	en	ahuyentar	las	moscas	que	invadían	su	cara.	Maricadalso	le	vio
dando	manotadas.	Alargando	la	rama,	diole	un	escobazo	en	el	rostro	para	líbrarle	de	la
ferocidad	insectil.

-Confianza	en	Dios	y	no	dar	a	esta	miserable	existencia	mundana	más	valor	del	que	tiene,
son	los	más	eficaces	remedios	-afirmó	Gracián	con	autorizada	voz.

La	vocecilla	ronca	de	Maricadalso	se	dejó	oír.	Parecía	una	corneja	que	cantaba	en	la
propia	rama	de	acacia.	Moviendo	su	cabeza	con	aire	de	incredulidad,	cantó	estas	palabras:



-A	mí	no	me	emboban.	Esto	no	es	epidemia	que	venga	de	las	Asias,	sino	malos	quereres.

-¿Y	a	qué	llama	malos	quereres,	buena	mujer?	-preguntó	Gracián	riendo,	no	tan	fuerte
como	el	subdiácono,	que	soltó	una	carcajada.

-Al	mal	tercio	que	hacen	algunos,	los	malos…	los	pillos	que	quieren	que	se	acabe	medio
mundo	para	quedarse	ellos	solos.

-¿Y	qué	pillos	son	esos?

-Yo	me	lo	sé	-dijo	la	imagen	de	la	Muerte,	cuyos	ojos	lucían	en	el	amarillo	casco	como
agujeros	de	calavera-.	¡Llaman	cólera	al	mal	querer!…	ya,	ya…	Más	vale	que	nos	lleven	a
la	horca	que	no	acabarnos	de	esta	manera.

Estas	misteriosas	apreciaciones	sobre	cosa	tan	notoria	como	la	existencia	de	la	epidemia
no	llamó	la	atención	de	Gracián,	porque	su	trato	frecuente	con	el	pueblo	bajo	de	Madrid	le
había	acostumbrado	a	oír	sin	sorpresa	los	despropósitos	del	vulgo.	Todo	lo	que	es
razonable	y	conforme	al	sentido	común	se	resiste	a	la	mente	del	vulgo.	Para	que	en	él
halle	resonancia	y	acogida	una	idea	es	necesario	que	sea	perfectamente	absurda.

-Señora	Cadahalso	-manifestó	con	bondad	el	jesuita-,	usted	es	de	las	que	ponen	en	duda
que	vuelan	los	pájaros,	y	creerá	que	los	bueyes	se	pasean	por	los	aires.	Muy	bien,	con	su
pan	se	lo	coma.

-Otros	se	comen	nuestro	pan,	que	no	yo	-dijo	la	espantosa	mujer,	enseñando	sus	dos	filas
de	dientes	iguales	y	puntiagudos-.	Yo	me	sé	lo	que	creo,	y	creo	lo	que	yo	me	sé…	Y	toque
su	paternidad	a	otra	puerta,	que	ya	vamos	abriendo	el	ojo.

-Todo	sea	por	Dios…

-Más	respeto,	canalla,	más	respeto	-añadió	Nazaria,	tomando	a	su	vez	la	rama	y	azotando
suavemente	a	la	estampa	de	la	Muerte-…	Señor	cura,	no	haga	su	merced	caso,	y	dígame	si
para	mi	mal	debo	tomar	una	medicina	que	me	han	recomendado.

-¿Cuál	es?…

-No	es	cosa	de	la	botica,	sino	del	cielo.

-No	entiendo.

-Es	cosa	santa.	Es	un	polvillo	que	dicen	se	saca	de	la	cueva	en	que	hizo	oración	San
Ignacio.

-¡Ave	María	Purísima!	-dijo	Gracián	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

-¿Se	espanta	su	merced?…	Ese	polvillo	lo	tiene,	como	gran	reliquia,	mi	señora	Doña
Josefa,	la	mujer	de	D.	Pedro	Rey.	Dice	que	su	niña	Perfectita	sanó	con	él.

-¡Sacrilegio,	profanación!	-exclamó	el	jesuita-.	¡Abuso	nefando	de	las	cosas	piadosas!	Esa
tierra	bendita	es	un	objeto	de	piedad	que	debe	venerarse	como	recuerdo	de	uno	de	los
varones	más	insignes	que	ha	habido	en	el	mundo.	Las	cosas	santas	han	de	ser	tratadas	con
mucho	respeto	y	puestas	a	tanta	altura	que	no	pueda	llegar	a	ellas	el	charlatanismo.	Dad	a
Dios	lo	que	es	de	Dios,	y	a	la	botica	lo	que	a	la	botica	pertenece,	y	no	mezcléis	berzas	con
capachos,	o	sea	santidades	con	vomitivos.

Más,	mucho	más	hubiera	dicho	el	discreto	clérigo,	si	en	lo	mejor	de	su	perorata	no	entrase



Tablas,	sorprendiendo	a	todos	con	los	buenos	días	que	dio	desde	la	puerta.	Detenido	en
ella	estuvo	un	buen	rato	mirando	el	cuadro	que	las	dos	mujeres	y	los	dos	eclesiásticos
ofrecían.	Entró	al	fin;	limpiose	el	sudor	que	mojaba	su	frente,	y	tomando	una	silla	la
colocó	con	fuerte	golpazo	en	el	punto	en	que	quería	sentarse.	Después,	gesticulando	con
recia	manotada,	echó	de	sí	las	moscas	y	dijo:

-Se	ha	muerto	el	boticario	de	la	calle	de	Rodas	y	el	carbonero	de	la	calle	de	las	Velas.	En
la	casa	del	tío	Caro	no	ha	quedado	más	que	el	gato.	Anoche	no	había	novedad,	y	esta
mañana	la	casa	era	un	cementerio.

-No	exagere	usted	-dijo	amostazado	el	Padre	Gracián,	observando	el	mal	efecto	que
aquellas	nuevas	hacían	en	Nazaria-.	Defunciones	hay;	pero	no	en	tal	número.

-No	se	llaman	defunciones;	se	llaman	casos	-replicó	con	estúpida	risa	Tablas-.	Y	podrá	ser
verdad	lo	que	vuestra	Paternidad	dice;	pero	yo	sé	que	anoche	Gregorio	Tinajas	y	yo,
bebimos	juntos	una	copa	al	salir	de	cierta	parte,	y	sé	también	que	le	he	visto	hace	un
momento	tieso	y	frío.

-¡Se	ha	muerto!	-exclamó	Maricadalso	con	espanto.

-Como	mi	abuelo.	¿Lo	sientes	tú?

-Dígolo	porque	ya	las	pagó	todas	juntas.

-También	se	ha	muerto	la	Fraila.

Nazaria	cerró	los	ojos,	no	pudiendo	cerrar	los	oídos.	Pero	el	atleta	se	volvió	a
Maricadalso,	y	a	boca	de	jarro	le	disparó	estas	palabras:

-Y	tu	hija,	Maricadalso,	tu	hija	Ildefonsa,	iba	ahora	con	un	cántaro	de	agua	por	la	calle	de
la	Paloma,	y	se	cayó	en	la	calle,	diciendo	que	se	moría…

-¡Mi	hija!…	Tú	mientes…	Corro	a	ver…

Diciendo	esto	con	entrecortados	rugidos,	Maricadalso	saltó	de	su	asiento,	como	azorado
gato,	y	salió	a	escape.	Oyéronse	sus	violentes	pasos	extinguiéndose	en	la	escalera,	como
se	apaga	el	ruido	de	la	piedra	que	chocando	y	rebotando	se	precipita	en	el	abismo.

-Rumalda	-dijo	Tablas	mirando	a	la	cojuela	que	acababa	de	subir	después	de	cerrada	la
tienda-;	baja	y	tráeme	tabaco.

-Romualda	bajó,	y	sus	pasos	lentos	y	fatigados	resonaron	por	largo	rato	en	la	escalera.
Después	Tablas	siguió	enumerando	muertos	y	enfermos,	y	volvió	a	limpiarse	el	sudor.	El
calor	era	sofocante.	La	habitación,	no	bien	templada	por	la	oscuridad,	parecía	un	horno
por	la	proximidad	del	tejado,	donde	caía	como	lluvia	de	fuego	el	ardiente	sol	de	Julio.
Empezaba	a	caer	la	tarde,	y	el	calor	parecía	aumentar	en	aquella	hora	a	causa	de	los
vapores	que	del	suelo	se	desprendían.	El	aire	en	calma	no	daba	ningún	consuelo	a	los
pulmones,	y	sólo	las	moscas	parecían	regocijarse	en	la	pesada	y	miasmática	atmósfera,
como	sibaritas	viviendo	en	medio	de	todas	las	delicias	que	puede	apetecer	su	naturaleza.

Gracián	reprendió	con	cierta	aspereza	a	Pedro	López	su	afán	de	dar	noticias	fúnebres	que
afligían	y	apocaban	a	la	pobre	enferma.	Echose	a	reír	el	bárbaro,	diciendo	que	él	no	tenía
miedo	a	los	cóleras	ni	a	muertes	de	ninguna	clase.	Después	hablaron	de	lo	que	motivó	la
visita	de	Gracián.



-Tengo	aviso	de	Cataluña	de	la	remisión	de	un	encargo	que	me	interesa	mucho	-dijo	este
sacando	una	carta-.	Me	dicen	que	recoja	el	bulto…	porque	es	un	costal	como	de	media
fanega,	Sr.	López…	en	la	posada	del	Dragón.	He	pasado	varios	avisos,	y	mi	encargo	no
parece.	Sr.	López,	¿me	hará	usted	el	favor	de	buscar	bien	en	el	almacén,	de	preguntar	a	los
ordinarios	y	arrieros,	de	hacer,	en	fin,	cuanto	de	su	parte	esté	para	que	parezca	ese	bulto?

-¿Es	fruta?

-No	señor.

-¿Jamones?

-Tampoco.	Es	cosa	de	poco	valor	en	sí;	pero	que	yo	estimo	en	mucho.	Es	un	saco	lleno	de
tierra.	Debe	venir	perfectamente	dispuesto	y	liado	en	esteras.

-¡Ah!…	Será	tierra	de	limpiar	metales.

-Pagaré	dos	veces	el	porte	si	parece	y	está	intacto	-dijo	el	reverendo	levantándose.

-¿No	recibió	vuestra	Paternidad	el	año	pasado	otro	saco	como	ese	por	conducto	de	D.
Felicísimo?

-Justamente.	Los	padres	de	Manresa	lo	consignaron	a	D.	Felicísimo.	Y	usted	mismo,	Sr.
López,	me	lo	llevó	a	mi	casa.

-Pues	este	lo	llevaré	también.

-Gracias.	Vámonos,	Sancho.

Este	nombre,	aplicado	al	subdiácono,	dio	por	un	momento	al	padre	Gracián	cierta
apariencia	quijotesca.	Pero	no	es	aquel	nombre	capricho	del	narrador.	Llamábase	en	efecto
el	subdiácono	José	Sancho;	era	natural	de	Palma	de	Mallorca,	y	tenía	veinticuatro	años	de
edad	y	siete	de	Compañía.

Gracián	procuró	animar	con	palabras	consoladoras	a	Nazaria,	exhortándola	a	desechar	su
infundado	temor,	y	después	de	reiterar	a	Tablas	la	súplica	que	le	hizo	poco	antes,	salió	de
la	casa	escoltado	por	las	moscas.

Aproximábase	al	Colegio	Imperial,	cuando	un	vil	pillete	que	rasguñaba	una	destemplada
guitarra	se	le	puso	delante,	cortándole	el	paso,	y	con	voz	que	más	tenía	de	infernal	que	de
humana,	cantó	esta	copla:

¡Muera	Cristo,viva	Luzbel!¡Muera	D.	Carlos,viva	Isabel!

Apartó	suavemente	el	jesuita	al	cantor	y	siguió	adelante.	Pero	Sancho	fue	más	expresivo,
y	empujó	al	pillastre,	expulsándole	con	violencia	de	la	acera.	Instantáneamente	recibió	en
el	hombro	un	golpe	dado	con	la	guitarra.	Los	dos	se	hallaron	frente	a	frente	mirándose	con
ojos	de	ira.	Quizás	habría	seguido	adelante	la	contienda,	si	Gracián	no	dijera	con	voz
reposada:	-Sancho,	¿qué	es	eso?

Ambos	entraron	en	el	Colegio.	En	la	puerta	oíase	un	rugidillo	que	no	por	ser	infantil
dejaba	de	ser	insolente.	Parecía	el	rumor	de	un	poco	de	plebe	menuda	de	esa	que	suele
encresparse	en	las	plazuelas	de	verdura,	y	que	la	autoridad	sabe	contener	sin	más	artillería
que	las	escobas	municipales.



-	XXVI	-

En	el	claustro	halló	Gracián	al	Padre	Francisco	Sauri,	buen	sujeto,	catalán,	ministro	y
procurador	del	seminario.	Tenía	39	años	y	llevaba	ya	17	de	Compañía.	Su	celo	por	el
esplendor	de	la	casa	era	extraordinario.	Refiriole	Gracián	lo	que	había	oído	cantar	en	la
puerta,	y	Sauri	le	dijo	que	aquel	día	había	recibido	el	rector	diferentes	avisos	misteriosos,
unos	amenazando,	otros	recomendando	precauciones.	El	profesor	de	Ética	no	dio
importancia	al	hecho,	porque	otras	veces	habían	llegado	a	la	casa	anónimos	espeluznantes,
sin	que	ocurriese	después	de	ellos	nada	de	particular.	En	su	celda	le	visitó	más	tarde	el
Padre	Artigas,	bibliotecario,	y	hablaron	de	la	guerra,	leyendo	luego	muchas	cartas	y
papeles.	Después	del	refectorio	se	habló	mucho	de	los	anónimos,	de	las	voces	que	corrían,
poco	lisonjeras	para	los	regulares,	del	cólera	reciente	y	de	otras	zarandajas.	Algo	más
tarde	los	colegiales	dormían	con	la	dulce	tranquilidad	de	la	infancia,	y	los	Padres	o
dormían	o	hacían	penitencia	en	sus	celdas.

Sin	temor	de	equivocación	se	habría	podido	asegurar	que	Gracián	pasó	la	noche	en
austeridades	atroces	sólo	de	él	acometidas.	La	inescobata	cellula,	había	perdido	cantidad
no	pequeña	del	humus	manresianus	que	cubría	su	suelo;	pero	Gracián	tuvo	el	gusto	de
recibir	la	nueva	y	abundante	remesa	de	aquel	polvo	al	día	siguiente	de	hacer	al	Sr.	Tablas
la	recomendación	que	nuestros	lectores	conocen.	Ocupábase	aquella	mañana,	después	de
la	clase	de	Ética,	en	extender	por	el	suelo	parte	de	la	tierra,	cuando	lo	anunciaron	la	visita
de	D.	Benigno	Cordero.	Hízole	entrar	suspendiendo	su	tarea.	El	héroe	popular	y	el	jesuita
se	apretaron	afectuosamente	las	manos.

-Vamos	-dijo	Cordero	sonriendo-,	que	bien	podría	entrar	el	arado	en	la	celda	de	usted…
Esto	es	un	campo.

-Los	árboles	que	nacen	aquí	no	se	ven	-replicó	gravemente	el	jesuita	cortando	las	bromas-.
Vamos	a	otra	cosa.	Ya	sé	a	lo	que	viene	usted…	Siento	decirle	que	no	hay	nada.

-¿No	hay	noticias?

-Ninguna.

Cordero	cerró	el	pico	y	apretó	los	labios.

-Es	particular	-dijo-.	Desde	que	me	mandó	el	poder	para	casarse…	(y	fue	con	fecha	15	de
Abril),	no	hemos	tenido	más	noticias	suyas…	Aquí	me	tiene	usted	en	la	mayor	zozobra.
Me	he	casado	por	otro…	Soy	un	marido	de	fórmula,	un	marido	de	procedimientos,	y	tengo
que	ocuparme	del	marido	verdadero	más	de	lo	que	yo	quisiera.	La	esposa	de	mi	amigo…
la	que	me	dio	su	mano,	casándose	conmigo	como	se	podría	casar	con	un	documento…
está	también	en	gran	zozobra.

-Pues	no	hay	más	noticias	-dijo	Gracián-,	que	las	del	otro	día.	Zorraquín	me	escribe	con
fecha	del	14	y	dice	que	se	había	separado	del	amigo,	porque	él	(Zorraquín)	fue	solicitado
por	el	carlismo	militante	para	ocupar	una	plaza	que	hacía	mucha	falta	en	las	filas	de
Zumalacárregui,	la	plaza	de	capellán	o	director	espiritual.	Es	posible	que	después	de
separarse	Zorraquín,	no	haya	tenido	ese	señor	medio	seguro	para	enviar	a	Madrid	sus
cartas,	que	antes	venían	por	conducto	de	aquel	dignísimo	sacerdote.	Esperemos.

Cordero	dio	un	suspiro,	diciendo:



-Tranquilizaré	como	pueda	a	la	señora	de	mi	amigo.	Y	ya	que	estoy	aquí	no	quiero
marcharme	sin	advertir	a	usted	de	ciertos	rumores…

-¡Ah!	Hemos	recibido	anónimos	y	cartas	amenazadoras.	Es	la	vigésima	vez.

-No	creo	yo	que	esto	sea	cosa	de	gran	importancia	-dijo	el	héroe	dándosela	a	sí	mismo	en
grado	sumo-.	Con	todo,	no	está	de	más	el	prevenirse,	porque	las	bromas	populares	se	sabe
donde	empiezan…	pero	no	se	sabe	nunca	donde	ni	como	acaban.

El	clérigo	hizo	un	mohín	desdeñoso,	manifestando	ocuparse	poco	de	lo	que	Cordero	decía.
Este	prosiguió	así:

-Yo	tengo	un	primo	a	quien	llaman	Primitivo	Cordero,	el	cual	si	en	el	tratado	de	la
honradez	no	tiene	pero,	en	el	de	la	tontería	tiene	manzanas,	quiero	decir	que	es	un
politicastro	de	estos	que	con	cuatro	palabras	pescadas	en	un	mal	libro,	media	idea	que	se
les	pegó	de	cualquiera	de	nuestros	grandes	hombres,	porción	no	pequeña	de	envidia	y
algunos	granos	de	patriotismo	mal	entendido,	se	entretienen	en	fabricar	castillos	de	viento,
fundando	instituciones,	dictando	leyes,	mudando	personas.	Yo	siempre	he	creído	a	mi
primo	tan	inofensivo	como	una	paloma;	pero	los	que	le	rodean	no	lo	son.	Como	la
mariposa	es	impulsada	al	fuego	por	un	secreto	anhelo	de	quemarse,	mi	primo	Primitivo	es
arrastrado	a	los	clubs	por	un	desdichado	prurito	de	bullanga	que	puede	en	él	más	que	la
razón,	si	es	que	razón	hay	dentro	de	aquella	cabeza.	Pues	bien,	amigo	y	Padre:	por	mi
bendito	primo	y	por	un	tal	Rufete	que	sería	igual	a	mi	primo	si	no	fuera	más	exagerado,
más	vacío	de	mollera	y	de	peores	intenciones,	sé	que	en	una	reunión	semi-secreta	que
varios	patriotas	tienen	en	la	plaza	de	San	Javier	han	acordado	dar	un	susto	a	Vuestras
Paternidades.

Al	decir	esto,	Cordero	le	miró	atentamente,	por	sorprender	en	su	cara	el	efecto	que	aquella
declaración	le	causaba;	pero	la	cara	del	jesuita	no	expresó	nada.	Era	una	cara	de	palo.

-Llevaremos	el	susto	con	paciencia	-dijo	el	Padre	Gracián,	ofreciendo	al	héroe	un	polvo,
que	por	no	ser	de	Manresa,	aceptó	gustoso	D.	Benigno.

-Según	mi	informe	-añadió	este-	y	son	informes	verdaderos,	procedentes	del	horno	mismo
donde	se	cuecen	tales	pasteles,	la	broma,	susto	o	como	queramos	llamarlo,	no	pasará	a
mayores.	Los	patriotas	sólo	quieren	manifestar	su	antipatía	a	Vuestras	Reverencias	y
protestar	de	la	protección	que	Vuestras	Reverencias	dan	al	carlismo.	Es	cierto	que	esa
protección	existe	por	la	misma	naturaleza	de	las	cosas	y	los	antecedentes	de	las	personas.
¡Hecho	lógico,	imprescindible,	abrumador!	Es	cierto	también	que	el	régimen	liberal	no
puede	coexistir	con	el	carlismo,	de	donde	resulta	un	antagonismo	imponente	entro	dos
hechos,	entre	dos	verdades,	entre…

-Y	usted	no	cuenta	para	nada	con	Dios	-dijo	Gracián,	siempre	con	desdén.

-Sí,	cuento	con	él,	y	en	él	espero	que	lo	que	se	anuncia	no	será	nada,	en	provecho	de
todos.	Pero	algún	día,	Señor	y	Padre,	ha	de	haber	una	como	la	de	San	Quintín,	porque	o
Vuestras	Reverencias	dejan	de	amparar	a	los	carlistas,	o	los	carlistas	absorben	al
liberalismo,	o	el	liberalismo	se	los	traga	a	ellos	y	a	Vuestras	reverendísimas	Paternidades.

-Grandes	fauces	ha	menester…	pero	por	falta	de	apetito	no	lo	dejará	-indicó	Gracián
dignándose	sonreír	un	poco.



Cordero	dio	un	suspiro	y	dijo:

-Veremos	quien	traga	a	quien…	Repito	que	las	noticias	que	me	han	dado	mi	primo	y
Rufetillo…	yo	siempre	le	llamo	Rufetillo…	no	son	espeluznantes.	Gritos	y	bulla	nada
más…	Puede	ser	que	haya	algunos	palos,	pero	esos	no	caerán	sobre	las	costillas	de	ningún
eclesiástico.	Siempre	se	los	encontrará	algún	desdichado	que	no	lo	coma	ni	lo	beba.	En	esa
reunión	secreta	no	hay	hombres	de	gran	empuje,	ni	conspiradores	temibles,	ni	jacobinos
de	tente	tieso.	El	más	enredador	de	todos	ellos,	el	viborezno	D.	Eugenio	Aviraneta	ha
desaparecido	misteriosamente,	cuando	más	enfrascado	parecía	en	sus	intrigas.	Y	ahora
dicen	que	está	con	los	carlistas.

Gracián	levantó	un	pisa-papeles	que	en	la	mesa	de	su	escritorio	oprimía	varias	cartas.
Tenía	aquel	objeto	la	forma	de	un	pie	de	cabrón,	y	habiendo	salido	ileso	de	los	escombros
de	la	casa	de	D.	Felicísimo,	Pipaón	lo	regaló	al	padre	Gracián	como	recuerdo	de	su
amantísimo	suegro,	que	era	amigo	íntimo	del	jesuita.	Este	miró	la	carta	que	bajo	el	pie	de
cabrón	estaba	y	dijo:

-Aviraneta	llegó	a	Tolosa	de	Francia.	Me	escribe	con	fecha	del	13.	Ya	ve	usted	que	le
confío	mis	secretos.

-Y	ya	sabe	Vuestra	Reverencia	que	soy	un	sepulcro	-replicó	Cordero	levantándose-.
Muchas	felicidades	y	pocos	sustos.

Despidiose	y	fue	a	ver	a	Genara,	esperando	hallar	en	su	casa	las	noticias	que	no	pudo	o	no
quiso	darle	Gracián.	La	dama	estaba	preparando	sus	maletas	para	huir	de	Madrid	y	de	la
epidemia	que	empezaba	a	difundir	horroroso	pánico	en	los	habitantes	de	la	Villa.	De	los
informes	que	Cordero	buscaba,	nada	podía	darle	Genara,	porque	nada	había	sabido
después	de	la	salida	de	su	esposo	enfermo	y	demente	del	hospital	militar	de	Pamplona.

La	señora	no	pensaba	más	que	en	huir,	huir	de	aquel	azote	de	Dios	que	había	empezado
hiriendo	a	los	pobres	y	pronto	descargaría	sobre	los	ricos.	Ya	había	casos,	sí,	ya	había
casos	de	gente	acomodada.	Un	consejero	jubilado,	la	señora	de	un	Alcalde	de	Corte,	un
exento	de	guardias,	un	oficial	de	correos	y	un	poeta	habían	caído	el	día	anterior…
¡Bendito	Dios!	los	que	no	eran	pobres	tenían	al	menos	el	recurso	de	la	fuga,	siempre	que
el	cólera	no	fuera	con	ellos,	invisible,	en	la	zaga	del	coche,	como	solía	acontecer.	Genara
tenía	mucho	miedo	a	la	muerte,	señal	de	turbada	conciencia;	pero	ella	se	esforzaba	en
aparecer	serena	y	animábase	con	sus	propias	sonrisas,	como	el	soldado	cobarde	con	sus
propias	bravatas.	Iba,	venía,	recogiendo	ropas,	llenando	baúles,	haciendo	y	deshaciendo
paquetes,	dictando	órdenes;	contando	su	dinero	y	apuntando	encargos.	Contestaba	breve	y
fríamente	a	D.	Benigno;	pero	cuando	este	le	habló	de	su	matrimonio	de	fórmula,	mediante
poder	de	un	novio	ausente,	volviose	a	él	con	brusco	impulso	y	le	dijo:

-¿Por	qué	no	me	buscó	usted	para	madrina?…	No,	no	guardo	yo	rencor.	Deseo	perdonar	y
que	me	perdonen…	Eso	de	darse	las	manos	con	cien	leguas	de	por	medio	no	está	en	mis
libros…	¡Qué	matrimonio	tan	desgraciado,	D.	Benigno!	Dios	quiera	que	el	cólera	no
separe	más	a	marido	y	mujer.

-¡Señora,	por	amor	de	Dios!…

-No	crea	usted	que	es	mala	intención.	Es	lo	contrario…	Les	deseo	toda	clase	de
felicidades.	No	crea	usted	que	soy	mala…	¡Y	ahora	que	el	hallarse	en	pecado	mortal	es	tan



peligroso!…	No,	no,	reconciliación,	piedad,	perdón,	amor	a	todos,	conciencia	limpia,	ese
es	mi	tema.	¿Es	cierto	que	ha	muerto	anoche	mucha	gente?

-Mucha,	replicó	Cordero	observando	la	palidez	que	el	miedo	pintaba	en	el	agraciado
rostro	de	Genara.

No	me	lo	diga	usted…	Esta	tarde	me	voy.	Me	confesaré	primero.	¿No	creo	usted	que	es
buena	idea?

-Me	parece	muy	acertada.

-Vivimos	casi	de	milagro.

-Es	verdad.	Ya	que	nos	coja,	que	nos	coja	confesados	-dijo	Cordero	con	algo	de	sorna.

-Sí,	sí…	Paz	con	todo	el	mundo,	paz	con	Dios…

Pronunció	estas	palabras	con	gran	zozobra,	y	siguió	ocupándose	con	febril	actividad	en
sus	preparativos	de	viaje.	Los	objetos	se	le	caían	de	las	manos;	equivocaba	una	cosa	con
otra;	empaquetaba	ropas	que	debían	quedar	en	la	casa,	y	ponía	bajo	llaves	lo	más
indispensable	para	el	viaje.

Fueron	llegando	unos	tras	otros	los	amigos,	noticiosos	de	su	viaje.	La	veían	partir	con
sentimiento,	y	ella	por	su	parte	les	abandonaba	con	tristeza,	porque	la	tertulia	era	el
encanto	de	su	vida,	y	el	charlar	de	cosas	de	gobierno	la	más	regalada	comidilla	de	su
travieso	espíritu.	¿Nombraremos	a	aquellos	señores?	Más	vale	que	no,	porque	algunos	han
vivido	hasta	hace	poco;	la	mayor	parte	han	ocupado	altísimos	puestos,	y	todos	llevaron,
cual	más	cual	menos,	piedra	y	cascote	al	edificio	de	un	partido	tan	poderoso	como
impopular.	Como	nada	es	duradero	en	el	mundo,	el	cielo	quiso	que	a	aquel	edificio	le
llegase	como	a	la	casa	de	D.	Felicísimo,	su	día	final,	y	hoy	crece	en	sus	rotos	muros	el
amarillo	jaramago,	y	sus	huecos	son	¡ay!	de	lagartos	vil	morada.

Entonces,	en	los	tiempos	verdes	del	gran	Martínez	de	la	Rosa,	daba	gozo	ver	la	juventud
lozana	de	un	partido	que	hoy	es	vejete	decrépito	con	lastimosas	pretensiones	de	andar
derecho,	de	alzar	la	voz	y	aun	de	infundir	algo	de	miedo.	Entonces	se	nutría	de	hábiles
retóricas,	de	erudición	doctrinaria	carlista,	y	hacía	esgrima	de	sable	con	el	brazo	valentón
y	pendenciero	de	jóvenes	oficiales	granadinos.	En	el	seno	de	este	partido,	que	en	un
tiempo	se	llamó	de	los	sabios	y	en	sus	albores	se	llamó	de	los	anilleros,	había	gente	de
gran	mérito,	aleccionados	los	unos	en	la	práctica	estéril	de	liberalismo,	otros	algo
amaestrados	en	el	arte	político	que	faltaba	a	los	liberales.	Ellos	fueron	los	primeros
maquiavélicos	ante	quienes	sucumbió	la	inocencia	angélica	de	aquellos	candorosos
doceañistas	que	principiaban	a	no	servir	para	nada.	A	falta	de	principios	tenían	un	sistema,
compuesto	de	engaño	y	energía.	Su	credo	político	fue	una	comedia	de	cuarenta	años.	Su
éxito	debiose	a	haber	vigorizado	el	principio	de	autoridad,	y	su	descrédito	o
impopularidad	a	haber	impedido	el	desarrollo	progresivo	de	las	ideas.	En	religión	eran
volterianos,	y	en	sus	costumbres	privadas	enemigos	de	la	templanza;	pero	tenían	un	coram
vobis	de	santurronería	que	hacía	el	efecto	de	ver	la	silueta	de	Satanás	en	la	sombra	de	un
confesonario.	Uno	de	los	primeros	elementos	de	fuerza	que	allegaron	fue	el	clero,	a	quien
adulaban,	disponiéndose,	no	obstante,	a	comprar	por	poco	dinero	sus	bienes,	cuando	los
progresistas	los	arrancaron	de	las	manos	que	llamaban	muertas.	A	excepción	de	dos	o	tres
individualidades	de	intachable	pureza,	eran	gente	de	economías,	y	andando	el	tiempo,	con



las	compras	de	bienes	desamortizados,	formaron	una	aristocracia	que	poco	a	poco	se	hizo
respetable,	y	en	la	cual	hay	muchos	marqueses	y	un	formidable	elemento	de	orden.	En	lo
militar	fueron	poco	escrupulosos,	y	se	les	ha	visto	pronunciarse	con	naturalidad	y	hasta
con	gracia.

En	los	días	de	nuestra	narración	presentaban	el	grato	aspecto	de	un	ejército	joven,	lleno	de
bríos	y	de	valor.	Su	programa	de	moderación	contrariaba	a	mucha	gente.	Aquel	habilidoso
sistema	de	ser	y	no	ser,	de	equilibrarse	entre	el	absolutismo	y	los	liberales,	valiéndose	de
los	unos	contra	los	otros,	de	prometer	y	no	cumplir,	de	encubrir	con	fórmulas,	retóricas	y
dicharachos	hoy	desacreditados,	pero	entonces	muy	en	boga,	el	lazo	de	la	arbitrariedad	y
el	espadón	de	la	fuerza,	dio	resultados	en	época	de	tanta	inocencia	política,	cuando	la
libertad	era	como	un	niño	generoso	y	no	exento	de	mimos,	más	fácil	de	engañar	que	de
convencer.

La	tertulia	de	Genara	fue	el	centro	donde	las	aspiraciones	de	aquella	gente	lista	empezaron
a	tomar	cuerpo.	Allí	fue	precisándose	el	sistema	y	haciéndose	práctico.	Allí	se
establecieron	relaciones	que	no	habían	de	romperse	sino	con	la	muerte	y	se	conocieron	y
se	escogieron,	digámoslo	así,	los	hombres.	Los	jóvenes	tomaron	de	los	viejos	el	saber
astuto	y	estos	de	aquellos	el	desenfado	y	el	vigor.	Humanamente	considerada,	aquella
gente	tenía	una	superioridad	especial	que	ha	sido	la	causa	de	su	dominio	durante	un	tercio
de	siglo:	era	la	superioridad	de	los	modales,	cosa	importantísima	en	nuestra	edad.	Había
en	aquellos	tiempos	como	una	línea	divisoria	clara	y	precisa	que	separaba	en	dos	grandes
mitades	el	inmenso	personal	político,	creado	por	las	revoluciones.	En	el	trazado	de	esta
línea	tenían	alguna	parte	las	tijeras	de	los	sastres.	No	había	término	medio,	y	fue	lástima
grande	que	tantas	ideas	generosas	y	salvadoras	no	pudieran	por	fatal	destino,	emanciparse
de	la	grosería,	del	mal	vestir	y	peor	hablar.

Por	esto	el	advenimiento	de	la	clase	media	fue	laborioso	y	pesado.	Aquella	clase,
frailunamente	educada,	no	supo	echar	de	sí	ciertas	asperezas,	por	lo	que	sólo	prevalecieron
en	la	vida	pública	los	pocos	que	supieron	ponerse	el	frac.

Despidieron	a	Genara	aquel	día,	16	de	Julio	de	1834,	y	se	retiraron	todos,	los	unos	a	su
oficina,	pues	casi	todos	eran	empleados,	los	otros	a	dormir	la	siesta.	Todavía	en	aquellos
tiempos	se	dormía	la	siesta,	y	al	día	siguiente	de	aquel	16	da	Julio	fue	cuando	la
Providencia	dispuso	que	el	Gobierno	durmiera	una	siesta	célebre.

La	dama	partió	llena	de	pena	y	miedo,	de	miedo	porque	ignoraba	si	alejándose	de	Madrid
se	alejaría	del	aire	ponzoñoso;	de	pena,	porque	dejaba	su	vida	dulce	y	regalada,	sus
tertulias	llenas	de	amenidad	o	interés,	su	influencia	en	el	partido	dominante,	y	quizás,
quizás	algo	que	más	vivamente	interesaba	a	su	corazón.	Renunciar	al	brillo	de	su	ingenio
y	hermosura,	a	las	adulaciones	de	la	pequeña	corte	masculina	que	la	festejaba	un	día	y	otro
día;	abdicar	esta	corona	y	huir	de	la	capital	de	su	reino	de	galanterías	para	sepultarse	en	un
rústico	lugarón	donde	no	había	de	tener	más	solaz	que	lecturas	insípidas	y	donde	había	de
recibir	la	noticia	del	fin	tristísimo	de	su	marido,	era	fuerte	cosa	para	un	corazón	amigo	de
impresiones	lisonjeras,	para	una	fantasía	siempre	joven	y	siempre	soñadora,	para	una
conciencia	alarmada.

Esta	mujer	acabó	ya	para	nosotros.	Dentro	de	los	límites	señalados	a	estas	historias,	no
cabe	ya	el	resto	de	su	vida	llena	de	accidentes,	y	que	no	tomarán	por	modelo	los	cenobitas



ni	los	que	se	propongan	ser	santos	o	algo	que	a	santos	se	parezca.	Sólo	diremos,	que	vivió
muchos	años	y	que	a	los	sesenta	todavía	era	guapa.	Ingeniosa,	amable	y	algo	intrigante,	lo
fue	hasta	los	setenta,	y	durante	dos	años	más	fue	un	modelo	de	devoción	cristiana	y	de
edificante	trato	con	clérigos	y	cofradías,	hasta	que	Dios	quiso	llevársela	de	este	mundo.
No	se	le	cayó	la	casa	encima	como	a	D.	Felicísimo,	sino	que	murió	de	repente	hacia	el
último	tercio	del	68,	si	no	están	equivocadas	las	crónicas.

Aquel	día	(volvemos	a	nuestro	16	de	Julio	del	34),	D.	Benigno	fue	el	último	que	le	apretó
la	mano.	Después	el	héroe	dio	una	vuelta	por	la	calle	de	Toledo	y	plazuela	de	la	Cebada,
porque	oyó	decir	que	había	agitación	en	aquellos	barrios	y	gustaba	de	curiosear.	Un
espectáculo	horrible	le	detuvo	en	su	excursión.	Vio	asesinar	cruelmente	a	un	chico	por
echar	tierra	en	las	cubas	de	los	aguadores.	Esta	travesura	frecuente	entonces,	se	castigaba
comúnmente	a	pescozones.	Las	cosas	habían	variado,	y	los	ángeles	traviesos	eran	tratados
como	los	mis	grandes	criminales.	Cordero	retrocedió	para	entrar	en	la	calle	del	Duque	de
Alba,	y	en	la	de	los	Estudios	recibió	un	testarazo	que	le	hizo	saltar	de	la	acera	al	arroyo.	El
duro	objeto	que	le	embistió	era	un	ataúd.	Un	hombre	le	llevaba	sobre	su	cabeza,	dando
porrazos	a	cuantos	transeúntes	hallaba	en	su	camino.

-¡Bestia!	-gritó	Cordero.

Al	punto	reconoció	a	Tablas,	y	suavizando	la	voz	le	preguntó:

-¿Para	quién	es,	hermano?

-Para	aquella,	para	aquella	-replicó	López	sin	detener	el	paso.	Cordero	vio	algunas
mujeres	que	lloraban.

-	XXVII	-

Desgreñada,	lívida,	con	los	ojos	chispeando	furia,	las	manos	temblorosas,	los	dedos	tiesos
y	esgrimidos	al	modo	de	cuchillos,	la	boca	seca,	por	ser	las	voces	que	de	ella	salían	más
bien	ascuas	que	palabras;	más	parecida	a	demonio	hembra	que	a	mujer,	estaba
Maricadalso	en	la	puerta	de	una	casa	humildísima	de	la	calle	del	Peñón.	Sus	gritos
pusieron	en	alarma	a	la	calle	toda,	como	las	campanadas	de	un	incendio,	y	por	ventanas	y
puertas	aparecieron	los	vecinos.	¡Qué	caras	y	qué	fachas!	El	gritar	de	Maricadalso	era	por
momentos	lastimero	y	dolorido,	a	veces	amenazador	y	delirante.	Sus	cláusulas	sueltas,
saliendo	de	la	boca	en	chispazos	violentos,	no	entran	en	la	jurisdicción	del	lenguaje
escrito,	porque	lo	característico	de	ellas	dejaría	de	serlo	al	separarse	de	lo	grosero.
Palabras	eran	de	esas	que	matizan	y	salpimentan	las	disputas	populares;	equivalen	al
siniestro	brillo	de	la	navaja	en	el	aire	y	al	salpicar	de	sangre	soez	entre	las	inmundicias	que
de	un	corazón	rudo	salen	a	una	boca	sedienta	de	injuria.	Entre	lo	que	no	puede
reproducirse	se	destacaban	estas	frases.	-¡Mi	hija	muerta!…	¡Cosas	malas	en	el	agua!…
¡Esos	pillos!…

Muchas	damas	de	candil,	vestigio	envilecido	de	las	que	inmortalizó	D.	Ramón	de	la	Cruz,
rodearon	a	Maricadalso.	Una	harpía	que	grita	en	medio	de	la	calle	del	Peñón	o	de	otra
cualquiera	de	aquellos	barrios,	tiene	la	seguridad	de	llevar	el	convencimiento	más
profundo	al	ánimo	de	su	auditorio,	sobre	todo	si	lo	que	dice	es	un	disparate	de	esos	que	no



entran	jamás	en	cabeza	discreta.	Con	mágica	rapidez,	todas	las	mujeres	qua	rodearon	a
Maricadalso	se	asimilaron	las	opiniones	y	sentimientos	de	esta.	El	pueblo	es	conductor
admirable	de	las	buenas	como	de	las	malas	ideas,	y	cuando	una	de	estas	cae	bien	en	él,	le
gana	por	completo	y	le	invade	en	masa.	Bien	pronto	la	harpía	individual	fue	una	harpía
colectiva,	un	monstruo	horripilante	que	ocupaba	media	calle	y	tenía	cuatrocientas	manos
para	amenazar	y	doscientas	bocas	para	decir:	¡Cosas	malas	en	el	agua!

Quien	no	piensa	nunca,	acepta	con	júbilo	el	pensamiento	extraño,	mayormente	si	es	un
pensamiento	grande	por	lo	terrorífico,	nuevo	por	lo	absurdo.	Aquel	día	habían	ocurrido
muchas	defunciones.	Varias	familias	tenían	en	su	casa	un	muerto	o	agonizante.	En
presencia	de	una	catástrofe	o	desventura	enorme,	al	pueblo	no	le	ocurren	las	razones
naturales	de	lo	que	ve	y	padece.	Su	ignorancia	no	lo	permite	saber	lo	que	es	contagio,
infección	morbosa,	desarrollo	miasmático.	¿Y	cómo	lo	ha	de	saber	la	ignorancia,	si	aún	lo
sabe	apenas	la	ciencia?	El	pueblo	se	ve	morir	con	síntomas	y	caracteres	espantosos,	y	no
puede	pensar	en	causas	patológicas.	Cristiano	de	rutina,	tampoco	puede	pensar	en	rigores
de	Dios.	Bestial	y	grosero	en	todo,	no	sabe	decir	sino:	¡Cosas	malas	en	el	agua!

Esta	idea	de	las	cosas	malas	arrojadas	infamemente	en	la	riquísima	agua	de	Madrid,	con	el
objeto	puro	y	simple	de	matar	a	la	gente,	cayó	en	el	magín	del	populacho	como	la	llama	en
la	paja.	No	ha	habido	idea	que	más	pronto	se	propagase	ni	que	más	velozmente	corriese,
ni	que	más	presto	fuera	elevada	a	artículo	de	fe.	¿Cómo	no,	si	era	el	absurdo	mismo?

Algunas	mujeres	subieron	a	ver	el	cadáver	de	la	hija	de	Maricadalso,	cuyo	ataúd	acababa
de	traer	López.	Era	una	muchacha	bonita,	cigarrera,	con	opinión	de	honrada.	Maricadalso
subía	a	su	casa,	lloraba	junto	al	cuerpo	de	su	hija,	bajaba	a	gritar	de	nuevo,	blasfemando,
volvía	a	subir	y	a	llorar…	Ya	no	parecía	la	Muerte	sino	la	Locura	cantando	a	su	modo	el
Dies	iræ.	En	tanto	veinte,	treinta,	cuarenta	hombres	subían	hacia	la	plaza	de	la	Cebada
propagando	aquel	satánico	evangelio	de	las	cosas	malas	en	el	agua.	Encontraron	a
Timoteo	Pelumbres,	esposo	de	Maricadalso	y	padre	de	la	muerta.	Oyó	este	el	griterío	y
soltando	las	herramientas	que	llevaba,	corrió	presuroso	a	una	taberna	donde	varios
hombres	disputaban.

-¿Veis?	-gritó	mostrando	el	puño-.	Todo	el	mundo	lo	dice…	¡Han	envenenado	las	aguas!

Inquieto,	feroz	y	pequeño,	Timoteo	tenía	todas	las	apariencias	del	chacal,	la	mirada	baja	y
traidora,	los	músculos	ágiles,	el	golpe	certero.	Atacaba	de	salto.	Era	el	mismo	a	quien
vimos	haciendo	buñuelos	en	la	tienda	inmediata	a	la	gran	carnecería	de	la	Pimentosa,	de
quien	era	protegido,	lo	mismo	que	su	mujer.	Era	el	mismo	a	quien	vimos	hace	mucho
tiempo,	acaudillando	la	fiera	cáfila	que	asesinó	a	martillazos	al	cura	Vinuesa	en	la	cárcel
de	la	calle	de	la	Cabeza.	Aquel	tigre	pequeño	vivió	mucho.	Alcanzó	los	tiempos	de	Chico.

En	la	taberna	hacía	falta	un	orador	para	electrizar	el	selecto	concurso.	Aquel	orador	fue
Pelumbres,	que	hablaba	mostrando	el	puño	y	frunciendo	las	cejas.	Las	mujeres	pasaron
gritando.	Entre	ellas	se	divulgó	una	de	esas	noticias	que	electrizan,	que	redoblan	el
entusiasmo	y	aguzan	el	soez	pensamiento.	La	noticia	era	esta:	De	los	dos	chicos	a	quienes
se	había	sorprendido	poco	más	arriba	echando	unas	tierras	amarillas	en	las	cubas	de	los
aguadores,	el	uno	fue	muerto	al	instante,	el	otro	logró	escaparse	y	se	refugió…	¿dónde?	en
el	mismo	San	Isidro.

-Como	que	de	allí	ha	salido	todo…	-dijo	una	voz	que	se	esforzaba	en	ser	autorizada	y



convincente	a	pesar	de	ser	la	voz	de	un	salvaje.

-¿Qué	ha	salido	de	allí?

-Los	polvos.

-¡Los	polvos!

El	que	esto	aseguraba	era	un	hombrón,	un	animal	de	esos	que	aparecen	en	las	tempestades
populares,	sin	que	se	sepa	bien	quien	los	trajo,	y	en	todas	ellas	dejan	señal	sangrienta	de	su
paso.	Seguíale	una	docena	de	individuos	de	esos	que	al	mirarnos	muestran	cara	humana,	si
bien	es	muy	dudoso	que	sean	hombres.

-Sí,	señores,	todo	está	averiguado	-añadió	el	desaliñado	orador,	que	era	Tablas	en
persona-.	Y	si	faltase	testimonio,	aquí	estoy	yo	para	darlo.

Dos	mujeres	se	le	colgaron	de	cada	brazo.	En	torno	suyo	hízose	un	corrillo.	Formábalo	esa
curiosidad	de	lo	horrible	que	reúne	gente	en	derredor	de	los	patíbulos,	del	charco	de
sangre,	señal	de	un	crimen,	o	junto	a	la	oscura	agonía	de	un	perro.	Tablas	se	enorgulleció
de	su	papel.	Aquel	día	era	un	día	suyo,	un	día	en	que	iba	a	mostrar	su	poder	con
pretensiones	de	poder	político,	¡oh!	¡qué	gran	momento!	Dos	docenas	de	perdidos	le
obedecían,	como	obedece	la	piedra	a	la	honda.	Tablas	era	la	honda;	pero	distaba	mucho	de
ser	la	mano.

-Pues,	sí	señores	-añadió	López-.	¡Yo	mismo	les	he	llevado	ayer	un	saco	con	media	fanega
de	veneno!

-¡Media	fanega	de	veneno!

-¿Y	tú	se	lo	has	llevado?

-Sí,	porque	no	sabía	lo	que	era.	No	es	la	primera	vez	que	esos	malvados	reciben	remesas
de	veneno.	El	saco	que	les	llevé	ayer	vino	de	Cataluña	para	ese…	No	le	quiero	nombrar.

-Di	tú,	parlanchín	-gritó	una	voz	detrás	del	corrillo-.	¿Se	ha	muerto	también	la	Pimentosa?

-Para	eso	va.	Esta	mañana	despertó	con	el	mal.

-¿Ha	bebido	agua?

-Ha	tomado	los	mismos	polvos	como	medicina.

Una	exclamación	de	horror	acogió	esta	terrorífica	aseveración.

-¿Quién	se	los	ha	dado?

-Curas	y	frailes	que	todos	son	unos.	Diéronselos	como	medicina	santa,	y	tomarlos	y
empezar	a	sentir	las	arcadas	del	cólera,	fue	todo	una	misma	cosa.

Esto	era	demasiado	espantoso	para	que	el	digno	concurso	pudiera	hacer	comentarios.	El
silencio	torvo	con	que	lo	oyó	probaba	su	escasez	de	ideas	ante	aquel	hecho	y	el	alarmante
recogimiento	de	sus	pasiones,	que	se	concentraron	para	brotar	en	seguida	con	más	fuerza.
Tablas	puso	cara	afligida.	Deseaba	excitar	en	favor	suyo	la	compasión	de	la	multitud	y
pasar	por	una	víctima	de	las	malas	artes	de	cierta	gente.	Pero	en	su	rudeza	no	acertaba	a
ingerir	la	idea	política	en	aquella	serie	de	locos	desatinos.	Tratándose	de	difundir	un
disparate	y	de	darle	la	inverosimilitud	que	le	hace	más	asequible	a	la	mente	del	vulgo,



Tablas	no	carecía	de	habilidad,	porque	así	como	el	búho	ve	en	las	tinieblas,	ciertos
entendimientos	tienen	la	aptitud	del	absurdo.	Pero	él	quería	razonar,	emitir	un
fundamento,	más	que	por	justificar	la	asonada,	por	darse	satisfacción	a	sí	mismo,	como
hombre	de	opiniones	políticas.	Necesitaba	una	fórmula	que	le	diese	prestigio	entre	sus
oyentes	adjudicándole	cierta	iniciativa	con	asomos	de	jefatura.

Frunció	el	ceño,	bajó	la	cabeza,	recogió	su	pensamiento	para	buscar	la	fórmula	que
necesitaba.	Como	en	ocasiones	parecidas,	en	aquella	su	frente	semejaba	el	duro	testuz	del
toro,	previniendo	la	acometida.	La	chispa	brotó	entre	las	nieblas	de	aquel	caletre,	pues	no
hay	cerebro	por	tenebroso	que	sea,	que	no	tenga	sus	rehendijas	por	donde	entre	a	veces
algo	de	luz.

-¿No	sabéis	lo	que	es	esto?	-dijo	con	gran	animación-,	sintiendo	vislumbres	de	genio-.
¿No	sabéis	lo	que	esto	significa?	Envenenar	por	gusto	de	envenenar	no	es…

Buscaba	la	palabra	lógico,	que	había	oído	muchas	veces	en	el	club:	pero	no	daba	con	ella.
La	palabra	se	le	atarugaba	sin	querer	pasar,	como	una	moneda	grande	que	no	puede	entrar
por	la	pequeña	hendidura	de	una	hucha.

-No	es,	no	es…	-añadió	forcejeando	con	el	vocablo	y	echándole	fuera	al	fin,	aunque
desfigurado,	no	es	ilógico.	¿Por	qué	envenenan	a	la	gente?	Para	acabar	con	los	liberales.
Ellos	dicen:	«No	podemos	aniquilar	a	nuestros	enemigos	uno	a	uno,	pues	acabemos	con
todo	el	género	humano».	(Sensación	profundísima.)

Comprendió	que	le	vendría	muy	bien	en	aquel	caso	un	recuerdo	histórico,	y	volvió	a
fruncir	el	ceño.	Esto	era	difícil	en	extremo	y	su	cerebro	no	tenía	capacidad	para	contener
un	suceso	histórico.	Equivalía	a	querer	meter,	no	ya	una	moneda,	sino	un	camello	dentro
de	la	hucha.	Pensó	mucho	y	se	rascó	la	frente.	Había	oído	en	el	club	multitud	de
menciones	y	referencias	de	acontecimientos	pretéritos;	pero	a	él	ninguna	se	le	venía	a	las
mientes.	De	pronto	una	mujer,	¡oh	genio	de	la	mujer!	dijo	esto:

-Es	como	lo	de	Herodes.

Tablas	se	estremeció	de	júbilo.	Tenía	lo	que	necesitaba.	Ahuecando	la	voz	y	marcando	con
su	manaza	un	compasillo	oratorio,	prosiguió	su	discurso	así:

-Sí,	señores;	así	como	el	tirano	Herodes,	para	ver	de	perder	al	niño	Jesús,	mandó	matar	a
todos	los	niños,	según	rezan	los	Evangelistas,	estos	canallas,	para	ver	de	acabar	con	un
partido,	con	el	partido	liberal,	quieren	matar	a	todos	los	españoles,	a	todo	el	género
humano,	a	todo	el	globo	terráqueo.

Describió	con	el	brazo	extendido	un	vasto	y	rapidísimo	círculo.	Sabe	Dios	hasta	donde
habrían	llegado	las	retóricas	del	antiguo	tablajero,	si	en	aquel	momento	no	permitiese	Dios
una	repentina	tragedia.	Era	el	primer	hecho	terrible,	brotando	de	la	última	palabra	de
López.	En	el	populacho	las	palabras	ardientes	tienen	una	propagación	pasmosa,	y	pasma
también	la	rapidez	con	que	de	estas	flores	de	la	barbarie	salen	frutos	de	sangre.	Un	lego
atravesó	por	delante	de	la	Latina,	dobló	la	esquina	de	la	plazuela	siguiendo	en	dirección	a
Puerta	de	Moros.	Iba	presuroso	y	acobardado,	llevando	un	paquete	de	papel	en	la	mano,
algo	como	dos	libras	de	azúcar,	recién	compradas	en	la	tienda.

-¡Aquel	lleva	veneno!	-gritaron	varias	mujeres	corriendo	hacia	él.



El	lego	fue	rodeado	por	un	grupo	y	desapareció	en	él.	No	se	vio	más	que	un
estremecimiento	de	brazos	y	cabezas,	un	enjambre	de	cuerpos	que	forcejearon	entre	gritos.
Algunos	ayes	lastimeros	se	deslizaron	entre	el	vocerío.	Después	sólo	se	veía	una	masa	de
gente	en	lúgubre	cerco	silencioso	mirando	al	suelo.

Tablas	había	tomado	otra	dirección.	Por	un	momento	el	populacho	se	dividió.	Los	girones
de	aquella	nube	negra	vagaron	un	rato	por	las	calles	de	los	Estudios,	Toledo,	plazuelas	de
San	Millán	y	de	la	Cebada.	Gran	confusión	reinaba.	El	atleta,	con	su	media	docena	de
facinerosos	caminó	hacia	la	calle	de	las	Maldonadas.	Cerca	de	la	puerta	de	su	casa	vio	a
Romualda	que	salía	presurosa,	y	la	llamó:

-¿Y	Nazaria?

-Lo	mismo.

-¿Hay	alguien	arriba	?

-Nadie,	yo	sola;	digo,	yo	he	bajado.

-Sube	y	tráeme	mi	navaja	grande	que	está	sobre	la	cómoda.

-Madre	Nazaria	me	ha	mandado	por	agua.	Tiene	sed.

-Ve	primero	por	la	navaja.

Romualda	subió,	mientras	Tablas	y	sus	amigos	conferenciaban	gravemente	en	la	puerta.
Era	un	consejo	de	guerra	de	caníbales	en	la	expectativa	de	una	gran	batalla-merienda.
Cuando	Romualda	bajó	con	la	navaja,	López	dijo	a	los	amigos:

-El	Gobierno	mandará	tropas	a	defenderles.	Bueno	es	estar	prevenido.	Mira,	Rumalda…

Romualda	había	pasado	ya	a	la	otra	acera,	y	desde	allí	les	miraba	con	espanto.	Su	cara	de
hambre	y	miseria,	su	aspecto	de	cansancio	no	excitaban	la	compasión	de	aquellos
caballeros	andantes	de	la	plebe.

-Rumalda.

-Señor.

-Sube	y	tráeme	las	dos	pistolas	que	están	colgadas	junto	a	la	cama…	Después	llevarás	el
agua	a	Nazaria.

-Madre	Nazaria	no	me	ha	mandado	por	agua.	Ya	no	tiene	sed.	Me	ha	mandado	por	un
cura.	Dice	que	se	muere.

-¿Por	un	cura?…	¿Y	dónde	están	los	curas,	mentecata?…	Di	a	Nazaria	que	no	se	muera,
que	volveré	pronto…	Corre	y	tráeme	las	pistolas.

-Voy	por	el	cura.

-Sube	y	trae	las	pistolas	-gritó	López.

La	coja	entró	en	el	portal,	y	emprendió	su	lucha	con	la	escalera.	Esto	empezaba	a	ser	para
ella	como	beberse	el	mar.	Y	se	lo	bebía.

Poco	después	el	atleta	y	sus	amigos	volvían	a	la	calle	de	los	Estudios.	Un	reloj	dio	la	hora.
Eran	las	tres	de	la	tarde.	Ya	en	la	puerta	que	el	Seminario	tiene	por	la	calle	del	Duque	de



Alba,	los	sicarios	del	lego	formaban	un	grupo	imponente,	montón	de	humanidad	digno	de
un	basurero,	en	el	cual	brillaban	aceros	de	navajas	y	burbujeaban	blasfemias.	Gritaron,
golpeando	la	puerta.	Tablas	se	presentó,	quiso	mandar;	pero	no	le	hicieron	caso.	Abriose	la
puerta,	o	franqueada	por	dentro	o	rota	desde	fuera,	que	esto	no	se	sabe	bien.	El	populacho
entró.	Detúvose	en	el	vestíbulo	ante	una	figura	que	estaba	allí	sola,	imponente,	inmóvil,
como	imagen	bajada	de	los	altares.	Era	el	Padre	Sauri,	joven,	flaco,	pálido,	valiente.	La
palidez,	la	energía	de	las	facciones	del	jesuita,	sus	ropas	negras,	su	valor	quizás
contuvieron	un	instante	al	populacho.	Aquella	repentina	quietud	parecía	la	perplejidad	del
arrepentimiento.	El	jesuita	dijo	con	voz	sonora	y	conmovida:	¿qué	queréis?

Difícil	era	contestar	a	esta	pregunta	con	palabras.	Los	sicarios	no	sabían	bien	lo	que
querían.	De	entre	ellos	salió	una	voz	que	gritó:	Queremos	tu	sangre,	perro.	No	fue	preciso
más.	El	Padre	Sauri	desapareció.	No	puede	describirse	su	horroroso	martirio.	De	manos	de
los	monstruos	pasó	a	las	de	unas	cuantas	harpías	que	le	arrastraron	hasta	la	plazuela	de
San	Millán,	mutilando	su	cadáver	en	el	sangriento	camino.

En	tanto	los	asesinos	se	difundieron	por	los	inmensos	claustros	del	vasto	edificio.	Oíanse
pasos	precipitados	y	ayes	lastimeros	en	lo	alto	violentos	golpes	de	puertas	que	se	cerraban.
Era	jueves,	y	los	colegiales	externos	estaban	en	sus	casas.	Muchos	jovenzuelos	internos
fueron	acometidos.	Para	saber	si	eran	realmente	colegiales	o	Padres	disfrazados	de
alumnos,	los	sicarios	les	quitaban	el	bonete	buscando	la	corona	sacerdotal.

-	XXVIII	-

Aquella	mañana	había	funcionado	con	mayor	actividad	que	otros	días	el	aparato	de
trasmisión,	establecido	por	D.	Rodriguín	entre	su	carpeta	y	la	de	su	amigo.

-Amice,¿exaudisti	hodie	susurrationes	trapisondarum?

-Utique;	videte	carátulam	Gratiani.	¡Quantum	est	ille	canguelatus!

-Ecce	Ferdinandez,	vel	a	Ferdinando.	Ille	ahorcabitur	cum	capillo.

¡Quién	le	había	de	decir	al	juguetón	estudiante	que	a	las	pocas	horas	de	estas	bromas	había
de	ver	morir	trágicamente	al	infeliz	Fernández,	maestro	dulce,	tolerante	amigo	de	los
buenos	alumnos	y	docto	humanista!	Rodriguín	le	vio	sorprendido	por	los	sicarios	al	salir
de	su	celda.	Espantado	el	jesuita	ante	el	horrendo	aspecto	de	la	multitud,	permaneció	un
instante	perplejo	o	inmóvil	sin	acertar	a	huir,	ni	a	defenderse,	ni	siquiera	a	traducir	su
terror	en	palabras.	La	plebe	aprovechó	aquel	momento.	Fue	devorado	en	un	soplo	como
seca	arista	en	el	fuego.

Rodriguín	bajó	la	escalera.	Su	temor	le	daba	alas.	En	el	patio	vio	matar	al	Padre	Artigas,
bibliotecario,	y	al	hermano	Elola,	ambos	cazados	ferozmente	a	lo	largo	de	los	claustros,	y
siguiendo	la	dirección	de	algunos	escolares	que	huían,	refugiose	en	la	capilla	doméstica.
Allí	estaba	el	Padre	Carasa	con	algunos	colegiales	rezando	el	rosario.	Rodriguín	les	vio	a
todos	arrodillados	pidiendo	a	Dios	misericordia,	y	quiso	imitarles;	pero	sus	piernas	no
podían	doblarse	y	eran	incapaces	de	todo	lo	que	no	fuera	correr,	huir,	desaparecer.	Salió	de
la	capilla.	Era	todo	pies.	Bajó,	volvió	a	subir,	y	en	aquel	viaje	anheloso,	semejante	al	de	la



liebre	perseguida,	vio	morir	al	Hermano	Sancho,	el	que	acompañaba	a	Gracián	en	sus
paseos	y	excursiones,	y	al	Hermano	coadjutor	Ostolazo,	que	pereció	en	el	patio	y	fue
arrastrado	a	la	calle	por	las	mujeres.	El	pánico	horrible	redoblaba	las	fuerzas	del
macarrónico	para	correr.	Subió	a	los	desvanes,	pasó	por	el	sitio	a	que	él	y	los	de	su
pandilla	nombraban	chupatorium	por	ser	el	escondrijo	donde	fumaban,	y	al	fin	se	encontró
solo.	Los	rugidos	de	la	plebe	sonaban	lejos	abajo.	Rodriguín,	al	sentirse	en	salvo,	perdió
súbitamente	las	milagrosas	fuerzas	que	le	habían	hecho	volar,	y	cayó	sin	sentido.	La
colosal	energía	contractil	que	desplegara	se	concentró	en	su	cerebro,	haciéndole	delirar.	La
fiebre	reprodújole	los	mismos	peligros	de	que	ya	parecía	libre,	y	vio	los	puñales	corriendo
tras	sí.	Imaginose	que	corría	con	sobrehumana	presteza,	sin	poder	apartarse	de	los
ensangrentados	aceros;	imaginose	que	subía	a	los	tejados,	seguido	tan	cerca	por	los
sicarios	que	sentía	su	abrasador	aliento.	Soñaba	(pues	como	sueño	eran	sus	figuraciones)
que	se	arrojaba	de	cabeza	al	patio,	y	que	los	sayones	se	arrojaban	también	detrás	de	él.
Después	subía	como	desesperado	gato	por	la	cuerda	de	las	campanas,	y	por	la	misma	vía
subían	también	los	puñales	terribles.	Luego	se	lanzaba	por	el	interior	angosto	y	húmedo	de
las	cañerías	que	recibían	el	agua	de	los	tejados,	y	la	turba	se	precipitaba	también	por	el
interior	del	tubo,	haciendo	un	ruido	semejante	al	del	agua.	Seguido	siempre	y	nunca
alcanzado,	pero	tampoco	en	salvo,	se	precipitaba	en	la	iglesia,	subía	por	las	paredes,
bajaba	por	los	empolvados	altares,	y	la	plebe	subía	y	bajaba	con	él.	Se	metía	al	fin	entre
las	hojas	de	los	misales,	como	una	cinta	de	marcar,	y	allí,	en	aquel	doblez	seguro,	le
seguían	también	las	manos	armadas	de	puñales.	Las	navajas	brillaban	entre	las	doradas
letras.

Refugiábase	luego	entre	los	vestidos	de	la	Virgen,	en	el	aceite	de	la	lámpara,	en	el	recinto
sagrado	del	copón;	y	en	los	vestidos,	en	el	aceite,	en	el	copón,	los	tigres	no	se	apartaban	de
él,	siguiéndole	sin	descanso	y	tocándolo	sin	llegar	a	cogerle…	Al	fin	acabó	este	espantoso
delirio	y	quedó	el	escolar	en	inacción	parecida	a	la	de	la	muerte.	Cuando	terminó	aquel
estado	y	cobró	el	conocimiento,	hallose	tendido	boca	abajo	en	el	suelo	del	oscuro	desván.
Puso	atención	a	los	ruidos	de	abajo	y	le	pareció	que	se	alejaban.	Arrastrándose	trató	de
subir	al	tejado	y	salió	al	fin	aunque	con	dificultades,	porque	le	dolía	una	rodilla	y	movía
muy	mal	el	brazo	derecho.	Desde	el	tejado	que	daba	a	la	calle	del	Duque	de	Alba,	vio	la
multitud	que	parecía	abandonar	el	edificio;	pero	él	ni	por	todos	los	tesoros	del	orbe,	fuera
capaz	de	descender	al	Colegio…	Dos	o	tres	gatos	le	salieron	al	encuentro,	y	con	tan	buena
compañía	avanzó	un	buen	trecho.	El	espacio	vacío	donde	un	año	antes	estuviera	la	casa	de
D.	Felicísimo,	le	detuvo	en	su	penoso	viaje	aéreo;	pero	dando	algunos	saltos	llegó	a	una
casa	que	parecía	brindar	al	pobre	fugitivo	seguro	y	cómodo	asilo.	Por	una	de	las	ventanas
de	las	bohardillas	veíase	ropa	tendida;	en	obra	había	dos	chicuelos	que	se	entretenían	en
izar	banderas	de	toallas	y	servilletas	a	un	asta	de	caña,	que	muy	bien	amarrada	en	el
antepecho	estaba.	Alrededor	de	este	cuadro	revoloteaban	pardas	palomas	que	no	lejos	de
allí	tenían	su	vivienda.	D.	Rodriguín	indicó	por	señas	a	los	chicos	que	iba	a	entrar	por	el
hueco	de	la	bohardilla,	con	lo	que	ambos	se	asustaron	y	huyeron	adentro.	Mas	sin
arredrarse	por	esto	el	atrevido	estudiante	escurriose	tejas	abajo.	Trepando	gatunamente
con	los	cuatro	remos,	penetró	en	la	casa.	Una	mujer	y	un	señor	mayor	le	salieron	al
encuentro;	pero	D.	Rodriguín	no	supo	darse	cuenta	de	lo	que	le	dijeron,	porque	extenuado
de	fatiga	y	perdidas	las	fuerzas,	se	arrojó	sobre	un	montón	de	ropa	blanca.	Dejémosle	allí.

El	Padre	Gracián	estaba	tranquilo	en	su	celda	escribiendo	algunas	cartas,	cuando	sintió	el



tumulto.	Sin	creer	que	este	tuviera	la	importancia	que	realmente	tenía,	pensó	que	la	Casa	y
sus	pacíficos	habitantes	corrían	peligro.	Saliendo	a	la	galería	miró	al	patio,	y	lo	primero
que	vieron	sus	ojos	aterrados	fue	el	cadáver	del	Hermano	Artigas,	bárbaramente
acribillado.	Retrocedió	con	espanto	al	interior	de	su	celda;	sacó	precipitadamente	cartas	y
papeles,	encendió	lumbre,	y	en	poco	más	tiempo	del	necesario	para	contarlo,	hizo	un	auto
de	fe	que	redujo	a	cenizas	preciosos	documentos,	cartas	elocuentes	fechadas	en	el
Carrascal,	en	la	Amezcua,	en	la	Borunda	y	en	los	Alduides,	curiosísimas	notas	y	apuntes.
Con	el	humo	que	se	levantó	en	la	celda	llenándola	toda,	sintió	picor	en	los	ojos	y	salió
como	quien	llora.	El	santo	varón	quiso	revestir	su	fisonomía	y	su	persona	de	las
apariencias	de	severidad	y	estoicismo	que	tan	propias	eran	del	momento,	y	aunque	la
proximidad	y	el	aullido	de	los	asesinos	hicieron	palpitar	de	temor	su	corazón	fuerte,	se
sobrepuso	a	la	angustia	del	momento	y	avanzó	con	paso	seguro	por	la	galería.
Encomendándose	mentalmente	a	Dios,	hizo	propósito	firme	de	no	perderse	con	una
exhibición	imprudente	ni	envilecerse	con	cobarde	fuga.	A	su	lado	pasó	despavorido	el
Hermano	Fermín	Barba,	que	huía	de	los	sicarios.	Gracián	no	se	animó	a	seguirle	ni	se
atrevió	a	detenerle.

Aturdido	el	infeliz	Hermano,	que	había	logrado	ponerse	a	salvo	de	los	primeros
perseguidores,	cayó	en	manos	de	otro	grupo	no	menos	feroz,	mientras	Gracián,	sin	salir	de
su	paso	acertó	a	encontrarse	junto	a	la	puerta	que	conducía	al	coro	de	la	Iglesia.	Entró…
Dos	o	tres,	estancias	oscuras	llenas	de	muebles	viejos	y	de	objetos	de	culto,	de	esos	que
bien	podrían	llamarse	decoraciones,	tales	como	cortinas,	escalinatas,	templetes,
pabellones,	piezas	de	monumento,	etc.,	separaban	el	coro	del	claustro	alto.	Los	asesinos
no	habían	penetrado	aún	allí.

Gracián	llegó	al	coro,	y	arrodillándose	junto	a	la	barandilla,	oró	en	silencio,	con	las	manos
sobre	los	hierros	y	la	frente	en	las	coyunturas.	¿Se	creía	ya	salvo	y	seguro?	¿Daba	gracias
o	le	pedía	misericordia?	¿Le	ofrecía	su	vida,	aceptando	gustoso	su	martirio,	que	ni
buscaba	ni	rehuía	para	que	fuese	más	meritorio?	Imposible	será	sondear	aquella	alma	en
momentos	de	tanta	turbación.	Pero	si	la	apariencia	y	el	rostro,	el	gesto	reposado	y	la
lengua	muda	son	señales	de	un	espíritu	fuerte	y	sereno,	Gracián	tenía	serenidad	y
fortaleza.	O	más	bien	sofocaba	los	estímulos	de	ese	instinto	invencible	que	es	quizás	el
sello	de	humanidad	puesto	a	las	criaturas,	instinto	que	nos	encarece	con	elocuente	modo
las	ventajas	de	vivir,	contrapesando	los	alientos	del	espíritu,	ansioso	a	veces	de	la	muerte.

Así,	cuando	llegaron	al	coro,	donde	Gracián	estaba	solo	con	su	fortaleza,	los	bramidos	de
la	plebe;	cuando	se	oyó	distintamente	una	voz	que	dijo	por	aquí;	cuando	las	pisadas	de	los
asesinos	sonaron	en	las	baldosas	mismas	del	coro,	Gracián	no	abandonó	su	recogida
postura.	Fue	preciso,	para	hacerlo	mover,	que	una	mano	descortés	y	ensangrentada	le
tocase	en	el	hombro.	Volvió	la	cabeza,	vio	a	Tablas	con	aires	de	capitán	matón,	armado	de
pistolas	y	cuchillo…	Entonces	el	hombre	se	sobrepuso	bruscamente	al	asceta.	Dentro	de
Gracián	estalló	una	mina	de	indignación.	No	supo	lo	que	hacía,	y	sus	fuerzas	hercúleas
asumieron	todas	sus	facultades,	oscureciendo	al	filósofo,	al	místico,	al	clérigo,	para
revelar	el	gigante.

En	el	coro	había,	junto	al	facistol	grande,	otro	pequeño,	pero	suficientemente	pesado	para
que	no	lo	levantase	con	facilidad	un	solo	hombre.	Gracián	lo	cogió	con	formidable	y
rápido	movimiento.	Parecía	que	arrancaba	un	árbol	del	suelo,	y	al	levantarlo	asemejose	a



San	Cristóbal	apoyado	en	su	palma.	Estrépito	de	carcajadas	acogió	este	movimiento.
Fulminando	ira	de	sus	ojos,	Gracián	gritó:	¡Canallas!…	¡Masones!	y	alzando	el	mueble
apuntó	a	la	cabeza	del	capitán	de	la	vil	tropa…	Pero	en	mitad	de	su	movimiento	fue	herido
en	el	costado	con	golpe	certero,	instantáneo.	Vaciló	en	el	aire	el	facistol.	El	mueble	y	el
cuerpo	enorme	del	clérigo	cayeron	de	un	golpe.	Estremeciose	el	piso.	Inmóviles	y
espantados	los	asesinos,	contemplaron	el	cuerpo	a	la	distancia	del	terror.

-Era	el	peor	de	todos	-murmuró	sordamente	López,	apartando	sus	ojos	de	a	víctima.

Salieron.	Un	instante	después	reinaba	en	el	coro	y	en	la	Iglesia,	en	torno	a	lo	que	fue	Padre
Gracián,	el	silencio	del	olvido.

-	XXIX	-

Tan	turbado	estaba	D.	Rodriguín,	que	las	primeras	palabras	salidas	de	su	boca	fueron	un
latinajo	incomprensible.	No	acertaba	a	pedir	socorro	en	castellano	ni	a	expresarse	tampoco
en	vulgar	latín.

-Ya,	ya	sabemos	lo	que	usted	desea	-dijo	cariñosamente	el	señor	mayor,	poniéndole	la
mano	en	el	hombro-.	Usted	viene	huyendo	de	la	degollina	de	San	Isidro…	Aquí	no	hay
que	temer…	Sola,	querida	hija,	a	este	caballerito	le	vendrá	bien	una	taza	de	caldo.

-Utique…	gratias	agere…

-O	un	vasito	de	vino	blanco	con	bizcochos.

-Mejor	vino	que	caldo	-dijo	entonces	en	claro	español	el	estudiante.

Y	no	se	saciaba	de	mirar	al	señor	de	los	espejuelos	de	oro,	y	a	la	joven,	y	a	los	chicos,	que
no	menos	espantados	que	él	le	rodeaban.

Sola	(pues	no	era	otra	la	señora	de	aquella	casa)	salió	en	busca	del	reconfortante,	y	D.
Rodriguín,	ya	completamente	recobrado	el	sentido,	pudo	reconocer	a	D.	Benigno.

-Ya	sé	donde	estoy	-dijo-.	Ya	sé	que	debo	esta	hospitalidad	a	don	Benigno	Cordero	y	a	su
digna	esposa.

-No	es	esta	señora	mi	mujer	-replicó	el	de	Boteros	algo	amostazado-,	aunque	sí	lo	fuera
nada	tendría	de	particular…	Esta	casa,	no	es	mi	casa,	es	de	un	amigo	que	está	ausente,	es
del	esposo	de	esa	dignísima	señora,	¿entiende	usted?…	Vamos	a	otra	cosa…	Podrían	verlo
a	usted	desde	el	tejado,	si	a	los	sicarios	se	les	antoja	subir	para	que	no	queden	vivos	ni	los
gatos…	¡qué	horrible	día,	Virgen	del	Sagrario!…	Bajemos,	señor	subdiácono…

-No	soy	subdiácono,	sino	colegial	-dijo	Rodriguín,	siguiendo	a	don	Benigno	por	la
escalera	abajo-.	Suum	cuique.

La	casa	no	era	de	vecindad.	Tenía	dos	pisos	altos,	ocupados	por	un	solo	inquilino.
Demasiado	grande	para	un	soltero,	era	tal	que	para	un	casado	sin	hijos,	sobraba	más	de	la
mitad.	Sola	se	instaló	en	ella	desde	el	día	de	su	boda	para	limpiarla	y	tenerla	en	tal
disposición	que	todo	lo	hallase	a	punto	su	marido	cuando	viniese.	Una	criada	elegida	por
ella,	Juanito	Jacobo	y	el	criado	que	Salvador	había	dejado	en	la	casa,	daban	compañía	y



custodia	a	Sola	por	la	noche,	y	por	el	día	D.	Benigno,	su	hermana	y	sus	hijos	mayores
apenas	salían	de	allí.	Todos	ayudaban	a	la	grande	obra	de	la	limpieza	y	buena	distribución
de	los	muebles,	al	adorno	y	arreglo	de	la	casa,	que	estaba	primorosa.	No	faltaba	en	ella
más	que	una	cosa,	el	amo.	Esperábanle	cada	semana,	cada	día,	cada	hora.	Se	habían
recibido	cartas	suyas.	Su	esposa	no	cesaba	de	cavilar	y	de	calentarse	el	cerebro,	ya
contando	horas	y	minutos,	ya	imaginando	obstáculos,	o	bien	discurriendo	el	modo	de	ir	al
encuentro	de	su	cara	mitad,	cosa	harto	difícil	ciertamente	por	no	saber	qué	camino	traía.

El	cólera	había	llenado	de	consternación	y	luto	el	alma	de	la	señora,	afectando	también	a
sus	leales	amigos.	Más	que	por	sí	mismos,	temían	ella	y	ellos	por	el	ausente.	¡Santo	Dios,
si	la	epidemia	le	atacara	en	el	camino!…	¿Tendría	Dios	dispuesto	que	no	llegara	a
disfrutar	el	bien	por	tanto	tiempo	esperado?

-Lo	peor	de	todo	-decía	Cordero,	constante	en	su	entrañable	afecto-,	sería	que	Dios	te
llevase	a	ti	antes	o	después	de	que	tu	marido	viniese,	porque	entonces…	Y…	yo	pregunto:
«¿dónde	se	encontrará	otra	Sola?»

Y	añadía	para	sí:

-Si	esta	idea	no	implicara	la	pérdida	de	un	ser	tan	querido,	me	regocijaría	con	ella…	¡Qué
chasco	para	el	amiguito!	¿eh?…	¡Pero	no,	Señor	Dios	Poderoso!	¡Barástolis,	no!	Antes	de
matarla	a	ella,	mátame	tres	veces	a	mí,	y	que	mi	salvación	me	consuele	de	su	felicidad.

El	tremendo	día	16	fue	para	todos	los	que	en	aquella	casa	habitaban,	día	de	grandísima
angustia,	por	la	proximidad	de	la	catástrofe.	Reproducir	aquí	los	apóstrofes	que	de	su
venerable	boca	echó	D.	Benigno	al	ver	la	matanza,	las	observaciones	atinadísimas	que
hizo	acerca	de	las	justicias	populares	y	del	aborrecido	imperio	del	vulgo,	fuera	imposible,
sin	dar	a	este	relato	dimensiones	desproporcionadas.	Puede	ser	que	todos	estos	dichos	sean
recogidos	escrupulosamente	por	algún	cachazudo	historiador	que	los	perpetúe,	como	sin
duda	merecen.

Por	la	noche,	cuando	el	barrio	quedó	tranquilo	y	se	supo	la	verdad	de	lo	ocurrido,	viendo
el	hecho	en	todo	su	horror,	el	héroe	no	daba	paz	a	la	lengua	para	maldecir	a	aquel
indolente	Gobierno,	que	tales	crímenes	había	permitido,	si	no	por	expreso	consentimiento,
por	pereza	y	descuido	casi	tan	execrables	como	el	consentimiento	mismo.	Y	aquí	tenía	el
compadecer	a	la	libertad,	deplorando	que	su	causa	estuviese	en	tales	manos,	y	el	sacar	a
relucir	ejemplos	de	Grecia	y	de	Roma	para	sentar	el	principio	de	que	las	manos	bárbaras	y
sucias	del	vulgo	envilecen	cuanto	tocan	y	destrozan	aquello	mismo	que	quieren	defender.

D.	Rodriguín	oía	esto	y	callaba,	admirando	la	elocuencia	del	buen	señor;	pero	como	las
palabras	carlista	y	liberal	saliesen	a	relucir,	tal	vez	impensadamente,	en	la	perorata	de
Cordero,	encrespose	el	colegial,	cambiáronse	serias	réplicas	y	reticencias,	y	trabose	al	fin
una	disputilla	que	no	se	sabe	a	dónde	habría	parado,	si	Sola	no	ordenase	el	silencio	para
restablecer	la	paz.	Al	día	siguiente,	D.	Benigno	dijo	a	su	amiga	con	mucho	misterio:

-Es	preciso	mandar	a	su	casa	a	este	subdiácono.	Es	un	espía	carlista…	¡Barástolis!	tan
bueno	es	Juan	como	Pedro,	y	entre	las	chaquetas	de	los	desalmados	y	las	sotanas	de	estas
culebrillas	no	se	sabe	qué	escoger.

Dicho	y	hecho.	Avisose	a	la	familia	del	colegial,	y	vestido	este	de	seglar	abandonó	la	casa,
aunque	ningún	peligro	había	ya	de	que	saliera	en	traje	eclesiástico.	Despidiose



chuscamente	hasta	las	kalendas	carolinas,	a	lo	que	contestó	el	héroe	con	disparates	latini-
parlantes,	que	también	se	le	alcanzaba	algo	de	macarronismo.

Al	ver	Sola	que	pasaba	un	día	y	otro,	que	arreciaba	la	epidemia,	que	se	cometían
asesinatos	horrorosos	a	ciencia	y	paciencia	de	las	autoridades,	pareciole	que	el	Universo
se	descuajaba,	que	la	máquina	social	y	física	del	mundo	se	hacía	pedazos,	y	que	por	jamás
de	los	jamases	se	vería	al	lado	de	su	legítimo	dueño	y	consorte.	Amarga	tristeza	se
apoderó	de	ella,	y	no	se	le	ocurría	pensamiento	alguno	que	no	fuese	de	muerte	o	duelo.
Pensó	salir	de	Madrid,	corriendo	a	la	ventura	en	busca	del	esposo	que	Dios	y	la	ley	le
habían	dado;	pero	Cordero	le	quitó	de	la	cabeza	esta	atrevida	idea,	impropia	de	persona
tan	razonable.	Durante	tres	días	el	héroe	no	se	ocupaba	más	que	de	reunir	datos	para
escribir	una	memoria	sobre	el	sangriento	acontecimiento	del	día	16,	y	buscaba	referencias,
interrogaba	a	los	testigos	oculares,	bebía	en	las	mismas	fuentes	de	la	verdad	histórica,
perseguía	detalles,	frases,	accidentes	mil,	y	esas	pequeñeces	de	que	tanto	jugo	suele	sacar
la	diligente	Clio.	Escudriñando	tan	escandalosos	sucesos,	vio	que	a	los	horrores	del
colegio	Imperial	y	de	Santo	Tomás	habían	excedido	los	de	San	Francisco	el	Grande,	donde
perecieron	a	navajazos	cincuenta	individuos.	En	la	Merced	Calzada	también	fue	grande	el
estrago.	De	los	de	San	Francisco	dio	noticias	prolijas	el	menguado	Rufete,	que	estaba	de
guardia	aquel	día	y	adquirió	cierta	fama	no	envidiable,	por	haber	dado	seguridades	al
general	de	la	Orden	de	que	nada	ocurriría	en	la	casa,	y	haber	poco	después	permitido	el
libre	paso	de	los	viles	asesinos.	Rufete	desfiguraba	los	hechos	para	velar	su	cobardía,	que
quizás,	o	sin	quizás,	más	que	cobardía,	fue	complicidad	con	los	infames	asesinos.	El
oficialete	declaraba	haber	salvado	de	la	muerte	a	muchos	franciscanos;	pero	los	que
lograron	salir	vivos	de	la	infame	jornada	aseguraban	que	en	el	momento	del	conflicto	no
se	vio	al	señor	oficial	por	ninguna	parte.	Había	razones	sobradas	para	afirmar	que	el	Sr.
Rufete	hubo	de	esconderse	en	los	sótanos	del	edificio,	no	dando	señales	de	vida	hasta	que,
muerta	ya	media	comunidad,	apareció	muy	fiero,	echando	ternos	y	venablos	contra	la
pillería.	Todos	estos	datos,	noticias	y	versiones	las	iba	recogiendo	Cordero	de	los	mismos
héroes	de	la	tragedia,	para	poner	luego	a	cada	cual	en	el	lugar	que	le	correspondía.	Es
indudable	que	el	exaltado	Rufete	ocupó	el	que	por	sí	mismo	eligiera	en	lo	más	crudo	del
degüello,	es	a	saber,	la	alcantarilla.

Faltara	a	todas	las	exigencias	de	la	Historia	el	buen	Cordero,	si	omitiera	lo	que	se	dijo	de
envenenamiento	de	aguas,	y	la	parte	que	tuvo	en	esta	brutal	creencia	la	bendita	y	entonces
malhadada	tierra	de	San	Ignacio.	Este	ingrediente	desempeñó	en	aquellos	sucesos	terribles
un	papel	de	primer	orden.	Fue	arma	odiosa	de	la	mala	fe,	de	la	ignorancia,	y	absurdo
pretexto,	ya	que	no	causa,	de	uno	de	los	más	feos	crímenes	políticos	que	se	han	cometido
en	España.	Conocemos	la	víctima	y	el	grosero	instrumento.	La	mano,	¿qué	mano	era	y
dónde	estaba?	¿Creeremos	en	el	espontáneo	error	del	populacho	y	en	un	movimiento
instintivo	y	ciego	de	su	barbarie?…	Difícil	es	creer	esto.	Pero	el	aguijón	que	inquietó	al
bruto,	haciéndole	morder	y	cocear,	quedó	escondido	en	el	misterio.	¿Fue	el	degüello	cosa
resuelta	y	ordenada	en	círculos	oscuros,	ávidos	de	maldad	y	escándalo?	También	es	difícil
asegurar	esto,	que	por	su	enormidad	se	resiste	a	la	razón	humana.	La	Fatalidad,	causa
cómoda	de	los	hechos	oscuros,	y	luz	mentirosa	de	lo	que	no	puede	alumbrarse,	se	presenta
aquí	reclamando	su	página,	la	página	a	que	le	dan	derecho	las	perplejidades	del	narrador	y
el	convencionalismo	de	la	Historia…	Bienvenida	sea	esa	madrastra	Fatalidad,	que	tan
bondadosamente	se	presta	a	adoptar	todo	hijo	abandonado,	por	lo	general	feo	y	enclenque,



a	quien	rechaza	la	misma	Lógica	que	en	las	tinieblas	lo	engendró.

Rumores	corrieron	de	que	el	bondadoso	Padre	Alelí	había	perecido	en	las	ferocidades	del
16.	Esto	no	resultó	cierto	por	fortuna.	Hallábase	el	anciano	en	la	enfermería	de	su
convento,	ya	completamente	perturbado	y	sin	juicio,	cuando	acaecieron	los	asesinatos.	De
nada	se	dio	cuenta.	Cordero	le	acompañaba	un	buen	rato	todos	los	días,	hasta	el	de	su
muerte,	la	cual	fue	por	lo	tranquila	y	suave,	casi	inadvertida.	Una	siesta	más	larga	que	las
de	costumbre	ocultó	el	momento	de	su	tránsito,	ocurrido	a	fines	de	Julio.

Nazaria	murió	del	colera	al	siguiente	día	de	la	matanza.	Heredó	Tablas	su	mal;	pero	por
aquel	don	de	inmunidad	que	acompaña,	según	un	viejo	refrán,	a	la	mala	hierba,	el	animal
venció	a	la	epidemia	asiática,	o	esta	quizás	asustose	de	él,	dejándole	libre,	aunque	muy
bien	recomendado	a	un	cáncer	que	le	tomó	por	su	cuenta	algunos	años	adelante.	Por
Romualda,	a	quien	hallamos	una	mañana	subiendo	casi	a	gatas	la	empinada	escalera	de
una	casa	de	la	calle	de	la	Ruda,	supimos	que	López	llevaba	con	poca	resignación	su
desgracia.	Romualda	subió	tanto	y	tanto,	que	una	noche	la	hallaron	detenida	en	el	peldaño
octogésimo.	Estaba	prosternada,	como	besando	la	escalera.	Tanto	subió	que	sin	pensarlo
había	llegado	al	cielo.	López	fue	al	hospital.	Que	murió	no	puede	dudarse,	por	la	índole
incurable	de	su	mal,	pero	nadie	sabe	cuándo	ni	cómo	se	extinguió	aquella	miserable	vida,
ni	hay	noticias	del	lugar	de	su	sepultura.	Acabó	en	el	misterio,	enteramente	a	solas	si	no	le
acompañaran	el	dolor	y	su	conciencia,	única	compañía	que	le	cuadraba.

-	XXIX	-

Era	sábado.	Habían	pasado	seis	días	desde	el	nunca	bastante	execrado	16	de	Julio,	y	Sola,
desesperanzada	ya	y	sin	sosiego,	incapaz	de	encontrar	un	consuelo	en	su	propio
pensamiento,	convocó	a	los	amigos	en	familiar	consejo.	Crucita	opinó	que	no	debía
pensarse	ya	en	que	aquel	endiablado	hombre	viniese;	los	chicos	mayores	se	ofrecieron	a
salir	y	recorrer	toda	la	Península	para	buscarle,	y	D.	Benigno	propuso	que	se	fueran	todos
a	los	Cigarrales	donde	le	aguardarían	más	tranquilos,	libres	de	la	zozobra	que	embargaba
el	espíritu	de	todos	en	la	Corte	y	Villa.

Sola	se	resistió	a	ir	a	los	Cigarrales	mientras	no	tuviese	noticias	de	su	marido	o	no	le	viese
entrar	sano	y	salvo.	Aquel	día	pasó	en	soledades	y	suspiros,	en	mirar	al	suelo	y	al	cielo,	en
interrogarse	con	los	ojos,	sin	atreverse	a	formular	verbalmente	el	triste	pensamiento.	Pero
si	agitada	estaba	el	alma	de	la	señora,	no	lo	estaba	menos	la	del	bendito	héroe	del	Arco
famoso,	pues	al	paso	que	ganaba	terreno	en	ella	la	idea	de	que	no	parecería	jamás	el
marido	de	su	mujer,	se	iba	apoderando	traidoramente	de	aquel	mismo	espíritu	suyo	un
sentimiento	expansivo,	un	no	sé	qué,	una	cosa	semejante	a	la	alegría…	El	pobre	señor,
cuya	rectitud,	aún	sometida	a	las	mayores	pruebas,	era	siempre	grande	y	firme,	padeció
muchísimo	con	esto	que	llamaba	caricia	del	Demonio,	con	esta	tentación	o	asomos	de
pecado	grave.	Pero	como	podía	tanto	en	él	la	voluntad,	se	sobrepuso	a	todo,	arrojó	de	su
pecho	la	culebrilla	que	se	deslizara	en	él	furtivamente,	o	invocando	a	Dios	primero	y	al
Ginebrino	después,	exclamó	con	enérgico	arrebato	de	cristiano	y	filósofo:	«Lejos	de	mí
esa	infame	alegría	por	la	desaparición	del	que	triunfó	de	mí.	Si	Dios	le	mata	y	paso	a
heredar	su	dicha,	enhorabuena;	pero	maldito	sea	yo	si	deseo	su	muerte,	y	antes	me	vea



comido	de	gusanos	que	envidioso.	Bien	dijo	aquel	gran	pensador	en	el	libro	V	del	Emilio,
que	la	virtud	que	sólo	se	funda	en	las	acciones	es	virtud	falsa	y	postiza».

Por	la	noche	se	retiró	a	su	casa	lleno	de	congoja,	por	no	poder	ya	aliviar	con	palabras	y
ficciones	la	de	su	infeliz	amiga.	Esta	acostó	a	Juanito	Jacobo,	que	no	había	querido
separarse	de	ella	y	dormía	junto	a	su	cuarto;	mandó	a	los	criados	que	se	acostaran	también,
y	sola	en	su	alcoba	estuvo	rezando	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Durmiose	al	fin	en	su
lecho,	y	en	sueños	creyó	sentir	desusado	estrépito	en	la	calle	y	en	la	casa.	Era	una
pesadilla.	Parecíale	que	la	casa	se	hundía,	o	que	un	ejército	entraba	en	ella	o	que	un
gigante	la	hacía	pedazos	con	su	pesado	pie.	Despertose	sobresaltada.	El	corazón	le
palpitaba	tanto	que	por	la	mucha	viveza	estuvo	a	punto	de	producirse	la	inercia	cardíaca	y
por	consiguiente	el	síncope.	Pero	al	reconocerse	bien	despierta	y	al	observar	que
continuaba	el	ruido,	se	incorporó	en	el	lecho,	puso	atención…	Se	oían	pasos	en	la	casa…
tocaron	suavemente	a	la	puerta	de	su	alcoba…	sonó	una	voz…

Sola	saltó	instintivamente	de	su	lecho.	Empezó	a	vestirse	a	toda	prisa…	No	acertaba	a
vestirse…

-Soy	yo…

-Espera…	un	momento…	Espera	que	me	vista…

Y	a	medio	vestir	corrió	a	la	puerta	y	abrió	a	su	esposo.

-Pero	no	te	veo…	-le	dijo	dejándose	abrazar.

El	criado	se	acercó	con	luz,	a	punto	que	él	soltaba	capa	y	sombrero.

Cuando	D.	Benigno	llegó	a	la	mañana	siguiente,	se	quedó	pasmado,	y	absorto	en	la	mitad
del	pasillo	al	saber	que	el	marido	de	la	señora	estaba	sano	y	salvo	en	Madrid	y	en	su	casa.
El	héroe	dio	un	gran	suspiro.	Mirando	después	al	cielo,	lanzó	un	piadoso	apóstrofe	y	dijo
así:

-¡Barástolis!	Por	Dios	trino	y	uno,	por	la	Virgen	del	Sagrario,	por	Rousseau,	por	mi	vida
honrada	y	por	mi	conciencia	de	cristiano	juro	y	rejuro	que	me	alegro	con	toda	el	alma.

Cuando	Salvador	salió	de	su	alcoba,	abrazáronse	estrechamente	ambos	señores	y	juraron
ser	amigos	fieles	en	lo	que	les	quedara	de	vida.	Muchos	conocidos	visitaron	al	recién
llegado,	y	aquel	mismo	día	tuvo	éste	ocasión	de	hacer	una	obra	de	caridad,	mejor	dicho,
de	aprobarla	y	sancionarla,	pues	ya	estaba	hecha	condicionalmente	por	su	esposa.	Sola
había	cedido	gratuitamente	la	bohardilla	de	la	casa	a	las	señoras	de	Porreño,	en	quienes	la
rancia	nobleza	no	fue	parte	a	poner	un	dique	a	la	invasora	miseria.	Muerto	Fernando	VII,
faltoles	la	modesta	pensión	qué	este	les	daba.	Su	dignidad	no	les	permitía	implorar	la
caridad	pública.	Su	arreglo,	las	distintas	aptitudes	de	Doña	María	de	la	Paz	les	permitían
aspirar	a	sostenerse,	aunque	mal,	de	su	honrado	trabajo.	Sola	les	ayudó	en	trances	tan
aflictivos,	dándoles	la	casa	y	encargándoles	no	se	sabe	cuanta	obra	de	ropa	blanca.	La
gratitud	de	las	dos	dignísimas	cuanto	infelices	damas	era	extraordinaria.	Doña	Salomé
bajó	de	punta	en	blanco	a	dar	las	gracias	al	generoso	dueño	de	la	casa.	Presentose	envuelta
en	ajadísimos	tafetanes,	adornada	de	podridas	pieles	y	plumas	pulverulentas.	Con	toda	la
finura	y	dignidad	de	su	carácter,	con	toda	la	cortesía	de	su	educación	y	toda	la	tiesura	de
su	embalsamado	cuerpo	expresó	sus	sentimientos,	diciendo	que	aquel	caso	de	liberalidad
debía	agradecerse	más	en	una	época	funesta	¡ay!	en	que	habían	desaparecido,	por



completo	los	caballeros.

Partieron	a	los	Cigarrales.	Allí	trascurrían	dulces	y	lentas	las	horas.	El	sosiego	era
completo,	el	tiempo	delicioso,	la	salud	admirable,	en	concierto	dulcísimo	con	la	paz	y
alegría	de	las	almas.

Salvador	y	D.	Benigno	hablaban	de	política,	cada	cual	según	su	criterio,	su	experiencia	y
diversos	conocimientos;	el	segundo	inclinado,	a	las	generalidades,	a	las	teorías;	el	primero
más	aferrado	a	los	hechos,	y	deduciendo	de	la	incompatibilidad	de	estos	con	la	idea,
desconsoladoras	consecuencias;	Cordero	dejándose	llevar	del	optimismo	y	confiando
mucho	en	el	entusiasmo,	en	la	virtud	de	los	hombres	y	en	la	fuerza	de	ciertas	ideas;
Salvador	inclinándose	al	pesimismo,	revelándose	muy	aleccionado	por	la	experiencia,
creyendo	poco	en	las	personas	y	menos	en	las	ideas	verdes	y	desazonadas.	D.	Benigno
opinaba	que	todos	los	españoles	debían	abrazar	la	bandera	de	la	libertad,	respetando	y
enalteciendo	siempre	la	Religión	y	el	Trono:	admitir	todos	los	progresos	del	siglo,	y
aplicarlos	a	las	leyes,	a	las	costumbres,	al	vivir	y	al	pensar,	evitando	las	guerras	y
colisiones.	Añadía	que	si	todos	los	españoles	no	gustaban	de	entrar	por	este	camino,	los
rebeldes	debían	ser	convencidos	a	palos,	para	lo	cual	convenía	que	los	libres	se	armaran
formando	una	milicia	organizada,	ni	más	ni	menos	que	como	la	famosísima	de	Julio	del
22,	émula	de	los	espartanos	en	el	famoso	Arco	de	Boteros.

Salvador	no	desaprobaba	estas	ideas,	pero	fiaba	poco	en	los	buenos	propósitos	de	los	que
pensaban	como	su	amigo;	fiaba	también	poquísimo	en	la	milicia,	en	los	palos	de	la	milicia
y	en	la	soñada	concordia	entre	la	libertad	y	la	Iglesia.	Declarando	todo	su	pensamiento,
aseguró	que	no	esperaba	ver	en	toda	su	vida	más	que	desaciertos,	errores,	luchas	estériles,
ensayos,	tentativas,	saltos	atrás	y	adelante,	corrupciones	de	los	nuevos	sistemas,	que
aumentarían	los	partidarios	del	antiguo,	nobles	ideas	bastardeadas	por	la	mala	fe,	y	el
progreso	casi	siempre	vencido	en	su	lucha	con	la	ignorancia.

-Los	días	mejores	-dijo	señalando	con	su	bastón	el	horizonte-,	están	aún	tan	lejos	que
seguramente	ni	usted	ni	yo	los	veremos.	La	reforma	es	lenta,	porque	el	mal	es	grave	y
profundo,	y	sólo	se	ha	de	curar	trabajándose	a	sí	mismo.	Pienso	vivir	alejado	de	toda
acción	política.	Estoy	abrumado	de	experiencias;	he	visto	mucho;	cumplí	mi	misión.	Hay
mil	caminos	abiertos	por	donde	pueden	lanzarse	los	hombres	nuevos.	Los	que	no	lo	son,
deben	quedarse	a	un	lado	mirando	y	viviendo.	Mi	ideal	está	lejos.	El	tiempo	le	tiene	tan
guardado	aún,	que	no	se	le	vislumbra	aquí	por	ninguna	parte.	Pero	vendrá,	y	aunque	no
hemos	de	ver	esa	realidad,	digna	de	ser	admirada,	desde	aquí	nos	consuela	el	penetrar	con
el	pensamiento	en	un	porvenir	oscuro,	y	contemplar	las	hermosas	novedades	de	la	España
de	nuestros	nietos.	En	tanto,	no	puedo	tener	entusiasmo	como	usted,	porque	no	creo	en	el
presente.	Me	parece	que	asisto	a	una	mala	comedia.	Ni	aplaudo	ni	silbo.	Callo,	y	quizás
me	duermo	en	mi	luneta.	No	tengo	que	soñar	en	mi	felicidad	doméstica,	que	es	ya	un
hecho	positivo;	soñaré	con	ese	porvenir	lejano	de	nuestra	patria,	con	ese	tiempo,	querido
amigo	mío,	en	que	la	mayoría	de	los	españoles	se	reirá	de	la	angelical	inocencia	política
de	usted.

-	XXXI	-



Basta	ya.

Aquí	concluye	el	narrador	su	tarea,	seguro	de	haberla	desempeñado	muy	imperfectamente,
pero	también	de	haberla	terminado	en	tiempo	oportuno	(váyase	lo	uno	por	lo	otro)	y
cuando	el	continuarla	habría	sido	causa	de	que	las	imperfecciones	y	faltas	de	la	obra
llegaran	a	ser	imperdonables.	Los	años	que	siguen	al	34	están	demasiado	cerca,	nos	tocan,
nos	codean,	se	familiarizan	con	nosotros.	Los	hombres	de	ellos	casi	se	confunden	con
nuestros	hombres.	Son	años	a	quienes	no	se	puede	disecar,	porque	algo	vive	en	ellos	que
duele	y	salta	al	ser	tocado	con	escalpelo.	Quédese,	pues,	aquí	este	largo	trabajo	sobre	cuya
última	página	(a	la	cual	suplico	que	me	sirva	de	Evangelio)	hago	juramento	de	no	abusar
de	la	bondad	del	público,	añadiendo	más	cuartillas	a	las	diez	mil	de	que	constan	los
Episodios	Nacionales.	Aquí	concluyen	definitivamente	estos.	Si	algún	bien	intencionado
no	lo	cree	así	y	quiere	continuarlos,	hechos	históricos	y	curiosidades	políticas	y	sociales
en	gran	número	tiene	a	su	disposición.	Pero	los	personajes	novelescos,	que	han	quedado
vivos	en	esta	dilatadísima	jornada,	los	guardo,	como	legítima	pertenencia	mía,	y	los
conservará	para	casta	de	tipos	contemporáneos,	como	verá	el	lector	que	no	me	abandone
al	abandonar	yo	para	siempre	y	con	entera	resolución	el	llamado	género	histórico.

FIN	DE	LA	NOVELA	Y	DE	LOS	EPISODIOS	NACIONALES

Santander.-	Noviembre-Diciembre	de	1879.

En	el	breve	Prólogo	impreso	a	la	cabeza	de	la	presente	edición	me	dejé	decir	que	tenía
preparado	un	largo	escrito	sobre	el	origen	e	intención	de	esta	obra,	los	elementos
históricos	de	que	dispuse,	y	los	datos	y	anécdotas	que	recogí,	comprendiendo	además
algunos	desahogos	sobre	la	novela	española	contemporánea.	Pronto	me	arrepentí	de	esta
precipitada	oferta,	y	la	tuve	por	grandísima	tontería	en	la	parte	que	se	refiere	a	juicios
generales	de	crítica	y	a	opiniones	sobre	el	género	literario	que	más	se	cultiva	en	España.	Y
al	desempolvar	los	papelotes	en	que	estaba	el	mal	pensado	y	peor	escrito	Ensayo,	me
revolví	airado	contra	mí	mismo	por	la	pícara	maña	de	ofrecer	lo	que	en	manera	alguna
puedo	ahora	cumplir.

Me	desdigo	resueltamente,	recojo	mi	palabra,	y	como	en	aquella	espontaneidad	pueril	no
hubo	nada	de	juramento,	ni	se	trata	de	un	caso	de	conducta	moral,	espero	quedar	bien	con
mis	lectores	y	con	mi	conciencia.	Y	si	me	apuran,	prefiero	pasar	por	poco	formal	a
meterme	en	sabidurías	y	honduras	de	crítica,	investigando	las	recónditas	leyes	de	la
belleza	o	las	mudanzas	que	el	tiempo	y	la	moda	les	imprimen,	y	olfateando	los	caminos
que	este	y	el	otro	autor	siguieron	para	su	gloria	o	descrédito.	Para	cumplir	lo	prometido
sería	preciso	que	me	saliese	de	las	filas	de	la	procesión	y	me	pusiese	a	repicar.	Hay
escritores	dichosos	que	desempeñan	admirablemente	este	doble	trabajo,	y	andan	en	la
procesión	y	repican	que	se	las	pelan.	Estos	tienen	el	don	maravilloso	de	practicar	el	arte	y
de	legislar	sobre	él,	y	son	maestros	en	todo	cuanto	cae	debajo	del	fuero	de	la	pluma.	Sabe
Dios	que	daría	cualquier	cosa	por	que	me	infundiesen	algo	de	su	aptitud,	aunque	no	fuera
sino	para	salir	airoso	en	la	ocasión	presente;	pero	como	esto	no	puede	ser,	me	resigno,	y
queda	circunscrito	el	compromiso	a	la	primera	parte	tan	sólo	de	lo	ofrecido,	es	decir,	que



no	tengo	ya	más	obligación	que	hablar	un	poco	de	cómo	y	cuándo	se	escribieron	estas
páginas.	Esto	me	lo	tengo	muy	sabido,	no	es	cosa	de	ciencia	sino	de	experiencia;
pertenece	a	la	erudición	fácil	y	profunda	de	las	propias	acciones,	y	saldrá	como	una	seda,
sin	temor	de	opiniones	adversas	ni	de	que	los	descontentadizos	lo	tengan	por	más	o	menos
aproximado	a	la	verdad;	como	que	es	la	certeza	misma.

A	principios	de	1873,	año	de	grandes	trastornos,	fue	escrita	y	publicada	la	primera	de	estas
novelas,	hallándome	tan	indeciso	respecto	al	plan,	desarrollo	y	extensión	de	mi	trabajo,
que	ni	aun	había	fijado	los	títulos	de	las	novelas	que	debían	componer	la	serie	anunciada	y
prometida	con	más	entusiasmo	que	reflexión.	Pero	el	agrado	con	que	el	público	recibió	La
Corte	de	Carlos	IV	sirviome	como	de	luz	o	inspiración,	sugiriéndome,	con	el	plan
completo	de	los	EPISODIOS	NACIONALES,	el	enlace	de	las	diez	obritas	de	que	se
compone	y	la	distribución	graduada,	de	los	asuntos,	de	modo	que	resultase	toda	la	unidad
posible	en	la	extremada	variedad	que	esta	clase	de	narraciones	exige.	Cuatro	novelas
aparecieron	puntualmente	cada	año	con	regularidad	de	Almanaque,	y	en	la	Primavera	de
1875	quedó	terminada	con	La	Batalla	de	los	Arapiles	la	primera	serie.	Tantos	lectores	tuvo
(dentro	de	la	cifra	reducida	de	lectores	españoles),	que	creí	oportuno	emprender	una
segunda	serie.	Verdaderamente,	la	pintura	de	la	guerra	quedaba	manca,	incompleta	y	como
descabalada	si	no	se	le	ponía	pareja	en	el	cuadro	de	las	alteraciones	y	trapisondas	que	a	la
campaña	siguieron.	El	furor	de	los	guerreros	de	1808	sólo	había	cambiado	de	lugar	y	de
forma,	porque	continuaba	en	el	campo	de	las	Conciencias	y	de	las	ideas.	Esta	segunda
guerra,	más	ardiente	tal	vez	aunque	menos	brillante	que	la	anterior,	pareciome	buen	asunto
para	otras	diez	narraciones,	consagradas	a	la	política,	a	los	partidos	y	a	las	luchas	entre	la
tradición	y	la	libertad,	soldado	veterano	la	primera,	soldado	bisoño	la	segunda;	pero
ambos	tan	frenéticos	y	encarnizados,	que	aun	en	nuestros	días,	y	cuando	los	dos	van	para
viejos,	no	se	nota	en	sus	acometidas	síntoma	alguno	de	cansancio.

Con	Un	Faccioso	más	y	algunos	frailes	menos	quedaron	terminados	los	EPISODIOS
NACIONALES,	y	no	obstante	las	excitaciones	de	algunos	aficionados	a	estas	lecturas,	me
pareció	juicioso	dejar	en	aquel	punto	mi	trabajo,	porque	la	excesiva	extensión	habría
mermado	su	escaso	valor,	y	porque,	pasado	el	año	34,	los	sucesos	son	demasiado	recientes
para	tener	el	hechizo	de	la	historia	y	no	tan	cercanos	que	puedan	llevar	en	sí	los	elementos
de	verdad	de	lo	contemporáneo.	Abrazan,	pues,	los	EPISODIOS	NACIONALES
veintinueve	años,	los	cuales,	de	fijo,	dieron	de	sí	más	acontecimientos	y	produjeron	más
hombres,	y,	en	una	palabra,	hicieron	más	historia	que	todo	el	siglo	precedente.	Si	damos
valor	a	una	ilusión	de	tiempo,	podremos	decir	que	aquellos	veintinueve	años	fueron
nuestro	siglo	décimo	octavo,	la	paternidad	verdadera	de	la	civilización	presente,	o	del
conjunto	de	progresos	y	resabios,	de	vicios	y	cualidades	que	por	tal	nombre	conocemos.

Por	más	que	la	generación	actual	se	precie	de	vivir	casi	exclusivamente	de	sus	propias
ideas,	la	verdad	es	que	no	hay	adelanto	en	nuestros	días	que	no	haya	tenido	su	ensayo	más
o	menos	feliz,	ni	error	al	cual	no	se	le	encuentre	fácilmente	la	veta	a	poco	que	se	escarbe
en	la	historia	para	buscarla.	Todos	los	disparates	que	hacemos	hoy	los	hemos	hecho	antes
en	mayor	grado.	Y	si	parece	que	faltan	ahora	los	grandes	impulsos	que	en	otro	tiempo
determinaron	hechos	inmortales,	es	porque	no	se	producen	las	circunstancias	que	los
estimulan;	que	si	se	produjeran,	aquellos	impulsos	saldrían.	Y	si	no,	que	lo	prueben	de
veras.



Es	y	será	siempre	un	gran	placer	para	toda	generación	el	mirarse	en	el	espejo	de	la	que	le
ha	precedido	inmediatamente.	De	esto,	en	primer	término,	y	de	la	circunstancia,	feliz	para
mí,	de	no	existir	en	la	literatura	española	contemporánea	novelas	de	historia	reciente,	ha
dependido	el	buen	éxito	de	estos	libros	y	la	estimación	que	por	sus	condiciones	literarias
no	habrían	alcanzado	nunca.

Esta	obra	fue	empezada	antes	de	que	estuvieran	en	boga	las	tendencias	en	literatura,	al
menos	aquí;	pero	aunque	se	hubiera	escrito	un	poco	más	tarde,	seguro	que	habría	nacido
limpia	de	toda	intención	que	no	fuera	la	de	presentar	en	forma	agradable	los	principales
hechos	militares	y	políticos	del	período	más	dramático	del	siglo,	con	objeto	de	recrear	(y
enseñar	también,	aunque	no	gran	cosa)	a	los	aficionados	a	esta	clase	de	lecturas.	Ni
remotamente	se	me	ocurrió	mortificar	poco	ni	mucho	a	los	naturales	de	un	país
enemistado	con	el	nuestro	en	aquellos	trágicos	días.	La	demencia	patriótica	que	nuestros
vecinos	llaman	chauvinisme	es	tan	contraria	a	mi	manera	de	sentir,	que	me	tengo	por	libre
de	tal	enfermedad	ahora	y	siempre.	Consigno	aquí	esta	declaración	como	respuesta,	tardía
sí,	pero	categórica	a	lo	escrito	en	una	célebre	revista	de	circulación	universal	por	un
discretísimo	y	malogrado	publicista	francés	,	que	al	mismo	tiempo	que	favorecía	mi	obra
con	apreciaciones	lisonjeras,	indicaba	que	el	autor	de	ella	se	proponía	concitar	los	ánimos
de	sus	compatriotas	contra	Francia.	De	que	en	una	o	varias	novelas	aparezcan	pintados	los
sentimientos	de	los	españoles	de	1808	con	la	vehemencia	que	exige	la	propiedad	histórica,
no	se	puede	deducir	que	los	presentes	sintamos	antipatía	hacia	una	nación	a	la	cual	nos
unen	hoy	vínculos	más	fuertes	que	todas	las	alianzas	políticas.	La	proximidad	entre	ambos
países	es	tan	grande	a	cansa	del	mutuo	comercio	y	de	las	fáciles	comunicaciones;	es	tan
incontrastable	la	influencia	que	en	nosotros	ejercen	las	ideas,	las	costumbres,	la	industria	y
aun	la	riqueza	de	nuestros	vecinos,	que	aunque	existiera	aquí	el	chauvinisme,	los	hechos
lo	curarían	de	golpe.	Por	lo	demás,	los	franceses	mismos,	en	su	literatura	patriótica,	no	han
sido	nunca	tan	escrupulosos	ni	se	han	parado	en	barras	en	lo	de	molestar	con	más	o	menos
justicia	a	naciones	que	han	tenido	con	ellos	algún	altercado.	Otros	dos	escritores
extranjeros,	al	ocuparse	ligeramente	del	mismo	asunto,	han	seguido	el	criterio	de	Mr.
Louis-Lande.	A	ellos	dirijo	también	estas	observaciones.

Lo	que	comúnmente	se	llama	Historia,	es	decir,	los	abultados	libros	en	que	sólo	se	trata	de
casamientos	de	Reyes	y	Príncipes,	de	tratados	y	alianzas,	de	las	campañas	de	mar	y	tierra,
dejando	en	olvido	todo	lo	demás	que	constituye	la	existencia	de	los	pueblos,	no	bastaba
para	fundamento	de	estas	relaciones,	que	o	no	son	nada,	o	son	el	vivir,	el	sentir	y	hasta	el
respirar	de	la	gente.	Era	forzoso	pedir	datos	a	los	olvidados	anales	de	las	costumbres	y	aun
de	los	trajes,	a	todo	eso	que	la	tradición	no	sabe	defender	de	las	revoluciones	de	la	moda,
y	que	se	pierde	en	la	marejada	del	tiempo,	dejando	rastro	muy	débil	en	los	archivos	del
Estado.	Era	indispensable	pedir	también	auxilio	a	la	literatura	anecdótica	y	personal,	como
Memorias	y	colecciones	epistolares.	Pero	de	estos	tesoros	están	muy	pobres	nuestras
bibliotecas.	Son	pocos	los	que	han	referido	los	lances	verídicos	de	su	vida.	Hay	en	nuestro
carácter	un	fondo	de	modestia	que	perjudica	a	la	formación	de	la	verdadera	historia,	y
adolecemos	además	de	falta	de	sinceridad.	Lo	que	llaman	vida	pública	es	una	fastidiosa
comedia	representada	por	confabulación	de	todos,	amigos	y	enemigos.	La	vida	efectiva	no
aparece	nunca,	y	nos	apresuramos	a	hacer	desaparecer	los	documentos	de	ella,	arrebatando
a	la	publicidad	las	cartas	de	personajes	fenecidos,	por	ese	ridículo	miedo	a	la	verdad	que
es	propia	de	los	que	se	habitúan	a	vivir	en	una	atmósfera	de	artificios.	De	aquí	la



oscuridad	que	envuelve	sucesos	casi	recientes.	Las	cartas	escritas	para	el	público	no	llenan
este	vacío,	y	las	verdaderas	no	salen	nunca	a	luz,	o	por	la	razón	de	falsos	respetos,	o
quizás	porque	el	público	mismo	no	manifiesta	inclinación	a	esta	literatura	de	verdad
palpitante,	y	protege	con	su	demanda	las	cosas	sobadas,	compuestas	y	mentirosas.	Poco	o
ningún	fruto	obtuve,	pues,	de	la	literatura	familiar.

La	prensa	periódica	ha	podido,	en	algún	caso,	prestar	servicios	al	novelista,	aunque	en	las
épocas	de	régimen	autoritario	es	difícil	hallar	en	los	papeles	públicos	un	reflejo,	ni	aun
siquiera	pálido,	de	la	vida	común.	En	cuanto	a	la	Gaceta	de	aquellos	tiempos,	justo	es
reconocer	que	arroja	gran	luz	sobre	los	sucesos	de	Turquía,	Moscovia,	Transilvania	y
Galitzia,	observando,	respecto	a	lo	que	en	Madrid	pasaba,	una	discreción	tal,	que	no	es
posible	imaginar	papel	más	estúpido.	Pero	donde	menos	se	piensa	hallamos	un	tesoro.	El
Diario	de	Avisos,	que	en	estupidez	iguala	a	la	Gaceta	y	le	supera	en	garrulería,	ha	sido
para	mí	de	grande	utilidad,	por	los	infinitos	datos	de	la	vida	ordinaria	que	atesora…
¿dónde	creeréis?	en	sus	anuncios.	En	esta	parte	del	periódico	más	antiguo	de	España	he
hallado	una	mina	inagotable	para	sacar	noticias	del	vestir,	del	comer,	de	las	pequeñas
industrias,	de	las	grandes	tonterías,	de	los	placeres	y	diversiones,	de	la	supina	inocencia	de
aquella	generación.	Créanlo	o	no,	digo	que	todo	lo	que	en	esta	obra	es	colorido,	acento	de
época	y	dejo	nacional,	procede	casi	exclusivamente	de	los	anuncios	del	Diario	de	Avisos.
Para	la	ensambladura	histórica	tuve	siempre	a	la	vista	la	historia	anónima	de	Fernando
VII,	que	se	atribuye	a	D.	Estanislao	de	Koska	Bayo,	y	para	Zaragoza	los	Sitios	de	Alcaide
Ibieca.	Con	esto,	las	Memorias	de	algunos	generales	del	Imperio	y	otras	historias	menos
conocidas	y	una	buena	dosis	de	buena	voluntad,	que	suple	a	veces	la	falta	de	ciertas
facultades,	salí	del	paso	como	Dios	me	dio	a	entender.

Gran	ventura	habría	sido	para	mí	tropezar	con	testigos	presenciales;	pero	no	habiendo
hallado	ninguno	que	pudiera	contar	hechos	de	la	primera	época,	tuve	que	fiar	la	empresa	a
las	fatigas	del	trabajo	inductivo	y	de	probabilidades,	auxiliado	por	datos	de	tercera	mano	y
referencias	incompletas	o	desvirtuadas.	Después,	al	acometer	la	segunda	serie,	pude
obtener	ventajas	de	la	conversación	con	personas	de	tanto	ingenio,	sagacidad	y	feliz
memoria	como	el	Sr.	Mesonero	Romanos	y	algún	otro.	En	las	obras	de	este	insigne
fundador	de	la	literatura	de	costumbres	en	España,	en	las	de	Larra,	Miñano,	Gallardo,
Quintana,	etc.,	y	aun	en	las	comedias,	sainetes	o	articulillos	de	escritores	oscuros,	así
como	en	diferentes	periódicos	no	políticos,	sin	excluir	los	de	modas,	he	allegado
elementos	indirectos	para	sortear	las	dificultades	de	empresa	tan	ruda.

En	la	primera	serie	adopté	la	forma	autobiográfica,	que	tiene	por	sí	mucho	atractivo	y
favorece	la	unidad;	pero	impone	cierta	rigidez	de	procedimiento	y	pone	mil	trabas	a	las
narraciones	largas.	Difícil	es	sostenerla	en	el	género	novelesco	con	base	histórica,	porque
la	acción	y	trama	se	construyen	aquí	con	multitud	de	sucesos	que	no	debe	alterar	la
fantasía,	unidos	a	otros	de	existencia	ideal,	y	porque	el	autor	no	puede,	las	más	de	las
veces,	escoger	a	su	albedrío	ni	el	lugar	de	la	escena	ni	los	móviles	de	la	acción.	Tales
dificultades	obligáronme	a	preferir	en	casi	todas	las	novelas	de	la	segunda	serie	la
narración	libre,	y	como	en	ellas	la	acción	pasa	de	los	campos	de	batalla	y	de	las	plazas
sitiadas	a	los	palenques	políticos	y	al	gran	teatro	de	la	vida	común,	resulta	más
movimiento,	más	novela,	y	por	tanto,	un	interés	mayor.	La	novela	histórica	viene	a
confundirse	así	con	la	de	costumbres.	En	los	tipos	presentados	en	las	dos	series	y	que
pasan	de	quinientos,	traté	de	buscar	la	configuración,	los	rasgos	y	aun	los	mohines	de	la



fisonomía	nacional,	mirando	mucho	los	semblantes	de	hoy	para	aprender	en	ellos	la
verdad	de	los	pasados.	Y	la	diferencia	entre	unos	y	otros,	o	no	existe,	o	es	muy	débil.	Si	en
el	orden	material	las	trasformaciones	de	nuestro	país	han	sido	tan	grandes	y	rápidas	que
apenas	se	conoce	ya	lo	que	fue,	en	el	orden	espiritual	la	raza	defiende	del	tiempo	sus
acentuados	caracteres	con	la	tenacidad	que	pone	siempre	en	sus	defensas,	ya	lo	sean	de
una	ciudad,	como	en	Numancia	y	Zaragoza,	ya	de	una	costumbre,	como	se	muestra	en	la
perpetuidad	de	los	Toros	y	de	otras	mañas	nacionales.	No	es	difícil,	pues,	encontrar	el
español	de	ayer,	a	poco	que	se	observe	el	que	tenemos	delante.

Al	pensar	en	la	ilustración	de	esta	obra,	quise,	como	he	dicho	al	principio	de	la	edición,
que	manos	de	otros	artistas	vinieran	a	dar	a	las	escenas	y	figuras	presentadas	por	mí	la
vida,	la	variedad,	el	acento	y	relieve	que	yo	no	podía	darles.	Poco	tengo	que	añadir	a	lo
que	dije	al	principio	de	la	edición.	Bien	se	ha	visto	que	el	plan	primitivo	ha	sufrido	alguna
mudanza.	Anuncié	que	la	ilustración	total	estaba	a	cargo	de	dos	artistas	eminentes;	pero
las	dificultades	que	en	la	práctica	ofreció	lo	excesivo	del	trabajo	en	obra	tan	extensa,
obligáronme	a	repartir	la	ilustración	entre	mayor	número	de	artistas.	Tuve	la	suerte	de	que
todos	cuantos	llamé	en	mi	auxilio	respondieron	con	entusiasmo;	todos	han	trabajado	con
fe,	encariñados	con	la	obra	más	de	lo	que	esta	merecía.	El	resultado	ha	sido	admirable.	La
habilidad	de	los	insignes	pintores	y	dibujantes	que	han	trabajado	en	esta	edición,	su
entusiasmo	y	mi	constancia	(que	no	quiero	renunciar	a	la	parte	de	gloria	que	me	toca),	han
producido	una	obra	editorial	de	relevante	mérito,	un	verdadero	museo	de	las	artes	del
diseño	aplicadas	a	la	tipografía,	y	marcan	un	verdadero	progreso	en	el	gusto	nacional.
Creo	haber	acertado	al	preferir	los	facsímiles	ejecutados	sobre	zinc	a	los	antiguos
procedimientos	del	boj,	pues	si	la	madera	bien	trabajada	da	finezas	y	matices,	que	en	el
clisé	directo	se	obtienen	pocas	veces,	en	cambio	este	reproduce	fielmente	la	creación	del
artista,	y	traslada	el	acento,	el	trazo,	la	personalidad.	De	aquí	la	seducción	que	ejerce	en	el
observador	entendido	un	relieve	de	zinc	cuando	es	de	manos	bien	ejercitadas	en	el	lápiz	o
la	pluma.	Muy	grande	tiene	que	ser	la	destreza	de	un	grabador	para	arrancar	de	la	madera
efectos	iguales,	y	sobre	todo,	para	imprimir	con	el	buril	ese	sello	de	espontaneidad	y
frescura	que	en	el	clisé	directo	compensa	la	tosquedad	del	trazo.

No	he	de	ocultar	que	la	escasez	de	medios	industriales	en	nuestro	país	ha	sido	parte	a
mermar	los	efectos	que	habrían	podido	obtenerse	en	esta	ilustración,	utilizando	todos	los
progresos	que	la	zincografía	ha	realizado	últimamente	en	Europa.	Pero	en	la	ruda	campaña
que	ha	sido	preciso	sostener	con	la	carencia	de	elementos	materiales	se	ha	llegado	hasta
donde	se	ha	podido,	y	sólo	han	cesado	los	esfuerzos	ante	el	convencimiento	de	no	poder
avanzar	más	en	esta	senda	de	asperezas	y	entorpecimientos	de	todas	clases.	Se	ha	ido
hasta	el	fin	del	terreno	conocido	en	nuestra	limitada	vida	industrial,	no	retrocediendo	sino
cuando	era	humanamente	imposible	dar	un	paso	más.	La	tristeza	que	produce	el	no	haber
llegado	a	la	perfección	se	atenúa	con	la	idea	de	haber	puesto	los	cinco	sentidos	y	los
recursos	todos	en	la	empresa,	y	con	la	seguridad	de	que	otros	llegarían	hasta	donde	hemos
llegado:	pero	no	más	allá.

Cuatro	años	y	medio	ha	durado	la	publicación,	plazo	relativamente	corto	y	que	aún	lo
parecerá	más	si	se	atiende	a	que	la	obra	consta	de	quinientos	veintiocho	pliegos,	a	que	ha
sido	preciso	obtener	de	nuestros	artistas,	algunos	de	ellos	avecindados	en	Barcelona	y	en
el	extranjero,	mil	doscientos	dibujos	próximamente,	enviarlos	fuera	de	Madrid	casi
siempre,	para	la	elaboración	de	los	clisés,	y	estampar	al	fin	estos	con	la	prolijidad	y	el



esmero	que	exige	tal	trabajo.	Los	que	conozcan	de	cerca	las	faenas	tipográficas	y	además
hayan	visto	experimentalmente	los	horizontes	que	tiene	en	España	el	comercio	de	libros,
se	pondrán	de	mi	parte	cuando	me	oigan	repetir	lo	que	dijo	primero	el	loco	de	Cervantes	y
después	Pereda	en	esta	forma:	«no	es	para	todos	la	tarea	de	hinchar	perros	en	esta
catadura».

Los	nombres	de	los	colaboradores	artísticos	de	esta	edición,	pintores	eximios	los	unos,
dibujantes	habilísimos	los	otros,	van	a	la	cabeza	de	los	diez	tomos.	Estos	nombres,
algunos	de	los	cuales	gozan	ya	de	universal	fama,	y	los	demás	la	obtendrán	seguramente,
son	demasiado	conocidos	y	no	necesitan	que	se	les	haga	aquí	un	panegírico.	Poco
añadirían	a	su	reputación	mis	encarecimientos,	que,	por	otra	parte,	parecerían	quizás
interesados.	Es	ocioso	encomiar	lo	que	está	a	la	vista.	Ponerse	a	describir	bellezas
fácilmente	apreciables	por	cuantos	tienen	ojos	y	gusto	es	más	de	cicerone	que	de	crítico.
Penetrad	por	la	primera	página,	salid	por	la	última	después	de	haber	recorrido	esta
inmensa	galería,	y	tengo	por	cierto	que	haréis	justicia,	sin	necesidad	de	apuntador,	al
ingenio,	la	fuerza	de	expresión	y	la	gracia	con	que	el	arte	del	dibujo	ha	hermoseado	estas
pobres	letras.

Otros	colaboradores	ha	tenido,	en	esfera	más	modesta,	la	presente	edición,	los	cuales
nadie	conoce,	y	que,	no	obstante,	merecen	que	sus	nombres	sean	sacados	de	la	oscuridad.
Yo	lo	haré	como	recompensa	a	los	constantes	esfuerzos,	a	la	inteligencia	y	buena	voluntad
con	que	han	coadyuvado	al	éxito	de	este	difícil	trabajo.	Servicios,	tan	útiles	no	son	los
menos	importantes,	ni	la	parte	de	gloria	que	les	corresponde	en	el	resultado	total	es	la	más
pequeña.	Merece,	pues,	una	mención	aquí	el	encargado	de	los	trabajos	tipográficos	de	la
edición,	D.	Guillermo	Cano,	por	cuyas	manos	han	pasado	todas	mis	obras	desde	La
Fontana	de	Oro	hasta	la	última	que	he	compuesto,	y	todas	las	ediciones,	grandes	y	chicas,
buenas	y	malas	que	de	ellas	se	han	hecho.	La	tirada	de	los	EPISODIOS	NACIONALES
ilustrados	y	de	sus	innumerables	grabados	ha	sido	hecha	con	el	mayor	esmero,	desde	el
principio	hasta	el	fin,	por	el	maquinista	D.	Antonio	López.

Creo	haber	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	cumpliendo	la	oferta	de	marras,	y	pagando	el
acostumbrado	tributo	de	cortesía	a	un	público	con	el	cual	se	ha	estado	en	comunicación	no
interrumpida	durante	muchos	años.	A	este	público	que	me	admitió	la	edición	primitiva	de
estos	libros,	que	recibe	bien	la	ilustrada,	y	que	tal	vez,	andando	el	tiempo,	no	ponga	mala
cara	a	otra,	presentada	en	forma	y	condiciones	diferentes,	debo	gratitud	eterna.	Mientras
su	favor	me	dure,	yo	no	he	de	pecar	de	ingrato	ni	de	perezoso.	Este	es	el	único	poderoso
de	la	tierra,	cuya	munificencia	no	tiene	límites	y	cuyos	dones	se	pueden	admitir	siempre
sin	ofensa	del	decoro,	porque	es	el	único	que	sabe	y	puede	ser	Mecenas	en	los	tiempos	que
corren.	Cuando	el	favor	desmaye	y	observe	yo	en	el	inmenso	semblante	asomos	de	ceño	o
de	cansancio,	me	dejaré	caer	poco	a	poco	del	lado	de	la	oscuridad,	hasta	quitarme	de	en
medio	completamente,	siempre	con	la	debida	reverencia.

FIN

Madrid.-	Noviembre	de	1885
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