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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado como
inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en direccion al puente del mismo nombre.
Llovia menudamente, pero sin cesar, segtn la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando
se enturbia, y la ronda podia competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual
hinchandose como la madera cuando se moja, extendia su saliva fangosa por gran parte
del cauce que le permiten los inviernos. El anciano transeinte marchaba con pie resuelto,
sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalon recogido hacia la pantorrilla y
chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente
forrado, como tizona en vaina, en afiloso gaban oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban
con alfileres alli donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en la parte del
pecho, como la mas necesitada de defensa contra la humedad y el frio. Hundia la barba y
media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala
posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de tritén en fuente de Reales
Sitios. No llevaba paraguas ni baston. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que
competian con las rafagas de aire revuelto. jInfelicisimo varén! jCuan claramente
pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el casquete hiumedo,
la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compas de los pasos! Parecia un
desesperado que iba derecho a descargar sobre el rio el fardo de una vida harto pesada
para llevarla mas tiempo. Y sin embargo, paso por el puente sin mirar al agua y no se
detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , habia hasta dos docenas de
hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de linea y voluntarios realistas de nuevo
cufio en tales dias. Los paradores cercanos albergaban una fuerza considerable cuya
mision era guardar aquella principalisima entrada de la Corte, ignorante atun de los sucesos
que en el ultimo confin de la Peninsula habian cambiado el Gobierno de constitucional
dudoso en absoluto veridico y puro, poniendo fin entre bombas certeras y falaces
manifiestos, a los tres llamados afios. En aquel cuerpo de guardia se examinaban los
pasaportes, vigilando con exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas
ultimas, a fin de que no escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
revolucionarios, cuya tltima cuenta se ajustaria en el tremendo Josafat del despotismo.

El vejete se acerco al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda
buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera
como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

-Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ; Tiene vuecencia alguna buena noticia para
mi?

-Ni buena ni mala, sefior... ¢como se llama usted? -repuso el militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compafiia; Patricio Sarmiento, el mismo
que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomandole por un brazo y llevandole



bajo el cobertizo-. Esta usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y quizas provenia de las dos
cosas juntamente, acogio la entrada del infeliz preceptor en la compafiia de los militares.

-Si, sefior Garrote -afiadi6 Sarmiento-; soy, como decia, el hombre mas desgraciado de
todo el globo terraqueo. Ese cielo que nos moja no llora mas que lloro en estos dias, desde
que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de mi querido hijo
Lucas, de mi nifio adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y le6n
indémito en los combates... jah! sefiores. jUstedes no saben lo que es tener un hijo tnico
y perderlo en una escaramuza de Andalucia, por descuidos de un general, o por intrepidez
imprudente de un oficialete!... ;Pero hay esperanzas todavia de que tan horrible noticia no
sea cierta? ;Se ha sabido algo? Por Dios, sefior Garrote, ;ha sabido vuecencia si mi
idolatrado unigénito vive atin o si fenecio en esas tremendas batallas?... ;Hay algun parte
que lo mencione?... porque Lucas no podia morir como cualquiera, no: habia de morir
ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los historiadores...
:Ha sabido algo vuecencia de ayer aca?

-Nada -repuso Garrote friamente.

-Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -murmurd
Sarmiento con angustia-. jNada!

-Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos que vienen de las
Andalucias. ;Se ha olvidado usted de preguntar?

-No me he olvidado -indic6 el coronel con semblante y tono mas compasivos-, pero nadie,
absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

-iTodo sea por Dios! -exclamo el preceptor mirando al cielo-. Qué agonia! Unos me dicen
que sucumbio, otros que esta herido gravemente... ¢ Han entrado hoy muchos milicianos
prisioneros?

-Algunos.

-¢No venia Pujitos?

-¢Y quién es Pujitos?

-iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
-Soy forastero en Madrid.

-iOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamd D. Patricio con lagrimas en los ojos y
declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura-. {Todo ha
caido, todo es desolacion, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que
arrancaron a la madre Espafia de las garras del despotismo, aquellos fieros leones
matritenses, que con so6lo un resoplido de su augusta cdlera desbarataron a la Guardia Real
¢qué se hicieron? ;Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés,
con luz y estruendo sorprendentes? ¢ Qué se hizo de aquellas ideas de emancipacion que
inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayo0, todo se desvanecio en tinieblas, como
lumbre extinguida por la inundacion. La oleada de fango frailesco ha venido arrasandolo



todo. ;Quién la detendra volviéndola a su inmundo cauce? jEstamos perdidos! La patria
muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando
al son de patrioticos himnos eran consagradas publicamente las ideas de libertad y nos
haciamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un suefio
placentero que no volvera. Despertamos en la abnegacion, y el peso y el rechinar de
nuestras cadenas nos indican que vivimos adn. Las iracundas patas del déspota nos
pisotean, y los frailes nos...

-Basta -grit6 una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz démine-. Para
sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le toleran
sus peroratas en atencion al estado de su cabeza, nos veremos obligados a retirarle las
licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a usted
que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y
reuniendo tras de si a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo se
insulte al orden politico que felizmente nos rige...

-iAh! sefior Garrote, sefior Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y
sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca
que es el unico desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas de
mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogio los hombros y ofrecié una silla al pobre hombre, que despreciando el
asiento, juzgd mas eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un rincén a otro del
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamente, como veleta, al dar las vueltas.
Los demas militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y
ditirambico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema de burla con que zaherirle,
mortificandole también en su persona. Este le decia que Su Majestad pensaba nombrarle
ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un ejército de carbonarios venia por la
frontera derecho a restablecer la Constitucion, uno le ponia una banqueta delante para que
al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco
en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mas graves que aquel juego
importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacia caso de nada, y sélo contestaba
con monosilabos o llevandose la mano a la parte dolorida.

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salio
un hombre pequefio, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos edificios
bajos y solidos que no tienen por objeto la gallarda expresion de un ideal, sino
simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la
comparacion de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a
una torre goética, a un palacio sefiorial, a un minarete arabe, puede decirse de aquel hombre
que parecia una carcel. Con su musculatura de cal y canto se avenia maravillosamente una
como falta de luces, rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener
cuanto corresponde al humano frontispicio, parecia una fachada sin ventanas. Y no eran
pequefios sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenian; pero
ello es que mirandole no se podia menos de decir: «jqué casa tan oscura!».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie de
acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrian
formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca



o narices mas o menos distantes de la perfeccion, pueden ser de agradable visualidad o de
horrible aspecto, segtin cual sea la misteriosa conexion que forma con ellas una cara. La
de aquel hombre que alli se aparecio era ferozmente antipatica. Siempre que vemos por
primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra investigacion, de
escudrifiar su espiritu y conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y
desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicolégico con una averiguacion
preciosa. Pero enfrente de aquel sotano humano el observador se aturdia diciendo: «Esta
tan l6brego que no veo nada».

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portatiles se conocen
llevabalas €l sobre si, lo cual indicaba que era voluntario realista. Fusil sostenido a la
espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacian de é] una armeria
en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas
este accesorio solian adoptarlo carifiosamente todos los militares improvisados de uno y
otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la
de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el
organismo humano) consistia en estar casi siempre moviendo las mandibulas como si
rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

-jAh! Sr. Romo, jcuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez buscando noticias
de mi hijo.

-¢Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarron? Papa Sarmiento, tu estas en
Babia... No tardaras mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven ac4, estafermo -al decir esto

le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la venta que servia de cuerpo de guardia -
, ven aca y sirve de algo.

-¢En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que
resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirandose con Sarmiento a un rincon
donde no pudieran ser oidos-. Tu, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un recado y
ser discreto.

-Un recado... ja quién?

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, ;eh? Me parece que
no te vendran mal tres o cuatro reales... Este saco de huesos esta pidiendo carne. ; Cuantas
horas hace que no has comido?

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo semblante, mientras un
lagrimon como garbanzo corria por su mejilla.

-Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a la sefiorita dofia Elena...
-¢Qué?
-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

-iUna carta amorosa! -exclamd Sarmiento ruborizandose-. Sr. Romo de mis pecados. ¢por
quién me toma usted?



El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irrit6 de tal modo al voluntario
realista, que empujando brutalmente al anciano le vituper6 de este modo:

-iDromedario! ;qué tienes que decir?... Si, una carta amorosa. ; Y qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo acento-.
Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer. jPor vida de la chilindraina!
No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivisima célera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla que
un furibundo terno, descarg6 sobre el pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de
catapulta que abaten de un golpe las mas poderosas naturalezas, y dejandole tendido en
tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente, salié del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo se fue estirando poco a
poco en la postura vertical, restallandole las coyunturas como clavijas mohosas. Se paso la
mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamé
asi con dolorido acento:

-iIndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos capigorrones!...
Si otros fueran los tiempos, otras serian las nueces... Pero los yunques se han vuelto
martillos y los martillos de ayer son yunques ahora. jRechilindrona! jMalditos sean los
instantes que he vivido después que murio aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreo la cabeza y se mordio los pufios. Habianle
abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentia gran ruido y salieron
todos corriendo al camino. D. Patricio, coronandose dignamente con su sombrero, al cual
se empefld en devolver su primitiva forma, salié también arrastrado por la curiosidad.

11 -

Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y seguidas de gente
de armas a pie y a caballo, y aunque no se veian sino confusos bultos a lo lejos, oiase un
son a manera de quejido, el cual si al principio parecio lamentaciones de seres humanos,
luego se comprendio6 provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel
aspero lamento unido a la algazara que hizo de subito la mucha gente salida de los
paradores y ventas, formaba ltigubre concierto, mas ligubre a causa de la tristeza de la
noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril grito: jVivan las
caenas! jviva el Rey absoluto y muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal como
si a una rompieran a gritar todas las céleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las
hachas prontamente encendidas permitié ver las terribles figuras que formaban procesién
tan espantosa. D. Patricio, quizas el tnico espectador enemigo de semejante espectaculo,
sintio los escalofrios del terror y una angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi
sin respiracion por algun tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por entusiasmo absolutista
estaban manchados de fango hasta los o0jos. Algunos traian pafiizuelo en la cabeza, otros
sombrero ancho, y muchos, con el desgrefiado cabello al aire, roncos, mojados de pies a



cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de vino o de
venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirén con letras, una bota escualida o un
guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo.
Oianse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas
y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
cuadrupedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el
cuerpo de guardia, y entonces aumento el ruido. La tropa formé al punto, y una nueva
aclamacion al Rey neto alborot6 los caserios. Salieron mujeres a las ventanas, candil en
mano, y la multitud se precipité sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cafas y cama hecha de pellejos y sacos
vacios. En el delantero venian tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el
tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrén, con grillos en los
pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se enroscaba
junto al cuerpo como una culebra. Tenia vendada la cabeza con un lienzo tefiido de sangre,
y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de
disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados asi como su anhelante respiracion
anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercé al carro y
alzando la linterna que en la mano traia, miré con vivisima curiosidad al preso, este dijo a
media voz:

-¢Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran
curiosidad satisfecha, dijo:

-¢Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, afiadio:
-El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sono este grito de horrible mofa:

-iViva Riego!

Garrote se empefi0 en apartar a la gente que rodeaba el carro, apifiandose para ver mejor al
preso e insultarle mas de cerca.

Un hombre alarg6 el brazo negro y tocando con su pufio cerrado el cuello del enfermo,
grito:
-iLadroén, ahora la pagaras!

El desgraciado general se recost6 en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente
imploraban compasion sus ojos.

-Fuera de aqui, sefiores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de
curiosos-. Ya tendran tiempo de verle a sus anchas...

-Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en Madrid -indic6 uno.
-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro.

-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, sefior coronel -grufio una



dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... ;Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan
a decir...

-iQué facha! ;Y dicen que este es Riego?... jqué boberia!... Si parece un sacristan que se
ha caido de la torre cuando estaba tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.
-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.
-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que habian
salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada,
borracha, tan llena de rabia y cieno que parecia creacién espantosa del lodo de los
caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmosfera de los presidios, un
pedazo de populacho, de esos que desgarrandose se separan del cuerpo de la Nacion
soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezo0 a gritar con el
grufiido de la cobardia que se finge valiente fiando en la impunidad:

-iQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!

-Sefiores -dijo Garrote con energia-, atras; atras todo el mundo. El preso va a entrar en
Madrid.

-Nosotros le llevaremos.
-Atras todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas,
empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detras y otros se metieron en la venta,
donde sonaban seguidillas, castafiuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino,
roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo liquido, y el suelo de la
venta parecia inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habian arrojado al suelo
y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron mas tarde apuraban lo que habia en los huecos
del empedrado, y los chicos lamian las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser
atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al
abrevadero. Poco después veianse hombres que parecian degollados con vida, carniceros o
verdugos que se hubieran bafiado en la sangre de sus victimas. El vino mezclado al barro y
tifiendo las ropas que ya no tenian color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus
figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en ferocidad,
dibujandose mas claramente en ellas la risa entre carnavalesca y finebre que formaba el
sentido, digamoslo asi, de tan extrafio cuadro. Como no habia cesado de llover, el piso
inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los
hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas bruifiidas, las
ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el
movimiento, el ir y venir, la oscilacion de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de



brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por tltimo, aquella atmodsfera encendida,
espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la rusticidad y de
la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compafieros de Riego, a saber: el
capitan D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge
Matias. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevio a acercarse al primer carro, se detuvo
breve rato junto al segundo, pasé indiferente por el tercero, donde s6lo venian sacos y un
guerrillero con su mujer, y se dirigi6 al cuarto, llamado por una voz débil que claramente
dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito sea Dios que me permite verle!

-iPujitos!... jPujitos mio!... -exclam6 Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del carro-.
¢Eres ti?... Si, ti mismo... Dime, ;estas también herido? Por lo visto, también vienes
preso.

-Si sefior -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted ;nos
ahorcaran?

-¢Pues eso quién lo duda?

-iInfeliz de mi!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. Bien me
lo decia mi mujer... Sr. D. Patricio, al que esta como yo medio muerto de un bayonetazo
en la barriga, le deberian dejarle en manos de Dios para que se lo llevase cuando a su
Divina Majestad le diese la gana ¢no es verdad?

-Si, Pujitos mio -repuso Sarmiento estrechandole la mano-. ;Sabes que tiemblo y tengo
frio? mas frio y mas miedo que td, porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compaiiia
has vivido por esas tierras, y segun lo que me contestes, asi moriré o viviré... Hace seis
dias que estoy en la incertidumbre mas horrible; hace seis dias que bajo a este camino para
interrogar a todos los que llegan... jAh! por fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos
de mi alma, td me la diras, aunque sea terrible.

-Si sefior, si sefior, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el rostro y
rompiendo a llorar como un chicuelo.

-iConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimi6 el preceptor
con la voz entrecortada por el llanto-. jPobre hijo de mi alma!

-iPobre amigo mio! -afiadi6 Pujitos, secando sus lagrimas-. ;Y era tan carifioso, tan bueno,
tan leal!... Sin cesar estaba nombrandole a usted y cavilando sobre lo que haria usted en
Madrid o lo que no haria... «Si tendra discipulos, decia; si pasara trabajos. Ahora estara
barriendo la escuela»... No nos separabamos nunca, partiamos nuestra racion y éramos en
todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondiamos juntos.

-iOs escondiais! -exclamo D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta era tan
grande en €l, que ni el dolor podia vencerla.

-iAh! sefior... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... jPobrecito!...

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazon... Yo le tenia por muerto; pero la
falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con desesperacion a las



conjeturas. Pero td has disipado mis dudas. Mas vale la desgracia verdadera y declarada
que una vacilacion desgarradora.

-Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequefio lio de
ropa.

D. Patricio se abalanzé a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de su ultima esperanza
muerta y lo bes6 con ardiente carifio. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el
borde del carro, oprimiendo con ella el lio de ropa y regandolo con sus lagrimas.
Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no decia nada.

-Esto es hecho -exclamo al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte
para soportar, mediante la energia de su espiritu, el peso de una gran pena-. El Autor de
todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabé y con ella la vida
mia... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades de aquel noble
Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi hijo; dime co6mo se
extingui6 aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de animo tan esforzado e intrépido,
no podia morir como los demas milicianos, sino de una manera grande... ;me entiendes?
de una manera gloriosa, y en un momento de sublime heroismo.

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le contaré a
usted... Lucas...

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de
que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en
un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que tu has tomado
parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estan los historiadores
que en un abrir cerrar de ojos desentrafiaran lo mas escondido.

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objetd Pujitos
con pena-. Nosotros estabamos en Malaga con el general Zayas, cuando este represento a
las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular; ;usted me entiende? Vino
entonces Riego mandado por las Cortes, tomd el mando y nos llevd contra Ballesteros;
;usted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

-No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Si sefior, de
inflamarnos, porque todos estdbamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la
velamos muy negra.

-¢Y os inflam6?

¢Como se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en
Priego. Alli se armo una...

-iCorrieron mares de sangre!

-No sefior. Todo era jViva Ballesteros! por un lado, y por otro jViva Riego! Nos
abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrest6 a
Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... ;Y Lucas?



-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no
habia balas sino conferencias... Pero un dia se present6 delante de nosotros Balanzat y
tiros van tiros vienen... Desde entonces perdio la salud el pobre Lucas, porque le entro
como un supito y se quedo frio y yerto, temblando y quejandose de que le dolia esto y lo
otro.

-iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder batirse en primera fila.

-Puede que asi fuera. Lo cierto es que empez6 a decaer, a decaer, y la calentura seguia en
aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandoné el campo; nos fuimos con él y el pobre
Lucas parecia que recobraba la vida segtin nos ibamos alejando de las tropas de Balanzat.
El general fue perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora.
iQué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decia: «Amigo Pujos, esto
parece que acabara pronto». Habia mejorado bastante, y estaba limpio de calentura... Pero
de repente cuando ibamos cerca de Jaén, aparecen los franceses...

-iOh! {Me tiemblan las carnes al oirte! Cémo correria la sangre en ese glorioso cuanto
infausto dia!

-Mas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de los que mas
corrieron, porque no podia abandonar al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se quedo
en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos en una casa de
labor. jAy, pobre amigo mio! Le entro tal calenturon que su cuerpo parecia un volcan,
perdio el conocimiento, y a las treinta horas...

-No sigas que se me parte el corazon -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los
sollozos-. jCuanto padeceria al ver que su misero estado corporal no le permitia batirse!
iQué lucha tan horrenda la de aquella alma de ledn, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia debajo del jergon. Serian
las doce y media de la noche cuando entreg6 su alma al Sefior...

-iAy, parece que me arrancan las entrafias! Calla ya.

-Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos dias en un
calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos unio el general
preso y herido también, y juntos hemos llegado aqui. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

-Eso es indudable -contest6 Sarmiento en tono que mas era de satisfaccién y orgullo que
de lastima-. jFin lamentable, pero glorioso! ; Qué mayor honra que morir por la libertad y
ser martires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos,
suspir0 acongojadamente.

-Bendice tu muerte, hijo mio -afiadi6 Sarmiento, extendiendo hacia €l sus venerables
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu
indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y ademas tienes
heridos la cabeza y el brazo.

-Esto que tengo en el arca del estobmago es fechoria de un francés a quien vea yo comido
de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los pueblos por
donde hemos pasado nos han recibido lindamente, sefior. Como los curas salian diciendo



que estabamos todos condenados y que ya nos tenian hecha la cama de rescoldo en el
infierno, no habia para nosotros mas que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de
Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo salimos descalabrados, y gracias a
que los carros echaron a andar; que si no, alli nos quedamos como San Esteban. En
Tembleque nos quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli perecemos
todos. Hombres y mujeres salian al camino aullando como lobos. Uno que debia de ser
pariente de canibales, después de molerme a coces y pufiadas me clavé los dientes en este
brazo y me partio las carnes... ;Qué ganara el Rey absoluto con esto? Mala peste le dé
Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y gracia de los condenados frailes... ;Es
verdad, Sr. D. Patricio?

-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos con
razon. Y no seran como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino fieros,
vengativos y sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, jpor
vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acercé al carro
y brutalmente grito:

-Atras, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corrié dando zancajos hacia el parador. Con su gran leviton, cuyos faldones se
agitaban en la carrera, parecia una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo.
Después de recoger del fango su sombrero que habia perdido en la huida, confundiose
entre la multitud para estar mas seguro. Entonces oyo al coronel Garrote dar esta orden al
capitan Romo.

-Siga adelante el convoy. Custddielo usted con su media compafiia. Tengo orden de que no
entre en las calles de Madrid. Pase el rio; tome la ronda a la izquierda hacia la Virgen del
Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, dirijase al Seminario de
Nobles, donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guardense los curiosos de seguir al
convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar aspero
y melancélico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibia clarisimo en el tétrico
silencio de la noche. Los farolillos recogianse poco a poco en el cuerpo de guardia como
luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del profundo suefio en que
termina la embriaguez.

Sarmiento se alejo de alli, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a la
puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo
Imperial. Bien pronto dejé de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocia su situacion por
el farolillo que el vehiculo delantero llevaba. Con voz sorda hablé asi el viejo patriota:

-iOh! tu, el héroe mas grande que han producido las edades todas, insigne campeon de la
libertad espafiola, soldado ilustre, Riego, amigo mio, si ahora vas conducido entre sayones
en ignominioso carro, mafana tendras un trono en el corazon de todos los espafioles. Si te
arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando éramos
fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despéticos oidos, sera un simbolo de libertad y una
palabra bendita cuando humillada la tirania se restablezca tu santa obra. Subiras a la



morada de los justos entre coros de patridticos angeles que entonen tu himno sonoro,
mientras tu patria se revuelve en el lodo de la reaccion domefiada por tus verdugos. jOh,
feliz tu, feliz cuanto grande y sublime! jVaron excelso, el mas precioso que Dios ha
concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu gloria!... jSi al
menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en la carcel, y oir juntos la misma
sentencia, y subir juntos a la misma horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con
todas las fuerzas de mi alma. Vacio y desierto esta el mundo para mi, después que he
perdido al lucero de mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como tu al
numen sanguinario de la reaccion... Quiero morir, si, y moriré.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afiadi6 corriendo con agitacion:

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser martir de la libertad;
quiero subir al patibulo... jSicarios, venid por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces afiadi6é hablando
consigo mismo:

-jAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva admiracion!... Mafiana has de
hacer algo digno de pasar a las mas remotas edades. Si, mafiana. Vamonos a casa.

Echo a andar, y al poco rato dijo:
-¢Pero en donde esta mi casa? Pues no se me ha olvidado donde esta mi casa...
Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

-iAh! Ya me acuerdo -exclamo sonriendo-. Tu casa esta en la calle de la Emancipacion
Social, ¢no es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento util-.
Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipacion Social a la de
Coloreros; pero no accedi6 y sigue llamandosecalle de Coloreros. Alli vivo, pues.

Entr6 en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
-Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, adquirio
una certidumbre aterradora, que expresé en angustiosos Suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... jComer! jque esto
sea indispensable!... Miserable carne, ;por qué eres asi?... ¢ A donde iré?... Mi casa esta
vacia: no hay en ella ni una miga de pan... ;Pediré limosna? Jamas. Los hombres de mi
temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comera
usted el palo de una silla; ja casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada la
noche. Como su extenuacion era grande, se habian debilitado sus sentidos, particularmente
el de la vista, y necesit6 palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino
entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces habia turbado
profundamente su espiritu. Pareciale estar viendo delante de si, en una noche oscura como
aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando ignominiosa



cadena, insultado por los polizontes. De todos los incidentes de aquella ltigubre escena, el
mas presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba mas dolor era el ocurrido
cuando su infeliz vecino preso pidié agua y Sarmiento, inspirandose en el mas cruel
fanatismo, se la nego.

-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé que
aquello fue una gran bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entrd, apresurandose a cerrar tras si porque le parecia
que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que oia el lamentable son de la
cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Busco en sus bolsillos eslabon y
yesca para encender luz, mas nada hall6 de que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse
por esto, acometio la escalera con mucho cuidado y empez6 a subir, deteniéndose en cada
escalon para tomar fuerzas. Pero no habia subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas
porque las piernas no podian con el peso del desmayado cuerpo.

-Si me iré a morir aqui -dijo con angustia bafiado en sudor frio-. jOh! Dios mio. ; Me
estara reservada una muerte oscura, en misera escalera, aqui, olvidado de todo el
mundo...? Piedad, Sefior...

Sus fuerzas, a causa de la inaccion, se extinguian rapidamente. Lleg6 a no poder mover
brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino.

-iOh! no, Sefor -penso alla en lo mas hondo de su pensar-; no era asi como yo queria
MOrir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro que
hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano.

- I1I -

Cuando volvio en su acuerdo, el buen anciano se encontro en un lugar que era
indudablemente su casa y que sin embargo bien podia no serlo. Llena de confusion su
mente, miraba en derredor y decia:

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asl.

Se incorpord en el canapé donde yacia, toco la pared cercana, midi6 con la vista las
distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, mas grande era su confusion. La
semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande, pero también habia
diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo
que mas sorprendi6 al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada pieza una mesa
puesta como para cenar, alumbrada por lampara de pantalla, y que en la blancura de sus
manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas manos que habian andado por
alli. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el mas grande fendmeno que podia
presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de duendes o
artes demoniacas. Probo a levantarse y pudo sostenerse en pie aunque apoyandose en la
silla. Junto a la mesa habia un sillon, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona,



no vacilé en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida muy
picantes y aperitivos. El anciano exclamo6 con mayor confusion:

-No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian dejado de acompafiarle en su
domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la accién de
una magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la cosa mas sencilla del mundo.
Pronto se convenci6 de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la
cual se lleg6 a él sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ; Ya se le paso a usted el desmayo? Bien decia yo que no
era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.

-iPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del estupor
en que habia caido-. Pues no me queda duda de que estoy hablando con Solita en persona.

-La misma -dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando ambas manos en ella para
contemplar mas de cerca al viejo.

¢Y cOmo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?
-Esta usted en la mia.

-jAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no
pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discipulos. Como todos los
cuartos de la casa son iguales, de aqui que... Pues con permiso de usted... me retiro a mi
vivienda...

-Antes cenara usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me han dicho que no hay
gran abundancia por alla arriba.

-¢Como ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He caido,
sefiorita D.? Sola, a los mas profundos abismos de la miseria. Vea usted en mi una imagen
del santo patriarca Job. jDios me ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo!

-Como ha de ser... Es preciso aceptar con resignacion esos golpes y todos los que vengan
detras. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y
dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.

-Usted me invita a cenar...

-No invito, sino que obligo -afirm6 Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde usted
un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvié con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor despert6 en Sarmiento
las mas dulces sensaciones y una generosa reconciliacion con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.? Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las dos
puntas de la servilleta detras del cogote-, que yo fui encarnizado enemigo de su padre de
usted, porque jamas he transigido ni podré transigir con las perras ideas absolutistas.

-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.

-Es que mi delicadeza -afiadi6 Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite aceptar un
banquete... Con usted personalmente no hay resentimiento... pero ;a qué negarlo? Usted



y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... digolo para que no se crea que adulo, que me
dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenandole el vaso-. La mucha conversacion podra
ser perjudicial a su cabeza, que segiin me han dicho, no esta del todo buena.

-Cenaré, sefiora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he mendigado
esta cena; conste que me han traido aqui por fuerza; que no he solicitado esta amistad,
conste, en fin, que no podemos ser amigos.

-Aunque no quiera serlo mio, yo me empefio en serlo de usted y lo he de conseguir -dijo
Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se emplea con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, ¢eh? jChilindron!...
Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido.

-Su dichosito papaito de usted y yo éramos como el agua y el fuego... Mi deber era
perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy
esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ;me entiende usted?

-Entiendo.

-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi
patria es mi enemiga. ;Qué dice usted a eso?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.
-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido tan buenas.
-Ahora voy por la perdiz.

-¢Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empefia usted... pero conste
que yo no he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, que...

Un momento después Sola partia la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento
anciano.

-Esta sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado... ¢ Cuando ha
llegado usted, Sra. D.? Solita? ;Qué tal le ha ido en su viaje?

-He llegado esta mafiana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que estaba
usted loco...

-iLoco yo!

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

-Eso si que es como el Evangelio.

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

-También jay! es verdad.

-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.

-Gracias...



-Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido, segtin me dijeron, a correr por las
calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, a los
desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.

-iYo!

-Descansé un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una
sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche senti pasos
en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y
hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decian:
«jBuena turca ha cogido!» otros: «jYa las pago todas juntas!». jComo reian algunos!...
«El maldito viejo ya eché su tultimo discurso...». «jQué feisimo esta!». Don Juan de
Pipaon dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y veran como resucita...». Me
parecid que esta opinion era la mas razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi
criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones mas
arriba, le tendimos en ese sofa...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento con viveza arqueando
las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecia estos
desvanecimientos desde que habia dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo
habia cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped.

-Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacia la cena -afiadio Sola observando con la mayor
complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo crei que al pobre hombre no le vendrian
mal estos cuidados. Yo dije para mi: «Cuando se ponga bueno y se le despeje la cabeza,
abrira de nuevo la escuela, se llenaran sus bolsillos, y podra vivir otra vez solo y holgado
en su casa. Entretanto le conservaré en la mia, si quiere, y partiré con €él lo poco que
tengo».

-jCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... -murmuré D. Patricio con cierto
aturdimiento.

-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.
-Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice.

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifestd Soledad, sefialando una
alcoba cercana.

D. Patricio mir6 y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron mas que si fueran
rayos de sol.

-iUna cama!... jpara mi!... jpara mi que hace cinco meses duermo en el suelo!...

-Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo esté por mucho tiempo -afiadi6 la joven
poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es demasiado grande para mi...
No tendra usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré.

-iMe cuidara, me alimentara!... Repito que esto es magia.



-Es caridad... ¢Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

-Si entendemos, si -replicé Sarmiento tan aturdido ya que no sabia qué decir-. jLa caridad!
sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al teson ni a la fijeza de ideas. La caridad
puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de la patria, en los
ministros del error... ;Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segtin las ha cogido usted.

-Estan riquisimas... Yo ¢cémo negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizas pueda
algun dia corresponder a tantas finezas con otras igualmente delicadas... Conque dice que
me dara una cama...

-Aquella...

-Y desayuno...
-También.

-Y comida...

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algun tiempo. Después Dios nos dara mas. Ya ve
usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera.

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocion que se apresuro a disimular-.
Pero me asombra una cosa.

-¢Qué?
-La poca memoria de usted.

-¢Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-. A
veces Nno sirve la memoria sino de estorbo.

-Pues si -afiadié Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se
acuerda... de que yo... no era santo de la devocion de su papa de usted... Porque que
digan arriba, que digan abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que yo... Mire usted,
siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso
al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que €l conspiraba y que hacian bien en prenderle...

¢ Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

-Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas, seh?... pues si, parece que
tenia sed. Me pidi6 agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una
bellaqueria, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Mas adelante, cuando vivian
ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribén, yo... en fin,
recordara usted que la noche en que murio el sefior Gil de la Cuadra, me meti en la casa
con otros milicianos para registrarla... Confiese usted que teniamos razon, porque su papa
de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar muerto; pero...

La confesion de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor sudores y congojas;
pero sentia la necesidad imperiosa de echar de si aquel tremendo peso, y como con tenazas
iba sacandose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos enemigos; que él



conspiraba contra la libertad; que yo tenia una mision que cumplir... el Gobierno
descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.? Solita, usted no obra
cuerdamente al tratarme como me trata.

-¢Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.
-Porque somos enemigos politicos.
Bafiado el rostro en lagrimas, Sola se echo a reir, lo que producia singular contraste.

-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si ahora salimos con que
usted me da cama y mesa... Ademas mi dignidad no me permite aceptarlo, no sefiora.
Parecera que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas ideas.

Sola reia mas.

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mas del asunto. Se me figura que usted me
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un proceder admirable;
pero yo... pongase usted en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.

-¢En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos.
-En esa.

-iY tiene colchones!

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré -dijo
la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mafana se volvera
usted a su casa.

-Bien, bien -exclam6 Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente idea.
Mafiana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En verdad, ;para qué
necesito yo colchones ni platos exquisitos si estan contados mis dias?... jAy! La pérdida
de mi hijo me ha secado el corazon. Para mi ha concluido el mundo. Conozco que estoy de
mas y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi idea es morir
gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las doctrinas que he
sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra. D.* Solita, y aqui me
tiene usted en camino de llenar una pagina de la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

-Si sefiora -afiadi6 Sarmiento exaltandose y echando lumbre por los ojos-. Voy a morir por
la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a ser martir;
voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando con un fin heroico la inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habian dicho.
D. Patricio se levanto y tomando una actitud de estatua, prosigui6 de este modo:

-¢ A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan con
la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he visto conducido como los criminales y
que subira al Calvario dentro de poco, me sirve de guia. Oh luz de mi inteligencia,
bendita seas por haberme inspirado esta idea!



Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

-Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas uno solo. Como he de
molestar por tan poco tiempo, apreciable sefiora, me quedaré aqui.

-Esta muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento le despidié de mal talante, diciendo que
no necesitaba medicinas, porque para €él, el cuerpo no era nada y el alma todo. El médico
que ya le conocia, encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo reservadamente a
Sola que le encerrara si tenia empefio en que tal enfermo viviese. Después de la partida del
Galeno, D. Patricio mostro deseos de acostarse.

-Buenas noches, sefiora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ; Mafiana tomaré
chocolate?

-¢Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le tomaria
usted muchos dias. jQué necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es mas que
humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se ola débilmente desde la sala, porque
habia cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que su claro entendimiento
compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la gloria... jAh! sefiora
mia, lo unico que me consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que mi
adorado hijo esta gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio justo de los que
han muerto defendiendo la libertad. Martir sublime, que Dios te bendiga como te bendigo
yo! i Yo que me apresuro a imitarte!... ;Solita, se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. jCuanto siento la muerte del pobre
Lucas!... jEra tan buen muchacho!...

-iValgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento dando un
gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior se remontaba a las mas altas
concepciones. Su valor indomable no tenia igual, y creeriase al verle que en él habia
resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejo bien puesto el
pabellon... jPobre hijo mio! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su madre. ;Si
supiera usted cuan hermosa era mi Refugio!... ;Esta usted ahi, Solita?

-Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.* Refugio.

iAh! ;Si usted la hubiera visto!... jQué bocal!... jqué ojos!... jqué pie!... Me parece que la
estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey por ser este el lugar de su
nacimiento... jOh dulces memorias! ;por qué venis a atormentarme en estas aflictivas
horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque siempre he sido asi, un
fuego vivo. jCuanto me cost6 sacarla de la casa paterna!... en fin, nos unimos en dulce
lazo el dia de la Encarnacion... Por Noche-Buena naci6 nuestro pobre Lucas, que parecia
una bola de oro y manteca... {Oh tiempos!... sefiora dofia Solita.

-:Qué?
-¢Se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy.



-Parece que se rie usted.
-De ningtin modo.

-Hagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de dormir. Es
una necesidad de mi pobre espiritu.

Soledad abri6. Completamente arrebujado en las sabanas, D. Patricio no mostraba mas que
la cabeza.

-Esta usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra -insinud el viejo.
-Podra ser.

-¢Se acuesta usted ya?

-Antes tengo que hacer.

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone usted mi
descortesia; pero no lo puedo remediar; me duermo como un animal. jOh gloria, oh lauros
inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena...

IV -

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa desfigurandola y
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia
aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el mismo ambiente malsano, la
misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extrafio, entonces las casas eran
tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha
sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Sefiora de Gracia, viuda de San Millan desde
1868, tenia el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su consorte, arrinconado
entre las callejuelas de las Maldonadas y San Millan, parecia pedir con suplicante modo
que le quitaran de en medio. La fundacién de D.? Beatriz Galindo no daba a la plaza sino
podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, medianerias cojas y covachas miserables.
La elegante ctipula de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo término, era el
unico placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacién graciosa, el privilegio de
despachar a los reos de muerte, por cuya razon era mas lugubre y repugnante. Aquella
boca monstruosa y fétida se habia tragado ya muchas victimas, y jcuantas le quedaban atin
por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennobleci6 la plaza-
cadalso, dandole nombre mas decoroso que el que siempre ha llevado!

En la mafiana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban para ver
los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la
tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos arboles con un tercer
madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venia paseando como en los
preliminares de una fiesta. Veianse hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme,
mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas



personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de
rostro fiero y ademan amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no muerde
por no menoscabar la dignidad humana; un hombre que francamente mostraba en todo su
condicién perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme de brigadier parecia una librea
de verdugo, avanzo resueltamente por entre el gentio, abriéndose calle bastén en mano; y
dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo:

-iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... ;No he mandado que se pusieran los palos
mas grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas excusas que no debieron de
satisfacer al vestiglo, porque al punto solt6 por su abominable boca nueva andanada de
denuestos:

-jAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese juguete, si no quieren que
los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los mas grandes, aquellos que estaban la
semana pasada en el Canal... ;Entienden lo que digo?... ;Hablo yo en castellano?... Los
palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del baston repitio sus ordenes.

-Si hace falta mas gente, venga mas gente... Estos holgazanes no comprenden la gravedad
de las circunstancias, ni estan a la altura de un suceso como este... Por vida del Santisimo
Sacramento que yo les haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a
todos los operarios de la Villa para transportar esos lefios, y si no iré yo mismo, que lo
mismo sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la
gente alli reunida (porque habia mas gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos
como mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

-iAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es otra
cosa. Asi es como el Gobierno quiere que se haga. jMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas, y
parecia decir: «jFeliz el pueblo que tiene al frente de su policia un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa horizontal. El
efecto era soberbio.

Daba nuevas 6rdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte, cuando se
lleg6 a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable, que le saludd
cortésmente.

-¢Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastén, cruzando atras las manos
con el emborlado instrumento de su autoridad.

-iOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si
hubiera maderos de mas talla, a mayor altura la pondriamos. Esto debiera verse de toda
Espania.

-Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a quienes escarmentar... Yo
traeria mafiana a esta plaza a todos los espafioles para que aprendieran como acaban las



porquerias revolucionarias... No hay ensefianza mas eficaz que esta... Como el nuevo
Gobierno no se empefie en ir por el camino de la tibieza, habra buenos ejemplos, amigo
Romo.

-Es que si se empeifia en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en el
pufio de su sable-, nosotros no le dejaremos ir...

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmé un tercer personaje, casi tan parecido a un gato
como a un hombre, y que de improviso se uni6 a los dos anteriores-. No ha salido el Rey
de manos de los liberales para caer en las de los tibios.

-Sr. Regato -dijo el del baston-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.

-Sr. Chaperon -afiadié Regato-, bien conocidas son mis ideas... ; Ve usted esa horca? Pues
todavia me parece pequefia.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de Chaper6n-. Por vida del
Santisimo Sacramento, que no se quejara el Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto.

-¢Conoce usted la sentencia? -pregunté Regato.

-Sera conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido esto
los jueces habria sido una gran falta.

-Es claro: hay que distinguir... Segtn pedia el fiscal, la cabeza se colocara en el pueblo
donde dio el grito nefando el afio 20, y el cuerpo se dividira en cuatro cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro en la isla de Leon -
afladio Chaperon dando gran importancia a tan horribles detalles.

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... -afirmé Regato-, que los dos cuartos delanteros
quedarian en Madrid. Yo no lo aseguro: pero asi se dijo.

-En puridad -dijo Chaperon-, esto no es lo mas importante. En vez de perder el tiempo
descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltara en Madrid... ;Pero qué
alboroto es ese?... ;Por qué corre mi gente?

Volvié los saltones ojos hacia Nuestra Sefiora de Gracia, donde los grupos se
arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comision Militar fruncio el
cefio al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la
policia.

-No es nada, Sr. Chaperén -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a nuestro famoso Trapense.

-Hace un rato -afiadio Romo-, venia por Puerta de Moros con su escolta. Entrd a rezar en
Nuestra Sefiora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia aca.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas estrambética figura que puede
ofrecerse a humanos ojos en esos dias de revueltas politicas, en que todo se transfigura, y
sale a la superficie confundido con la clara linfa el Iégamo social. Era un hombre a
caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia habitos de fraile y traia un Crucifijo en la mano, y
pendientes del cinto sable, pistolas y un latigo. Seguianle cuatro lanceros a caballo y
rodeabale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que forma el
vil espumarajo de las revoluciones.



Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba espesa, con un
airecillo mas que de feroz guerrero, de truhan redomado. Habia sido lego en un convento,
en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que se metio a
guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Catalufia.
Conocedor de la patria en cuyo seno habia tenido la dicha de nacer, crey6 que sus
frailunas vestiduras eran el uniforme mas seductor para acaudillar aventureros, y al igual
de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla, fuera de
alguna ocasion solemne, llevaba el latigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en
las poblaciones colgaba el latigo y blandia la cruz, incitando a todos a que la besaran. Esto
hacia en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo no podia romper
sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos patriotas, y él afectando una
seriedad mas propia de mascaron que de fraile, echaba bendiciones. El demonio metido a
evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire. Viéndole fluctuaba el animo entre
la risa y un horror mas grande que todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden
tener idea de ello, aunque hayan visto pasar flinebre y sanguinosa una sombra de aquellas
espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han sido descoloridas, y ninguna ha
tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, llego6 junto al grupo de que
hemos hablado, recibio las felicitaciones de las tres personas que lo formaban y él les hizo
saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Marafién -dijo el jefe de la Comision Militar acariciando las
crines del mulo, que aprovechd tal coyuntura para detenerse-. ; A donde va tanto bueno?

-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replico el fraile-. ; A qué hora
sera eso mafana?

-A las diez en punto -contestd Regato-. Es la hora mejor.

-iCuanta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperdn -afiadi6 el fraile
inclinandose como para decir una cosa que no debia oir el vulgo-. Usted, que lo sabe todo,
digame ;conque es cierto que se nos marcha el Principe?

-¢Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢ Verdad, padre Marafion, que no nos
hace falta maldita?

-¢Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una
carcajada que asemejo su rostro al de una gargola de catedral despidiendo el agua por la
boca-. ;Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigiie usted ahora como se han de hacer
los chalecos y como se han de poner las corbatas.

-Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el donaire del Trapense.
-Queda de general en jefe el general Bourmont.

-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperén-. Si Bourmont se
ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya
sabriamos tenerle a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su Majestad
viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la raiz de las



revoluciones. Digame usted, ;es cierto que se ha retractado en la capilla?

-¢Quién, Su Majestad?

-No, hombre, Rieguillo.

-De eso se trata. El hombre esta mas maduro que una breva. ;No va usted por alla?

-¢Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no puedo detenerme:
tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle
del mal estado en que estan las armas de mi gente... Con Dios, sefiores... jarre!

Y eché a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le vitoreaba.
Chaperon, después de dar las tltimas ordenes a los aparejadores y de volver a observar el
efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marché con sus amigos hacia la calle
Imperial, por donde se dirigieron todos a la carcel de Corte. En la plazuela habia también
gente, de esa que la curiosidad, no la compasion, retine frente a un muro detras del cual
hay un reo en capilla. No veian nada, y sin embargo, miraban la negra pared, como si en
ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espiritu del
condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salia de la Sala de
Alcaldes.

-iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipaon - gritole el de la Comision militar-. ;A donde tan a
prisa?

-Hola, sefiores; salud y pesetas -dijo el digno varon deteniéndose-. ; Van ustedes a la
capilla?...

-No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. ;Qué tal esta mi hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr.
Chaperon, Sr. Regato...

-iA donde va usted que mas valga! -dijo Chaperon deteniéndole por un brazo-. ;Hay
trabajillo en la oficina?

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al Rey -
repuso Bragas con orgullo.

-iAh! no hay que apurarse todavia.

-Pero no es cosa de dejarlo para el ultimo dia. No preparamos una chabacaneria como las
del tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo merecen el caso y
la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada se esta construyendo.
Es digno de un Emperador romano. Aun no se sabe si tiraran de €l caballos o0 mancebos
vistosamente engalanados. Es indudable que llevaran las cintas los voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tirariamos del carro -dijo Romo con énfasis, como si
reclamara un derecho.

-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo -insinu6 Regato blandamente-.
Yo dejaria que tiraran los caballos.

-Ya se decidira, sefiores, ya se decidira a gusto de todos -dijo Bragas con aires de



transaccion-. Lo que me trae muy preocupado es que... veran ustedes... me he propuesto
presentar ese dia doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. jOh! jqué bonito
espectaculo! Costara mucho dinero ciertamente; pero jqué precioso efecto! Ya estoy
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anis. Pero yo
las tomo donde las encuentro... ;eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me han
dado fondos. jCaracoles! es una cuestién peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipadn es de la piel de Satanas... ;| De dénde van a sacar ese mujerio?
-Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho mas serio.

-¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperén nos ha hecho un flaco
servicio llevandose para la horca los grandes mastiles que sirven para armar arcos de
triunfo.

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperén mostrando un sentimiento
que en otro pudiera haber sido bondad-, ya serviran para todo. Pues qué, ;vamos a ahorcar
a media Espafa?

-Entre paréntesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy de veras.
Estrecho Pipaon sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.
-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision.

-Pues qué, ;hay algo nuevo?

-Hombre no se puede desamparar a los amigos.

-iRecomendaciones! -vociferd el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del Santisimo,
que eso de las recomendaciones y las amistades me incomoda mas que la evasion de un
prisionero. Asi no hay justicia posible, sefior Pipadn, asi la justicia, los castigos y las
purificaciones no son mas que una farsa.

El terrible funcionario se cruzo6 de brazos, conservando fuertemente empufiado el simbolo
de su autoridad.

-Es claro -afiadi6 Romo por espiritu de adulacion -, asi no hay justicia posible.
-No hay justicia posible -repitié Regato como un eco del cadalso.

-Amigo Chaperon -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco del grupo al
Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de amigos me refiero a personas que no
han hecho nada contra el régimen absoluto.

-Si, buenos pillos son sus amigos de usted.

-No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le estd molestando la policia de
Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordara usted que D. Benigno dio cien onzas
bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado en Jerez.
Acogiéndose a la proscripcion se libraba de la carcel y quizas de la horca... Pues en
Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no esta bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperon disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha
recomendado a ese Cordero.



Romo no dijo una palabra, ni abandon6 aquella seriedad que era en él como su mismo
rostro.

-Por ultima vez, sefiores, adios -chill6 Bragas-, ahora si que me voy de veras.
-Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso
detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de presos. Iban atados como
criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su
traje, ademanes, y mas atn por el modo de expresar su pena, debian de pertenecer a
distintas clases sociales. L.os unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos y
llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos
clubs, dos ancianos que habian desempefiado durante el régimen caido el cargo de vocales
del Supremo Tribunal de Justicia, un eclesiastico, dos toreros, cuatro cémicos, un chico de
siete afios, descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara entre los
pordioseros, una sefiora anciana que apenas podia andar, dos de buena edad y noble
continente, que pertenecian a clase acomodada, y dos mujeres publicas.

Chaperon echo sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia llamarse amorosa
pues era semejante a las del artista contemplando su obra, y cuando el ultimo preso (que
era una de las damas de equivoca conducta) se perdio en el oscuro zaguan de la prision,
rompio por entre la multitud curiosa y entré también con sus amigos.

_V -

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la
precede y la ligubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de
capilla. Casi es mas horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonia entre la
vida y la muerte, durante la cual la victima es expuesta a la compasion publica como son
expuestos a la publica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha
mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la compafiia de
parientes y amigos y dandole de comer a qué quieres boca. Algun condenado de clase
humilde prueba en esos dos dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocia.
Sefores, sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de
consuelo, y todos se empefian en hacerle creer que es el hombre mas feliz de la creacion,
que no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir viviendo, y que estar en
capilla con el implacable verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha
ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a Neron, Luis XI, D. Pedro de
Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mafiana gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras
de la capilla. Aquel hombre famoso, el mas pequefio de los que aparecen injeridos sin
saber como en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo politico, prueba viva de
las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habria cuadrado mejor a otros
caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabo su breve carrera sin decoro ni
grandeza. Un noble martirio habria dado a su figura el realce heroico que no pudo alcanzar



en tres afios de impaciente agitacion y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en
nuestro pais, que ni al morir bajo las soeces ufias del absolutismo, pudo alcanzar aquel
hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Pereci6é como la
pobre alimafia que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario mas célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y de
absurdos juridicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y asi fue.
Desde que le leyeron la sentencia el preso cay6 en un abatimiento ligubre, hijo segin
algunos, de sus dolencias fisicas. Creeriase que confiaba hasta entonces en la clemencia de
los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que puede caber en
espiritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se atracan de
los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus victimas, no quiso comer o comi6
muy poco. Ningtin amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizas el primer paso
para compaiiia perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos particulares
de categoria, deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel hombre que conmovi6 con
su nombre a toda Espafia; sacerdotes que solicitamente se prestaban a encaminarle al
cielo; hermanos de diversas hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas,
indiferentes otras, curiosas las mas: pero en tal nimero que no dejaban al preso un
momento de descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardian junto
al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecia vagar en sus labios la palabraperdon,
acometianle desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostro apego a las ideas politicas
que le habian dado tanto nombre, ni dio alas a su espiritu con la uncion religiosa, sino que
se abatia mas y mas a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su
resignacion. Chaperon y otros de igual talla gozaban viendo llorar como un alumno
castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de su nombre arrastraba tras
si rebafio de los pueblos. En el delirio de su triunfo no habian ellos sofiado con una caida
semejante que les desembarazara no solo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos
los demas.

La retractacion del héroe de las Cabezas fue una de las mas ruidosas victorias del bando
absolutista. {Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que de su pufio y
letra habia escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el sentimiento
que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la
revolucion y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdén a Dios de mis
crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que acompariaron a este
arrepentimiento escrito, y aunque el caracter de Riego y su pusilanimidad en las tremendas
horas justifican hasta cierto punto aquella genuflexion de su espiritu, puede asegurarse que
no hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistia, Chaperon y el escribano
Huerta sabrian acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos
debieron los absolutistas el envilecimiento del personaje mas culminante, si no el mas
valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la
losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de
deplorar que los que acompafaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al
7 de Noviembre no hubieran hecho publicos después los argumentos empleados para
arrancar una abdicacién tan humillante.



El 7 a las diez de la mafiana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en toda
nuestra historia un dia mas ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser conocido, y
el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa pagina sombria, y a correr tras de
una ficcion verosimil que embellezca la descarnada verdad histérica. Una victima sin
nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrafias es el espectaculo mas triste que
pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porcion ninguna de bien, de ese
bien moral que aparece mas o menos claro aun en los mas horrendos excesos del furor
politico y en los suplicios a que es sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que
enaltece al verdugo, y al hablar de cobardia no es que echemos de menos la arrogancia
fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar realce teatral a su postrer
instante, sino la dignidad personal que unida a la resignacién religiosa rodean al martir
juridico de una brillante aureola de simpatias y compasion. Ninguna de aquellas especies
de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y creeriase al verle que victima y
jueces se habian confabulado para cubrir de vilipendio el dltimo dia de la libertad y hacer
mas negro y triste su crepusculo. La groseria patibularia y el refinamiento en las féormulas
de degradacion empleadas por los unos, parece que guardaban repugnante armonia con la
abjuracion del otro.

Sacaronle de la carcel por el callejon del Verdugo, y condujéronle por la calle de la
Concepcion Jeronima, que era la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido
signo de nobleza, llevabanle en un seron que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de
la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el transito para que con la sacudida no
padeciese; pero €l, cubierta la cabeza con su gorrete negro, lloraba como un nifio, sin dejar
de besar a cada instante la estampa que sostenia entre sus atadas manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana.
;Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos de
tan repugnante cuadro? De ninguna manera. jUn hombre que sube a gatas la escalera del
patibulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja
con él, dandole un bofeton después que ha expirado, una ruin canalla que al verle en el
aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! sacaso esto merece ser mencionado? ;Qué interés ni
qué ensefianza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la
historia fuese asi, si no sirviera mas que de afrenta, jcuan horrible seria! Felizmente aun en
aquellos dias tan desfavorecidos, contiene paginas honrosas aunque algo oscuras, y entre
los miles de victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente merecedoras de
cordial compasién. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las
nombrara, y conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que
la ficcion verosimil ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos mas
historica y seguramente es mas patriotica que la historia misma.

- VI -

El triste dia de la ejecucion todo Madrid asistio a ella, lo mismo los absolutistas rabiosos
que los antiguos patriotas, a excepcion de los que no podian salir a la calle sin peligro de
ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas por el
vulgo. Pero entre tanto gentio falto un hombre que durante el verano habia vivido casi



constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reir a los picaros.
Echabanle de menos en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros, por
lo cual le creian muerto. No era cierto. Sarmiento vivia, gozando ademas de una regular
salud.

La primera noche que se quedo en casa de Solita durmi6 de un tirén once horas, y
habiendo despertado al medio dia, llamé con fuertes voces para que le llevaran chocolate.
Diodselo la misma duefia de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el
preceptor decia:

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a que me lleva mi
destino... Si fuera por mucho tiempo de ningliin modo aceptaria... Mi caracter, mi
dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.

-¢Qué tal esta el chocolate? -le pregunt6 Sola con malignidad.

-Asi, asi... mejor dicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando con
completa franqueza, riquisimo.

-¢Hoy se marcha usted?

-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el cangilon y
arropandose de nuevo entre las sabanas-, y les diré: «Aqui tenéis, infames sicarios, al que

os ha hecho tanto dafio; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre, canibales. Quiero
compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

-¢ Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo esta mi buen viejo para hacer y
decir tantas cosas.

-i Yo perezoso! -exclamo incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-.
i Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostré ropa blanca limpia y planchada.
-He estado arriba -dijo.
-¢En mi casa?

-Si; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa mejor que la que
usted tiene puesta... pero no encontré nada.

-iComo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi
miseria... Pero entendamonos, ;qué ropa es esta que me ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.

-iAh! ya... es ropa desechada del sefior D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si fuera
obsequio de otra persona lo rehusaria; pero siendo de aquel noble patriota lo acepto.
Conste que no he pedido nada.

-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-,
siempre que usted tarde algunos dias en marchar a la inmortalidad.

-iTardar! Basta de bromas... ;Para qué quiero yo ropas bonitas? ;Voy acaso a entrar en
algun salon de baile o en los Eliseos Campos, donde los justos se pasean envueltos en
mantos de nubes?... Figurese usted la falta que me hara a mi la buena ropa...



-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos frios no le vendra
mal una buena capa.

-Tanto como venir mal precisamente no... ¢La tiene usted?
-La buscaremos.
-No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiré y al poco rato aparecio en la sala D. Patricio completamente vestido.
Sentose en el sofa, y contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo asi:

-Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama tan buena... jAy! jella era
tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial
podia haber servido para que en €l se revolcara un Rey... jPobre Refugio! Si me vieras en
mi actual miseria... jPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es digna de envidia
porque estas en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo,
ni puede vivir sin verte...

Derramo algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras
de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se presento a €l sino a la hora
de la comida.

-Supongo que no saldra usted hasta después de comer -le dijo poniendo la mesa.

-Saldré antes, ahora mismo, sefiora -dijo Sarmiento irguiéndose subitamente como un asta
de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda,
corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me esta destinada.

-jCuanto mejor ira usted después de comer!... ;Es que desprecia usted mi mesa?

-iOh! no sefiora, de ningtiin modo -replic6 Sarmiento con cortesia-; pero conste que solo
por acompafiar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin duda
poco conveniente el aventurarse por los ideales senderos con el estbmago vacio, diose
prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

-jQué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-. jQué
bien hecho todo, y con cuanto primor presentado! Solita, si usted se casa su marido de
usted sera el mas feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo, viendo
una taza llena de negro licor.

-iTambién café!... Oh! jcuanto tiempo hace que no pruebo este delicioso liquido!... el
néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

-Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje.
-iGracias!... jy qué bueno es!... jqué aromal!
-Sera el ultimo que beba usted, porque en la carcel no dan estas golosinas.

-¢Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ; Acaso somos de alfefiique?
Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco pie el tultimo circulo del cielo, ¢de



qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefiaba en su cabeza las funciones
propias de un sombrero, se dispuso a salir.

-Adios, sefiora -murmuro-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de
quien soy encarnizado enemigo... politico. Su papa de usted y yo nos aborrecimos y nos
aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salio precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvié diciendo:
-La llave, la llave...
Soledad rompio a reir.

-iY creia el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamoé-. No faltaba mas. Eso querrian los
chicos para divertirse. ; Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de Dios, y sentarse
ahi y estarse tranquilo?

-Sefiora, sefiora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en muestra de
su decoroso enfado-, abrame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno va a su destino
y el mio es... el que yo me sé.

-No abro.

-Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la puerta o refiimos de
veras.

-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno
huésped.

-Basta de bromas, basta, repito -vociferé Sarmiento tomando el aire y tono tragi-cémicos
que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mi no se rie
nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nifia sin juicio, abra usted si no quiere saber quién
es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por caridad
y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las calles como un pordiosero, haciendo
el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su cabeza no puede
morirse de vergiienza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato estuvo el
patriota aturdido y confuso.

-Aqui hay algo, aqui hay algtin designio oculto que no puedo comprender -afirmé el
anciano-, pero que tiene por objeto, si, tiene por objeto impedir una resolucion demasiado
ruidosa y que quizas perjudicaria al absolutismo.

Otra vez se ech¢ a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfurecié mas.

-Por vida de la Chilindraina -grit6 agitando sus brazos-, que si usted no me da la llave, la
tomaré yo donde quiera que se encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectacién de valor, incorporandose en su
asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmon como usted... Quieto ahi, y cuidado
con apurarme la paciencia.



-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -grufi6 Sarmiento con sarcasmo-.
iQuerer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto. Repito que
aqui hay una conjuracién infame... jOh! si es usted hija del conspirador mas grande que
han abortado los despoticos infiernos... jAh, taimada muchachuela! ahora me explico a
qué venian los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... jQuite usted
alla! ;Cree usted que con eso se ablanda este bronce? ;Cree usted que asi se abate esta
montafia? ;Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a pufietazos estas
paredes y arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo... porque
he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian los antiguos, se ha
de cumplir, y la victima preciosa inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni la sangre
redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la victima que
necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza
contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi caracter.

-¢Se atrevera usted?

-Si; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contest6 Sarmiento con énfasis petulante
que no tenia nada de temible-, o se arrepentira de su crimen... porque esto es un crimen, si
sefiora... jLa llave, la llave!

-Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvié Sola con un palo de escoba, y enarbolandole frente
a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

-Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le rompo la cabeza.

-Sefiora -exclamo D. Patricio acorralado en un angulo de la sala-, no abuse usted de mi
delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la férrea mano sobre una hembra...
iEsto es un ardid, pero qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista.

-Siéntese usted -gritd Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de cafia-. Fuera
el sombrero.

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumision del esclavo-. ¢ Qué
mas?

-¢Se compromete usted a no salir en quince dias?
-Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte -murmur6 cerrando los ojos-. Pegue usted.

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentandose junto al anciano y
poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro-. ;Coémo habia yo de castigar al pobre
viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a los
muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno mas digno de lastima... jPobre viejecillo!
Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a
este infeliz a la razén. ;Y cémo? Asistiéndole, cuidandole, ddndole de comer cositas
buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para que esté decente y no tenga frio,
proporcionandole todo lo necesario para que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y
pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu del viejo, porque
moviendo la cabeza, se dejo acariciar y no dijo nada.



-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los
menesterosos- afiadio Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del vagabundo-.
Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de
hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanatico neg6 un vaso de
agua a mi padre en un trance terrible, mas me alegro de hacerle beneficios, si, porque
ademas yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni carece de buen
corazon, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por
consiguiente, papa Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo bien y cenando mejor,
libre de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aqui viviras tranquilo,
haciéndome compafiia, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré sola por mucho
tiempo, quizas toda la vida... ;Quedamos en eso? Ya ves que te tuteo en sefial de
parentesco y familiaridad.

-iAh! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energia, semejante
al de los anacoretas cuando se veian en grande y peligrosa tentacion-. jQuita alla! mi alma
es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los nifios lo
que han de comer-. Oye tu lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada.

-Mafana -afiadio-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas utiles. Me ha de trabajar para que
pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo patas de mosca y no
tengo ortografia. El viejecillo me dara leccion todas las noches. Por el dia le emplearé en
algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de politica... y cuando esté
domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba en su alma.

-¢Y mi gloria, pero esa gloria que me esta llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el
brazo de la silla-. {Vaya un modo de hacer caridades, sefiora, quitandole a uno la
inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al mismo tiempo.

-¢Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan bien y
cumplen sus mandamientos.

-¢Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender... Conque
Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se sale, mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos carifiosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne patriota
exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, permitase la frase. ; Era que hacia el
sacrificio de su ideal sublime? ;Era que pedia a su espiritu fuerzas para sobreponerse a
seduccion tan terrible? No es facil saberlo. Los préximos sucesos lo diran.

-iAh! sefiora -exclamo tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La
historia, quizas, pedira a usted cuentas de su accion abominable, aunque declaro que es
inspirada por un noble impulso de caridad... Engafiosa Circe; no sabe usted bien qué clase
de impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de monstruo



encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, ni qué dias gloriosos seran
borrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.

- VII -

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a excepcion de
una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvio a funcionar el
inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad y de la
graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer dia. Horas enteras pasaba el
vagabundo patriota, corriendo de un angulo a otro de la sala, como enjaulada bestia,
deteniéndose a veces para oir los ruidos de la calle, que a €l le sonaban siempre como
discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir. Este acto
de cubrirse primero y descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era gracioso,
y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena mostrabase mas manso, y
se ponia con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le habia arreglado. Desde la
cabeza a los pies cubriase con lo perteneciente al antiguo duefio de la casa, de cuya
adaptacion no resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccion de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la
discipula como el maestro. El particularmente mostraba una prolijidad desusada,
esmerandose en transmitir a su alumna sus altos principios caligraficos y la primorosa
maestria de ejecucion que poseia y de que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decia observando los trazos hechos por Soledad sobre el
papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para producir
colosales efectos, la disposicion innata de la discipula y la destreza del maestro. Ahora
bien, sefiora y carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este
beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi atmosfera.

-Bueno -respondio Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio sefiales de persistir
en su diabolica mania, y se le vio reir y aun modular entre dientes alegres cancioncillas;
pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe como (sin duda por el aguador
o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la imaginacion mal
contenida de D. Patricio perdid los estribos. Furioso y desatinado, corrio por toda la casa
gritando:

-iEsperad, verdugos; que alla voy yo también! No sera él solo... Esperad, hacedme un
puesto en esa horca gloriosa... {Maldito sea el que quiera arrancarme mis legitimos
laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logro contenerle con no poco trabajo y
riesgo, porque Sarmiento no cedia como antes a la virtud del palo, ni oia razones, ni
respetaba a la que habia logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran dominio sobre
él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en



la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su espiritu
poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:

-iOh! 14, el héroe mas grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad, contempla
desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede romper las ligaduras que le
impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razon; victima de una intriga, me veo
imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu galardon eterno. Y vosotros,
asesinos, venid aqui por mi si queréis. Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros
perversos oidos. Soy Sarmiento, el digno compafiero de Riego, el tinico digno de morir
con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el que
no os ha ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido todos vuestros
sofismas con la artilleria resonante de su palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la
libertad, asi como habéis matado el brazo. Vuestra obra no esta completa mientras yo viva,
porque mientras yo viva se oira mi voz por todas partes diciendo lo que sois... Venid por
mi. La horca esta manca: falta en ella un cuerpo. No sera efectivo el sacrificio sin mi. ;| No
me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento, el duefio de esa lengua de
acero que tanto os ha hecho rabiar... ;No dariais algo por taparle la boca? Pues aqui le
tenéis... Venid pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranias callara para
siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia y
sufrimiento que Solita le habria puesto en la calle, dejandole que siguiera su glorioso
destino; pero se fue calmando y un suefio profundo durante la noche le puso en regular
estado de despejo. Habiale traido Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba
parte de la mafiana. Sentdndose después junto a la huérfana mientras esta cosia, hablaban
largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas:
Sarmiento sus bodas, la muerte de Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje
al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leia el anciano un libro de
comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en la
vivienda no entrase papel ninguno de politica, y siempre que el anciano pedia noticias de
los sucesos publicos se le contestaba con una amonestacion acompafada a veces de tal
cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodandose el buen viejo a tal género de vida,
y sus accesos de tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada dia. Su caracter se
suavizaba por grados, desapareciendo de €l lentamente las asperezas ocasionadas por un
fanatismo brutal y la irritacion y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida,
que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el
pdjaro, afiadio Soledad otras que entretenian mas al anciano. Como no carecia de habilidad
de manos y habia herramientas en la casa, todos los muebles que tenian desperfectos y
todas las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares
nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha que asegurar, una cortina que
suspender, una lampara que colgar, una lamina que mudar de sitio o una madeja de
algodon que devanar.

Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de cisco bien
pasado, en cuya tarima ponian los pies el vagabundo, inclinandose sobre el rescoldo sin



soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el brasero, y se
preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teniale muy orgulloso, y cuando el
brasero empezaba a desempefiar sus funciones, el patriota extendia la mano como para
palpar el aire y decia: «Ya principia a tomar calor la habitacion... Va aumentando... Un
poquito mas y tendremos bastante. Yo no necesito mas termometro que la yema del dedo
meinique».

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:
-Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan bueno.

Por la mafiana levantabase muy temprano y barria toda la casa, cantorriando entre dientes.
No habian pasado tres meses desde el primer dia de su encierro, cuando parecia haber
adquirido conformidad casi perfecta con su pacifica existencia. Sus ratos de mal humor
eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras Solita
estaba fuera, disipandose desde que volvia. Para el espiritu del pobre anciano la huérfana
era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la apariciéon de
una luz en sitio antes oscuro, era para €l una misma cosa.

-Parece que no -decia para si-, y le estoy tomando carifio a esa muchachuela... Quién lo
habia de decir, siendo como éramos enemigos irreconciliables... jAh! Patricio, Patricio, si
ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, ;abandonarias sin pena a esta
pobre huérfana que te mira como miraria la hija mas carifiosa al padre mas desgraciado?

Un dia, alla por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observo que Sola estaba mas triste que
de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al mes causabanla tanta
alegria. El siguiente dia lo pasé la huérfana llorando de la mafiana la noche, lo que afligi6
extremadamente al patriota. Por mas que agoté Sarmiento todo el repertorio, no muy
grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos
obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura féormula,
Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, ea... Asi estaremos
los dos iguales... Me marcharé, si sefiora, estoy decidido a marcharme... y lo siento,
porque le he tomado a usted mucho carifio, tanto carifio que...

Se ech¢ a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lagrimas en la alcoba inmediata.

Tres dias después Sola sali6 muy de mafiana, y volvio asaz contenta, disipada la afliccion
y con frescos colores en la cara, que eran como la irradiacién de su alegria, demasiado
grande para contenerse en los limites del alma. Tampoco entonces pudo el preceptor saber
la causa de tan rapido cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a bailar en
medio de la sala, diciendo:

-iViva mi sefiora D.? Solita, que ya esta contenta, y yo también! No mas lagrimas, no mas
suspiros. Sefiora, si usted me lo permite me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad acept6 con jubilo la idea, y el anciano la estrech6 en sus brazos con fuerza.

-¢Sabe usted -dijo limpiandose una lagrima-, que hoy se qued¢ la llave en casa, y que
habria podido escaparme si hubiera querido?

-¢Y por qué no saliste, viejecillo bobo?



-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy re-que-te-bien.
-iCosa mas rara! -observo Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...

-No sefiora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino cuando
usted me arroje. Asi de bdbilis bobilis me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No
es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendra la ocasion, ;no es
verdad, nifia mia? Hay mas dias que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las olas,
queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.

-Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del
corazon... si sefior, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo
sea un buen padre para usted... Pues decia, hija querida, que si usted no lo tiene a mal...
me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tu, reviento... Pues
decia, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comian los dos alegremente, departiendo sobre cosas placenteras,
que no hay cosa que tan bien acompafie a un buen apetito como la conversacion amistosa
y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curandote de esas ideas ridiculas, voy a darte una
golosina.

-¢Qué, hija de mi alma? -pregunt6 D. Patricio con la curiosidad de los nifios, cuando se les
anuncia algun regalo.

-Una golosina... ya la veras.

-¢Pero qué es? Estoy rabiando. ;Café? Si lo tomo todos los dias... ;Un periddico?
-Ahora no hay periodicos.

-iNo hay periddicos!... jOh! vil absolutismo. ; Conque no hay prensa periodica?

Con un simple gesto apag6 Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecia sofocada.
-¢Pues cual es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazon.

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito. Esta hermosa la tarde.

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamo el vagabundo arrojando su sombrero al aire-.
Estrenaré esa magnifica capa que me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que puede
llover...

-Si no hay nubes...
-Puede ocurrir cualquier cosa.
-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que
es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que
experiment6 grandisimo gozo por tal expansion, y luego se volvieron a casa haciendo



planes para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi corria mansamente la vejez del buen
maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel
maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a darse cuenta de él,
como observa el vulgo los grandes fenémenos de la Naturaleza sin explicarselos. El
pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su alma,
y decia:

-Es que yo soy todo corazon... Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de
vestir, me trata como a un padre. ; Como no adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato,
y su corazon esta dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos mas
vivos, asi como los mas delicados... No es que en mi se hayan enfriado los sublimes
afectos de la patria, no, de ningtin modo... (Ponia mucho empefio en convencerse a si
mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo gran patriota, y persisto en mi
noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre preciosisima... Esto no
puede faltar, porque esta escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere
que sea tan pronto como yo esperaba. Vendra el sacrificio, el cruento martirio, los lauros,
la inmortalidad; pero vendran en oportuna sazon y cuando suene la hora. A cada sublime
momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay mas que decir... He aqui que
Dios me depara un medio de corresponder a las bondades de ese mi angel tutelar. (Al decir
esto se frotaba las manos en sefial de gozo). Es evidente que yo no tengo ningtin bien
mundano que dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma
me da. ;Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale
mas que todas las fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del
cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y asi cuando la vean, diran: «Esa es la compafiera del gran
Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrio en sus ultimos dias. jLoor eterno a la
muchacha!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecia menos peligro, por
haber entrado en un periodo que podremos llamar médicamente de revulsion. El carifio
que Sarmiento habia tomado a su favorecedora era sintoma muy favorable, y bien podia
verse en aquello mas que la extirpacion del fanatismo, una nueva direccion de él. No
mentia el infeliz al decir que era todo corazon. Capaz era este de los sentimientos mas
delicados, asi como de los mas ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes de la vida
consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a otra region y zona
distinta; pero el pensamiento no podia obedecer a este cambio, porque habia en la maquina
del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podia y quizas no debia componerse nunca.

También Sola habia tomado mucho carifio al desvalido anciano. Le recogio por caridad;
propusose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de la voluntad, tanto
mas meritorios cuanto son mas oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, indignos de
la grandeza de su alma, consumo valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el
Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo
abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el amar, fue el mas digno
premio de su noble accion. Llego6 a acostumbrarse de tal modo a la compaiiia del patriota
vagabundo, que la habria echado muy de menos si en cualquiera ocasién le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... Es un caprichillo



de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no
me enfadaré, pero me pondré muy triste.

-¢Qué es?

-Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que estoy bregando con esta
idea en la imaginacién. Ya no puedo esperar mas.

Soledad corri6 hacia €él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas prodigandole
tiernas caricias.

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazon -exclamé hecho un mar de
lagrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriria de pena. jBendita seas t mil
veces!... Bendita seas, angelito mio, angelito mio, consuelo de mi vejez y heredera de mi
gloria... jToda, toda ella sera para ti!

- VIII -

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir su
conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda aquel espiritu valeroso,
contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia
pasiva, entregandose a la arbitraria fluctuacion de los acontecimientos, sino que vivia en
actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con
obstaculos tan oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas
y en el conocimiento que de su caracter tenemos; mas nada positivo afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces
pasaba largas horas fuera de su casa; que escribia a altas horas de la noche algun pliego y
lo rompia después para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces,
hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad pasmosa
cambios muy bruscos en su espiritu, presentandola ya sombriamente melancolica, ya
festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los asuntos de la casa
le daban reposo, discurria sobre mil temas concernientes a la faena del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia con la familia de Cordero,
la cual, a consecuencia de las calamidades de la época, habia ido a vivir en la misma casa,
descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero comerciante de la subida
a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar dignamente su lugar en todas las
ocasiones, y que sabia ser bondadoso padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y
también héroe glorioso, segun lo que exigian las circunstancias. Siendo timido por
naturaleza, mandole un dia su deber que fuese héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay
ninguna calle, ni monumento, ni lapida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su
nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en
Boteros un Leénidas de nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas
propio para sobresalir de la tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de
gloria a quien llaman campo de batalla.



La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastré
también al digno patricio, que en su tienda de encajes habia adquirido la idea de que los
pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con
la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito nimero busco refugio en
el suelo extranjero. No era en verdad de los mas delincuentes el buen D. Benigno, porque
no habia ejercido cargo publico del Estado durante los tres llamados afios. Su crimen habia
sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia
agravante de haber cargado charreteras como representante de las mas altas jerarquias. Su
sobrino D. Primitivo Cordero, que se habia significado altamente como correveidile
politico (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a muerte, y
tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, abandonando su comercio de hierro a la
autoridad que lo embargara; mas con D. Benigno fueron mas humanos, condenandole tan
s6lo a hacer una visita a Melilla o a otra de las cortes del Africa, en lo que recibié mas
disgusto que si le destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mafia, y con ella, un poco de paciencia y un puflado de onzas de
oro (que entonces corrian de lo lindo para estos arreglos), logro de la generosidad
absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripcion de Jerez, el cual mandaba
que todos los que se habian significado durante el malhadado imperio del Régimen
famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras penas mayores,
no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos que recorria el Rey en su
viaje, cerrandoseles ademas la Corte y Sitios Reales dentro del radio de quince leguas.
Cien mil individuos fueron por este ridiculo Decreto privados de la contemplacion de la
Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partié Cordero a Zaragoza, donde fue molestado y
reducido a prision por la feroz policia de aquella ciudad, viéndose precisado a buscar en su
bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo. Entretanto la
familia vivia en Madrid en la mayor afliccion, esperando todos los dias nuevas tristes de
Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y economizando todo lo
posible para ver de reparar los estragos hechos por la politica en el erario Corderil. Esta
ultima razon fue la que les impulsé a mudar de domicilio, pues una habitacion arreglada
cuadraba admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que cuerda de ballesta. Desde
Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya conocemos en la calle de la
Emancipacion Social segun D. Patricio, y de Coloreros segtn el Municipio. La tienda
continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y
a la carcel de Villa.

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya
mujer, varones y pequeiiuelos los otros dos. Acontecia en aquel matrimonio un contraste
que no deja de ser frecuente en este extravagantisimo mundo, a saber, que si el esposo era
diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.* Robustiana podia coger a su
marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido
tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia nombrada Toros
de Guisando, sin duda porque en la antigiiedad adquiri6 fama de dar hombres y mujeres de
gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y
blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con ojos negros
y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante mas correcto que agraciado, con cierto



ceflo no muy simpatico y algo de mohin avinagrado, boca demasiado pequefia con blancos
dientes, carrillos con demasiada carne, nariz castellana, escasisima agilidad en los
movimientos y mucha fuerza en los pufios componian la persona de D.* Robustiana Toros
de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito hombrecillo del arco de
Boteros (pareja admirablemente acordada en el orden moral) habia nacido el dia mismo de
la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona se verifico
una preciosa amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No salio a ella ni a él,
sino a los dos, realizando en si uno de esos maravillosos términos medios que s6lo
resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni
gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era
de las mas hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendia que
el valor sereno de don Benigno no era el tinico parentesco de aquella familia con la raza
helénica. Su cara era la mas bella que se ha visto durante muchos afios en toda la zona del
comercio matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafiola, que es como el
temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizas le faltaba esa
facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestafias, el iris
negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la
olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la
oreja. Quizas Elena era demasiado selecta y tenia demasiada correccion en su persona;
mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y reia, se
peinaba y se adornaba de una manera harto metddica; mas es posible que su corta edad y
su educacion circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para
defenderla que era mas bella su timidez inocente y aquella perfeccién mufiequil tan
esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos
la ponian resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las imagenes de
iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente admirada,
contribuyendo ademas la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y
consideracion que circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequenuelos, traviesos y muy devotos
hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias discurrian el modo de
congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas mas eficaces durante el trienio
habia sido vestir a los nifios de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas,
D.? Robustiana, que queria estar en paz con la situacion, siguio la general moda vistiendo
a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y Segundito salian a la calle hechos
unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucion era feliz y vivia tranquila en su
paz laboriosa, habia caido en gran desaliento y tristeza desde la proscripcion del padre.
Temian nuevas desgracias, y como no veian en torno de si mas que cuadros de luto,
ignominia, venganzas horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y
traicion, no respiraban. Resuelta D.? Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a
los ojos de la reaccion, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de los nifios,
dandoles la forma y color de todas las ordenes religiosas imaginables.



Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenian un
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa
vivian recogidamente, sin cultivar amistades que podrian resultar peligrosas; huyendo de
tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre,
y a imaginar medios pacificos y legales para hacer su situacién menos aflictiva. La
amistad mas intima y carifiosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los dias un
par de horas lo menos, cuando no subia Elena a hacerle compafiia y ayudarla en sus
quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano
de Cordero; pero se habia aumentado y encendido mas el afecto con la comtn desgracia.
Elena habia sentido desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la primera
juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la cual daban aliciente la
belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible que sometia los corazones. La
de Cordero reconocia en ella una gran superioridad espiritual, que le infundia respeto no
inferior a su carifio, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo que ejerce a la
callada la aristocracia moral, se sometia a los pensamientos y al sentir de Sola, con la
docilidad de la nifiez ante la edad madura. Siendo Sola poco menos joven que ella, se le
representaba, por la seriedad de sus consejos y su precoz experiencia, como de edad
mucho mas alta. Hermana mayor antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en
consejero, y en depositaria de los secretos del corazon de Elenita, porque el corazon de la
mufieca tan perfilada, metddica y acabadita tenia secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y particularmente
con Francisco Romo, jefe a la sazon del comercio conocido con este nombre en la
plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron
parte a anudar las de la amistad, y durante la emigracion de D. Benigno, Romo colmo de
atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de amparo contra la
reaccion, por ser voluntario realista de los mas significados. D.* Robustiana fiaba mucho
en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del
mundo la diera en cambio de la de un principe. Creia tener en él fortisimo escudo contra
las brutalidades de la época y fiaba en que por mediacion suya seria restituido
prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decia Romo -. Se hace todo lo que se puede
para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se podra mucho, hasta que los
liberales no estén sometidos. Figurese usted, sefiora D.? Robustiana, que el Gobierno abre
un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolucion
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino por esos pillos
que estan acechando nuestra debilidad para soltar las riendas de su desvergiienza... No se
aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia amplia, general, con
excepcion de todos los pillos se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno
sera comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada amnistia
no era mas que una esperanza. En su lugar veianse nuevas proscripciones,
encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza mas cruel gobernando a la Nacion,
y la vida de los espafioles pendiente del capricho de un salvaje frail6n o de fieros
polizontes. Las delaciones, como pufialadas recibidas en la oscuridad, traian en gran
consternacion a la Corte. Desaparecian los ciudadanos sin que fuera posible saber en qué



calabozo habian caido. Las carceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia.
Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la libertad mafiana, porque la virtud mas
pura no podia estar segura del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, alla en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia indulto y perdon
general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistia parecia el Decreto de una
sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a todo el mundo.
La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba
detenidamente los 15 articulos de las excepciones, por ver si D. Benigno podia ser
comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos sefioras, diciéndoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra; en caso que la Superintendencia de policia
tenga algun escrupulo, le purificaremos y... Santas Pascuas.

En efecto, una mafiana del mes de Agosto hallabase D.* Robustiana en el mostrador
midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecia la luz de la puerta un objeto,
un bulto, un cuerpo, un hombre, ;D. Benigno!... Caydsele de las manos la vara de medir,
y dando un grito, extendi6 los macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien
la emocion tenia mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa convenientemente,
hallandose por medio, como guion entre dos letras, la dura tabla del mostrador, y le dio
una cabezada en el pecho. Entonces D.* Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiro
de él suspendiéndole, y D. Benigno quedo de rodillas sobre el mostrador. Su amante
esposa le oprimia contra su delantera y asi estuvieron largo rato entre babas y sollozos,
hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte que ella, cayo6 redonda al suelo la
esposa, como un colchon que recobra su posicion natural. EI mancebo corrio en busca de
un sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que no
era tarea de un momento-. Robustiana... Robustiana... ;Y qué tal? ; Estan buenos los
nifios? ;Y Elena?... ;En donde estan mis hijos?

El héroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardo la sefiora en volver de su soponcio, y
abrazandose nuevamente ambos, derramaron mas lagrimas. D. Benigno dijo entre
pucheros:

-No mas politica, no mas tonterias. La leccién ha sido buena. Viva mi familia, que es lo
unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corri6 a traer a los
chicos que ya habian ido a la escuela, y €él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de
ver a Elena, corrio a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con
amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se empefiaban en manifestarle su
gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz padre le
consumia el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas manos, exclamaba:

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, sefiores... Voy a ver a mi hija querida.
Y penetrando en el portal, decia:
-Estara sola la pobrecita... jqué alegria tendra cuando me vea!... jPobre angel de mi vida!

Subid temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el verde



cordon de la campanilla, sintié una voz de hombre que sonaba dentro de la casa. Era una
voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no podian entenderse bien
desde la escalera. Luego oy6 D. Benigno la voz de su hija, expresandose con agitacion. Al
buen ciudadano matritense se le hel6 la sangre en las venas, a pesar de no haber formado
aun idea concreta de lo que oia, y llamo6 fuertemente con la campanilla y con los pufios,
gritando:

-Elena, hija mia, soy yo... jtu padre!

-IX -

Aquella mafiana, cuando D. Benigno estaba auin a dos leguas de la Corte, Sola entraba en
su casa después de una breve excursion por las tiendas.

-Querida nifia -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyandose en el palo de la
escoba-, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que la acomparies un poco. Hoy esta
sola todo el dia.

-¢Y no ha venido nadie mas?

-Si, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo cefio de
disgusto-. Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de capuchino que
gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo... Pero mas vale
callar... jAh! se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

-Si... hoy debia traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ; En donde lo ha
dejado?

D. Patricio sefialo una puerta, por la cual entr6 Sola corriendo. Fue derecha a tomar un
paquete que estaba sobre su cama. Palida y con los labios secos, le dio vueltas en sus
manos temblorosas, buscando la lazada del cordén que lo ataba. La veia, la tocaba sin
acertar a deshacerla, de tal modo se habia vuelto torpe a causa de su gran emocion.

En el paquete habia cartas, muchas cartas; pero Sola buscoé entre todas una que debia de
ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser interrumpida, encerrose en la
alcoba, y sentandose en un rincén, arroj6 todo su espiritu sobre un papel escrito. Alli
estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba
como reia segun los sentimientos expresados por aquella sombra de un ser vivo a la cual
se llama carta. Después mir6 uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no
mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademas el paquete contenia una cajita
pequefia con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y después lo guardo todo
cuidadosamente, a excepcion de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un nuevo
paquete que ocult6 en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el gran
gozo que la dominaba, y dando el ultimo escobazo, se dirigio a ella sonriendo. Sola se
detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresion de lastima y de bondad, le
dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¢qué harias tu, viejecillo



bobo?
Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera.

Inmovil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el palo de la escoba, y
alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecia la estatua erigida para conmemorar
la petrificacion del hombre.

Solita entr6 en casa de Cordero. Elena, que corri6 a abrirle la puerta, le dijo:

-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo
muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa llena de puntillas que Elenita
cosia unas con otras...

-¢Pero no te quitas la mantilla? -repiti6é la de Cordero, emprendiendo la obra
interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el dia.

-Ahora mismo me voy -replico Solita dejando escapar el contento por los ojos.

-iVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ; A donde vas ahora?
Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocandose el pecho para ver si se le habian perdido
las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mafiana.

-Es verdad -dijo la mufieca poniendo un hilo entre los dientes-. Si yo pudiera dejar esto
para la semana que entra lo dejaria... Parece que estas contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.

-¢ A donde fuiste esta mafiana?

-A comprar un vestido.

-¢Y ahora a donde vas?

Sola vacil6 un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande.
-A comprar otro -repuso al fin.

-iQué lyjo!... -exclamé Elena en son de amistosa burla.

-Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...

-¢A donde? -pregunto la de Cordero con viveza.

-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que habia sido indiscreta-.
Todavia no hay nada de cierto.

-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estas hoy.

Sola se echo a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la prudencia imponia
silencio absoluto. Cuando una alegria tiene en la boca de su crater una gran piedra de
discrecion que la tapa y la ahoga, s6lo puede calmar su hervor riendo como los chicos y
los tontos.

-Tta ries y yo estoy desesperada -dijo la primorosa mufieca dando una patadita en el suelo



y rompiendo de un tirdn el hilo que tenia entre los dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo
que pas6 anoche...

-¢Qué?

Este monosilabo lo pronunci6 Sola distraida y maquinalmente, porque tenia fija toda su
atencion en si misma.

-jAnoche!

-jAnoche!... -repiti6 la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si habia perdido las
cartas.

-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que ningun
acto perjudicase a la expresién de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era muy
antipatico; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma.

-iPobrecito!... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... El Sr. Romo no cautivara a
ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece mas feo que los que lo son adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empefia en quererme y en que
yo le he de querer... jAy! amiga, tu tienes razon en decir que ese hombre es malo... Tiene
en la cara una cosa... ;qué es? Parece que va pasando por delante de é] una mascara
horrible que le hace sombra en la cara. ;No es asi?

-Asi mismo es, asi -dijo Sola mirandose en un espejo que frente a ella habia y haciendo la
observacion de que no se encontraba tan poco bonita como antes creyera.

-Pues ve a decirle a mama que Francisco Romo no es la flor y nata de los caballeros...
Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuando vendra el Sr. de Romo para contarle lo
que nos pasal...». «De este apuro nadie mas que el Sr. de Romo puede sacarnos...». «Si el
Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el sefior de
Romo.

-¢Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

-No puedo... de ningin modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado la
imagen de la mayor confusion- jAy! jpobre de mi qué desgraciada soy! jsi, la mas
desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cay6 en una silla y llevé a los ojos, acompafadas de
un largo pafiuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita acudi6 hacia ella y abrazola
tiernamente, rogandole que explicase aquellas desgracias tan enormes que abrumaban a la
gentil doncella.

-Yo no puedo querer a Romo -afirmo esta sollozando-, porque es muy feo, muy bastote y
porque no me gusta... ;Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido mejor? Dime tu
si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis
puede dudar.

-iOh! no, de ningun modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

-Pues esta claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracion de su amiga-. El
pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que somos
tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, segtin €l mismo me ha



dicho, y quiere casarse conmigo.
-¢Y por qué no se ha de casar?

-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas desgraciada de las mujeres -
exclamo la doncella llorando como una Magdalena-, y ademas porque he sido mala, muy
mala y Dios me esta castigando.

-¢Qué has hecho?

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su pafiuelo.

-Eso si que no me lo habias dicho.

-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

-¢Dos?

-No... me parece que han sido tres... o quizas sean cuatro.

-¢Cuatro?

-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

-No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.

-El pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con el rechinchin de las
espuelas, y me daba mucha lastima... No podia menos de asomarme... un dia me mando
con Reyes un papelito... En fin, en la ultima carta que le escribi...

-Eso es, vamos a la altima.

-En la ultima carta le decia muchas boberias... Como €l es tan tierno y en las cartas pinta
muchos corazones atravesados chorreando sangre...

-¢Tu también le pintaste corazones?

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque esta celoso de Romo... También le
decia que con €l (es decir, con Angelito) o con nadie... que me meteria monja... que el
sepulcro me era mas dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

-¢Y nada mas?
-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la mafiana.
-iJesus, mujer!

-S1 -afiadio Elena mas acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un hermano
suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como no
pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y... Elena solté un torrente de
lagrimas y se deshizo en sollozos.

-iY... y le van a ahorcar! -prosigui6 con lastimeros ayes.

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy palida-. Y dices que por haber
llegado su hermano...

-Si, un condenado maso6n que ha venido a armar revoluciones; y como no le han podido
coger...



Soledad pas6 de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

-iEsos infames polizontes son tan malos!... -afiadi6 la de Cordero-. ; Qué culpa tiene el
pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; pero se halla decidido, asi me lo ha dicho, a
no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamas Angelito
atentara a los derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que €l es
amigo de los de la policia y de Chaperon.

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creia sentir sobre él un
peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policia... -afiadi6 Elena-. Ya sabes que registran a todos los
presos... Romo encontré en el bolsillo de Angelito la dltima carta que le escribi...
¢Conoces tu desgracia semejante?

- Y qué?

-Que la tiene €él... Romo... y me la ensefio anoche... y dice que se la va a ensefiar a mama
y a papa cuando venga... y dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirara de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpio la
narracion de la inocente doncella.

-Yo me voy -dijo Sola levantandose bruscamente.

-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar llorando todo el
dia: acompafame.

-Despusés.

-Ahora.

-Tengo que salir -repitié Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el seno.

-¢Qué llevas ahi? -pregunt6 Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.
-Nada, nada -repuso la huérfana con turbacion.

iAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es... y dices que

i inguno; ; i i l... Ahillevas u \% ,
no tienes ninguno; jy te escribe tantos pliegos!... Ahi llevas una resma... No te vayas, por
amor de Dios.

Sola se despidio de su amiga con gran desasosiego.

-Parece que se te ha desvanecido la alegria -le dijo la mufieca.
-Adios.

-Espera un rato.

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

-¢No me has dicho que a comprar otro vestido?

-Es verdad... volveré pronto. Adios.



-X -

Elenita se quedo sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por los
cantorrios de la criada que chillaba en la cocina acompafiandose con el almirez.

La desgraciada joven, mas infeliz que todas las mujeres nacidas, seglin su propio parecer,
reanudo su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponia la artifice gran atencién, habia de
salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razén Elena deshacia
con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecian entre la delicada tela de
arafia algunas lagrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos negros, como
insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacian
moverse y volar los pedazos mas pequefios, que se remontaban en busca de otros climas.
Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo
entre los dedos obligandola a detenerse y a perder los minutos. También solia pasar la
aguja con tanta presteza como si fuera pufial y con €l tratara de atravesar un corazon
aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no advirtié que habian llamado a la puerta, que la
criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladron,
hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Asi es que al sentir las palabras: «¢Se
puede pasar?», la joven dio un grito y salto despavorida, cual si se viera en presencia de un
toro del Jarama.

-Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted -exclamo con terror, refugiandose en un rincén
de la estancia-. Mama no esta aqui... estoy sola...

-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su ademan el aire no
aprendido de la cortesia-. ;Me como yo a la gente? ;Soy ladron o facineroso?... No: yo
vengo aqui con moviles de honradez... ;Podran todos decir lo mismo?

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted.

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-. Con
la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado.

-iY se sienta!

-Si, porque tenemos que hablar. Atencion, Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado
de usted.

-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una manera
muy opaca, digdmoslo asi, por ser incapaz de hacerlo de otro modo. No podia decirse si
era el ruin despecho o la meritoria resignacion lo que determinaba aquel signo ilegible,
que en €l reemplazaba a la clara sonrisa, sefial genérica de la raza humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a
fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les
menospreciaban.

-No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre.



-Pues qué... ;tan feo soy? -pregunté Romo indicando que no tenia la peor idea respecto a
sus desgracias personales.

-No, no; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos... ;Quiere
usted hacer una cosa que me agradara mucho?

-No tiene usted mas que hablar, y obedeceré.
-Pues déjeme sola.

-Eso no... -repuso frunciendo el cefio-. No pasa un hombre los dias y las noches oyendo
leer sentencias de muerte, y acompafiando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su
vida entre lagrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se zarandean en la soga, para
venir un rato en busca de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mi, ;qué puedo remediar? -dijo Elena cruzando las manos.

-Es terrible cosa -continu6 el hombre-carcel con hueco acento-, que ni siquiera gratitud
haya para mi.

-¢Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un don
Benigno que mat6 a muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se
desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... jRayo! hay una nifia
que en nada estima los beneficios hechos a su familia... ;Qué le importan a ella la buena
opinion del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo
lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que
no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor igualara a su
indignacion y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo, alli mismo
dividiera en dos pedazos a Romo.

-Calle usted, callese usted -exclamo sofocada.

-Y sin embargo -afiadio el hombre opaco poniéndose mas amarillo de 1o que comtinmente
era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco... Es verdad que tengo en
mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé por razén de amor, no, lo
emplearé tan so6lo por el decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han visto,
en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres mas pacificos
y bondadosos, y palida de ira, con los labios secos y los pufios cerrados, apostrofo al
amigo de su familia, gritando asi:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer en el pecado de
quererle, ahora mismo me quitaria la vida para que no pudiera llegar ese dia. Usted es un
tunante, hipocrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que si, y si mi padre y mi
madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hagame usted todo el dafio que
guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, si sefior, lo desprecio, como desprecio
su persona toda, si sefior; su alma y su cuerpo, si sefior... Ahora, ¢quiere usted quitarseme
de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por la escalera



abajo?

Al concluir su apostrofe, la doncella se quedo sin fuerzas y cayo en una silla; cayé blanda,
fria, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la rapida llama. No tenia
fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien suponia levantado ya para
matarla. Pero el tenebroso Romo mas que colérico parecia meditabundo, y miraba el
suelo, juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la
flagelacion de una mano blanca. Su resabio de mascullar se habia hecho mas notable.
Parecia estar rumiando un orujo amargo, del cual habia sacado ya el jugo de que nutria
perpetuamente su bilis. Veiase el movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo
verdoso donde la fuerte barba afeitada extendia su zona negruzca. Después mir6 a Elena
de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el aplazamiento de
su ira. La cérnea de sus ojos era amarilla como suele verse en los hombres de la raza
etiopica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba
directamente como no fuera al suelo. Creeriase que el suelo era un espejo, donde aquellos
0jos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, hablo asi:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito que la adoro a
usted... Cada uno segun su natural; el mio es requemarme de amor... jRayo! si usted me
quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me dejaria gobernar como un perro faldero...
Seria usted la mas feliz de las mujeres y yo el mas feliz de los hombres, porque la quiero a
usted mas que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en el
tono del hombre oscuro una inflexion que casi casi podria creerse sentimental; pero esto
paso; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida y apenas perceptible desafinacion de
un buen instrumento musico en buenas manos. Elena se ech¢ a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbucio.

-Ya veo que no puede ser -afladi6 Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-.
Puede que sea un bien para usted. Mi corazén es demasiado grande y negro... Ama de una
manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no podra querer sin hacer
dafio... A mi me llaman el hombre de bronce... Adios, Elenita... quedamos en que me
resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... jRayo! jcon cuanta razon!...
Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre pajarito de
Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaria usted, olviddndose también de
mi... Eso si que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna
vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la compasion y
la repugnancia.

-Ademas yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo después de
dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una carta, si, aqui estd... en mi cartera la llevo
siempre. Es una esquela que usted escribio a esa lagartija. En ella dice que yo soy un
animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mama de
usted... No, ¢a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. ;Yo ensefiando
cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el papelejo y no hablemos mas de



€So0.

Romo larg6 la mano con un papel arrugado, del cual se apoderé Elena, guardandolo
prontamente.

-Gracias -murmuro.
En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba:
-Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corri6 a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazé con frenesi a su adorada hija,
comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él lloraba como una mujer.
-¢Quién esta aqui?... ;Con quién hablabas? -pregunt6 con viveza el padre, luego que
pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también los
brazos.

-jAh! ;estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio!

-No esperabamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran a
usted.

-¢Por qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda su
atencion.

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situacion de poder disimularlo bien-
acababa de entrar...

-Yo crel que estaria aqui D.? Robustiana -afiadio el realista.

-Y me decia -prosiguio Elena-, me estaba diciendo que usted... pues, que no habia
esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

-Eso me dijeron esta mafiana en la Superintendencia; pero por lo visto las érdenes que se
dieron la semana pasada han hecho efecto.

-Venga aca el mejor de los amigos, venga aca- exclamé D. Benigno con entusiasmo,
abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted
debo mi libertad. No sé como pagarle este beneficio... Es como deber la vida... Venga
otro abrazo... jHaber dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme
servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y es mas
admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y
sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo -
afiadio con emocion que brotaba como un torrente de su alma honrada-. jBendita sea la
memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud sera tan duradera como mi
vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los nifios y el mancebo.
Quiso D. Benigno que les acompafiase Romo a la frugal mesa; pero excusose el voluntario
y partié, dejando a la hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no respiré facilmente
hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel hombre.



- XI -

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya misera quietud y
frialdad quedaban reducidas, segtin confesion propia, las heroinas de las comedias tan
duramente flageladas por Moratin. El alma del insigne patriota habia caido de improviso
en turbacion muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo
vivia. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasién aterradora, sin
que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana habl6 muy poco durante todo aquel
dia y no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia quitado hasta la ultima sombra de
sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvié a decir la terrible frase:
-Si yo me fuera a Inglaterra, ¢qué harias tu, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo el cuerpo se le
quedo frio. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la
terrible pregunta.

-iConsagrar yo mi vida a una criatura como esta!... -exclamaba en su calenturiento
insomnio-: jamarla con todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser
esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje a Inglaterra!... jIngrata, mil veces ingrata! Te
ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y
me abandonas!... jAh! Sefor, Sefior de todas las cosas... jLa ocasion ha llegado! El
momento de mi sacrificio sublime esta presente. No espero mas. jAdios, hija de mi
corazoén, adios, esperanza mia, a quien diputé por compariera de mi fama!... Ta a
Inglaterra, yo a la inmortalidad... ;Pero a qué vas tu a Inglaterra, grandisima loca? ¢a qué?
... Sepamoslo. jAy! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues, de un hombre a
quien amas mas que a mi, mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento... jPor vida de
la Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazon... Sola, Sola
de mi vida... ;jpor qué me abandonas? ;por qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu
buen viejecito que te adora como a los angeles? ;Qué he hecho yo? ;Te he faltado en
algo? ¢No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraria si su respiracion te
molestara?

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas revueltas.

Al dia siguiente not6 que Sola estaba también muy triste y que habia llorado; pero no se
atrevio a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de meditacion, durante la
cual su amigo la miraba como se mira a un oraculo que va a romper a hablar, dijo
simplemente:

-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sintio que su corazon bailaba como una peonza.

-Pues abuelito Sarmiento -afiadié Sola, mostrando que le era muy dificil decir lo que
decia-, yo, la verdad... jtengo una pena, una pena tan grande!... Si pudiera llevarte
conmigo te llevaria, pero me es imposible, me es absolutamente imposible. Me han
mandado ir sola, enteramente sola.



D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que todo él caia, como un viejo
roble abatido por el huracan. Lanzé un gemido como los que exhala la vida al arrancar del
mundo su raiz y huir.

-Es preciso tener resignacion -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-. T, en
realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la libertad los
hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas acaban
por olvidarse de Dios y de la Virgen.

-Yo creo en Dios -murmuré Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que tti me lo has
mandado.

-Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo cuando
una desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con enérgica expresion-. Ahora que vamos
a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que es propia de su
edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda de
aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacian tan divertido para los
granujas de las calles.

-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano humildemente.
-Ni aun por mi...
-Por ti tal vez; pero si te vas...

-Si me voy, sera para volver -replicé Sola con ternura-... yo confio en que el abuelito
Sarmiento sera razonable, sera juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le mando, se
entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reir de los holgazanes,
tendré grandisima pena. Pues qué, ;no hay en el mundo y en Madrid otras personas
caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, si, personas llenas de
abnegacién y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y
consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y de
los nifios huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le
cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompio a llorar con amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamo6-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu
intencion es ponerme en un asilo... jLo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de idea, ahueco la voz, alz6 la
mano y dijo:

-iY crees tu que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo
bien. Tu has olvidado qué clase de mortal es este que tienes en tu casa. j Y me crees capaz
de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! jay! los dos polos de mi
existencia... Mira, nifia de mi alma, para que comprendas cuanto te quiero y como has
conquistado mi gran corazon, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han
variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena, se expreso asi:

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que yo estoy destinado a



coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos sacrificiandome por la
libertad, ofreciéndome como victima expiatoria en el altar de la patria, como el insigne
general, mi compafiero de martirio, que me espera en la mansion de los justos, alla donde
las virtudes y el heroismo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te
quiero, que por tu carifio he ido dejando pasar dias y dias y dias y hasta meses sin cumplir
esto que ya no es para mi una predestinacion tan so6lo, sino un deber sagrado. ; Me
entiendes?

Soledad le pasé la mano por la cabeza, incitandole a que no siguiese tocando aquel tema.

-Por ti, s6lo por ti... -prosiguio el viejo-. {Me da tanta pena dejarte!... Asi es que me digo:
«Tiempo habra, Sefior»... ;Creeras que aqui en tu compaiiia se me han pasado semanas
enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay mas todavia: yo estaba dispuesto a hacer
un sacrificio mayor... ;te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¢no lo
entiendes?... Si, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de estrellas... Si, chiquilla,
yo estaba dispuesto a no separarme jamas de ti y a no pensar mas en la politica... ni en
Riego, ni en la libertad... jOh! hija mia, ti no puedes comprender la inmensidad de tal
sacrificio. Por él juzgaras de la inmensidad del amor que te tengo. ;Y cuando yo renuncio
por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, ti me abandonas, me
echas a un lado como mueble inttil, me mandas a un hospicio y te vas!...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la separacion que le causaba
tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que habia hecho al desvalido
anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad que hiciera
algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano
corazon.

-El Sefior nos iluminara -dijo, remitiendo su cuita al que ya la habia salvado de grandes
peligros-. Confio en que Dios nos indicara el mejor camino. Si tu le pidieras con fervor,
como Yyo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

-Yo le pediré todo lo que td quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo poca;
pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la
fe que tu, so6lo con mirarme, me estas infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mi ni que
yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedirselo con ardiente deseo de poseer
su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazén para que entre; es preciso que
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que
pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para
soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para hacer bien a nuestros
enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para todos los que
cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, nifia mia -
replico el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo lo que
mandas.

-Y tendras fe.

-Tendremos fe... si; venga fe.



-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de su
amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde.

-Como ta quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.
-Es preciso dormir.

-¢Duermes tu?

-Toda la noche.

- Me parece que me engafias... En fin, buenas noches. ;Sabes lo que voy a hacer si me
desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como
rezabamos Refugio y yo cuando teniamos contrariedades, alguna deudilla que no
podiamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre
saliamos bien de todo.

-A rezar, si; pero con el corazon, sin dejar de hacerlo con los labios.

-Adids, angel de mi guarda -dijo Sarmiento besandola en la frente-. Hasta mafiana, que
seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostd, durmiéndose prontamente;
mas tuvo la poca suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro
ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que habia sido para él durante
diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me mandé la nifia; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rez6 todo lo rezable, desde
las oraciones elementales del dogma catolico hasta la que en distintas épocas ha inventado
la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rezé a Dios, a la
Virgen, a los Santos que antafio habian sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron
procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtié que entrara gran porcion de calma en su
espiritu, antes al contrario, sentiase mas irritado, mas inquieto con propensiones a la furia
y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un instante en que no pudo
permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se vistio a toda prisa sin estar
seguro de ponerse la ropa al derecho. Sentia impulsos de salir gritando por toda la casa 'y
de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle: «Ven aca, loca,
;quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ;Qué vas tu a hacer a Inglaterra?...
iAh! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, jvive Dios! ;quién es ese
monstruo? Dimelo, dime su nombre, y correré alla y le arrancaré las entrafias».

En la sala distinguio débil claridad, por lo que supuso que habia luz en el cuarto de su
amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose alla; empujo suavemente la
puerta, pasé a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las manos para tocar
los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta;
habia luz dentro, pero no se oia el mas leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a
Sola dormida junto a una mesa en la cual habia papeles y tintero.

-Estaba escribiendo -penso-, y se ha dormido. Veremos a quién.



Entré en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no hacer
ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos avidos y saltones dabanle
aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se llenaria de terror al
verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillon y
ligeramente inclinada. Delante tenia una carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra
extrafia que parecia ser la que estaba contestando.

-Yo conozco esa letra -pensé Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que estaba
apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.

Conteniendo su respiracion, el vagabundo examin¢ el pliego, que, abierto por el centro, no
presentaba ni el principio ni el fin. Después fijo los ojos en la carta a medias escrita por
Sola. D. Patricio miraba y fruncia el cefio apretando las mandibulas. Tenia un aspecto tal
de ferocidad aviesa, que si é] mismo pudiera verse tuviera miedo de si mismo. No tardo
mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que después de leer una vez
ley6 la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la
joven despertara, se retir6 como habia venido. Al llegar a su cuarto se dej6 caer en la
cama, y dando un gran suspiro exclamo para si:

-iBien lo decia yo: los emigrados!...

- X1II -

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la patria
y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el contento, hacia propdsito
firmisimo de no tornar a mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni menos hacer
heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual
tesoro riquisimo o como los restos queridos de una persona amada que se depositan en
secreta urna, las mismas aficiones politicas a que debi6 su destierro. Eso si: antes creyera
que el sol salia de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la soberania
del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas
y D. Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de encajes. No adulara
al absolutismo, no dira una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocara mas el pito
constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, si, ideas
firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis
ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie seran cuidados si se quedan sin padre.
Atras las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento
absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero jay! alma mia, alla recogida en ti misma y
sin que te oigan los oidos de la propia carne en que estas encerrada, no ceses de gritar:
«iViva, viva y mil veces viva la sefiora libertad!».

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus

parroquianos asi como sus comparieros de comercio recibieron gran contento al verle.
Como era tan generoso, y tenia un natural por demas expansivo, antejosele, ocho dias
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a



grabar en la memoria de todos el fausto evento de su liberacion; pero D.* Robustiana, cuyo
sentido practico igualaba al peso de su cuerpo, le quit6 de la cabeza la idea de aquella
manifestacion dispendiosa, arguyéndole asi:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has gastado en
congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de dar banquetes. Mafiana domingo, 28 de
Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo,
al Sr. de Pipa6n que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta,
hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltara un motivo para
ello ni tampoco elementos, ;me entiendes?... porque si siguen los frailes reponiendo la
ropa del altar, no faltara venta de encaje blanco para todo el afio que corre.

D. Benigno, como siempre, armoniz6 su opinion con la de su cara esposa, y a
consecuencia de tan dulce avenencia, al dia siguiente la cocina de los Corderos despedia
inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de un
extraordinario. A la hora de la cena resplandecia el comedor con la luz de dos quinqués,
colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipadn, Sola
y los de Cordero, sin excluir los nifios, que ocupaban un extremo junto a su hermana. El
puesto mas preeminente entre los de convite estaba vacio, lo cual causaba gran disgusto a
D. Benigno.

-¢Por qué no habra venido Romo? -decia-. Es particular: no le hemos visto desde el dia de
mi llegada. ¢ Estara enojado con nosotros?

Se esper6 un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el banquete. El digno anfitrion
estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa
como para preguntarle qué opinaba ella de tan extrafio caso. Ya D.? Robustiana habia
dicho:

-Estara muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos al
anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le
convidamos a cenar y se descolgo aqui a las diez de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella
maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar pasando platos de aqui para alli y
de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de reunirse para comer lo hicieran
para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima de
la blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual colocaran su
cabeza como provisionalmente y mientras parecia el cuello perdido. Con la estrechez del
ajuste, los abundantes dones que en ella acumul6 sin tasa Natura formaban un circuito de
tanta extensién que una mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares),
una mosca, decimos, que sali6 de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante,
tardo no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de fiesta vestian de
padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena
respectivamente, las cuales no podian probar bocado, entretenidas en ensefiar a los
frailescos angeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los habitos,
llevabase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios
sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.



Pipadn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos aparentes para ello,
amenizaba con sus chistes la comida. Estaba elegantisimo, como de costumbre, el
ingenioso cortesano, ataviado con su calzon de punto blanco, su levita polonesa de mangas
jamonadas, su corbata metalica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por si
acaso algun dia era el individuo condenado a ella. Revueltos los cabellos con artistico
desorden, parecia su cabeza una escoba, en lo cual cumplia a maravilla con los preceptos
de la moda corriente. jOh! era aquel un sefior muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se
sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares
que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas politicas, 1o mismo
fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen
en su prodigioso medro. Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo,
D. Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro
hacia Pipadn, hacia su esposa y hacia la silla vacia donde se echaba de menos la torva
figura del voluntario realista; y jcosa singular! aquella silla donde no se sentaba el hombre
oscuro, tenia cierto aspecto ligubre. Romo no estaba alli, y sin embargo parecia que
estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna y mareante de Pipaon
queria llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cudl es mi proposito. Y qué, Sr. D. Juan, ;cree usted que me sera
dificil cumplirlo? De ningtin modo. Los que necesitan de la politica para vivir, porque si
no hay bullanga no comen, dificilmente aceptaran esta oscura vida privada que es mi
delicia. Quite usted a los intrigantes la politica y sera como si les cortaran las manos a los
rateros o los pies a las bailarinas. ; Digo mal? Hoy con este partido, mafiana con el otro,
ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cayo del tenedor un pedazo de calabacin que en él tenia, aguardando a
que la boca callase para entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue que D.?
Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y después con fuerza, para que
su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la satira de Pipaon.

-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi -dijo el honrado comerciante
pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros quiero
parecerme. La vida privada es hoy mi suefio de oro... No quiere decir que en lo intimo de
mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el
fardo que mas le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la frente... esto es
claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida privada puede tener el
buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patriéticos y de servir a la patria. ;Cémo?
Cumpliendo lealmente esa multitud de pequefios esfuerzos que en conjunto reclaman tanta
energia como cualquier acto de heroismo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous... tente
lengiiita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que ahorcan... Yo me
concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaon.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de Bragas una lonja de ternera, cuyo
especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la sefiora de Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -grufié Pipaon engullendo-. Su plan de usted me parece muy
bien asado... No, no, quiero decir que la ternera esta muy bien asada y que su plan de



usted es excelente, sabrosisimo, es decir, atinadisimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcién de los domingos; yo cumplo
con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo
no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones
puntualmente; yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y 6rdenes de la autoridad; yo
hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo celebro
mucho que todos vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser la mas ordenada,
puntual y exacta clavija de esta gran maquina que se llama la patria, para que no dé por mi
causa el mas ligero tropezoén... ;Qué tal? ;Me he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la
ocurrencia de derramar sobre su habito toda la salsa que habia en el plato, mientras el otro
barraqueaba como un ternero porque no le permitian comer con las manos. Calmada la
agitacion al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuo:

-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el puesto que me
sefialaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy
mirando; ;como se coge el tenedor?... Un dia las circunstancias me dijeron: «es preciso
que seas valiente» y fui valiente. Heridas tengo que daran razon de ello. Hoy me dicen las
circunstancias: «es preciso que seas pacifico» y pacifico soy... Nifios ¢me enfado?... Mi
conciencia esta tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia obedezco y
nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.? Robustiana se
sobresalto.

-A buena hora viene ese sefior... cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-. De
seguro es Romo.

-No, no llama él de ese modo -observo la sefiora, poniendo atencion para oir en el
momento que la criada abria.

-Puede que sea Romo -indicé Pipadn dirigiendo sus dedos en persecucion de una pera que
rodaba por el mantel.

-Son dos sefiores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan por el
amo.

-Alla voy -dijo Cordero levantandose.

-Que esperen -manifestd D.? Robustiana con mal humor-. Que siempre te has de levantar
de la mesa...!

D. Benigno salio con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontré dos hombres
desconocidos.

-Una luz, Reyes -grito a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitio al honrado patriota distinguir bien las
fisonomias. Creia reconocer aquellas



caras. Ninguna de las dos despertaba grandes simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de
lo mas sospechoso que puede imaginarse.

-¢Es usted D. Benigno Cordero? -le pregunt6 uno de ellos secamente.
-Para lo que ustedes gusten mandar. ; Qué quieren ustedes?

-Que venga usted con nosotros.

-¢A donde?

-iToma... a la carcel! -exclamo el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado de que
no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.

D. Benigno se qued6 aturdido... Creia sofiar... estaba lelo.
-iA la carcel! -murmur®.
-Y pronto. Tenemos que hacer...

-A la carcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo... ;por
qué?... ¢yo...? shan dicho que a la carcel...?

-Si sefior, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces -grazno el
polizonte con desenfado y altaneria, consecuente con el tono general de los pillastres que
se dedican a perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decia-. Voy... Les diré a
ustedes...

Dio varias vueltas, tropezé con una puerta. Parecia un hombre que ha perdido la cabeza y
la esta buscando. Sin propésito deliberado, fue al comedor, entr6. Su esposa y su hija
perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto.

-Son dos caballeros -murmur6 Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No hay que
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipadn amigo, salga usted a ver qué es eso... mi
sombrero, ;jen donde esta mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y sali6 otra vez. Sin duda habia perdido el juicio.
-Conque dicen ustedes que... ja la carcel!... ;y se podra saber..."?

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, [lamaremos a los voluntarios que
estan abajo.

El otro bribon habia encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.

-Pues vamos. Esto es una equivocacion -dijo el comerciante recobrando un poco su
entereza.

-¢Pero su hija de usted no se presenta?- pregunto el primer esbirro.
-iMi hija!
-iSi sefior, su hija! -exclamd el mismo abriendo las manos y mostrando en dos abanicos de

carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con las yemas amarillas por el uso del
cigarro de papel.

-¢ Y para qué tiene que presentarse mi hija?



-¢Pues qué?... ;No le dije que su hija tiene que venir también a la carcel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria creido -afirmé Cordero
sintiendo que su corazén se oprimia.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y su
hija Elena Cordero.

-iMi hija! -exclam6 D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ;Pues qué ha hecho mi
hija?
-iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipa6n que habia oido algo desde la
puerta, se acercé diciendo:

-Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame
adulacion cuando quiere parecerse a la cortesia.

-¢No es usted el que llaman Mala Mosca? ;No me debe usted su destino? -pregunto
Pipaon.

-Si sefior -repuso el infame mostrando tras los replegados labios una dentadura que parecia
un muladar-. Soy el mismo, para servir al sefior de Pipadn.

-A ver la orden.

Pipadn ley6 a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los
dos frailecitos y la criada.

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-; pero es
preciso obedecer la orden. Desde este momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion. En aquel instante de
congoja y pavura, Elena fue la que tuvo mas valor, y haciendo frente a la situacion
exclamo:

-¢ Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

-iHija de mi alma! -grit6 D.? Robustiana abrazandola con furor-. No te separaras de mi. Si
a los dos os llevan presos, yo voy también a la carcel y me llevo a los nifios.

-Con usted no va nada, sefiora -dijo el polizonte-. El sefior mayor y la nifia son los que han
de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la sefiora sobre aquel hombre, y de seguro lo habria pasado mal
el funcionario de la Superintendencia si D.? Robustiana, en el momento de clavar las
manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, presa de un breve
sincope. Acudieron todos a ella, y el policia gritd, poniéndose rojo y horrible:

-iAl demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No
podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las situaciones mas



terribles, elevose sobre aquella tribulacion, como el sol sobre la bruma, e iluminando la
ligubre escena con un rayo de heroismo que a todos les dejo6 absortos, grito:

-Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo,
cobardes sayones... Vamos a la carcel, al patibulo, a donde querais, canallas, mil veces
canallas... Yo habia vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... jAlla voy,
ideal divino; aqui estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis
hijos. Todo se queda aqui... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os manda.
Vamos a la carcel, y jViva la Constitucion!

Salio bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el cuello
de Elena, que al heroico arrojo de su padre respondio6 diciendo también: -«jViva la
Constitucion!».

Al salir encarg6 a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo mas pensaba
decir; pero los sayones no la dejaron. El compafiero de Mala Mosca se qued6 para
registrar la vivienda.

- XIII -

Al dia siguiente, después de las doce, entré Pipaon en la casa, muy agitado y sudoroso,
como hombre que ha subido en pocas horas todas las escaleras de las oficinas de Madrid.
Hallo6 a D.? Robustiana en lamentable estado. Yacia la atribulada sefiora en cama, y desde
la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habian exacerbado a causa de
la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipa6n entré, no podia dar un paso
en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de que la luz no molestase a la
sefiora; mas por los suspiros que oia se fue guiando hasta que dio con el lecho y pudo
distinguir a Solita, sentada junto a este sin apartar la atencién ni un punto de su infeliz
amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sent0, cuidando de exhalar también un gran suspiro para
que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha solicitud
del estado de la paciente, dijo asi:

-Sefiora, he visto a Chaperon.

D.? Robustiana contesté con un quejido lastimero.

-Sefiora -afiadié Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.
Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

-Sefiora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos de la Junta Secreta de
Estado, a dos individuos de la Comision Militar.

No obtuvo respuesta.

-Sefiora, he visto a Calomarde, he hablado con €l: estaba almorzando, me hizo pasar, le
dije lo que ocurria, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También es amigo
mio: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad de la verdadera
situacion en que estamos, situacion grave, sefiora, ;a qué ocultarlo? pero no desesperada.



Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada valdria
desfigurarlos, ;estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por si misma.

D.? Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por si misma; pero el
impavido Pipadn hablo asi:

-Ya sabra usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almeria y
otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos tunantes salieron de Gibraltar. E1 desembarco
les salié mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan grande iniquidad quedo
frustrada. De hoy a mafiana, sefiora, seran fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipaon noto que el lecho se estremecia.

-Ya sabra usted -afiadio-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los que
por cualquier medio pretendan restablecer el sistema representativo. Aqui sera fusilado
Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 afios que intent6 unirse a los revolucionarios del
Mediodia. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomas
Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su Majestad... En La Corufia ha
sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados a la tultima pena han sido
ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las venas... En fin, sefiora,
esto es muy triste, pero usted comprendera que el Gobierno, viéndose acosado por esos
infames demagogos negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero muy
riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y juiciosas: «¢En vista de lo que
pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibié contestacion ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo mismo
que si la recibiera, prosiguio diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas de
temple incitan al Gobierno a extirpar la negreria; los voluntarios realistas que son mas
levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan con
sublevarse si no se les da todos los dias sangre de liberales, horcas y mas horcas. ;Y qué
se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo
y iay de todo esto el dia en que los voluntarios de la fe pasen del descontento a la sedicion
y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprendera usted que en la situacion actual,
cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es facil
sacarle de ella a dos tirones...

D.? Robustiana exhald la mitad de su alma en un gemido.

-No quiere esto decir que D. Benigno y su nifia no puedan salir -afiadio Bragas-; saldran,
si sefiora, saldran con la ayuda de Dios. Pero es dificil, sumamente dificil, ¢por qué he de
decir otra cosa? ;Por qué he de engafiar a usted con ilusiones que luego serian amargos
desengafios? Ahora examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas torpemente articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es facil saberlo.
Por mas que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible. Actsanles de... pero
vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio llamado Angel
Seudoquis....



-iEs mentira, es una infame impostura! -exclamé D.* Robustiana, sobreponiéndose a su
estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.

-Angel Seudoquis -prosiguié Pipaén, dando poca importancia a la negativa de la enferma-,
hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo que
condenado a muerte por varios horrorosos crimenes de Estado. Segun consta en la
delacion, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con 6rdenes de los
revolucionarios para hacer una tentativa, se valié de su hermano Angel, novio de la nifa,
para ponerse en comunicacion con D. Benigno, el cual parecia tener encargo de
ayudarle...

-iQué horrible maquinacion! jQué tejido de infames mentiras! -murmur6 D.* Robustiana
ahogando los sollozos-. Sola, ti que nos conoces y sabes quién entra y sale en nuestra
casa, ¢no te horrorizas de oir tales calumnias?

Soledad no contest6 nada. Tenia un nudo en la garganta.

En la delacion consta también -prosiguio el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis entro6
dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es
que le vieron entrar. Guardabale el bulto su hermano, paseando en la calle. Consta que
Elena recibia de €l papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas
cosas que no recuerdo en este momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmo dofia
Robustiana con ira, incorporandose-. Sola, jpor Dios santo! ti que nos conoces, di a ese
hombre que se engafia, porque también €l, con ser nuestro amigo, parece dar crédito a
tales patrafias.

-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifest6é Pipadn, conservandose en aquel
saludable justo medio que le habia llevado a considerables alturas burocraticas-. El Sr. D.
Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro es el Sr.
Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsién, desplomose sobre las almohadas.

-Animo, sefiora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el momento de la
muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mi dependa. El caso es grave,
gravisimo: ignoro hasta donde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar en Dios,
que hace milagros, que los ha hecho algun dia, que los volvera a hacer, sefiora, si es
preciso. Dios ampara a los buenos.

Emitida esta maxima, se llevé el pafiuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la humedad
de una lagrima auténtica, y después de echar un suspirillo mal sacado, sali6 de la alcoba,
dejando a las dos mujeres mas atribuladas de lo que estaban antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un ligero
suefio alivio a las penas de su alma, Sola subio0 a su casa. Ordinariamente subia la escalera
en veloces saltos, cual pajaro que vuela a su nido; aquella noche la subi6 lentamente, con
tanto trabajo como si cada escalon fuese una montafia. No apartaba los ojos del suelo, y su
rostro estaba livido. Sin duda veia dentro de si misma espectros que la horrorizaban.

¢Qué tienes, nifia mia? -le pregunt6 Sarmiento, que habia salido a abrirle-. Cuanto tiempo



sin verte!... Esa pobre gente estara muy afligida. Y gracias que tienen un angel como tu
para que les acompafie.

La huérfana no contest6 nada. La voz de D. Patricio parecia no ser para ella mas
interesante ni mas expresiva que el aspero chirrido de los goznes de la puerta.

-¢Qué tienes? ;en qué piensas? -dijo el anciano sentandose junto a ella-. Tt tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempld, dijo con la mas viva
amargura:

-iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de
meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algin
cariflo, esta separacion no puede menos de afligirte.

-Ya no me voy para Inglaterra -murmur6 Sola con una seriedad sepulcral que desconcerté
mas a Sarmiento.

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria, hija de mi corazon.
;Conque no te vas? jQué sabrosas nuevas has traido esta noche a tu viejecito! Dame un
abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor en
ellos, Sola gimio dolorosamente y se

echo a llorar, diciendo:

-iAy, abuelo!... jqué desgraciada es tu nifia!... Mas le valdria no haber nacido.

- XIV -

En la planta baja del edificio que se llamé primero Carcel de Corte, después Sala de
Alcaldes, mas tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, segun parece,
Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policia. La carcel
ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la
Concepcion Jer6nima, y que fue casa y hospederia de los padres del Salvador. Desde uno a
otro caseron la distancia era insignificante, como la que existe entre la agonia y la muerte,
y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el callejon del Verdugo, de facil transito para
los que del tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna del orden politico
dominante entonces), tenian alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes, en las
indecorosas crujias que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comision Militar, que era la que juzgaba a
toda clase de delincuentes, tenia su albergue en un antiguo edificio de la plazuela de San
Nicolas; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la Superintendencia que se habia
mandado arreglar un despacho en el angulo que da al callejon del Verdugo. El
Superintendente recibia en la sala contigua a la callejuela del Salvador. El contraste
horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde respiraban
los dos instrumentos mas activos del poder judicial y politico, no establecian diferencia



esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de
la horca eran negras, tristes, frias, con repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante
olor a polilla, tabaco, suciedad, y una atmosfera que parecia formada de lagrimas y
suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un infierno de
papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas,
donde tiene su residencia una falange no pequefia de demonios bajo la forma de
alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo
oficio es freir a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabreria que llaman autos.
El infierno de aquella época era el mas infernal que puede imaginar la humana fantasia
espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los demonios inferiores,
muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomia y de su amarillo color,
resultado al parecer de una inyeccion de esencia de pleito, que se forma de la bilis, la
sangre y las lagrimas del género humano. Con los brazos enfundados en el manguito
negro, desempefiaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas
funciones que consistian en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos
pinchaban, martirizando lentamente; pero mas alla, en otras salas mas negras, mas
indecorosas y mas ahumadas con el halito brumoso de la curia, los demonios mayores
descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rubricas, compuestas por trozos
nigromanticos, abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban un pliego de
aquella simpatica letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos,
daban un resoplido de satisfaccion, sefial de que el precito estaba bien cocho por un lado y
era preciso ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corria libremente la
arenilla secante esperando a que se acercara una mano sudorosa para pegarse a ella,
sostenian los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de barbudos legajos
amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno,
en cuyo horrendo abismo se cebaban las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban reposo, entrando y
saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la Superintendencia y a la carcel. Los
alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones, transportaban
grandes cargamentos de materia ignea de un rincon a otro: sonaban las campanillas, como
una sefial demoniaca para activar los tizonazos y la quemazon; se oian llamamientos,
peticiones, apuradas preguntas; buscabase entre mil legajos el legajo A o B, se
recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas
colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, olase
chirrido de plumas trazando homicidas rubricas, y movianse, gimiendo sobre sus goznes
mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leia:Departamento de purificaciones...
Padron general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se diferenciaban poco en el fondo y

en la forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella
el criterio cominmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro ejército. Estaba
presidida por un terrible individuo que vestia de brigadier, para baldon del uniforme



espafol; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su
personal secundario asi como sus procedimientos habian sido tomados de la curia mas
abyecta. Entonces no habia propiamente ejército, porque casi todo él estaba sujeto al juicio
de purificacion. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenian
el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales y también imponiéndose a ellos.
La Comision Militar, que contaba en el nimero de sus diversas misiones, la de purificar a
aquel nefando ejército, casi totalmente afecto a la Constitucion, estaba en absoluto
sometida a la voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco
Chaperon. Los demas altos individuos del aborrecido tribunal eran figuras decorativas que
sOlo servian para hacer resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del presidente.

El pablico aguardaba en la porteria de la Comisién (plazuela de San Nicolas), impaciente,
mugidor, grosero, blasfemante. Componiase en gran parte de los oscuros ministros de la
delacion y de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran en ningin caso
admitidos. Habia personas de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase
media eran pocos, de la mas elevada poquisimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de
fuera, el gentio que escribia y el que esperaba, los diablos todos, grandes y pequefios y sus
complices delatores podria haberse formado un magnifico presidio. La inocencia no habria
reclamado para sI sino a poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que los
demas, y los voluntarios tenian que forcejear a brazo partido para mantener el orden y
establecer un turno riguroso.

-Yo estaba primero, sefiora... Echese usted atrés.

-¢Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...

-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y esta delante.
-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

-¢ A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la llamen...
aunqgue no se admiten aqui testigos con faldas.

-No vengo como testigo.

-¢ Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
-No vengo a reclamar.

-¢ A delatar?

La mujer call6. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla. Su cara estaba
palida; sus ojos grandes y oscuros se abatian con tristeza.

-¢Pero usted a qué viene? -le pregunto el voluntario encargado de mantener el orden.
-A ver al Sr. Chaperdn. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

-Acabaramos... ¢ Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe?

-No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperon, con el mismo Sr. Chaperdn.

-Pues atin aguardara usted un ratito.



Una hora después, el mismo se acercé a ella y en tono de benevolencia le dijo:
-Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar, pasara usted.
-Ya es tiempo.

-¢Ha esperado usted mucho, nifia?

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también estuve a las ocho
de la mafiana. Me dijeron que esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la
Superintendencia. Alli esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un sefior muy
gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenia nada que ver con lo que
yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperon. Por la noche le busqué en su casa;
dijéronme que viniese aqui...

-Usted viene a dar informes a la Comision Militar -dijo el voluntario realista encubriendo
con estas palabras la infante idea de la delacion.

La joven no contestd nada.

-Ya puede usted pasar -oy0 decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de aquellos
infernales pasadizos, la gui6 adentro.

Al atravesar el 16brego pasillo, oprimiosele el corazon y tembl6 toda, creyendo que una
infernal boca se la tragaba y que jamas veria la clara luz del dia. Rechiné una mampara.
La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de dos ventanas, y entro.
Alli habia dos hombres.

XV -

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la luz
por detras, todo él parecia negro, negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero
en la sombra podia reconocerse facilmente al celoso funcionario que dispuso la elevacion
de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien ha consagrado una
existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con
espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribia, su
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o sea la region capital, casi tocaba el
papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posicion vertical, que siempre era
bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar balanceandose, como
fruta madura que va a caer de la rama. Tenia la costumbre de subirse a la frente las
antiparras verdes mientras escribia, y entonces parecia estar dotado de cuatro ojos, dos de
los cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus compafieros cubrian el papel
de una hermosa letra de Torio que en claridad podia competir con la de imprenta. Su nariz
y la desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas para producir una
muequecilla entre satirica y benévola que producia distintos efectos en los que tenian la
dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no
desconocido para nuestros lectores .



La joven balbuci6 un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecia mas principal.
Después extendio sus miradas por toda la pieza, que se le figuré no menos triste y 16brega
que un panteon. Cubria los polvorientos ladrillos del suelo una estera de empleita que a
carcajadas se reia por varios puntos. L.os muebles no superaban en aseo ni elegancia al
resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se decoraban con el mismo
tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa existia, no librandose de él ni
aun el retrato de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII, que en el testero principal, y dentro
de un marco prolijamente decorado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta.
Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian llenar
toda la sala con su mirada aterradora.

-¢Qué quiere usted? -gritdé bruscamente Chaperén, mirando a la joven.

La turbacién suele causar algo de sordera; asi es que la interpelada dejose caer en una silla
con muestras de gran cansancio.

-Gracias, sefior, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una fatiga capaz
de producir la muerte si se prolongara mucho.

-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifesté con desabrimiento el
brigadier.

La joven se levant6 vacilante como un ebrio.
-Puede usted sentarse, si, siéntese usted -dijo Chaperén con menos dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiandola al mismo tiempo con un ejemplar de su
sonrisa.

-Yo -dijo la joven dirigiéndose a L.obo que le parecia mas amable-, queria hablar con el Sr.
de Chaperon.

-Pues pronto, amiguita -grufio este-, despachemos, que no estamos aqui para perder el
tiempo.

-¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperon?

-Si, yo soy... ¢qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de tutear a
los que no le parecian personas de alta calidad.

-Queria hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno Cordero
y su hija.

-Cordero... -dijo Chaperon recordando-. jAh! ya... el encajero. Esta bien. ;Tu has servido
en su casa?

-No senor.

-Su causa esta muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo...
Sefior licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta joven.

-¢Como se llama usted? -preguntdé Lobo tomando la pluma.
-Soledad Gil de la Cuadra.



-iGil de la Cuadra! -exclam6 Chaperén con sorpresa dando algunos pasos hacia la joven-.
Yo conozco ese nombre.

-Mi padre -dijo Sola reanimandose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizas Vuecencia
le conoceria.

-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ;Se acuerda usted, Lobo?... Ultimamente se
oscurecio y no supimos mas de él... Era una benemérito espafiol que jamas se dejo
embaucar por la canalla.

-Murié6 pobre y olvidado de todo el mundo -manifest6 Sola, triste por la memoria y gozosa
al mismo tiempo por una circunstancia que despertaria tal vez interés hacia ella en el
animo de aquellos sefiores tan serios-. Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y
honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opiniéon de Vuecencias.

-Seguramente.
-Y daran crédito a lo que diga.

-El pertenecer a una familia que se distingui6 siempre por su aborrecimiento a las
novedades constitucionales, es aqui la mejor de las recomendaciones.

-Pues bien, sefiores -dijo Soledad animandose mas-, yo diré a Vuecencias muchas cosas
que ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los hechos de
ese endiablado asunto de Carnero...sno es Carnero?... No, Cordero. Tengo la conviccion
de su culpabilidad; pero...

-jOh! sefior -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D.
Benigno y su hija son inocentes.

Chaperon, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta sobre su tacon, como los
mufiecos que giran en las veletas al impulso del viento.

-iInocente! -exclamo arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era su
modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejo la pluma y bajé sus anteojos.
-Si sefior, inocente - repitio Sola.
-Oye, ta -afiadié Chaperon-. ;Habras venido aqui a burlarte de nosotros?...

-No sefior, de ningtin modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el Sr.
Cordero es inocente.

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... jQué bien pegan las dos palabrillas, eh! -
dijo el Comisario militar con la bufoneria horripilante que le aseguraba el primer puesto
en la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de ella, y
cruzando los brazos y arrugando el cefio, la miraba de arriba abajo desdefiosamente, como
pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa
cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su conviccion y su abnegacion
dabanle algun valor, por lo cual, desafiando la siniestra figura, se expreso de este modo:



-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por equivocacion. Ya se
supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian falta para condenar ni
para absolver. No hacian falta para lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para lo
segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mas el tono de su bufoneria-. ;Y cuéles son
esas pruebecitas?

-Yo no vengo a negar el delito -afirmo Soledad con voz entrecortada, porque apenas podia
hablar mientras sintiera encima el formidable peso de la mirada chaperoniana-. Yo no
vengo a negar el delito, no sefior; vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero es
inocente de ese delito, que el delito ;me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero
por equivocacion... y esto lo probaré revelando quién es el verdadero... culpable, si sefior;
el culpable del delito... del delito.

-Eso varia -dijo Chaperdn apartandose-. Para probarme que no vienes a burlarte de
nosotros, dime cual es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.
-jAh!... estas en lo cierto -dijo Chaperon con gozo, interrumpiéndola-. Por ahi, por ahi...

-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas venian en un
paquete a cierta persona que las debia distribuir y recoger las contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperén como un maestro que recibe del examinando la contestacion
que esperaba-. Y Seudoquis no celebro entrevistas con Cordero, sino con otra persona.
:No es eso lo que quieres decir?

-Si sefior; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es
verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna otra persona de su familia en
las treinta horas que estuvo en Madrid.

-Vamos, veo que conoces el pafio... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes.
Lobo, anote usted.

Lobo tomo la pluma y subi6 otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestafias.

-Yo no diré nada -afirm6 Soledad con la firmeza de un martir-, no diré una palabra,
aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al Sr.
Cordero y a su hija.

-Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la equivocacion...

-iPues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde que
conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicion. No soltaré a los Corderos si
no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo, ¢me entiendes? Aqui no
queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aqui para que confiese y dé
noticias y vomite todo lo que sabe y expie sus crimenes... corriente. Tendremos mucho
gusto en reparar la equivocacion. ;Para qué estamos aqui si no es para hacer justicia?



-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo, podra confesar, podra
expiar su culpa... Acabemos, sefiores, soy yo.

Chaperon y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella misma siniestra
sala y en otras dependencias del tribunal, personas que negaban su culpabilidad, otras que
delataban al projimo, algunas que intentaban con lagrimas y quejidos ablandar el corazén
de los jueces; habian visto muchas lastimas, infamias sin cuento, algo de abnegacion en
pocos casos, afectos diversos y diversisimas especies de delincuentes; pero hasta entonces
no habian visto a ninguno que a si mismo se acusara. Hecho tan inaudito les desconcert6 a
entrambos y se miraron consultandose aquella jurisprudencia superior a sus alcances
morales.

-¢De modo que tui dices que ti misma eres quien cometio esos delitos que Su Majestad
nos ha mandado castigar? ¢ Ta?...

-Si sefior, yo misma.

-¢Y tu misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insistio Chaperon no
dando entero crédito a lo que oia-. Anote usted, Lobo. Esto es singularisimo, lo mas
singular que hemos visto aqui. L.obo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda usted», el leguleyo no se
habria arrojado con mas ferocidad sobre la pluma y el papel. La extrafieza del caso hacia
estremecer todas las fibras de su corazon, digamoslo asi, de curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, comparecio... etc...

Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la pluma de L.obo, como si
desde su sitio pudiera leer lo que este escribia, le dijo:

-¢Congque tu has sostenido relaciones con los emigrados? ;Cuantas veces? ;Con varios o
con uno solo?

-Con uno solo.

-Relaciones politicas, se entiende -indic6 Chaperén mas bien afirmando, que preguntando.
-No sefior, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra.

-¢De amistad?... ;Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncié un nombre. Pudo observar que Lobo, al
anotar aquel nombre, fruncié primero el cefio, exagerando después hasta llegar a la
caricatura la contraccion burlesca de su boca.

-¢ Tienes tu parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperon.
-No sefior.

-Entonces, ;qué relaciones son esas?

-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -grufié el hombre-horca dando a luz
una especie de sonrisa-. Hablanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo
mismo. ¢Eres tu su querida?



Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi:
-Condéneme usted; pero no me avergiience. Yo no soy querida de nadie.

-¢ Venimos aqui con vergiiencilla? -vociferé el ogro riendo con brutal jovialidad-. jAy!
iqué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. ; Ruborcillo tenemos? Aqui se
conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones ilicitas con el
susodicho...

-No es cierto, no es cierto -exclam6 Soledad levantandose y corriendo hacia la mesa.
-iOrden! -grit6 Chaperon sefialando a la victima su asiento.

La huérfana, que habia acopiado gran caudal de resignacion, volvié a su sitio y tan sélo
dijo:

-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para calumniarme.

-jCalumniarse!... ;Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa. ;Ese
descuellacabras te ha escrito muchas veces?

-Seis veces desde que esta en Inglaterra.

-¢ Te ha hablado de sucesos politicos?

-Muy poco y por referencia.

-¢Conservas las cartas?

-No sefior, las he roto.

-Ya lo averiguaremos. ;Se ha anotado el domicilio de la reo?
-Si sefior.

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de Londres un paquete de
cartas para que tu las repartieras...

-Si sefior... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a D.
Benigno Cordero; que este no podia encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija,
porque ni uno ni otra tenian noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo en el
segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policia vio al Sr. Seudoquis entrar en
la casa, supuso que iba a la habitacion de Cordero, cuando en realidad iba a la mia.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente, ¢ por
qué no?... la justicia y la verdad por delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas esas
cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna. Si tu lo haces,
tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vacil6 un instante. Helado sudor corria por su frente, y sintié6 como un torbellino
en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no habia previsto, porque su alma llena toda
de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no supo calcular la
ignominia que podia salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de
abnegacion era de esos que no pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar con la
infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en actos
vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecian en su camino, no se atrevio a



acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecia de la destreza y travesuras
propias de tan gran empefio. Su tnica fuerza consistia en un valor heroico, pasivo,
formidable, y robusteciendo su alma con é€l, dijo al severo magistrado:

-Yo me acuso a mi misma; pero no delataré a los demas.

-Me gusta... si, me gusta la salida -afirm6 Chaperon cruzandose de brazos delante de ella
y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-. ;Sabes que tienes frescura?... Esto es
dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas, ;qué
ventaja sacamos de que seas tu el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? ;Qué
diferencia hay?

-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replic6 Soledad imperturbable -. Si ellos
son inocentes, ¢por qué han de estar en la carcel ocupando un puesto que me corresponde
a mi?

-Msica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como castafiuelas los dedos de su
mano derecha-. Aqui no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer
para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla negra. A ver: ;qué
hemos sacado en limpio de tu acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos. jPor vida
del Santisimo Sacramento! Yo crei que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a
traer aqui oro molido... jQue es inocente D. Benigno! ;Y qué? jQue las cartas las recibiste
td y no €l ni tampoco su hija! Y qué? jPor vida del Sant...! esto es burlarse de la
Comision Militar. Aqui se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ;Eres tu
partidaria del Altar y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ; Te has
prestado inocentemente a esa maquinacion sin saber lo que hacias?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperén demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de su
elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. Después de una pausa se acerco a
Sola, y mirandola desde la altura de su corpachén negro, capaz de intimidar al mas bravo;
accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia, tieso e
inflexible como un emblema de la autoridad, hablé de este modo:

-E1 Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que vigilemos, tiene
recompensas para los que le sirven, ayudandole a esclarecer las maquinaciones de los
pillos, ;te vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy severos, pero
merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ;te vas
enterando?

-¢Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -pregunt6 Soledad
cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo-.
Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.

Chaperon se detuvo en su paseo por el cuarto. Vidsele apretar las mandibulas, contraer los
musculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los ojos... Sin duda su
colera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la formidable explosion un
hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquia, mas de indudable fealdad, el
cual abriendo la mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafiana esta ahi, y quiere pasar.

-Que espere... jPor vida del...!



-Esta furiosa -observo con timidez el que parecia soldado, alguacil, polizonte, sin ser
claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperon dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujo resueltamente la mampara
y entro.

- XVI -

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura, como
elegante en su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para formar un
acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que eché a Chapero6n y a su legista, semejante
a una limosna dada mas bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la modestia
no era virtud principal en la sefiora. Pero su gallarda altaneria jcuan grato es decirlo! venia
como de molde enfrente de aquellos despreciables hombres tan duros con los
desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos -dijo la dama sentandose en la silla que
Chaperon le ofrecio sonriendo-. Vi a Calomarde esta mafiana y me mando venir aqui... Yo
crei que era cosa de un momento... pero si hay mas de doscientas personas en la puerta...
iY qué gente! Diga usted ;a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la Comision,
empezaria por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... ;No tienen ustedes otro sitio
para que hagan antesala las personas decentes?

-Sefiora -repuso Chaperon en tono adulador, que no galante-, siempre que usted venga,
pasara desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sélo por
estimacion particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

-Gracias -dijo la sefiora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometi6é que
esto quedaria resuelto en tres dias.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios de policia. Yo quisiera verle
aqui enredado con tanta gente y tanto papel... jEn tres dias amigo Lobo, en tres dias!

El licenciado apoy6 la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresién de lastima de si
mismo, por el mucho trabajo que entre manos traia.

-Esto es vergonzoso -exclamo la sefiora sin disimular su enfado-. ; Conque para despachar
un pasaporte se ha de gastar mas tiempo que para juzgar y condenar a muerte a un
hombre?... jQué tribunales, Santo Dios! jQué Superintendencia y qué Comision Militar!
Pongan todo eso en manos de una mujer y despachara en dos horas lo que ustedes no
saben hacer en una semana.

-Pero usted, sefiora -dijo Chaperdn con el tono que en €l pasaba por benévolo-, no tiene en
cuenta las circunstancias...

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a cada paso se cometen mil
torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mio, querria que fuese en un pais
donde no hubiera circunstancias.

-Si se tratara aqui del pasaporte de una sefiora -indico el presidente de la Comision con



énfasis como el que va a desarrollar una tesis juridica-, ande con Barrabas... Pero usted
lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan y se purifiquen, porque uno de
ellos pertenecio en tiempo de la Constitucién a la clase de tropa, y el otro sirvié largos
afios al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...

-Yo deseo partir mafiana -dijo la sefiora con displicencia -. Voy muy lejos, sefior Chaperon,
voy a Inglaterra.

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperon fijo la vista en la victima cuyo proceso verbal habia sido
suspendido por la entrada de la soberbia dama.

-jAh!... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla bien, cerciorandose de
quién era, bajo los ojos y se quedé como una muerta. Creeriase que batallaba
angustiosamente con su desmayado espiritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre
sollozos imperceptibles le decia: «Levantate, alma mia, que atn falta lo mas espantoso».

-Con el permiso de usted, sefiora -dijo Chaperén mirando a la dama-, voy a despachar
antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de prision... Llame usted para que la
lleven... Orden al alcaide para que la incomunique... La victima dejo caer su cabeza sobre
el pecho.

Después mir6 de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecia que sus
ojos relampagueaban con viva expresion de amenaza. Esto duro poco. Fue la sombra del
espiritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del angel oscureciendo su luz.

La sefiora estaba también palida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a
quien veia, y en presencia de aquella humilde personilla condenada parecia tener miedo.

-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chapero6n dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de tu
terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ;Qué hemos sacado de tu declaracion? Que
Cordero es inocente. ; Y qué ganamos con eso, qué gana con eso la justicia? Tu y nosotros
adelantamos muy poco... Si hablaras seria distinto... Tt habras oido decir aquello de...
quien te dio el pico, te hizo rico. ¢ Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditaras
mejor en la carcel... Alli se aclaran mucho los sentidos... veras. Esta linda pieza -afiadio
seflalando a la victima y mirando a la sefiora- es la estafeta de los emigrados, ¢qué tal?
Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha dejado a media miel,
porque no quiere decir a quién entreg0 las cartas que ha recibido hace unos dias.

Soledad se levantd bruscamente.

-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la entregué
a esa sefora.

Después de sefialarla con fuerza, cayé en su asiento con la cabeza hacia atras. Breve rato
estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella escena.

-Es verdad -balbucio la dama-. He recibido una carta de un emigrado que esta en
Inglaterra; no sé quién la llevo a mi casa... ¢qué mal hay en esto?

Chaperon, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la



sefiora corrio hacia la huérfana, gritando:
-Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, habia
perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya oficiosidad filantropica no
se desmentia un solo momento, acudio trasportando un vaso de agua para rociarle el
rostro.

-Eso no es nada -afirm6 Chaperon-. Vamos, mujer, jqué mimos gastamos! Todo porque la
mandan a la carcel...

La puerta se abrié dando paso a cuatro hombres de flinebre aspecto, que parecian
pertenecer al respetable gremio de enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dara algin
cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

-Un poco de vinagre en las sienes... -afiadio el jefe de la Comision Militar-. Ea, pronto...
quitadme eso de mi despacho.

-jA la carcel! -exclamo con lastima la sefiora, acercandose mas a la victima como para
defenderla.

-Sefiora, dispense usted -dijo Chaperén apartandola con enfatica severidad-. Deje usted a
la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. No le hagais dafo.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo entonces
perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase de sepultureros.

L.a mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe de
colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

- XVII -

Aquel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcuan amargas horas paso el pobre don
Patricio! Habrian bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a encorvar su
cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran capaces de conmover las paredes
de la casa: sus lagrimas corrian amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No
podia permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni aposentar
en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el flinebre pensamiento de su
desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazon. Este lastimoso estado provenia
de que Solita habia salido temprano, diciéndole:

-No sé cuando volveré. Quizas vuelva pronto, quizas mafiana, quizas nunca... Escribiré al
abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adios...

Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se limpio las lagrimas, y habia bajado rapidamente la



escalera y habia desaparecido jSanto Dios! como un angel que se dirige al cielo por el
camino del mundo.

-¢Sera posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio apretandose
el craneo con las manos para que no se le escapara también-. {Pero cémo, si aqui esta toda
su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la comoda ha dejado todo su dinero!... ;Pues
adénde ha ido entonces?... «Quizas vuelva pronto, quizas mafiana, quizas nunca...».
Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salia a sus labios.
Otro motivo de gran confusion para él era que Soledad habia despedido a la criada el dia
anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en la espantosa jaula de
sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo
mas patético a la desesperacion mas rabiosa, y si a veces secaba sus lagrimas
despaciosamente, otras se mordia los pufios y se golpeaba el craneo contra la pared. En los
momentos de exaltacién recorria la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las
piezas, salia para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caia y se levantaba. Como
entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzandose sobre ella hizo con febril
precipitacion un lio y oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo de la
persona amada y fugitiva, exclamo asi con lastimero acento:

-Ven aca, paloma... ven aca, nifia de mi corazon... ¢Por qué huyes de mi? ;por qué huyes
del pobre viejo que te adora? Angel divino, angel precioso de mi guarda cuya hermosura
no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de luz y sonriendo a los
pueblos; adorada hija mia, ;en donde estas? ;no oyes mi voz? ;no oyes que te llamo? ;no
ves que me muero sin ti? ;no te sacrifiqué mi gloria?... jAy!... Mi destino, mi glorioso
destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas
para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Eliseos Campos; sin ti a
la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, ;en donde estas? Dimelo, o
revolveré toda la tierra por encontrarte.

Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corri6 a abrir mas ligero que una
liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin férmula alguna de cortesia
se metieron dentro. Uno de ellos solt6 de la boca estas palabras:

-¢No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano, mientras
yo registro.

-iAh!... -exclamo6 D. Patricio algo confuso-. ;Son ustedes de la policia?... Si, yo
recuerdo... CONOZCO estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de los corchetes-. Toda
persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo.

-Quiere decir -balbuci6 Sarmiento-, que estoy preso.

-Ya se lo diran alla -replic6 el polizonte desabridamente-. Andando... LIévenme para alla
al vejete, que aqui nos quedamos dos para despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la comun
turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame época), Sarmiento fue
inmediatamente conducido a la carcel, y solo por un exceso de benevolencia



incomprensible y hasta peligrosa para la reputacion de aquella celosa policia, le dieron
tiempo para ponerse el sombrero, recoger el pafiuelo y media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su casa a
la carcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos
a la espalda y en un estado tal de confusion y aturdimiento, que no veia por donde pasaba,
ni oia las observaciones picarescas de los transetintes. Cuando entraron en la carcel, el
anciano se estremecio, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habia sido como el
choque del ciego contra un muro, simil tanto mas exacto cuanto que D. Patricio no veia
nada dentro de las paredes del tenebroso zaguan por donde se comunicaba con el mundo
aquella mansion de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas personas que
imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle
subir luego mas que de prisa por hedionda escalera que se abria en uno de los angulos del
patio, y hallose en un largo corredor o galeria, que parecia haber sido claustro, pero que
tenia entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas entrada a la luz que unos
ventanillos bizcos en la parte mas alta.

Al entrar en la galeria, Sarmiento oy6 gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de la
tarde, y como la luz entraba alli avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los
ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podia distinguir de lejos las
personas. Velanse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la
simpatica humanidad de algun calabocero que entraba en las celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy grande, porque a
cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas importunas que
iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando de los
miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los sefiores cabos pidiéndoles
noticia de tal o cual preso, dandoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso, como
llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comian los dedos dentro de las
celdas. En una de estas debia de estar encerrado un loco furioso, cuya mania era dar
golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros, hombres
celosisimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperacion, callado el uno, ruidosa la
otra, hacian estremecer las fragiles paredes, porque el mezquino edificio era indigno de la
rabia que contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido mas piedras que el
Escorial y mas hondos cimientos que el alcazar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecia ser
resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que los afios y la incuria de los
hombres habian acumulado en la indecorosa carcel de Corte. En la zona mas baja, una
especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de muchas
generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales. Alumbrabala el
afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, que parecia acababa de oir leer su
sentencia de muerte, y se disponia con semblante contrito a hacer confesion de sus
pecados. Como el techo era muy bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro
en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo caprichosos
juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable estampa de Su Majestad, y sobre
ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendia bien, como no tuviera por objeto el



recordar que los hombres casi son tan malos después como antes de la Redencion.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie,
apoyandose en una mesa, no fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso y
horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apéstol del
absolutismo, don Francisco Chaperdn, siempre negro, siempre de uniforme, siempre
atento al crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del Trono,
del orden y de la Fe catdlica. Pocas veces se le habia visto tan fieramente investigador
como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal personaje acababa de llegar del
Golgota y que aun le dolian las manos de clavar el ultimo clavo en las manos del otro, del
que estaba detras y en la cruz, sirviendo de sarcastico coronamiento al retrato del sefior D.
Fernando VII.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con el
uniforme de voluntario realista y acompafados por el licenciado Lobo, prestos todos a
lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo pintado
de color de sangre de vaca: en €l se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer
momento. El anciano no habia salido aun de aquel estupor que le acometiera al ser
conducido fuera de su casa; mir6 con cierta estupidez al tremendo fantasma, mir6 después
a toda la chusma curialesca que le rodeaba, al licenciado Lobo; mir6 al Santo Cristo, al
Rey pintado, y por fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada
hija y compafiera.

-iSola!... jhija de mi alma!... -grit6 lanzando ronca exclamacion de alegria-. Tt aqui... yo
también... jparece que esto es la carcel!... jel suplicio!...jla gloria!... jmi destino!...

- XVIII -

Clarisima luz entr6é de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las
percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y
luminosa que habia dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida
moral.

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccién-. Soledad... jtiy yo en este sitio!
Al fin, al fin Dios ha sefialado mi dia. ;No lo decia yo?... ¢;no decia yo que al fin vendria
la hora sublime? jDestino honroso el nuestro, hija mia! He aqui que no s6lo heredas mi
gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aqui como lo estuvimos alla,
somos llamados...

-Silencio -grité Chaperdn bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto. ;Como se
llama usted?

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la
idea liberal, compafiero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las
Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamas temblo
delante de los tiranos, el que no tiene en su corazén una sola fibra que no grite libertad, y
el que aun después de muerto sacara la cabeza del sepulcro para gritar...



-Basta -dijo Chaperon, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-.
Charlatan es el viejo... Responda usted. ; Conoce a esta joven?

-¢Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto que debo a
todo juez quienquiera que sea, diria que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi angel de la guarda, mi amparo, mi compafiera de
vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, asi
como el hombre es autor de todas las pequefieces, ha dispuesto que este angel divino me
acompafie también ahora. j Admirable solucién de la Providencia! Yo crei haberla perdido
y la encuentro junto a mi en la hora culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino;
aparece a mi lado, no para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazon
magnanimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante,
sefiores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos de amor a la
libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras manos, y confesamos haber
trabajado por el triunfo del santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello
nacimos y por ello morimos.

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo grande el desenfado del buen
viejo, por lo cual no habian puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperon, que deseaba
concluir pronto, dijo al reo:

-¢Es cierto que esta joven recibié un paquete de cartas de los emigrados para repartirlas a
varias personas de Madrid?

-¢Y eso se pregunta? -replico Sarmiento como si admirara la candidez del vestiglo-. ; Pues
qué habia de hacer sino trabajar noche y dia por el triunfo de la sagrada causa?... ;] No he
dicho que para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente. Mas
pronto dejé de mirarlos y se reconcentro en si misma, mostrando estoica indiferencia hacia
aquel lugubre didlogo entre un insensato y un verdugo. Habia hecho ya con Dios pacto de
resignacion absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer ninguna
resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el de victima callada y
tranquila. Entre el instante en que la sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro
hasta aquel en que le pusieron delante al compafiero de su infortunio, habian pasado para
ella horas muy angustiosas. Pero su espiritu se habia rendido al fin, aceptando la férmula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse absolutamente para
absolutamente salvarse. Si algin pequefio combate sostenia atn su alma, era porque el
proposito de pensar solamente en Dios no podia cumplirse aun con rigurosa exactitud.
Pensaba en algo que no era Dios, pero aun asi, iba conquistando la tranquilidad y un
pasmoso equilibrio moral, porque habia arrojado fuera de si valerosamente toda esperanza.

-Usted sabra sin duda a quién venian dirigidas esas cartas -pregunté Chaperon a
Sarmiento.

-¢Pues qué?... ;ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la
ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como delacion, porque esas personas
son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por la libertad.
Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigiiedad, lo hacemos
todo a la luz del dia. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las



comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo
prestamos, si sefior, lo prestamos a la clarisima luz del sol, coram populo. Las cartas eran
cuatro.

-Atencion -dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y
Almeria, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera venia
dirigida a D. Roque Saez y Onis, y la cuarta a D.* Genara de Baraona.

-Muy bien -grufié Chaperon, asemejandose mucho en su gruiiido al perro que acaba de
encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la nifia son la peor casta de conspiraciones
que se conoce en Madrid.

-Si -dijo Sarmiento con exaltacion-, insultenos usted... Eso nos agrada. Los insultos son
coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que lleva en su cabeza
aquel que esta en la cruz.

-Silencio -grité Chaperon-. Veo que él es tan parlachin como ella hipocritona. Ya sabemos
lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos informara de todas las
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ; Tiene noticia de que entrara en estos lios
don Benigno Cordero?

-iCordero! -exclam6 Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un tendero,
un cualquiera... ;Como puede ser capaz semejante hombre de intervenir en un complot de
esos que solo acometen las almas grandes y valerosas?

-¢Seudoquis fue muchas veces a la casa?

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra, sefior
mio, y de nadie mas. jAy de aquel que intente quitarnos una particula de ella, siquiera sea
del tamafio de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los héroes, nosotros las
victimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festin de la gloria con
sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su
abnegacion. Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que ella y yo.

-El que enviaba las cartas -afiadié don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-, ;no
hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni de la revolucién que estaban preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frivolos detalles.
ijAlmeria, Tarifa! ;qué vale eso ni qué significa? Hechos aislados que ni precipitan ni
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de
venir tan de seguro como saldra el sol mafiana... Que se frustre una intentona, que salga
mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un mill6n de patriotas... nada
importa, sefiores. Lo que ha de venir, vendra. Si pretendéis atajarlo con patibulos, vendra
mas pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos
preciosisimos. Echad sangre, mas sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los
patriotas son el filén de donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribi6 las
cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y
nuestros deseos mas intimos y mas ardientes en ese gran complot moral cuyas



ramificaciones se extienden por todo el mundo. jAh! sefiores, no conocéis la gran
conspiracion del tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas... Ea,
despachemos pronto. Basta de féormulas y de procedimientos necios. El patibulo, el
patibulo, sefiores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes, trocados
de humanos miserables en inmaculados espiritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de
esta o de la otra manera, mas o menos noblemente. ;A los martires del circo romano les
importaba que el tigre que se los comia tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no
atendian mas que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mas que a esta idea
que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos embelesa y
nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es dolor... jLa carne!... jah! no
nos merece mas interés que el despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues.
Cumpla cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para
vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa vida del espiritu... Vamos alla; ;en
donde, en dénde esta esa bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al
mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comision, asi
militares como civiles, no podian resistir al deseo de oirle. Aunque el sentimiento que a la
mayoria dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasion, no faltaba quien
oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del que cominmente inspiran las palabras
de los tontos. El mismo Chaperdn se mostraba complacido, sin duda porque le divertia su
victima, haciéndolo mucho mas barato que el célebre gracioso Guzman que empezaba su
carrera en el teatro del Principe. Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales
comedias, Don Francisco mando al reo que diese por terminada la representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron. Segun
parecia, habian encontrado alguna cosa de gran valor juridico; habian hecho provision de
pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de Riego,
hallado entre los bartulos de D. Patricio, dos o tres documentos masonicos 0 comuneros y
una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo avidamente Chaperén y lo
entregd después a L.obo para que constase en el proceso. En tanto D. Patricio se habia
acercado a su compafiera de infortunio y en voz baja le decia:

-Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasion solemne no deje de estar tu
espiritu a la altura del mio. Inspirate en mi. Reflexiona en la gloria que nos espera y en el
eco que tendran nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuandose de
generacion en generacion. ;Por qué estas triste en vez de estar alegre como unas
castafiuelas? ¢ Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el
cielo el esplendoroso asiento que nos esta destinado? Tu destino es mi destino. Ambos
estan escritos en el mismo renglon. Hay gemelos del morir como los hay del nacer: ti y yo
somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida
del otro... Posible es que no lo comprendieras antes, nifia de mis o0jos; yo tampoco lo
creia, y era engafiado por hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una ficcion
del destino para sorprenderme después con esta union celestial. Mi entrada en tu casa, el
amparo que me diste, ;qué significan sino la preparacion para estas nuestras bodas
mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la glorificacion
eterna? Tu necesitas de mi para este santo objeto, asi como yo necesito de ti... Bien sabia
yo que conspirabas... jY conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... Seras



condenada y yo también. jSeremos condenados!... ; Ves como no es posible la separacion?
¢ Ves como lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos eternamente. jQué inefable dicha!
... Solilla de mi vida, ten animo; que la flaca naturaleza corporal no soborne con sus
halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espiritu. Desprécialo todo,
mira al cielo, nada mas que al cielo y a mi, que soy tu compafiero de gloria, tu gemelo, tu
segundo tU, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad mir6 a su amigo. La serenidad que en €l producia un loco entusiasmo produciala
en ella la resignacion, ese heroismo mas sublime que todas las exaltaciones de valor, y al
cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como flor invisible y
modesta en el alma de los que parecen débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante placidamente tranquilo, a
quien la virtud mencionada daba angelical hermosura-. No lloras, no estas demudada...

-¢ Yo llorar? ;por qué?

-Asi me gusta -exclam6 Sarmiento con entusiasmo-. jOh! almas sublimes, joh! almas
escogidas. ;Y pensar que os han de intimidar horcas y suplicios!... Sefiores jueces, aqui
aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que
llamais infamantes. Mientras mas altos mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales
del género humano.

Chaperon mando que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas como
el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso que
ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.

-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dej6 llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la joven huérfana oyé claramente en
su oido estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido:

-Sefiora, no se sofoque usted mucho... se hard un esfuercito por salvarla... Una persona
que se interesa por usted... que se interesa, si... me encarga de advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamafio de huevos.
Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un semblante
amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacia.
En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

- XIX -

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperoén, tenia su oficina en el angulo mas
oscuro y apartado de la planta baja de la Comision Militar. Cubria el piso la estera mas
vieja, serviale de escritorio la mesa mas rota que contaba entre sus propiedades el Estado,
y el pupitre, el tintero, la estanteria denotaban con honrosa vejez haber acompafiado en
toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que
decoraba la pared, era el mas feo de toda la casa, y comido de polilla, no presentaba a la
admiracion del espectador mas que los ojos y parte del cuerpo. Lo demas era una mancha
irregular con grandes brazos al modo de tentaculos. Parecia un gran cefalopodo que estaba



contemplando a su victima antes de chuparsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos papeles,
aparecia el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como el cernicalo en su nido. La
diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible su actividad
para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalistica de que dependian
las imagenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando
la pluma paraba parecia que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de
descanso el asesor se ponia a tararear alguna tonadilla trasnochada de las del tiempo de la
Briones y de Manolo Garcia, se le hubiera tenido por momia automatica o por alma en
pena a quien se habia impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse
redimir.

Al dia siguiente de la prision de Sarmiento y cuando ain no habia despachado regular
porcién de su faena de la mafiana, una sefiora se present6 sin anunciarse en el escondrijo
del asesor.

-jOh! sefiora... -exclamo Lobo suspendiendo la escritura-. No esperaba a usted tan
tempranito. Hagame usted el obsequio de tomar asiento.

Ya la sefiora lo habia hecho en la tnica silla que servia para el caso. Era la misma dama a
quien vimos en el despacho de Chaperén, guapa si las hay, seductora mujer de cara y
cuerpo y apostura,tota totalitate hermosa. Envolviase en un rico chal blanco que a Lobo le
parecio, sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el mas
gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un jardin. Como a los viejos feos se les
permite ser galantes, L.obo dijo que la cara de la sefiora era una rosa con la cual no se
habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.

-¢Respecto a esa jovenzuela que se delat6 a si misma?... Confieso que es el primer caso
que he visto desde que tengo esta nobilisima pluma en la mano. Usted se interesa por
ella...

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no es la
primera vez que suefio con ella... ;Pues no he dado en sofiar que soy verdugo y que la
estoy ahorcando?

-es graciosisimo, sefiora mia, graciosisimo. ¢L.a conoce usted hace tiempo? ;De qué

procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su
corazon. Recordemos como declar6 haberle entregado una de las cartas. Sin duda queria
perderla a usted. jInfame vibora! ;Y usted quiere favorecerla! ;Oh generosidad inaudita!

-iElla me aborrece!
-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

-No es calumnia, no. Recibi la carta -dijo la sefiora suspirando-. Pero Chaperon me ha
dicho que no seré molestada por esa declaracion. Mostraré la carta si es preciso. No
contiene nada que trascienda a conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademan distraido-. Pues todo se arreglara. Basta que
usted se interese por ella, para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay mas Dios



que Calomarde, y como mi sefiora tiene felizmente todo el favor de nuestro querido
Ministro y también el de Quesada...

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con las
sombras de la duda-. Muy amigo mio era don Victor Saez y me prendi6 en Cadiz, como
usted sabe. Aquello dur6 poco; pero fui maltratada del modo mas grosero. No hay que fiar
de las amistades en estos tiempos.

-No, no hay que fiar, sefiora mia -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que va a
decir un secreto peligroso-. jEstamos en los tiempos mas perros que se han visto desde
que hay tiempos, y bregamos con la gente mas mala que se ha visto desde que el hombre,
esa infame bestia inteligente, aparecio6 sobre la tierra! Empero, usted conseguira lo que
desea. ;Es cuestion de gratitud? ;Ha recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del hombre
de leyes-. Es cuestion de conciencia.

-¢Debe usted favores a esa desgraciada?

-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, no
soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es que
tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy
capaz hasta de coger un puial...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve momento
en una figura tragica de extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -afiadié pasandose la mano por los ojos-. Pasan, si, y como
Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las advertencias
de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado... pero se me presenta
ahora la ocasion de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prision a esa joven.

-El Sr. D. Francisco...

-No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo haga
caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede arreglarlo facilmente.

-¢Cémo?

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiracién como
los angeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperén y Calomarde podran convencerse de
que los angeles no conspiran.

-iLa causa, sefiora! -exclamé Lobo sonriendo con malicia.
-Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.

-Pero Sra. D.* Genara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni
sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada mas que el capricho de la Comisién Militar y
de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al capricho mas barbaro atin de los
voluntarios realistas. Si todo este farrago de papeles que usted ve aqui es tan intitil para la
suerte de los presos como las piedras de que esta empedrada la calle... Si todo esto es
vana férmula; si yo escribo porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo que
yo llamo pan de archivo, porque no sirve mas que para llenar esa gran boca que esta



siempre abierta y nunca se sacia... jOh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de
causas ni de procedimientos, porque si todo esto (sefial6 los legajos que en grandes pilas le
rodeaban) se escribiera en griego, serviria para lo mismo que en castellano sirve, para
nada... jPobres ratones! iy es tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para
impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluy6 de hablar siguio riendo un buen rato.
-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperén.

-Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y
échese usted a dormir, sefiora.

-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretaran mucho la cuerda y
que no perdonaran a nadie.

-Si, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar gran celo para perseguir a los
liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco.

-iQué horror! -exclamo la sefiora con espanto.
-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso de ahorcar mucho.
-iY a esa pobre joven...!

-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiracion, es de las que
mas alto piden un desenlace tragico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece
mucho su deseo de usted.

-¢Qué?
-Anoche nos han traido al que figura como cémplice de la tunantuela.

-¢Sarmiento?... le conozco -dijo la sefiora desanimandose-. Es un pobre tonto, a quien la
Comisién no puede considerar como reo.

-Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me atreveria a absolverle.
Puesto que la sefiora quiere que yo dé unos cuantos toques a la causa, se hara. Nada se
pierde en ello. Vera usted como resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y que la
joven jamas ha roto un plato.

-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad...

-Ahi esta el quid. Anoche dijo Chaperon que iba a mandarle al Nuncio de Toledo. Puede
que persista en esta humanitaria idea. Alla veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi
jefe es una berroquefia.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de usted es uno de los
hombres mas brutos que han comido pan en el mundo.

-Sefiora -repuso Lobo como quien da expansion a un sentimiento contenido por el deber-,
yo le aseguro a usted que no come cebada por no dar qué decir. Asi anda el Reino en
manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de servirle,
como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneandome en una sala del Consejo, cual lo
piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste condicion en que usted
me ve. jAy! sefiora de mi vida -afiadio haciendo pucheros-. Esto me pasa por haber sido



una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por ninguno.
Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarin sin saber a qué faldon
agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ;por qué no decirlo? mi honradez me
han traido al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperodn, yo que llegué a
posarme en la sala de Mil y quinientas... ;Y que no he pasado yo congojas en gracia de
Dios!... -al decir esto movia la cabeza como los mufiecos que la tienen pegada al cuerpo
por una espiral de alambre-. ;Sin destino y teniendo que mantener esposa, dos suegras y
once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevo de mi casa a la gente mayor; pero
vinieron nietecillos... jy qué casorios los de mis hijas!... En fin, sefiora, me callo, porque
si sigo hablando de mis lastimas ha de llorar hasta el tintero. jQué hubiera sido de mi sin
la pension que me dio durante tres afios el Sr. de Araceli, y sin el favor de personas
generosas como usted y otras a quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me callo,
positivamente me callo, porque si siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifest6 Genara poco atenta a las
lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy
segura de que no he de quedar descontenta.

-En estos tiempos, sefiora, ¢quién es el guapo que puede dar una seguridad? ;No ve usted
que todo esta sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalépodo formado por la humedad sobre el
retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y una voz grito:

-El sefior Presidente.

-Con perdon de usted, sefiora -dijo levantandose-. Ya esta ahi ese Judas Iscariote. Tengo
que ir al despacho.

El licenciado sali6 un momento como para curiosear, y al poco rato volvié corriendo con
su pasito menudo y vacilante.

-Sefiora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperon ha entrado el Sr. Garrote, su
digno esposo de usted.

-ijJesus, Maria y José! -exclamo la dama llena de turbacion-. Me voy, me voy... ;Por
donde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

-Por aqui, por aqui... -manifesté el curial guiandola fuera de la pieza por oscuros pasillos,
donde habia alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy bueno el
transito, pero saldra usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias corndpetas
mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adios, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo la
sefiora recogiéndose la falda para andar mas ligera.

Al poner el pie en el callején, pasaba por delante de ella, tocandola, una figura imponente
y majestuosa. Cruzaronse dos exclamaciones de sorpresa.

-iSenora!
-iPadre Aleli!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy



derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba
mas sobre el habito blanco de elegantes pliegues. Apoyabase el caduco varén en un palo, y
al andar movia la cabeza, mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su cuello fuera mas
que cuello una bisagra.

-¢A donde va el viejecito? -le dijo la sefiora con bondad.

-¢Y usted de donde viene? Sin duda de interceder por algtin desgraciado. jQué excelente
corazon!

-Precisamente de eso vengo.

-Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos ayer.
Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a muerte.

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

-iOh! magnanimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no mueva usted los
piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan gotoso, sefiora mia, que
cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en él a un compaiiero de
viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad exigia,

entraron en la carcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama ofreci6 su brazo al anciano
que lo acepto bondadosamente, diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaria mas trabajo subirlos...
Gracias: se reiran de esta pareja; ;pero qué nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo
que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.

- XX -

Chaperon entro en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo, el
cefio fruncido, el labio inferior montado sobre su compafiero, la tez palida y muy
apretadas las mandibulas, cuyos tendones se movian bajo la piel como las teclas de un
piano. Detras de €l entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitan de voluntarios
realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente
recostado en un sofa de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaon.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba sofocadisimo
por causa de reciente disgusto o altercado. jAy de los desgraciados presos! jSi los
diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, c6mo temblarian los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallabanse agitados.

-No volvera a pasar, yo juro que no volvera a pasar -dijo Chaperén dando una gran
patada-. Por vida del Santisimo Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a los
que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba el
gran esbirro.



-Todavia -afiadié mirando con atonitos 0jos a sus amigos- le parece que no hago bastante;
que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ; Hase visto injusticia semejante?
«Sefior Chaperon, usted no hace nada, Sr. Chaperén, las conspiraciones crecen y usted no
acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero Sr.
Calomarde, ¢me quiere usted decir como se persigue a los liberales, a los comuneros, a los
milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a toda la
canalla, en fin? ;Puede hacerse mas de lo que yo hago? ;Cree usted que esa polilla se
extirpa en cuatro dias?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo
soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan
los mas gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a
sacarlos de ahi. Convénzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a menos que no
salgamos a la calle con una compafiia y fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche
he de procurar ver a Su Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo
en este puesto, le coloque en lugar mio. Francisco Chaperdn no consentira otra vez que D.
Tadeo Calomarde le llame zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza,
apoyandose en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, me parece injusto...
ahora si se quejan de la organizacion que se ha dado a la Comision Militar, me parece que
estan acertados.

-Eso, eso es -afirmé Romo sin variar su impasible semblante.
-No lo entiendo -dijo D. Francisco.

-Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo que aqui se eternizan las
causas. Papeles y mas papeles... Los presos se pudren en los calabozos... jDemonio de
rutina! Para que esto marchara bien, seria preciso que los procedimientos fueran mas
ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... ;Me entiende usted?...
;Se quiere arrancar de cuajo la revolucién? Pues no hay mas que un medio. -(Al decir esto
se puso en el centro de la sala accionando como un jefe que da 6rdenes perentorias)-. A
ver, td, ¢has conspirado contra el Gobierno de Su Majestad? Pues ven aca... Ea, fusilarme
a esta buena pieza. A ver, tu: ¢has gritado «viva la Constitucion»?... Ven aca, te vamos a
apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tu, ;qué has hecho? ;compraste bienes
del clero? Diez afios de presidio... Y nada mas. Entonces si que se acababan pronto las
conspiraciones. Juro a usted que no se habia de encontrar un revolucionario aunque lo
buscaran a siete estados bajo tierra.

Chaperon hundia la barba en el pecho acariciandosela con su derecha mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmé Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los
voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrian hecho nada sin
nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe catdlica. Pues bien, digase con
franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan
y no se les castiga.

Chaperon hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -afiadio el voluntario realista-. En vez
de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la
Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... iy por qué? porque no permitimos que



se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe catolica, porque estamos siempre en primera
linea cuando se trata de sofocar una rebelion o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser
el criterio del Gobierno. ;Y cual es nuestro criterio? Pues es ni mas ni menos que
exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco,
aplacar todo chillido que sobresalga. jAh! sefiores, si asi se hiciera otro gallo nos cantara.
Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperon se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha
lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los
negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede estar, que peligra el Trono, la
Fe catdlica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, a que
me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, si, sefior Chaperoén, trinando porque usted
no castiga como debiera castigar.

El hombre oscuro emitié su opinién sin inmutarse, y las palabras salian de su boca como
salen de una carcel los alaridos de dolor sin que el edificio ria ni llore. Tan s6lo al fin,
cuando mas vehemente estaba, viose que amarilleaba mas el globo de sus ojos y que sus
violados labios se secaban un poco. Después pareci6 QUE SEGUIA MASCULLANDO
como en €l era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperdn, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-. Y de
tantos males tengo yo la culpa!... Ya veran quién es Calleja.

Diciendo esto se encamino a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.
-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo.

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montoén de infamia-, a
las que no falta sino que Vuecencia falle.

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.
Lobo tomo el primer legajo y dijo:
-Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la republica.

-Horca -dijo Chaperdn prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las tropas
dice «fuego»-. Sea condenado a la pena ordinaria de horca.

-Numero 242 -afiadié Lobo tomando otro legajo-. Causa de Sim6n Lozano, por
irreverencias a una imagen de la Virgen.

-Horca -grufio Chaperon, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante.

-Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simo6n Lozano, acusadas de no haber
delatado a su marido.

-Diez afios de galera.

-Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de
embriaguez.

-El estado de embriaguez no vale. jHorca! Afiada usted que sea descuartizado.

-Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por haber besado el sitio donde
estuvo la lapida de la Constitucion.

-Diez afos de presidio... no, doce, doce.



-Numero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «jMuera el Rey!».
-Horca.

-Numero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber elogiado la Constitucion.
-Horca.

-248. Causa de su compafiero Vicente Ponce de Leon, por haber permanecido en silencio
cuando Rodriguez elogio la Constitucion.

-Diez afios de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez, llevando al cuello el libro
de la Constitucién que quemara el verdugo.

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiracion...
-jAlto! -grit6 una voz desde el otro extremo de la sala.
Era la de Pipadn que se adelant6 extendiendo su mano como una divinidad protectora.

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo, condenar al inocente -dijo
con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un halito de vida alzaré mi voz en defensa
de la inocencia.

-Vaya, recomendaciones habemos -observo Garrote riendo-. Eso no puede faltar en
Espafia. Favorcillo, amistades, empefios... Mientras tengamos eso, no habra justicia en
nuestro pais... jRecomendacion! Yo empezaria por ahorcar esa palabra. Me repugna.

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el
cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno esta ya tan
clara como la diafana luz del dia. ;Le consta a usted que no?

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco... Pero
me ha llamado la atencion una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo momento
varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que hayamos
oldo una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiracion (al decir
esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la recomendacion. Si no hay gente
mas feliz que los conspiradores... Yo no sé como se las componen, que siempre
encuentran amigos.

-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un conspirador:
solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado jamas. ;No esta el Sr. Chaperéon
convencido de ello? ;No se ha demostrado que los verdaderos culpables son otros?

-Este es un caso extrafio -afirmo D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son inocentes.

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objeto6 sonriendo Navarro-. Pero es
particular que sdlo los que conspiran resulten inocentes.

-Sélo los que conspiran -afiadi6 Romo en tono del mas perfecto asentimiento.

-¢ Pues qué? -dijo Pipadn con mayor dosis de énfasis y encarandose con el voluntario
realista-. ;¢ INo sera usted capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son
inocentes del crimen que les imput6 un delator desconocido?

Romo miro6 a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas habia su rostro aparecido mas



frio, mas oscuro, de mas dificil definicion que en aquel instante. Era como un papel
blanco, en cuya superficie busca en vano la observacion una frase, una linea, un rasgo, un
punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi caracter leal, mi amor a la veracidad.
Para mi la verdad esta por encima de todos los afectos, hasta de los mas sagrados. Soy asi
y no lo puedo remediar. ;Por qué me llaman los compafieros, Romo el voluntario de
bronce? Porque soy como de bronce, sefiores; a mi no hay quien me tuerza, ni me doble,
ni me funda. ;Se trata de una cosa que es verdad? Pues verdad y nada mas que verdad.
(Romo hizo tal gesto con el dedo indice que parecia querer agujerear el suelo). Si mi padre
falta y me lo preguntan digo que si. No significa esto que sea insensible, no. Yo también
tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y 16brego se
conmovia). Yo también sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno
Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien, supongamos
que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que
no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su
cardenillo, si para él era un afecto, para los demas podia ser un veneno.

-iQue no lo sabe! -exclamo Pipadn con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio.

-No lo sé -repitio el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ;por qué he de decir que lo
sé, faltando a mi conciencia? ;Qué importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el
corazon y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me
muera... porque no tengo que fijar los ojos mas que en la verdad... y la verdad es antes
que nada, y maldito sea el corazoén si sirve para apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y tendra
muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmé Pipa6n subiendo todavia algunos puntos en la escala de su énfasis-, digo
que si la verdad esta sobre el corazon, la caridad esta sobre la verdad... Pero no necesitan
los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes. Sefior D.
Francisco Chaperdn, ¢no cree usted que son inocentes?

-Yo creo que si -replico el Presidente con acento de conviccién-. El delito que a ellos se
imputaba ha sido cometido por otras personas. Asi consta por declaracién de los mismos
reos. La delacion ha sido equivocada.

-¢Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indico Garrote-. Lo que hay es un cambio de
delincuente.

-Eso es, una sustitucion de delincuente.
-¢Y se castigara? -pregunto con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.

-iBueno fuera que no!... ;Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy humor de blanduras.
Siga usted, Lobo.

-Causa de D. Benigno Cordero.



Chaper6n medit6 un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite parecer
muy docto, habl¢ asi:

-Absolucion. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por no haber denunciado las
visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma casa.

-iQué boberia! -murmur6 por lo bajo Pipadn, arqueando las cejas.
-Ntimero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -cant6 el licenciado.

-Diez afios de prision y pena de degradacion militar, por no haber dado parte a la autoridad
de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se le han encontrado son
amorosas... No hay la menor alusion a las cosas politicas. Adelante.

-Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.
-Es la mas rara que se ha conocido en esta Comision.

-Si, la mas rara -afiadi6 Romo-, porque presenta un caso nunca visto, sefiores, el caso mas
admirable de abnegacion de que es capaz el espiritu humano. Figurense ustedes una joven
inocente que por salvar a dos personas que le han hecho favores se declara culpable...
mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin.

-Abnegacion -indicé Chaperon con cierto aturdimiento-. ;Qué entendemos nosotros de
eso? Cosas del fuero interno, ¢no es verdad, L.obo? Al grano, digo yo, es decir, a los
hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo convicto
y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¢no es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.
-Pero aparecen ahi dos personas -dijo Navarro.

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del mentecato de Sarmiento no
debemos ocuparnos. Seria gran mengua para este tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que esta -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a los
cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifestd6 Chaperén con impaciencia-. Despachemos eso.
-Soledad Gil -canté Lobo.

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo. Esto
propondré a la Sala pasado mafiana.

Miro a sus amigos con expresion de orgullo semejante a la que debid de tener Salomén
después de dictar su célebre fallo.

-Me parece bien -afirm6 Garrote.

-Admirablemente -dijo Pipaon, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y
fiando en que le seria facil después librarles de los dos meses de carcel.

-Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinué con hosca
timidez Romo.

-iLigereza!



-Si; averigiiese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

-Ella misma lo asegura.

-Pues yo la desmentiré, si sefior, la desmentiré.

-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

-Aqui no se trata de amigos -exclamé Romo con cierto calor que se podia tomar por
rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo de nadie, mas que del
Rey y de la sacratisima Fe catolica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades mas
que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.

-¢Qué ha visto usted? -pregunt6 vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo como
por su collarin metalico que le condenaba elegantemente a garrote.

-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Esta
sentenciada la causa ¢para qué anadir una palabra mas?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo esta durmiendo y ve
visiones, como las veia el que delaté a nuestros amigos.

-¢Se sabe quién los ha delatado? -pregunt6 Navarro al presidente de la Comision-. ¢Es
persona que merece crédito?

-Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por indicaciones de personas
afectas a Su Majestad.

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que se esta
haciendo y al cual debera su tranquilidad el Reino. ;Quién se atreveria a vituperar a los
médicos porque dijeran: «Cortese usted ese dedo que esta gangrenado»?

-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intencion -replicé
Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido victima de una venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmé Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo y en
los gabinetes de las damas se entendera de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia;
pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolucién...

-¢Y como se purifica el Reino? ¢ Atropellando a la inocencia, condenando a un hombre de
bien por la delacion de cualquier desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostro creciente
alteracion que le hacia desconocido-. Los que pasan la vida enredando para poner en salvo
a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de recomendacién
para favorecer a todos los pillos, no entienden ni entenderan nunca la rectitud del stibdito
leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe catélica. Mirenme a la cara (el Sr. Romo
estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda clase de
responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delacion por suponerla
oscura, se aclarara, si sefiores, se aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas
horrible); yo no oculto nada. Para que se vea si la delacion de Cordero es una farsa,
declaro que la he hecho yo.



Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbé como una caja vacia. Brillaban
sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se habia transfigurado, y la célera iluminaba sus
facciones antes oscuras. El 16brego edificio donde jamas se veia claridad, echaba por todos
sus huecos la lumbre amarillenta y sulfurea de una camara infernal. Haciendo un gesto de
amenaza, se expreso asi:

-El que sea guapo que me desmienta.

Y sali6 sin afiadir una palabra. Pipadn, que era hombre de muy pocos higados como se
habra podido observar en otras partes de esta historia, se quedé perplejo, pero afectaba la
indecisién de un valiente que medita las atrocidades que ha de hacer, Chapero6n dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro dia.
Un diablillo menor entré muy gozoso, diciendo a su jefe:

-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido
preso en Valdemoro. Esta noche llegara a Madrid.

-iSuceso providencial! -exclamo D. Francisco con jubilo-. Cayo0 el principal pez. Vea
usted, Sr. Pipadn, de qué manera vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese si que no habra
dimes y diretes. Apunte usted, L.obo... horca jtres veces horca!

-Saldremos de dudas -indicé Pipaon decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarin
metalico, cuya presion se le hacia insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis
amigos.

- XXI -

Decir cuanto padecio el magnanimo espiritu del Presidente de la Comision Militar en
aquellos dias fuera imposible. Habia en el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido
entre el 1égamo de los mas perversos sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad
es que esta virtud era un diminuto corpusculo, un ser rudimentario, como las moneras de
que nos habla la ciencia; pero su pequefiez extraordinaria no amenguaba la poderosa
fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la veia extenderse tratando de luchar en
las tinieblas con el cieno que la oprimia, y de abrirse paso por entre la masa de yerbas
inmundas y groseras existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentia que la ménera de
su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad. Sus
compafieros de Comision, aunque generalmente deliberaban y votaban por férmula,
dejandole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservandose sélo los sueldos), opinaban
también que Cordero debia ser absuelto. Los tltimos escrupulos de D. Francisco se
disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostré
reservado, después por la virtud de un habil interrogatorio capcioso, ech6 gran luz sobre el
suceso de las cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su
hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinion de todos los individuos de la
Comision Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada esta



vez por el misero corptisculo que crecia en el fondo de ella) decidieron a D. Francisco a
firmar la orden de excarcelacion, novedad inaudita en aquellas diabolicas regiones, cuya
semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que salieran los que
entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso
ponernos de su parte) porque el mismo dia en que dictara la excarcelacion, recibio tales
vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de
reventar de cOlera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del
Santisimo Sacramento a todas las picardias habidas y por haber. Al ir por la mafiana al
tribunal para oir misa vio un pasquin infamante en la esquina de la parroquia de San
Nicolas, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibia el brigadier
traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibi6 diversos andnimos amenazandole con
descubrir sus artimafias, y supo que en el cuerpo de guardia habian pintado los voluntarios
su simpatica imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al pie.

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decia para si
midiendo con las piernas al modo del compas, el suelo de su despacho-, se van a figurar
que reinan con Fernando VII... Si... como no les corten las alas, ya veran qué bonito se va
a poner esto... ; Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llamese
blanco, llamese negro, es exactamente lo mismo. Miserables saltimbanquis, ;de qué me
acusais? ;de que no castigo a los conspiradores? ;Pues qué he de hacer, marmolejos con
fusil, sino castigarlos? ¢Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no castigo las
conspiraciones... que desde que sucedio lo de Almeria y Tarifa, no ha sido condenado
ningun conspirador. ;Pues no esta ahi Seudoquis? ;No estan también sus complices, sus
infames complices?... jporque estos si que son malos! Ahi les tenéis, presos por
conspiracion. ;Queréis mas, ladrones de caminos? Ahi tenéis a Seudoquis, a quien veréis
en la horca, ahi tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ;Queréis mas carne
muerta, cuervos? jPor vida del Santisimo! ;queréis también al imbécil?... Sr. Lobo, a ver
esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las ultimas raspaduras, y hoje6 después
varios legajos.

-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de amabilidad y
oficiosa condescendencia.

-Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta, abulta que es un
primor. Ya se ve: como que esta llena de picardias... No vaya a creer Vuecencia que
consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado poco en
gracia de Dios... No, no es tan facil hinchar un perro.

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaper6n tomando asiento frente a su asesor, e
implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, de modo que
resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese esta juzgado. En cuanto a la joven, su
culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ;Qué le parece a
usted, licenciado de todos los demonios?

-¢Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -pregunté Lobo con



cierto misterio.

-Como usted quiera, con tal que hable claro.
-¢Como jurisconsulto?

-Dale.

-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mas le acomode. Ahora, si me
consulta Vuecencia como amigo... ;Quiere que le hable con completa claridad y
confianza?

-Si.

-Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita, me parece que hace una gran
barbaridad.

-¢Eh?

-Una barbaridad de a folio.
-¢Por qué?

-Porque es inocente.

-¢Esas tenemos?... jPor vida del Santisimo! -exclamo con ira-, como usted no tiene la
responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de
benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores... pero vamos al
caso. ¢Dice usted que es inocente?

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la mas solemne expresion de gravedad judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperén con sarcastica bufoneria-. Lo que usted probara
sera el aguardiente si se lo dan. Grandisimo borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentisimo sefior -dijo Lobo resignadamente, como el que habiendo
recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperon encendié un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
-La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedd un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salia del
horrendo crater de sus labios.

- XXII -

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compafiera de carcel no durmieron.

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia con la noche
absoluta, siendo dificil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del medio dia
parecia vencer la carcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en
espesas capas de telarafias. Dichas claridades recorrian con pasos de ladron el techo y las
paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las tres



volvian la espalda para retirarse dejando la funebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima
pegada a la pared y una mesa constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo
respondian siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un sonido
seco, sefiales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posicion horizontal.
Seguramente ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de los Padres del
Salvador, sus antiguos duefios, hombres pacificos que jamas lloraban, ni hacian
escandalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que los sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos con
su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su
entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado el rico
manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producian en él
una reaccion sobre si mismo. Después de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual
andante aventurero que todo lo atropella, se metia en si como cartujo. Soledad también
sufria la reaccion correspondiente a una espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo
excesiva. Pero su espiritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con
cierto desdén a los sucesos proximos, se remontaba orgullosamente a las alturas desde
donde pudiera descubrir horizontes mas gratos y personas mas dignas de ocuparlo. Habia
llegado a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero lejos de sentir el terror propio de
tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con animo
grandioso a la situacion; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prision, su
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable aventura, que fue
creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nacion y el
mundo entero, se quedo enano. jAdmirable resultado del espiritu religioso y de la
elasticidad del corazon, cuya magnitud, cuando €l se decide a crecer, se pierde en las
indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su tétrico silencio y no
podia permanecer mas tiempo mudo, se expreso asi:

-Hija mia, me parece que esto es hecho.

-¢Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima no
es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa...

-iDormir... dormir yo! -exclam6 Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir profundo esta
cercano. Te digo que esto es hecho.

-Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos
tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después una palmada sobre
su falda, para indicar que podia servir de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra la
pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre los
brazos, formando con su cuerpo dos angulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan
encantadora postura de zig-zag.

-No, nifia mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.
-Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.

-iCobarde yo! -exclam6 Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque creeré



que me insultas.

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la reo
extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la cabeza del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifia querida. Desde que entramos aqui
estoy pensando una cosa.

-Con tal que no sea algtn disparate, deseo saberla.

-Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi
altisimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y de
todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en ese negocio del
destino.

-Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta que salimos de aquel
endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda... ;pero y tu?

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos.
-iTa... ti también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -grito el preceptor agitando en la oscuridad
sus brazos.

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el tribunal te parecia natural. ;| No
decias, «moriremos los dos, somos mellizos de la muerte...»? ;No dijiste también:
«vamos a la horca, mientras mas alta sera mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los
fanales del género humano»?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba entonces en
uno de esos momentos de inspiracion, en los cuales pronuncio las sorprendentes piezas
oratorias que me han dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte alli. jAy cuando te vi
presa y condenada por conspiradora... porque td has conspirado, nifia de mis ojos... senti
una alegria tan grande!... Me parecio que Dios te destinaba también al martirio; pero
ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella estupenda exaltacion, la voz de la
Naturaleza ha resonado en mi, diciéndome que no debo asociar a mi muerte a ningun otro
ser. Tt eres una muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa
santa.

-iAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa, como no fueran
las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito de
esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replico el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla tu,
toda, toda. Si no es preciso que ti mueras como yo, ni eso viene al caso.

-Los jueces no creeran lo mismo.

-iPues son unos bribones, unos!... -exclamd Sarmiento ronco de ira moviendo sus piernas
para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser... Les convenceré, si; pues no he de



convencerles...
Soledad se echo a reir.
-Te ries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran manotada que el preceptor se
dio en la cabeza.

-Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las cartas esta mas que probado,
y si no, con la declaracion tuya...

-Yo declaré... ;qué declaré yo?...

Soledad repiti6 a Sarmiento lo que él mismo habia dicho respecto a las cartas y a las
personas que las recibieron.

-i Yo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va poco a
poco recobrando el sentido-. ;Y por eso dices que te condenaran?... Me parece que no
estas en lo cierto. De ahi se desprende que el delincuente, segun ellos, soy yo, yo el
conspirador, yo el apostol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademas la
nota de Demostenes constitucional y de haber revuelto a media Espafia con mis
conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y tu no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve las
cosas al revés. Yo seré condenada y €l ira a un sitio donde se vive muy bien y tratan
caritativamente a los pobres.

-iPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -grit6 Sarmiento poniéndose de un salto
en pie-, no me digas que tu seras condenada a muerte sin mi, porque me vuelvo loco,
porque soy capaz de derribar de un pufietazo esas férreas puertas, y hacer afiicos a
Chaperdn y los demas jueces, y demoler a puntapiés la carcel y pegar fuego a Madrid
entero... iTud condenada a muerte!

-Somos los fanales del género humano.

-No, no, esa es una figura de retorica, tonta -dijo el fanatico pasando del tono tragico al
familiar-. Aqui no hay mas fanal que yo. T me acompafias en mi tiltima hora, me
acompafias, ;entiendes?... pero no mueres. jMorir td!... ;por qué, angel delicado e
inocente?... ;Habra un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la
santa causa... ;A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¢lo entiendes bien? jyo solo! Este es
el destino, esta la voluntad, esto lo que esta trazado en los libros inmortales, cuyos
renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generacion su papel, a cada hombre su
puesto... Pobre y desvalida nifia de mis entrafias, no me digas que vas a morir también,
porque me siento cobarde, me convierto de aguila majestuosa en timido jilguerillo, se me
van las ideas sublimes, se me achica el corazon, me trastorno todo, me siento caer
desplomandome como una torre secular que es sacudida por temblores de tierra, me
evaporo, nifia mia, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para no ser mas que un Juan
Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta que
dio con el cuerpo de Sola. Echandose entonces como un perro, hundio la cabeza en su
regazo. Soledad no dijo nada.



- XXIIT -

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrio la puerta del calabozo y entraron dos
personas: el carcelero y el padre Aleli. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos
para consolarles u oirles en confesion, y frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de
ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la carcel. Era
el padre Aleli un varon realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos
especies de manias: dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los presos.
Parecia que unos y otros eran su familia y que no podia vivir sin ellos.

Con su férmula de costumbre saludé a nuestros dos infortunados amigos, que apenas
distinguian en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-
fantastica, cual un capricho de la oscuridad para engafiar a los ojos. El padre Aleli tocé en
tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decia:

-¢Pero donde estan ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo.
Soledad, tomandole del brazo, le ofreci6é una silla.

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, sefora... ;Es usted
la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le consolara mucho: hay una dama
que se interesa por usted... Ahi fuera esta... No la han dejado entrar; pero me encarga
diga a usted que hara todo lo posible para evitar una desgracia... jQué sefiora tan
angelical, qué corazon de oro!... ;Y el ancianito donde esta?... Animese usted, buen
hombre. Ya, ya me han dicho que esta demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia expresar amargo desprecio.

-¢Esta en el suelo el pobre hombre? -afiadié Aleli, tanteando suavemente con su palo-. Me
parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este tiene... jSu
demencia le salvara!... Adios, hijos mios, no puedo detenerme... mafiana sera mas larga
la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les interrogaron.
Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos
poseido de furor que con ninguna especie de consuelos podia calmar su compafiera.
Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el 1.° de Setiembre
volvio el padre Aleli, a quien el carcelero dejo encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejandose conducir por Soledad a la
silla-. Ya estoy... Gracias, sefiora... Me han dicho que es usted muy simpatica... En estos
cavernosos cuartos no se ve nada... ;Y el pobre tonto cémo se encuentra?

-iQuieres dejarnos en paz, endiablado frailén! -grité una voz ronca, irritada, temblorosa,
que parecia ser la voz misma de la oscuridad que habia tomado la palabra.

El padre Aleli sintio cierto terror.

-iJesus, Maria y José! -exclamo santiguandose-. Verdaderamente esta no es casa de orates.
Todo sea por Dios.



-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies estaba-.
No es propio de persona cortés y bien educada como td, el tratar asi a un sacerdote.

-iQue se vaya de aqui!... Que nos deje solos! -gruii6 el fanatico, arrastrandose como un
tigre enfermo-. ; Qué busca aqui el frailucho? ;qué quiere?

-jAve Maria purisima!...

-Si al menos nos trajera buenas noticias. ..

-Buenas las traigo para usted...

-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporandose de improviso.
-Usted sera absuelto libremente.

Sarmiento se desplomo en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
-iMaldita sea la boca que lo dice!... -murmuré con hondo bramido.

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora -afiadio el fraile tomando
la mano de la joven y estrechandosela entre las suyas-. No puedo decir lo mismo, ni quiero
dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las circunstancias obligan al tribunal a ser
muy severo... {Como ha de ser! Mas padecio Jesucristo por nosotros. Si tiene usted
resignacion, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias
del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia aflictiva, sera mas digna de
envidia que de lastima.

-iMaldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el angulo opuesto.

-¢Qué es la vida? -afiadi6 Aleli tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una
ilusion. ¢Qué es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La vida esta
alla. ;Qué importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantaneo? Nada, nada, porque
después viene el eterno gozar y la placida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es
mejor recibido alla que los que aqui han padecido mucho. Los perseguidos por la justicia
son los primeros entre los bienaventurados. L.os pecadores que se depuran por el
arrepentimiento y el castigo corporal forman en la linea de los inocentes, y todos juntos
penetran triunfantes en la morada celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, sigui6 largo silencio. El padre Aleli
suspiraba. Su mucha practica en consolar a los reos de muerte no habia gastado en €l los
tesoros de sensibilidad que poseia, antes bien, los habia enriquecido mas. Estaba sujeto a
grandes aflicciones por razén de su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que
decia: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mi un par de siglos de
presidio».

Después que cobr6 animos, habl6 asi:

-Hoy he visto a esa sefiora; jqué angelical bondad la suya! Esta desesperada por no haber
podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin embargo, no cede en su empefio... aun
tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de uncion religiosa-. Me



resigno a mi desgraciada suerte y s6lo espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir
violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara de
que soélo a Dios corresponde matar. Sola derramé algunas lagrimas y el fraile not6 que sus
heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian aparecido,
puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto.
A favor de ellas se distinguian bien los tres personajes: el fraile sentado en la silla, todo
blanco y puro como un angel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante él,
vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D. Patricio
echado en el rincén opuesto, con la cara escondida entre los brazos y estos sobre los
ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre enfermo, cuya respiracion era calenturiento
ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asi se calma la congoja. Yo
también lloro, querida mia, también me lleno de agua la cara, a pesar de estar tan
acostumbrado a ver lastimas y dolores. ¢ El mundo qué es? barro amasado con lagrimas, ni
mas ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero
nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa sefiora, hagame el favor de
manifestarle que le doy gracias de todo corazén por lo que ha hecho por mi, aunque sus
buenos deseos hayan sido inttiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue
que me perdone... Su Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el dia de mi prision
una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida senti en mi
corazén el ardor de una pasion infame, la venganza. No sé como fue aquello... Me hizo
tanto dafio mi propio furor, que me desmayé. Nunca habia sentido cosa semejante. Parece
que paso por dentro de mi como un rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre,
motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa sefiora que me perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta perdonada -replico el fraile con
bondad-. Conozco a la sefiora y sé que sabe perdonar.

-Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun perjuicio a esa sefiora las palabras
que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionaran dafio alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo haber
entendido (quizas me equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y ella hay
un resentimiento antiguo. Parece que la sefiora, en un momento de delirio, porque los
tiene, si, tiene esos momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso mas -replicé Sola con presteza, extendiendo la mano
como para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde que estoy aqui me he
propuesto olvidar ese y otros agravios perdonandolos con todo mi corazon.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que cien mil rosarios bien rezados.

-¢Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisién Militar? Estoy muy ansiosa por
saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos.



-iOh, qué dicha! -exclamé Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo queria... porque
son inocentes y estaban presos por un delito que yo cometi. Yo le contaré todo a Su
Reverencia. Quiero hacer confesion general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la frente
en la mano.

Sola se acerco mas, dando principio al solemne acto.

Duré6 proximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucion en voz alta y con los
ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano flaca y
delicada. Concluido el latin, dijo en castellano a la penitente:

-Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma tan
hermosa.

Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echo hacia atras sentandose sobre sus
propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo contra el suelo. La
voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expreso asi:

-¢Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... {Qué cuchichean ahi?

El fraile se levant6 y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas
voces, dijo:

-Su compafiera de usted ha confesado. ¢ Quiere usted hacer lo mismo?

-iYo!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita
pronto de delante...

El padre Aleli se tocé la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en sefial de lastima.

-iConfesar yo!... jyo, que soy un volcan de rabia! -afiadi6 el desgraciado tratando de
levantarse con fatigosos movimientos que hacian bailar a los ladrillos-. jRepito que no hay
Dios!... jno, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino, fabula y
palabreria. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me avergiienzo de vivir... Al
primero que se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar
sus capisayos de telarafias, y con ellas pudo ver el padre Aleli que la pobre bestia enferma
alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta, toda llena de
viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

-iDesgraciado! -murmur6 con dolor el padre Aleli-. Tt que viviras eres mas digno de
lastima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -grit6 Sarmiento incorporando su busto por un
movimiento rapidisimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te mato, infame
fraile, porque te devoro.

-Eres un pobre demente.

-Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que sofi6 la gloria y no la
posee, un hombre que se creyo ledn y se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una



farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la desgracia
de conservar intacto el corazon para que en él clave su vil pufial la justicia humana,
matando a mi hija... Infame frailucho, ¢has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto
de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus ufias en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto.
-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adiés.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignacion, mucha resignacion por las diversas
causas que lo exigian (sefialaba al infortunado viejo), se retir6 considerando la magnitud
de los males que afligen a la raza humana.

- XXIV -

j Valganos Dios y qué endiablado humor tenia D. Francisco Chaperon, a pesar de haber
procedido conforme a lo que en él hacia las veces de conciencia! Pues no llegaba el
cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle atin, después
que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de dar... jCuan mal se juzga a los
grandes hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra
existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud amargue vuestra noble
alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del Santisimo Sacramento, esto es una gran
bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo propuesto en
junta general a la Comision; pero el cortesano de 1815 afiadi6 a las muchas razones
anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su partido y asociar
habilmente a su trabajo a un hombre cuya opinion era siempre palabra de oro para el digno
Presidente de la Comisién. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para seducirle,
Bragas no necesit6 emplear sutiles argucias. Bastole decir que Genara bebia los vientos
por sacar de la carcel a Sola aunque en sustitucion de ella fuese preciso ahorcar a todos los
Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesitd de otras
razones Navarro para sugerir a Chaperon la luminosa idea siguiente:

-Vea usted como voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. De
esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida
de Seudoquis.

No se habl6 mas del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, Chaperon no habia
de reconquistar las simpatias perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo llevado con
paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a consolarse, cuando un suceso
desgraciadisimo para la causa del Trono y de la Fe catolica vino a complicar la situacion,
exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del sefior brigadier. En la noche del 2 al 3
de Setiembre, un preso, el mas importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo
vientre la carcel de Corte, hallo medios de evadirse, y se evadid. No se sabe si anduvo en
ello la virtud del metal que es llave de corazones y ganzia de puertas, o simplemente la
destreza, energia y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta consignar el hecho
tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe catdlica) de que Seudoquis se escapo. ¢Fue por el



tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabra
probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la carcel muy de mafiana (pues ni
siquiera tuvo tiempo de tomar chocolate) mandé hacer averiguaciones y registrar las
bohardillas y s6tanos, y prender a casi todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y
amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan
asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerré con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al verle, se
sentian vivos deseos de no volverle a ver mas en la vida. Para hablarle de indulgencia se
habria necesitado tanto valor como para acercar la mano a un hierro candente. Chaperon
solo se hubiera ablandado a martillazos.

-¢Esta corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al tribunal
-dijo a su asesor.

-Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para nada... Voy a
llamar al primer asno que pase por la calle para encomendarle todo el trabajo de esta
secretaria.

En aquel mismo instante entr6 Genara. No podia presentarse en peor ocasion, porque
venia a pedir indulgencia. Nunca habia sido tampoco tan interesante ni tan guapa, porque
sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor propio de quien
intrépidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han
empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que Genara
se sentase, dijole con voz ahogada:

-Por centésima vez, sefiora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual si este le estrangulara
impidiendo el facil curso de las palabras.

-Por centésima vez... -gruiid de nuevo poniéndose rojo.
-Acabemos, hombre de Dios.

-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasién me coge...
Ciertamente que estan las cosas a proposito para perdonar... Seudoquis escapado... los
Corderos en libertad... La Comision desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida...
No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé como no entran los chicos de las
calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razon, con
mucha razon... Mas vale que digan de una vez: «se acabo el Gobierno absoluto; vuelvan
los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros
perdonamos... Con tales farsas pronto tendremos al Cojo de Méalaga en el Trono...
Seudoquis escapado... jla impunidad! aqui no hay mas que impunidad... Se ahorca por
besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion, y damos chocolate a los
conspiradores... Sefiora, usted me toma por un Dominguillo... Sefiora... jSeudoquis
escapado!... jla impunidad!... esa malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y



grufiidos. Los temblorosos labios parecian el obstruido cafio de una fuente, por donde salia
el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A cada segundo se
metia los dedos en el duro cuello negro de carton para ensancharselo y respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando mucha
tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creeria que estoy en presencia del mismo
Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperon, ;por quién se ha tomado?

-Sefiora -dijo el brigadier enfrenando su colera-, usted puede tomarme por quien quiera;
pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una cartita de
Calomarde... Es indtil, inutil, no hago caso de recomendaciones. Si Calomarde me manda
atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimision. De mi no se rie nadie: soy
responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, traigalas quien quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendacion -manifest6 Genara sin
abandonar su calma.

-Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la necesidad de apretar
los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

-Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si gustan
-dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas publicas no haran sino lo que se les
mande.

-Sefiora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. L.a ocasion no es a proposito
para ello. Tenemos que hacer... ;Pero qué es eso? Veo que me trae usted una carta.

-Si sefior -replicé Genara alargando un papel-, lea usted.

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo y
leyendo la firma-. ;Y qué tengo yo que ver con ese sefior?

-Lea usted.

-iAh!... ya... -murmuré Chaperén quedandose estupefacto después de leer la carta-, el
sefior gentil-hombre me besa la mano...

-iYa ve usted qué fino!

-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en Palacio.
-Para hablar con Su Majestad.

-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperon volvid a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, ;en donde esta mi sombrero...?
Sefiora, usted dispense... Lobo, aguardeme usted...

-Yo aguardo aqui -indic6 Genara.

-Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -afiadio D. Francisco en estado de
extraordinario aturdimiento-. ;Y mi baston, en donde he puesto yo ese condenado bastén?
... ¢Habré traido los guantes?... Sefiora, dispense usted que... A los pies de usted... ;Su
Majestad me espera?... Si, me esperara, no saldra hasta que yo no vaya... Y yo no



recordaba que la Corte habia venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez...
Adiés; vuelvo.

Una hora después Chaperon entraba de nuevo en su despacho. Venia, si asi puede decirse,
mas negro, mas tieso, mas encendido, mas agarrotado dentro del collarin de cuero.
Cruzando sus brazos se encaré con Genara, y le dijo:

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me ha tratado con tanta
bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos
cosas de dificil conciliacién, a saber: que sea inexorable y que acceda al ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicé Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea usted
generoso con mi protegida y severo con los demas.

-iInexorable, sefiora, inexorable! -exclamo D. Francisco apretando los dientes y mirando
foscamente al suelo.

-Inexorable con todos menos con ella. ; Hay nada mas claro?

-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contesto... ;qué creera usted
que me contestd?

-Alguna de sus bromas habituales.
-Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian consentido.
-Eso es hablar como Salomon.

-Veremos como salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los
voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al mismo
tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.

Chaperodn se llevé las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en que se veia su
inteligencia.

-iQué lastima que soltaramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-. Pero agua
pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan...
Atencion, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.? Genara... ¢ Qué filtros
ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atencion, Lobo. Lo
primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra ella.

Genara aprobo con un agraciado signo de cabeza.

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que
erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada... porque esa
joven sera inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo...
Atienda usted, Lobo... Esta conspiracion no quedara impune de ningin modo. Soledad
Gil de la Cuadra es inocente, inocentisima ;no hemos convenido en eso? Si; ahora bien,
sus complices, o mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la
causa todo lo relativo a cartas. Veamos el complice.

-Patricio Sarmiento.

-¢Ese hombre esta en su sano juicio?



-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de ese
hombre me parece... Si Vuecencia, excelentisimo sefior, me permite expresarme con
franqueza...

-Hable usted pronto.
-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.
-Eso es: una inocentada -repiti6 Genara.

-Pues qué, ;no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le encontro6
entre sus papeles un paquete de cartas sobre la organizacion de la Comuneria, y consta que
fue uno de los que mas parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

-¢Hay pruebas, hay testigos?

-Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas que
han asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en la carcel de la Corona.

-Admirable. Adelante.

-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de la
religion y apostrofar a los defensores del Trono.

-iSe ha fingido demente!
-Esta probado, probadisimo, excelentisimo sefior.

Chaperon dudaba, hay que hacerle ese honor. La monera de que antes hablamos se agitaba
inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingia demente... -murmur6-. ; Hay dictamen facultativo?
Genara no veia con gusto aquella discusion y guardaba silencio.

-¢Qué dice el articulo 7.° del Decreto del 20 de este mes? -pregunté Lobo con
extraordinario calor.

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la prudencia e
imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficciébn de demencia es cosa corriente.
No hay mas que hablar.

-¢Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

-Que se castigue con el ultimo suplicio a los que griten «Viva la Constitucion, mueran los
serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...». jAh! aqui no puede haber quebraderos de
cabeza. Segun este articulo, Sarmiento debia haber sido ahorcado cien veces... Pero la
imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de
teatro...

-¢Qué dice el articulo 6.° del mismo Decreto? -pregunt6 de nuevo Lobo con tanto
entusiasmo que sin duda se crelia la imagen misma de la jurisprudencia.

-Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena.

-¢Y qué es la embriaguez mas que una locura pasajera?... ;Qué es la locura mas que una
embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, excelentisimo sefior, todos los autores y



vera como concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar 1o que quiera; pero de la
causa resulta, claro como la luz del dia, que la muchacha y los angeles del cielo rivalizan
en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa, de propagacion
de ideas subversivas, del establecimiento de la Comuneria, de predicacion en sitios
publicos contra la inica soberania que es la real, de connivencia con los emigrados, etc.,
etc.

-iOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere usted merecer un
laurel eterno y la bendicién de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.

-Sefiora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-. Antes que erigir en
sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, jpor vida del...! presentaré mi dimision.
Bastante ha conseguido usted.

La dama inclind la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplico, porque no podia
resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperén se
mostroé tan celoso de su reputacion, de su papel y de atender a las circunstancias (jsiempre
las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo
alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a mas. Se retir6 contenta y triste al mismo
tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia a los demas individuos de la Comision, pues
aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenia prevenirlos para asegurar
mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperon dijo a su asesor privado:

-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al comandante
fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentara al tribunal. Mafiana nos reuniremos para
sentenciar a la mujer que robo el almirez de cobre y el vestido de percal viejo... Pasado
mafiana tocara sentenciar eso... jOh! veremos si los compafieros quieren hacerlo mafiana
mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el despacho y en la
ejecucion de las sentencias...

Y cabizbajo, afiadio:

-Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no esta
completamente tranquila... pero, ;qué se ha de hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de hecho
fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal ignorancia
dependia la vida y la muerte de miles de infelices, se levanto y se fue a comer.

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer que habia robado un
almirez de cobre y un vestido de percal viejo, fall6 también la de Sarmiento. No pecaban
de escrupulosos ni de vacilantes aquellos sefiores, y siempre sentenciaban de plano
conformandose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las mafianas,
antes de reunirse, oian una misa llamadade Espiritu Santo, sin duda porque era celebrada
con la irreverente pretension de que bajara a iluminarles la tercera persona de la Santisima
Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rapidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos
los dias, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan
General designaba el sacerdote castrense que habia de decir la misa de Espiritu Santo.
Esto era como la sefial de ahorcar .



Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa
correspondiente, el escribano entré en la prision y a la luz de un farolillo que el alguacil
sostenia, ley6 un papel.

Oyéronle ambos reos con atencion profunda. Sarmiento no respiraba. No habia concluido
de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo mas sustancial, lanzé un grito y
poniéndose de rodillas elevo los brazos, y con entusiasmo que no puede describirse, con
delirio sublime, exclamoé:

-iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio, por haber oido mis
ruegos!... jElla libre, yo martir, yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por los siglos de
los siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se cumple... No podia ser de otra manera.
Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz.

- XXV -

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el angulo formado por la
calle de la Concepcion Jeronima y el callejon del Verdugo, era el local mas decente de la
carcel de Corte. No parecia en verdad decoroso, ni propio de una nacién tan
empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvacion eterna en una
pocilga como los departamentos donde moraban durante la causa. Ademas en la capilla
entraban movidos de curiosidad o compasion muchos personajes de viso, sefiores obispos,
consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les habia de recibir como a cualquier
pelagatos. Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio, por la mediacion
graciosa de una pequefia sala proxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban
tan debilitadas que apenas permitian distinguir las personas, de aqui que en los dias de
capilla se alumbrara esta con la finebre claridad de las velas amarillas encendidas en el
altar. Lugubre cosa era ver al reo, aquel moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente,
en la antesala de la horca, y oirle hablar con los visitantes y verle comer junto al altar, todo
a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean,
toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la descomposicién fisica,
asemejandoles a difuntos que comen, hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la vida
que abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para él
felicisima mafiana del 4 de Setiembre, parecié que se rejuvenecia, tales eran el contento y
la animacion que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tifi6 las ajadas mejillas, y su
espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que
recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien permitieron
acompafiarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva consternacion, de
tal modo que ella parecia la condenada y él el absuelto.

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no desmayes,
no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de lastima. Si yo tengo este fin mio
por el mas feliz y glorioso que podria imaginar, ¢a qué te afliges ti? Verdad es que la
Naturaleza (cuyos Codigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha
infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean dictadas por ella, o



hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que tenemos un espiritu valeroso,
superior a toda nifieria... Animo, hija de mi corazén. Contémplame y verés que el jibilo
no me cabe en el pecho... Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra escaparse
y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas de su ejército... Figurate el regocijo del
desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre
de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que
goza del premio dado a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que he
dado en esta sala, bendito sea también el ultimo; bendito el resplandor de esas velas,
benditas esas sagradas imagenes; bendita ti que me acompafias, y esos venerables
sacerdotes que me acompafian también.

Soledad rompi6 a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse, y D. Patricio fijando los
ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él habia y la imagen de
Nuestra Sefiora de los Dolores, experiment6 una sensacion singular, una especie de
recogimiento que por breve rato le turbo. Acercandose mas al altar, dijo con grave acento:

-Sefior mio, tu presencia y esos tus 0jos que me ven sin mirarme recuérdanme que durante
algtn tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que acabas de
hacerme me confunde mas en tu presencia. Y td, Sefiora y Madre mia, que fuiste mi
patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu
intercesion sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardon que ambicionaba.
Gracias, Senora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patridtica y valerosa para
que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre Salmon que juntamente
con él entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas.
Levantaronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de los costados habia,
invitaron a Sarmiento a ocupar el sillon.

-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentandose
ceremoniosamente en el sillon-, porque mi espiritu no necesita de cierta clase de
consuelillos mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta ocasion; y en cuanto al
auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza del
dogma.

El padre Aleli y el padre Salmon se miraron sin decir nada.

-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi -afiadi6 Sarmiento
sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los dias. Los siglos
pasan y pasan sin traer un pajaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los
pueblos dandole uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano, mas le alumbra
una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la admiracion de Sus Paternidades; yo
no naci para que hubiera un hombre mas en el mundo; yo soy de los de encargo, sefiores.
Una vida consagrada a combatir la tirania y enaltecer la libertad; una muerte que viene a
aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectaculo de una victima que
expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos principios santos;
esta entereza mia; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son mas que
la conviccion profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por tltimo la acendrada fe



que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de cosas que se ven todos los
dias...

El padre Aleli abrio la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que
revelaba tanta gravedad como cortesia, prosiguio asi:

-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una declaracion
importante, si, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto que representan esos
frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la
institucion como la aborreci toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien ptblico.
Ahi estan mis discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita que
yo haga distinciones entre cosas y las personas, y asi me apresuro a decirles que si a los
frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en su calidad de
sacerdotes y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme. Ademas, debo
recordar que ayer, hallandome en mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los
que me escuchan, no sé cual era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por creerse
victima de maquinaciones que tendian a desdorarla, y no supe lo que me dije. Los
hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise
ofender personalmente al que me oia, sino apostrofar al género humano en general y a
cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y pido perdén de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomo la palabra para decirle que
tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del
mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cual trance le aguardaba y cuales eran
los mejores medios para prepararse a él; y finalmente, que ocupandose tanto de vanidades,
corria peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza de su corazon
debia esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillon con mucho aplomo y
seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabia muy bien como se habia de preparar para
el fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moria
proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo cual aquél habia de
aparecer mas puro, mas brillante y mas ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos y
religiosos que se dedican a servir y acompafiar a los reos de muerte. Eran tres y venian de
frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. Después que abrazaron uno
tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntaronle que cuando queria comer, porque ellos
eran los encargados de servirle, afiadiendo que si el reo tenia preferencias por alguin plato,
lo designara para servirselo al momento, aunque fuese de los mas costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era gloton, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho,
porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades pusieron
cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empez6 a hacer pucheros, mientras
los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy
campanudamente que si habian ido alli a gimotear, se volviesen a sus casas, porque
aquella no era mansion de dolor, sino de alegria y triunfo. No creyendo por esto los
hermanos que debian abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las
palabrillas emolientes que eran del caso y que tantas veces habian pronunciado, verbi-
gratia... «Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»...
«Vas a entrar en la morada de los justos»... «Animo. Més padeci6 el Redentor del mundo



POT NOSOtros».

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco
mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y me sobro.
Asi es que no veran en mi suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que
hayan venido, y asi podran decir a la posteridad como estaba Patricio Sarmiento en la
capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente (al decir esto erguia
la cabeza, echando el cuerpo hacia atras) la grandeza de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su serenidad, y le
exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de
rodillas junto al altar, rezaba en silencio.

- XXVI -

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando a
todos a que le acompafiaran. No habia comenzado aun, cuando entro el Sr. de Chaperon,
que jamas dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del matadero. Como de costumbre
en tales casos, el sefior brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y
contorsiones y gestos encargados de expresar la compasion, y helo aqui arqueando las
cejas y plegando santurronamente los angulos de la boca, sin conseguir mas que un
aumento prodigioso en su fealdad.

Saludo a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con los reos de muerte, y que
es una cortesia indefinible e incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la
capilla de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimacion, porque se trata
de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del
morir. Es una callada férmula de repulsiéon compasiva, sentimiento extrafio que no tiene
semejante como no sea en el alma de algun carnicero no muy novicio ni tampoco muy
empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del
verdugo, sobre el cuello del preceptor-, supongo que su alma sabra buscar en la religion
los consuelos...

Esta formulilla era de cajén. Aquel funcionario de tan pocas ideas la llevaba prevenida
siempre que a los reos visitaba.

-Sr. D. Francisco -replicé Sarmiento levantandose-, si Vuecencia quiere acompafiarme a la
mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... ;Qué tal estamos de salud?... ;Y el apetito?
Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavia no ha
llegado el instante precioso en que sea innecesario este grosero sustento de la bestia...
Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla y
lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos meceran
blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.



Chaperon miro6 a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinion favorable del juicio de
Sarmiento.

-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -afiadio el reo, después de saborear
el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie,
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazon, y si de algo valen las preces
de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar
del Altisimo que ilumine a los extraviados para que muden de conducta, trocando sus
ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Si sefior; se intercedera por los que
estan ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los crueles para que hallen
misericordia en su dia. Patricio Sarmiento es leal, pio, generoso, como apostol de la
misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazon ya no caben resentimientos;
todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El martir de una idea, el
que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¢ me entienden ustedes? para que quede
consagrada en el mundo, no enturbiara su conciencia con odios mezquinos. Reconozco
que con arreglo a las leyes mi condenacion ha sido razonable. Vuecencia que me oye no
ha hecho mas que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano. Asi me gusta a mi la
gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apreton de manos, que Chaperon hubo de retirar la suya prontamente para
que no se la estrujara.

-Ademas -prosiguié Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admiraran
mafiana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondran en el mismo cuerno de la
luna... Porque esto durara poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de estrangular,
se sostendra un afo, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca -afiadio
dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha
cargado de sal... Pongamos cuatro afios; pero al fin tiene que caer y hundirse para
siempre, porque los siglos muertos no resucitan, sefior D. Francisco, porque los pueblos,
una vez que han abierto los 0jos, no se resignan a cerrarlos, y asi como cada estacion tiene
sus frutos, cada época tiene su sazon propia, y los espafioles, que hasta aqui hemos
amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ;me entiende Vuecencia? y se nos ha
puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que
quieran. Mientras mas ahorquen peor. El absolutismo acabara ahorcandose a si mismo.
¢No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezé creando para su defensa y sostenimiento la
fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no se
prestan a servir a su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y
enviciados con el fruto de la horca, mientras mas se les da mas piden, y llegara un
momento en que no se les pueda dar todo lo que piden, ;me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacia sefias de
asentimiento.

El padre Salmén, que atendia con sorna a las razones del preso, bajo la cabeza para ocultar
la risa. Pero el padre Aleli, que devotamente rezaba en su breviario, alz6 los ojos y
mirando con expresion de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas, se
engolfa mas y mas en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son preciosos;



la ocasién impropia para hacer discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicé Sarmiento dando un golpecillo en
la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada momento, y
repito que consagraré a la religion y a mi conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

-Bastante ha perdido usted en vanidades.

-Poquito a poco, sefior sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le quito a
Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razén de ser en el
mundo, porque, entiéndase bien, son la misiéon que Dios mismo me ha encargado. Cada
uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de otros es ensefiar e iluminar a los
pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendisima le dio las credenciales me las ha
dado a mi.

-Reflexione, hombre de Dios -indic6 el padre Salmoén, rompiendo el silencio-, en qué sitio
se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra mas preparar su alma con
devociones, que aturdirla con profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente después de
beber el dltimo trago de vino-, si he hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy
quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aqui, por qué muero y
por qué he vivido. Alla nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y me ha
dictado este acto sublime, que sera ejemplo de las generaciones. Pero pues las
religiosidades no estan nunca demas, vamos a ellas y asi quedaran todos contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmén con puntos de malicia-, confirman uno
de los delitos que le han traido a este sitio.

-¢Qué delito?
-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Sefiores hermanos de la Paz, si tuvieran
ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradeceria... Hablillas del vulgo. Si fuéramos
a hacer caso de ellas, ;como quedaria el padre Salmon en la opinion del mundo? ;No
dicen de €l que sélo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ;No goza fama de ser
mejor cocinero que predicador?... ;de frecuentar mas los estrados de las damas para
hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la catedra para ensefiar? Esto dice el
vulgo. ;Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Aleli que me esta oyendo y que es
persona apreciabilisima, ¢no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ;No le tuvo entre
ojos la Inquisicion? ¢No decian que antafio era amigo de Olavide y que después se habia
congraciado con los realistas para no ser molestado? Esto se dijo: ¢hemos de hacer caso de
las necedades del vulgo?

El padre Aleli palidecio, demostrando enojo y turbacion. Chaperon se mordia los labios
para dominar sus impulsos de risa. Ofrecia en verdad la funebre capilla espectaculo
extrafio, unico, el mas singular que puede presentarse. Frente al altar veiase una mujer de
rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los
pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa llena de viandas y un reo que
después de hablar con desenfado y entereza recibia cigarros de los hermanos de la Paz y
Caridad y los encendia en la llama de un cirio; mas alla dos frailes, de los cuales el uno



parecia vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco
Chaperon, el abastecedor de la horca y el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo
con malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por el
Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las velas de funeral que daban
cadavérico aspecto a hombres y cosas, y alla mas lejos en la sala inmediata una sombra
odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperon se despidio de su victima. En la sala contigua y en el patio
encontro a varios individuos de la Comision Militar y a otros particulares que venian a ver
al reo.

-iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamo con evidente satisfaccion-. Tan
tonto es él como yo. No es sino un grandisimo bribon, que atin persiste en su plan de
fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es
mucho, muchisimo talento. Ya quisieran mas de cuatro... Por cierto que entre bromas y
veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmon le ha puesto de hoja de perejil, y
Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado Vidriera... Es
graciosisimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un solemnisimo
pillo.

Y D. Francisco se retird, repitiéndose a si mismo con tanta firmeza como podria hacerlo
un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran tunante. Tal afirmacion
tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel insubordinado corpusculo, a quien llamamos
antes lamonera de la conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entro en capilla,
se agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el animo
del digno funcionario. Con aquella afirmacién, D. Francisco aplac6 la vocecilla y todo
quedo en profundo silencio alla en los cenagosos fondajes de su alma.

- XXVII -

Durante la noche arreci6 el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y
amanerada compasion causaran molestia al reo; antes bien recibialos este como un
soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, ibalos saludando uno por uno, con
ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresion
amenguaba o disminuia segun la importancia del personaje. Todos salian haciéndose
lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, inmediata al cuerpo de guardia,
oiase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches de novena o
tinieblas. Los entrantes chocaban con los que salian, y la sensibilidad de los unos
anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipadn, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y parecia un ascua de oro
segun iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compaiiia del reo, y le dio varias
palmadas en el hombro, diciéndole:

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los cielos,
Nuestra Madre amorosisima, para que le den una buena muerte y franca entrada en la
morada celestial... Adids, hermano mio. Como mayordomo que soy de la hermandad de



las Animas, le tendré presente, si, le tendré presente para que no le falten sufragios...
Adios... Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este es el gran
remedio y el mas seguro lenitivo... jLa religion, la dulce religion! jOh! ;qué seria de
nosotros sin la religion?... es nuestro consuelo, el rocio que nos regenera, el mana que nos
alimenta... Adiés, hermano en Cristo, venga un abrazo (al dar el abrazo Pipa6n tuvo buen
cuidado de que no fuera muy expresivo, para que no se chafaran los encajes de su pechera)
... Estoy conmovidisimo... Adios, repitole que medite mucho en los sagrados misterios y
en la pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos
sufragios. Quizas nos veamos en el Cielo, jay de mi! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retérica convencional y amanerada del
cortesano, agradé mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogio6 con seriedad
cortés y cierto desdén que apenas se traducia en ligero fruncimiento de cejas. Pipadn sali6
y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus preguntas-.
Faltame poco para desmayarme.

-Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazon son cosa fingida... Cuanto debe
padecer interiormente! Se necesitan los brios de un héroe para sostener ese papel sin faltar
un punto.

-jFarsante!

-Es el perillan mas acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le indulten;
pero se lleva chasco. El Gobierno no esta por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaon.

-¢ Yo? por ningun caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras otra-. Voy
a una reunion donde cantan la Fabrica y Montresor... jQué aria de la Gazza Ladra nos
cant6 anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. jAquello no es hombre, es
un ruisefior!... jQué portamentos, qué picados, qué trinos, qué vocalizacién, qué falsete
tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo. Con que adios, sefiores...
tengo que ensayar antes un paso de gavota. Sefiores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aun no se habia separado de sus amigos, cuando sali6 al patio un sefior obispo que venia
también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipadn, después
de besarle el anillo, le hablé del condenado a muerte.

-Mi opiniodn -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es que si
no constara en los autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que se ha
fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la ejecucién de este
hombre seria un asesinato. Desempefia este desgraciado su papel con inaudita perfeccion,
y apreciandole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el mas pequefio grano de
juicio... A propésito de juicio, Sr. de Pipadn, no lo ha tenido usted muy grande fijando
para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad
de Indignos esclavos del Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia de la Natividad
de Nuestra Sefiora, la Real Congregacion de la Guardia y Custodia dispone por antiguo
privilegio de la iglesia de San Isidro.



Pipaon respondi6, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de un conflicto entre
ambas hermandades, y que él respondia de arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, y
sin que se quejaran el Santisimo Sacramento ni Nuestra Sefiora, con lo cual y con aceptar
la carroza de Su Ilustrisima para trasladarse a la calle de la Puebla donde habia de hacer el
ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel dialogo.

Ya avanzada la noche se cerro la capilla a los curiosos, y también la puerta de la carcel,
después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por delaciones infames. Una
nueva conspiracion descubierta dio mucho que hacer aquella noche y en la siguiente
mafiana al Sr. Chaperon.

D. Patricio se acost6 a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su suefio no fue
tranquilo. Velabanle solicitos y siempre prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y
Caridad. Sola no se apart6 de la capilla ni un solo instante ni de dia ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo que tu conducta
no es propia de un buen cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besandola con ardiente carifio-, si es propia de un
filosofo, lo sera de un cristiano, porque el fil6sofo y el cristiano se juntan, se compendian
y amalgaman en mi maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos sefiores hermanos me
han preparado el chocolate... No extrafo tus observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas
con tu preciosa sensibilidad, no con la razon que a mi me alumbra y guia. jBendito sea
Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas postreras! Si no te estuviera viendo,
quizas me faltaria el valor que ahora tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando
el esplendoroso jubilo de mi alma, y es que mafiana a la hora de las diez... porque
supongo que... eso sera a las diez... dejaré de recrear mis ojos con la contemplacion de tu
angelical persona... Pero jay! tu debes seguir viviendo; no ha llegado atin la hora de tu
entrada en la mansion divina; llegara, si, y entraras, y el primero a quien veras en la puerta
abriendo los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante sera tu abuelito Sarmiento,
tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo.

-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «jSefior, aqui la tienes;
esta es, mirala!...». Pero no quiero afligirte mas. Ahora oye varios consejos que debo
darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ;Esta ese chocolate?... Dame la mano
para levantarme, hija mia. ; Sabes que estan pesados y duros mis pobres huesos?... jAh!
pronto tendras este bocado, joh carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojara esta piltrafa,
que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espiritu abandona este
inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los angeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y
quedandose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella oy con profundisima
atencion:

-Idolatrada hija, mafiana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me dio la inefable
dicha de conocerte, para que mi espiritu se confortase antes de dejar el mundo. Te
condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de
inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando los ojos y
extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fio bendiciéndote.



Creo tener poderes para ello. Gozaras de la eterna dicha por tu cristiana accion. Ahora
bien; hablando de cosas mas terrestres, te diré que es mi deseo partas en seguida para
Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y
hermano. Le conozco y sé que su corazén esta lleno de bondades. Como me intereso
también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual resultara
ventaja para entrambos; para ti porque viviras al arrimo de un hombre de mérito, capaz de
comprender lo que vales; para él porque tendra la compafiera mas fiel, mas amante, mas
util, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con que puede sofiar el amor de un
hombre. Tengo la seguridad de que €l lo comprendera asi -al decir esto mostraba la
conviccién de un apéstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando, que es mi
sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el érgano de mi lengua
la inspiracién celeste que obra dentro de mi.

Sola oy0 este discurso con recogimiento y admiracion, pasmada de advertir una
profundisima concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo
arraigadas en ella. No acert6 a decir una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se
le represento entonces grande y luminoso, cual nunca lo habia visto, mas respetable que
todo lo que como respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuro el pocillo, Sarmiento prosiguio asi:

-Querida hija de mi corazon, voy a hacerte un encargo, atafiedero a cosas terrestres. Las
cosas terrestres también me ocupan, porque de la tierra sali, y en ella he de dejar las
preciosas ensefianzas que se desprenden de mi martirio. El género humano merece mi
mayor interés. La dicha del Cielo no seria completa, si desde él no contemplaramos la
constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando en mejorarse. L.os que
de é1 salimos no podemos dejar de enviarle desde alla arriba un reflejo de nuestra gloria,
sin lo cual se envileceria, acercandose mas a las bestias que a los angeles. Hay que pensar
en el género humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de mafiana, y todo hombre
es la crisalida de un angel, ;me entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre
los mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre turba inquieta y enferma a que
pertenecieron; si no atendiendo mas que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la
bienaventuranza un egoismo, adids universo, adiés pasmoso orden de cielo y tierra, adios
concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi
vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia, ¢sabes tu lo que vale un buen ejemplo para esta
misera chusma rutinaria? Si, mi historia sera pronto una de las mas enérgicas lecciones
que tendra el rebafio humano para implantar la libertad que ha de conducirle a su
mejoramiento moral. Pero digo yo, ¢es facil escribir esa historia? No. Bien conocidos son
mis discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la
memoria, no faltara quien los dé a la estampa. SAcrates no dejo escrito nada... Pero si
seran perpetuados mis discursos, habra gran escasez de datos biograficos respecto a mi.
Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acerco a si:

-Viviendo en tu casa -afiadio-, apunté no hace dos meses, los principales datos de mi vida,
tales como el dia de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmacién, el de mi boda
con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la ensefianza y otros: son
datos preciosisimos. Como los historiadores han de empezar desde mafiana mismo a



revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira tu; el
apunte en que constan esos datos esta escrito con lapiz... Me parece que lo puse debajo
del hule de la comoda. Buscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos sefiores. Al punto
sabras quiénes son, porque no se hablara de otra cosa en todo el mundo. No te descuides, y
evitaras mil quebraderos de cabeza, y quizas inexactitudes y errores que daran ocasion a
desagradables polémicas.

Sola sintio6 al oir esto que la admiracion despertada por anteriores palabras del viejecillo
bobo, se disipaba como humo. jCuan dificil era sefialar la misteriosa linea donde los
desvarios de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus
admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometi6
cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato aparecio el padre Aleli preparado para decir la misa, y empezada esta,
Sarmiento la ayudé con extraordinaria devocion y acierto, tan seguro en las ceremonias
como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oy6 con gran edificacion
acompafada de los hermanos y de algunos empleados de la carcel. Después, por orden del
Sr. Chaperon, se cerr6 la capilla al publico.

- XXVIII -

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la jornada
vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos
tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la preparacién religiosa. Con
diez o doce horas habia bastante, segin él. Los dos frailes que le asistian aprovecharon la
ocasion de su soledad para hablarle recio en el negocio de la salvacion, logrando que D.
Patricio atendiese a él, y consintiera en oir el trasnochado sermoncillo que preparado traia
el padre Salmon. Después de comer, cuando Sola vencida por el cansancio habia cedido al
suefio y dormitaba sentada, el padre Aleli logré hacerse oir de Sarmiento con mayor
interés. Por la noche parecio que el espiritu del buen viejo se recogia y como que se
amilanaba algtn tanto, mostrandose ademas en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga.
El patriota no permanecia ya en pie, sino recostado con abandono en el sillon, fijando la
vista en el suelo cual si cayera en meditacion taciturna. Silencio profundisimo reinaba en
la carcel; las velas se habian consumido mucho y ardian en el tltimo cabo de ellas,
elevando entre la vacilante luz el negro pabilo caduco, y derramando cera amarilla en
grandes chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecian
entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en aquella tristisima hora, habia parecido
la capilla lugubre y conmovedora. Su ambiente de panteén daba frio, su luz tenue
convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del ultimo dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo Aleli,
le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacia si no deseaba arder
perpetuamente en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento con desdén y levantandose
del sillon, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo laconicamente.



-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indic6 el buen fraile levantandole-. En
estos casos permitimos al penitente que haga la confesién sentado para evitarle cansancio.

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfefiique -dijo el reo volviéndose a
hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oidos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las
cosas. ;Como no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de toda
vida? El dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y sangre,
acepto la ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea politica, es decir, la
libertad, para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha aceptado en su totalidad.
Estamos en la época de la predicacion, del martirio...

-Basta -dijo Aleli con enfado-. Esta usted profanando el nombre de Dios con absurdas
afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano querido. Confiese usted su
amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.

-Confieso -afiadio el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en vano, y
ademas que he usado votos y ternos raros, pues adquiri tiempo ha la picara costumbre de
sacar a todo el Chilindron y la Chilindraina; pero, con perdén de Vuestra Reverencia, creo
que pecados como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las
fiestas como esta mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el cuarto, ;qué he de
decir sino que jamas he faltado a €l ni en pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien
perdi6 por mi la vida fue en leal accion de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo
mandaba asi. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese
lo voy a confesar aqui con la boca y con el corazén, porque ha tiempo pesa sobre mi
conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamas logro echar de mi la
mancha y peso que me dejo. Hallandose preso y encadenado un vecino mio, padre de esta
joven que me acompaila, pidié un vaso de agua y se lo negué. jQué infame bellaqueria!
Pero valgame mi contricion sincera y el carifio ardiente que después he puesto en la
bendita hija de aquel desgraciado.

-Adelante -murmur6 Aleli satisfecho de que hubiese algtin pecado evidente que justificase
su ministerio.

-Del sexto no diré mas sino que después de la muerte de mi Refugio, que acaeci6 hace
veintidos afos, he observado castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a
aquella preciosa virtud por mas de una hembra que no debi6 de mirarme cual saco de paja.
Tampoco he robado jamas a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna
vez falté a la verdad fue en negocios baladis y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar queria-. Usted
ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un papel engafioso con la
terquedad del hombre mas perverso. Es opinion general que usted se finge demente,
poseyendo en realidad un claro juicio; es publico y notorio, y asi consta en la causa, que
todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento mas astuto, para
poder vivir en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos a ver, hermano
mio, repare usted delante de quién esta, mire esa imagen sacratisima, considere que le
restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y abrame su corazon
y arroje la mascara y digame si en efecto este hombre exaltado que vemos es un habil
histrion. jAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel, esperando que le



indulten por tonto... jerror, error, porque no es ese el camino del indulto! Mas facil le seria
conseguirlo con una confesion franca de su pecado... Al menos haciéndolo asi, tendra el
perdon de Dios y la gloria eterna.

-i Yo farsante, yo histrion, yo...! jyo! -exclam6 Sarmiento clavando ambas manos, como
garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de sorpresa, que bien
pronto se torné en amargo desdén.

-Usted no me comprende... -dijo levantandose-. Vaya usted a confesar colegiales, sefior
padre Aleli. Me confesaré solo.

Y arrodillandose delante del altar, alzé las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo, hablo
asi:

-Sefior, T4 que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que siente mi corazon, que
pronto dara su ultimo latido dejandome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y que
ejecuto puntualmente la mision que me sefialaste en el mundo. Sabes que la idea de la
libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guia. Sabes que por
ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometi faltas, me he arrepentido de ellas con
grandisima congoja. Sabes que perdono de todo corazon a mis enemigos, y que me
dispongo a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad
de ojos. Mi confesién esta hecha piblicamente. Oigala todo el que tiene oidos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dijole:

-Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad reverendisima inconveniente
alguno en darme el pan Eucaristico. Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro de mi.
Estoy puro de toda mancha: soy como los angeles.

Entonces viose una cosa extrafia, que por lo extrafia parecia horrible en aquel sitio y
ocasion. El padre Aleli no pudo evitar una sonrisa. Diriase que esta brillé en la finebre
capilla como un reflejo mundano dentro de la regién de los difuntos. Pero contuvo al
punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dio ambos frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudio a consolar a Sarmiento que parecia muy contrariado por aquella
negativa, Aleli llevo aparte a Salmon y le dijo:

-Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un
asesinato, y Chaperon, los jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos, estamos
mas locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectaculo. ¢ Pero no es evidente que ese
hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. ;Y esperabamos
que confesase su comedia!

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé para qué
nos traen aqui.

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.
-Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.

-Pues yo si.



-Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le conturb6
sobremanera sin saber por qué. Era que habia avanzado el dia y la capilla recibia un poco
de luz, ante la cual palidecia ligeramente la de las sofiolientas velas, casi consumidas.
Aquel débil resplandor del astro rey hizo dafio a la retina y al espiritu del viejo, sin que su
entendimiento pudiera explicarse la razon de ello.

-Es de dia -dijo con cierto asombro, y al punto se quedo6 taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en el dia anterior, y rezaban
devotamente arrodillados ante el altar. Salmon rog6 al condenado que se sentase, y
poniéndose a su lado hizole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del tremendo
abismo a cuyo borde se encontraba.

-Pocas horas me restan -murmuro el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma sera mas
fuerte cuanto mas cerca esté el instante lisonjero de su liberacion. ¢ Cuantas horas faltan?

-No cuente usted las horas... ;Qué valen dos ni tres horas comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondi6 nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con
minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenian el angulo gastado. Dirlase que los
contaba.

-¢En doénde esta mi hija? -dijo de subito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola, nifia de
mi corazon, no te separes de mi.

Sola se arrojé llorando en sus brazos. Notd que tenia las manos frias y temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamo el viejo haciendo esfuerzos verdaderamente
heroicos para dominar su emocion-. Que sea tan flaca y miserable esta humana
Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial, pueda mirar
con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aqui me tienes mas valiente que un le6n
(sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave moribunda),
y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasé la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

-No sé por qué esta triste el dia -murmur6 con disgusto-. jQué ruido hay en la carcel!...
£qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un graznido de pajaros llorones. ; Qué
es eso?

Soledad no contest6 nada, y apoyo su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla
llegaba una repugnante musica llorona de gritos humanos que parecia formada de todos
los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lagrimas y de todos los suspiros
encerrados en la carcel.

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volviéo muy cabizbajo, y sin hablar una sola
palabra al reo ni a los demas preparose para decir la misa. En tanto, uno de los hermanos
departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas habian de llevar gran
alivio y fuerzas al espiritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real Archicofradia
misa solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios en la tltima hora del pobre



condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santisimo Padre Pio VII ha concedido
indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oracion
por la concordia de los Principes cristianos, extirpacion de las herejias y exaltacion de la
Fe catdlica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironia-, que en esa misa se hace oracion por todo
menos por mi.

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que también habra lo
que llamamos ejercicio de agonia, donde se hace la recomendacién del alma del reo; luego
siguen las jaculatorias de agonia y se cantara el ne recorderis. Los mas bellos himnos de la
Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompafian a usted en su transito doloroso...
;qué digo doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, y
se sentira lleno de valor. jOh, feliz mil veces el que abandona esta vida miserable libre de
todo pecado!

El hermano inclino la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en mistica
actitud. Después rezo en silencio.

El padre Aleli dijo la misa, que oyé Sarmiento como el dia anterior, de rodillas y con
profunda atencién. Al concluir sentose con muestras de gran cansancio; mas ponia mucho
empeiio en disimularlo.

-¢No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un
almuerzo ligero. ;Se siente usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco
de jamon... Si para eso no se necesita gana -afiadio viendo que el patriota hacia signos
negativos con la cabeza y con la mano-. Si, lo traeremos, y también un vaso de vino.

-No quiero nada.

-¢Ni café?

-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.
Aleli se sent6 junto a €l y tomandole la mano se la apret6 carifiosamente diciéndole:

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya presencia llegara usted
pronto, si sabe morir como cristiano en estado de contricion perfecta, le ruego que no me
oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha manifestado aqui y fuera
de aqui.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replicé D. Patricio con
la entereza mas noble-, no seria digno de este nobilisimo fin que me espera... jAh!
sefiores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del
instinto de conservacion; pero no, no sera mi grande espiritu quien caiga en ellos. Vamos,
vamos de una vez.

Y se levanto.

-Calma, calma, hermano mio; atin no es tiempo -le dijo Aleli tirandole del brazo-. Siéntese
usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa afectacion de valor y ese
empefio de sostener el papel de héroe. Una resignacion humilde y sin aparato, una
conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la



conviccién de ganar el cielo, son mas propias de esta hora que la fanfarroneria teatral.
Usted esta nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle las carnes y se cubre su
piel de frio sudor.

-El que era Hijo de Dios sud6 sangre -afirmé Sarmiento con brio-; yo que soy hombre, ;no
he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de
tambores destemplados.

-He aqui las tropas de Pilatos -observo Sarmiento.

-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazandole-. Una palabra, una palabra sola de
verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra y
basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazon. Si la dice usted, todos esos
pensamientos livianos de que esta llena su cabeza, como desvan lleno de alimafias, huiran
al ver entrar la luz.

-Cristiano catélico soy -afirmé Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia, creo
todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido misa, he
confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado ardientemente
recibir la Eucaristia, y si no la he recibido ha sido porque no han querido darmela. ;Qué
mas se quiere de mi? jOh! Sefior de cielos y tierra, joh! ti, Maria, Madre amantisima del
género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro,
no este de la carne sino el del espiritu. Los que no ven el de mi espiritu, ;como pueden
comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocandoos, llevando en mi diestra la bandera
que habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido y por la cual
muero.

Salmon y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos. Soledad,
sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto de perder el conocimiento. Don
Patricio, dicho su ultimo discurso, examinaba una grieta que en el techo habia y después la
costura del pafio del altar. Creeriase al verle que aquellos dos objetos insignificantes
merecian la mayor atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la afliccién mas
edificante. El reo se levanto y sin dejar de observar la costura del altar, hablé asi
solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogiton, Bruto... héroes inmortales, pronto seré con
vosotros... y tu, Lucas, hijo mio, que estas en las filas de la celestial infanteria, avanza al
encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empefiandose en que el
reo las repitiera; pero Sarmiento se aparté de ellos afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazén durante la misa y después de ella.
Oyose el tafiido de la campana de Santa Cruz.

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaria repicar y alzar arcos de triunfo, como en el
dia mas grande de todos los dias. jYa veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada!
iBendito el que llega a ti!



El alcaide le salud6, enmascarandose también con la caratula de piedad lastimosa que
pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro personaje. Después
separaronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire
de timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que
avanzando hacia el reo, humill6 la frente como un lacayo que recibe 6rdenes.

D. Patricio sinti6 en aquel momento que un rayo frio corria por todo su cuerpo desde el
cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la funebre capilla sinti6 que
su magnanimo corazon se arrugaba y comprimia.

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbuci6 el reo, fijando otra vez toda su
atencion en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ¢No es hora de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forceje6 iracundo en las tinieblas y se levanto6. Fue
como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energia que desplegara en aquel
momento era tal, que s6lo estando muerta hubiera dejado la misera carne de responder a
ella. Tenia Sarmiento entre las manos su pafiuelo y apretando los dedos fuertemente sobre
él, y separando las manos lo partio en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos
murmuraba:

-iCayo Graco!... jLucas!... jDios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostré un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para hacer
mas irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el delito
era de alta traicion la hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra.
Completaba el ajuar un gorro también negro.

-Venga la tunica -dijo preparandose a ponérsela-.Reputo el saco como una vestidura de
gala y el gorro como una corona de laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones no
hizo resistencia, antes bien, se presto a ellas con cierta gallardia. Incapacitados los
movimientos de sus brazos, llamé a Sola y le dijo:

-Hija mia, ven a abrazar por ultima vez a tu viejecillo bobo.
La huérfana lo estrecho en sus brazos, y regd con sus lagrimas el cuello del anciano.

-¢ A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocion-. Hija de mi alma, nos
veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes que ti. De mi imperecedera
fama en el mundo, tu sola, tt seras tinica heredera, porque me asististe y amparaste en mis
ultimos dias. Tu nombre, como el mio, pasara de generacion en generacion... No llores;
llena tu alma de alegria, como lo esta la mia. Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es
vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo siento
que penetra en mi la respiracion de los angeles invisibles que estan a mi lado, prontos

a llevarme a la morada celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma
delicado... Adios... hasta luego, hija mia... no olvides mis dos recomendaciones, ;oyes?
Vete con ese hombre... ;oyes?... los apuntes... Adios, mi glorioso destino se cumple...

i Viva yo! jViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle algun
socorro, y D. Patricio sali6 de la capilla con paso seguro.



El padre Aleli le at6 un Crucifijo en las manos y Salmoén quiso ponerle también una
estampa de la Virgen; pero opusose a ello el reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no
esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera besando una estampita.
Adelante.

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habia de montar, y subio a él con
arrogantes movimientos, diciendo:

-He aqui la mas noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y
modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepcién Jeronima y ver el inmenso gentio que se agolpaba en
las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se crecid, se engrandecio,

tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas direcciones, arriba y abajo,
decia para si:

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningun rasgo de mi persona deje de
grabarse en tu memoria. jOh! jsi pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio
Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mirame y llénate de gozo, porque la libertad por
quien muero renacera de mi sangre, y el despotismo que a mi me inmola perecera ahogado
por esta misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutaras ta
viviendo, lo disfrutaras por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a €l le parecio que toda aquella
musica se juntaba para exclamar:

-i Viva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre Aleli) y le
decia que consagrase a Dios su ultimo pensamiento. Después el venerable fraile rezaba en
silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente seria por estos ultimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendio la vista por aquel mar de cabezas, y viendo la
horca, dijo:

-jAhi esta!... ahi esta mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, €l se engrandeci6
mas y mas, sintiendo su alma llena de una exaltacion sublime y de entusiasmo expansivo.

-Estoy en el ultimo escalon, en el mas alto -dijo-. Desde aqui veo al misero género
humano, alla abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso mas
y penetraré en la eternidad, donde esta vacio mi puesto en el luminoso estrado de los
héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso,
besandolo y orando en voz alta con entonacion vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano catélico -exclamo jOh! Dios, a quien he servido,
acogeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos brazos,
subio solo. El patibulo tenia tres escaleras; por la del centro subia el reo, por una de las



laterales el verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada cual ocup6 su puesto. Al ver
que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:

-¢Y qué? ;no me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era permiso
para hablar, el patriota se dirigi6 al pueblo en estos términos:

-Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia para gritar: jViva la...!

Empujole el verdugo y se lanzo6 con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, y elevando el Crucifijo
exclamaron consternados:

-iMisericordia, Sefior!

La muchedumbre lanz6 el tragico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y su
fanebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:

-Desgraciado, sube al Limbo.

- XXIX -

¢Qué sabia él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teologia, ;qué sabia él si
su penitente habia ido al Limbo o a otra parte? ;Quién puede afirmar a donde van las
almas inflamadas en entusiasmo y fe? ;Habra quien marque de un modo preciso la esfera
donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la enajenacion
digna de lastima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con extrafia aleacion la
excelsitud y la trivialidad, ¢quién podra decir cual de estas cualidades vencia a la otra?
Glorifiquémosle todos. Muri6 pensando en la pagina histérica que no habia de llenar, y en
la fama péstuma que no habia de tener. jOh, Dios poderoso! jCuantos tienen esta con
menos motivo, y cuantos ocupan aquella habiendo sido tan locos como €1, y menos,
mucho menos sublimes!

FIN DE EL TERROR DE 1824

MADRID Octubre de 1877.
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