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-	I	-

En	la	tarde	del	2	de	octubre	de	1823	un	anciano	bajaba	con	paso	tan	precipitado	como
inseguro	por	las	afueras	de	la	puerta	de	Toledo	en	dirección	al	puente	del	mismo	nombre.
Llovía	menudamente,	pero	sin	cesar,	según	la	usanza	del	hermoso	cielo	de	Madrid	cuando
se	enturbia,	y	la	ronda	podía	competir	en	lodos	con	su	vecino	Manzanares,	el	cual
hinchándose	como	la	madera	cuando	se	moja,	extendía	su	saliva	fangosa	por	gran	parte
del	cauce	que	le	permiten	los	inviernos.	El	anciano	transeúnte	marchaba	con	pie	resuelto,
sin	que	le	causara	estorbo	la	lluvia,	con	el	pantalón	recogido	hacia	la	pantorrilla	y
chapoteando	sin	embarazo	en	el	lodo	con	las	desfiguradas	botas.	Iba	estrechamente
forrado,	como	tizona	en	vaina,	en	añoso	gabán	oscuro,	cuyo	borde	y	solapa	se	sujetaban
con	alfileres	allí	donde	no	había	botones,	y	con	los	agarrotados	dedos	en	la	parte	del
pecho,	como	la	más	necesitada	de	defensa	contra	la	humedad	y	el	frío.	Hundía	la	barba	y
media	cara	en	el	alzacuello,	tieso	como	una	pared,	cubriéndose	con	él	las	orejas	y	el	ala
posterior	del	sombrero,	que	destilaba	agua	como	cabeza	de	tritón	en	fuente	de	Reales
Sitios.	No	llevaba	paraguas	ni	bastón.	Mirando	sin	cesar	al	suelo,	daba	unos	suspiros	que
competían	con	las	ráfagas	de	aire	revuelto.	¡Infelicísimo	varón!	¡Cuán	claramente
pregonaban	su	desdichada	suerte	el	roto	vestido,	las	horadadas	botas,	el	casquete	húmedo,
la	aterida	cabeza	y	aquel	continuo	suspirar	casi	al	compás	de	los	pasos!	Parecía	un
desesperado	que	iba	derecho	a	descargar	sobre	el	río	el	fardo	de	una	vida	harto	pesada
para	llevarla	más	tiempo.	Y	sin	embargo,	pasó	por	el	puente	sin	mirar	al	agua	y	no	se
detuvo	hasta	el	parador	situado	en	la	divisoria	de	los	caminos	de	Toledo	y	Andalucía.

Bajo	el	cobertizo	destinado	a	los	alcabaleros	y	gente	del	fisco	,	había	hasta	dos	docenas	de
hombres	de	tropa,	entre	ellos	algunos	oficiales	de	línea	y	voluntarios	realistas	de	nuevo
cuño	en	tales	días.	Los	paradores	cercanos	albergaban	una	fuerza	considerable	cuya
misión	era	guardar	aquella	principalísima	entrada	de	la	Corte,	ignorante	aún	de	los	sucesos
que	en	el	último	confín	de	la	Península	habían	cambiado	el	Gobierno	de	constitucional
dudoso	en	absoluto	verídico	y	puro,	poniendo	fin	entre	bombas	certeras	y	falaces
manifiestos,	a	los	tres	llamados	años.	En	aquel	cuerpo	de	guardia	se	examinaban	los
pasaportes,	vigilando	con	exquisito	esmero	las	entradas	y	salidas,	mayormente	estas
últimas,	a	fin	de	que	no	escurriesen	el	bulto	los	sospechosos	ni	se	pusieran	en	cobro	los
revolucionarios,	cuya	última	cuenta	se	ajustaría	en	el	tremendo	Josafat	del	despotismo.

El	vejete	se	acercó	al	grupo	de	oficiales	y	reconociendo	prontamente	al	que	sin	duda
buscaba,	que	era	joven,	adusto	y	morenote,	bastante	adelantado	en	su	marcial	carrera
como	proclamaban	las	insignias,	díjole	con	mucho	respeto:

-Aquí	estoy	otra	vez,	señor	coronel	Garrote.	¿Tiene	vuecencia	alguna	buena	noticia	para
mí?

-Ni	buena	ni	mala,	señor…	¿cómo	se	llama	usted?	-repuso	el	militar.

-Patricio	Sarmiento,	para	servir	a	vuecencia	y	a	la	compañía;	Patricio	Sarmiento,	el	mismo
que	viste	y	calza,	si	esto	se	puede	decir	de	mi	traje	y	de	mis	botas.	Patricio	Sarmiento,	el…

-Pase	usted	adentro	-díjole	bruscamente	el	militar,	tomándole	por	un	brazo	y	llevándole



bajo	el	cobertizo-.	Está	usted	como	una	sopa.

Un	rumor,	del	cual	podía	dudarse	si	era	de	burla	o	de	lástima,	y	quizás	provenía	de	las	dos
cosas	juntamente,	acogió	la	entrada	del	infeliz	preceptor	en	la	compañía	de	los	militares.

-Sí,	señor	Garrote	-añadió	Sarmiento-;	soy,	como	decía,	el	hombre	más	desgraciado	de
todo	el	globo	terráqueo.	Ese	cielo	que	nos	moja	no	llora	más	que	lloro	en	estos	días,	desde
que	me	han	anunciado	como	probable,	como	casi	cierta	la	muerte	de	mi	querido	hijo
Lucas,	de	mi	niño	adorado,	de	aquel	que	era	manso	cordero	en	el	hogar	paterno	y	león
indómito	en	los	combates…	¡ah!	señores.	¡Ustedes	no	saben	lo	que	es	tener	un	hijo	único
y	perderlo	en	una	escaramuza	de	Andalucía,	por	descuidos	de	un	general,	o	por	intrepidez
imprudente	de	un	oficialete!…	¿Pero	hay	esperanzas	todavía	de	que	tan	horrible	noticia	no
sea	cierta?	¿Se	ha	sabido	algo?	Por	Dios,	señor	Garrote,	¿ha	sabido	vuecencia	si	mi
idolatrado	unigénito	vive	aún	o	si	feneció	en	esas	tremendas	batallas?…	¿Hay	algún	parte
que	lo	mencione?…	porque	Lucas	no	podía	morir	como	cualquiera,	no:	había	de	morir
ruidosa	y	gloriosísimamente,	de	una	manera	tal,	que	dé	gusto	y	juego	a	los	historiadores…
¿Ha	sabido	algo	vuecencia	de	ayer	acá?

-Nada	-repuso	Garrote	fríamente.

-Ha	seis	días	que	vengo	todas	las	tardes	y	siempre	me	dice	vuecencia	lo	mismo	-murmuró
Sarmiento	con	angustia-.	¡Nada!

-Desde	el	primer	día	manifesté	a	usted	que	nada	podía	saber.

-Pero	a	todas	horas	entran	heridos,	soldados	dispersos,	paisanos,	correos	que	vienen	de	las
Andalucías.	¿Se	ha	olvidado	usted	de	preguntar?

-No	me	he	olvidado	-indicó	el	coronel	con	semblante	y	tono	más	compasivos-,	pero	nadie,
absolutamente	nadie	tiene	noticia	del	miliciano	Lucas	Sarmiento.

-¡Todo	sea	por	Dios!	-exclamó	el	preceptor	mirando	al	cielo-.	¡Qué	agonía!	Unos	me	dicen
que	sucumbió,	otros	que	está	herido	gravemente…	¿Han	entrado	hoy	muchos	milicianos
prisioneros?

-Algunos.

-¿No	venía	Pujitos?

-¿Y	quién	es	Pujitos?

-¡Oh!	Vuecencia	no	conoce	a	nuestra	gente.

-Soy	forastero	en	Madrid.

-¡Oh!	Pasaron	aquellos	tiempos	de	gloria	-exclamó	D.	Patricio	con	lágrimas	en	los	ojos	y
declamando	con	cierto	énfasis	que	no	cuadraba	mal	a	su	hueca	voz	y	alta	figura-.	¡Todo	ha
caído,	todo	es	desolación,	muerte	y	ruinas!	Aquellos	adalides	de	la	libertad,	que
arrancaron	a	la	madre	España	de	las	garras	del	despotismo,	aquellos	fieros	leones
matritenses,	que	con	sólo	un	resoplido	de	su	augusta	cólera	desbarataron	a	la	Guardia	Real
¿qué	se	hicieron?	¿Qué	se	hizo	de	la	elocuencia	que	relampagueaba	tronando	en	los	cafés,
con	luz	y	estruendo	sorprendentes?	¿Qué	se	hizo	de	aquellas	ideas	de	emancipación	que
inundaban	de	gozo	nuestros	corazones?	Todo	cayó,	todo	se	desvaneció	en	tinieblas,	como
lumbre	extinguida	por	la	inundación.	La	oleada	de	fango	frailesco	ha	venido	arrasándolo



todo.	¿Quién	la	detendrá	volviéndola	a	su	inmundo	cauce?	¡Estamos	perdidos!	La	patria
muere	ahogada	en	lodazal	repugnante	y	fétido.	Los	que	vimos	sus	días	gloriosos,	cuando
al	son	de	patrióticos	himnos	eran	consagradas	públicamente	las	ideas	de	libertad	y	nos
hacíamos	todos	libres,	todos	igualmente	soberanos,	lo	recordamos	como	un	sueño
placentero	que	no	volverá.	Despertamos	en	la	abnegación,	y	el	peso	y	el	rechinar	de
nuestras	cadenas	nos	indican	que	vivimos	aún.	Las	iracundas	patas	del	déspota	nos
pisotean,	y	los	frailes	nos…

-Basta	-gritó	una	formidable	voz	interrumpiendo	bruscamente	al	infeliz	dómine-.	Para
sainete	basta	ya,	señor	Sarmiento.	Si	abusa	usted	de	la	benignidad	con	que	se	le	toleran
sus	peroratas	en	atención	al	estado	de	su	cabeza,	nos	veremos	obligados	a	retirarle	las
licencias.	Esto	no	se	puede	resistir.	Si	los	desocupados	de	Madrid	le	consienten	a	usted
que	vaya	de	esquina	en	esquina	y	de	grupo	en	grupo,	divirtiéndoles	con	sus	necedades	y
reuniendo	tras	de	sí	a	los	chicos,	yo	no	permito	que	con	pretexto	de	locura	o	idiotismo	se
insulte	al	orden	político	que	felizmente	nos	rige…

-¡Ah!	señor	Garrote,	señor	Garrote	-dijo	Sarmiento	moviendo	tristemente	la	cabeza	y
sacudiendo	menudas	gotas	de	agua	sobre	los	circunstantes-.	Vuecencia	me	tapa	la	boca
que	es	el	único	desahogo	de	mi	alma	abrasada…	Callaré:	pero	deme	vuecencia	nuevas	de
mi	hijo,	aunque	sean	nuevas	de	su	muerte.

Garrote	encogió	los	hombros	y	ofreció	una	silla	al	pobre	hombre,	que	despreciando	el
asiento,	juzgó	más	eficaz	contra	la	humedad	y	el	fresco	pasearse	de	un	rincón	a	otro	del
cobertizo,	dando	fuertes	patadas	y	girando	rápidamente,	como	veleta,	al	dar	las	vueltas.
Los	demás	militares	y	paisanos	armados	no	ocultaban	su	regocijo	ante	la	grotesca	figura	y
ditirámbico	estilo	del	anciano,	y	cada	cual	imaginaba	un	tema	de	burla	con	que	zaherirle,
mortificándole	también	en	su	persona.	Este	le	decía	que	Su	Majestad	pensaba	nombrarle
ministro	de	Estado	y	llavero	del	Reino,	aquel	que	un	ejército	de	carbonarios	venía	por	la
frontera	derecho	a	restablecer	la	Constitución,	uno	le	ponía	una	banqueta	delante	para	que
al	pasar	tropezase	y	cayese,	otro	le	disparaba	con	cerbatana	un	garbanzo	haciendo	blanco
en	el	cogote	o	la	nariz.	Pero	Sarmiento,	atento	a	cosas	más	graves	que	aquel	juego
importuno,	hijo	de	un	sentimiento	grosero	y	vil,	no	hacía	caso	de	nada,	y	sólo	contestaba
con	monosílabos	o	llevándose	la	mano	a	la	parte	dolorida.

Había	pasado	más	de	un	cuarto	de	hora	en	este	indigno	ejercicio,	cuando	de	la	venta	salió
un	hombre	pequeño,	doblado,	de	maciza	arquitectura,	semejante	a	la	de	esos	edificios
bajos	y	sólidos	que	no	tienen	por	objeto	la	gallarda	expresión	de	un	ideal,	sino
simplemente	servir	para	cualquier	objeto	terrestre	y	positivo.	Siendo	posible	la
comparación	de	las	personas	con	las	obras	de	arquitectura,	y	habiendo	quien	se	asemeja	a
una	torre	gótica,	a	un	palacio	señorial,	a	un	minarete	árabe,	puede	decirse	de	aquel	hombre
que	parecía	una	cárcel.	Con	su	musculatura	de	cal	y	canto	se	avenía	maravillosamente	una
como	falta	de	luces,	rasgo	misterioso	e	inexplicable	de	su	semblante,	que	a	pesar	de	tener
cuanto	corresponde	al	humano	frontispicio,	parecía	una	fachada	sin	ventanas.	Y	no	eran
pequeños	sus	ojos	ciertamente,	ni	dejaban	de	ver	con	claridad	cuanto	enfrente	tenían;	pero
ello	es	que	mirándole	no	se	podía	menos	de	decir:	«¡qué	casa	tan	oscura!».

Su	fisonomía	no	expresaba	cosa	alguna,	como	no	fuera	una	calma	torva,	una	especie	de
acecho	pacienzudo.	Y	a	pesar	de	esto	no	era	feo,	ni	sus	correctas	facciones	habrían
formado	mal	conjunto	si	estuvieran	de	otra	manera	combinadas.	Tales	o	cuales	cejas,	boca



o	narices	más	o	menos	distantes	de	la	perfección,	pueden	ser	de	agradable	visualidad	o	de
horrible	aspecto,	según	cual	sea	la	misteriosa	conexión	que	forma	con	ellas	una	cara.	La
de	aquel	hombre	que	allí	se	apareció	era	ferozmente	antipática.	Siempre	que	vemos	por
primera	vez	a	una	persona,	tratamos,	sin	darnos	cuenta	de	nuestra	investigación,	de
escudriñar	su	espíritu	y	conocer	por	el	mirar,	por	la	actitud,	por	la	palabra	lo	que	piensa	y
desea.	Rara	vez	dejamos	de	enriquecer	nuestro	archivo	psicológico	con	una	averiguación
preciosa.	Pero	enfrente	de	aquel	sótano	humano	el	observador	se	aturdía	diciendo:	«Está
tan	lóbrego	que	no	veo	nada».

Vestía	de	paisano	con	cierto	esmero,	y	todas	cuantas	armas	portátiles	se	conocen
llevábalas	él	sobre	sí,	lo	cual	indicaba	que	era	voluntario	realista.	Fusil	sostenido	a	la
espalda	con	tirante,	sable,	machete,	bayoneta,	pistolas	en	el	cinto	hacían	de	él	una	armería
en	toda	regla.	Calzaba	botas	marciales	con	espuelas	a	pesar	de	no	ser	de	a	caballo;	mas
este	accesorio	solían	adoptarlo	cariñosamente	todos	los	militares	improvisados	de	uno	y
otro	bando.	Chupaba	un	cigarrillo	y	a	ratos	se	pasaba	la	mano	por	la	cara,	afeitada	como	la
de	un	fraile;	pero	su	habitual	resabio	nervioso	(estos	resabios	son	muy	comunes	en	el
organismo	humano)	consistía	en	estar	casi	siempre	moviendo	las	mandíbulas	como	si
rumiara	o	mascullase	alguna	cosa.	Su	nombre	de	pila	era	Francisco	Romo.

D.	Patricio,	luego	que	le	vio,	llegose	a	él	y	le	dijo:

-¡Ah!	Sr.	Romo,	¡cuánto	me	alegro	de	verle!	Aquí	estoy	por	sexta	vez	buscando	noticias
de	mi	hijo.

-¿Qué	sabemos	nosotros	de	tu	hijo,	ni	del	hijo	del	Zancarrón?	Papá	Sarmiento,	tú	estás	en
Babia…	No	tardarás	mucho	en	ir	al	Nuncio	de	Toledo…	Ven	acá,	estafermo	-al	decir	esto
le	tomaba	por	un	brazo	y	le	llevaba	al	interior	de	la	venta	que	servía	de	cuerpo	de	guardia	-
,	ven	acá	y	sirve	de	algo.

-¿En	qué	puedo	servir	al	Sr.	Romo?	Diga	lo	que	quiera	con	tal	que	no	me	pida	nada	de	que
resulte	un	bien	al	absolutismo.

-Es	cosa	mía	-dijo	Romo	hablando	en	voz	baja	y	retirándose	con	Sarmiento	a	un	rincón
donde	no	pudieran	ser	oídos-.	Tú,	aunque	loco,	eres	hombre	capaz	de	llevar	un	recado	y
ser	discreto.

-Un	recado…	¿a	quién?

-A	Elenita,	la	hija	de	D.	Benigno	Cordero,	que	vive	en	tu	misma	casa,	¿eh?	Me	parece	que
no	te	vendrán	mal	tres	o	cuatro	reales…	Este	saco	de	huesos	está	pidiendo	carne.	¿Cuántas
horas	hace	que	no	has	comido?

-Ya	he	perdido	la	cuenta	-repuso	el	preceptor	con	afligidísimo	semblante,	mientras	un
lagrimón	como	garbanzo	corría	por	su	mejilla.

-Pues	bien,	carcamal:	aquí	tienes	una	peseta.	Es	para	ti	si	llevas	a	la	señorita	doña	Elena…

-¿Qué?

-Esta	carta	-dijo	Romo	mostrando	una	esquela	doblada	en	pico.

-¡Una	carta	amorosa!	-exclamó	Sarmiento	ruborizándose-.	Sr.	Romo	de	mis	pecados.	¿por
quién	me	toma	usted?



El	tono	de	dignidad	ofendida	con	que	hablara	Sarmiento,	irritó	de	tal	modo	al	voluntario
realista,	que	empujando	brutalmente	al	anciano	le	vituperó	de	este	modo:

-¡Dromedario!	¿qué	tienes	que	decir?…	Sí,	una	carta	amorosa.	¿Y	qué?

-Que	es	usted	un	simple	si	me	toma	por	alcahuete	-dijo	D.	Patricio	con	severo	acento-.
Guarde	usted	su	peseta	y	yo	me	guardaré	mi	gana	de	comer.	¡Por	vida	de	la	chilindraina!
No	faltan	almas	caritativas	que	hagan	limosna	sin	humillarnos…

Inflamado	en	vivísima	cólera	el	voluntario	y	sin	hallar	otras	razones	para	expresarla	que
un	furibundo	terno,	descargó	sobre	el	pobre	maestro	aburrido	uno	de	esos	pescozones	de
catapulta	que	abaten	de	un	golpe	las	más	poderosas	naturalezas,	y	dejándole	tendido	en
tierra,	magullados	y	acardenalados	el	hocico	y	la	frente,	salió	del	cuerpo	de	guardia.

A	D.	Patricio	le	levantaron	casi	exánime,	y	su	destartalado	cuerpo	se	fue	estirando	poco	a
poco	en	la	postura	vertical,	restallándole	las	coyunturas	como	clavijas	mohosas.	Se	pasó	la
mano	por	la	cara,	y	dando	un	gran	suspiro	y	elevando	al	cielo	los	ojos	llorosos,	exclamó
así	con	dolorido	acento:

-¡Indigno	abuso	de	la	fuerza	bruta,	y	de	la	impunidad	que	protege	a	estos	capigorrones!…
Si	otros	fueran	los	tiempos,	otras	serían	las	nueces…	Pero	los	yunques	se	han	vuelto
martillos	y	los	martillos	de	ayer	son	yunques	ahora.	¡Rechilindrona!	¡Malditos	sean	los
instantes	que	he	vivido	después	que	murió	aquella	preciosa	libertad!…

Y	sucediendo	la	rabia	al	dolor,	se	aporreó	la	cabeza	y	se	mordió	los	puños.	Habíanle
abandonado	los	que	antes	le	prestaran	socorro,	porque	fuera	se	sentía	gran	ruido	y	salieron
todos	corriendo	al	camino.	D.	Patricio,	coronándose	dignamente	con	su	sombrero,	al	cual
se	empeñó	en	devolver	su	primitiva	forma,	salió	también	arrastrado	por	la	curiosidad.

-	II	-

Era	que	venían	por	el	camino	de	Andalucía	varias	carretas	precedidas	y	seguidas	de	gente
de	armas	a	pie	y	a	caballo,	y	aunque	no	se	veían	sino	confusos	bultos	a	lo	lejos,	oíase	un
son	a	manera	de	quejido,	el	cual	si	al	principio	pareció	lamentaciones	de	seres	humanos,
luego	se	comprendió	provenía	del	eje	de	un	carro,	que	chillaba	por	falta	de	unto.	Aquel
áspero	lamento	unido	a	la	algazara	que	hizo	de	súbito	la	mucha	gente	salida	de	los
paradores	y	ventas,	formaba	lúgubre	concierto,	más	lúgubre	a	causa	de	la	tristeza	de	la
noche.	Cuando	los	carros	estuvieron	cerca,	una	voz	acatarrada	y	becerril	gritó:	¡Vivan	las
caenas!	¡viva	el	Rey	absoluto	y	muera	la	Nación!	Respondiole	un	bramido	infernal	como
si	a	una	rompieran	a	gritar	todas	las	cóleras	del	averno,	y	al	mismo	tiempo	la	luz	de	las
hachas	prontamente	encendidas	permitió	ver	las	terribles	figuras	que	formaban	procesión
tan	espantosa.	D.	Patricio,	quizás	el	único	espectador	enemigo	de	semejante	espectáculo,
sintió	los	escalofríos	del	terror	y	una	angustia	mortal	que	le	retuvo	sin	movimiento	y	casi
sin	respiración	por	algún	tiempo.

Los	que	custodiaban	el	convoy	y	los	paisanos	que	le	seguían	por	entusiasmo	absolutista
estaban	manchados	de	fango	hasta	los	ojos.	Algunos	traían	pañizuelo	en	la	cabeza,	otros
sombrero	ancho,	y	muchos,	con	el	desgreñado	cabello	al	aire,	roncos,	mojados	de	pies	a



cabeza,	frenéticos,	tocados	de	una	borrachera	singular	que	no	se	sabe	si	era	de	vino	o	de
venganza,	brincaban	sobre	los	baches,	agitando	un	jirón	con	letras,	una	bota	escuálida	o	un
guitarrillo	sin	cuerdas.	Era	una	horrenda	mezcla	de	bacanal,	entierro	y	marcha	de	triunfo.
Oíanse	bandurrias	desacordes,	carcajada,	panderetazos,	votos,	ternos,	kirieleisones,	vivas
y	mueras,	todo	mezclado	con	el	lenguaje	carreteril,	con	patadas	de	animales	(no	todos
cuadrúpedos)	y	con	el	cascabeleo	de	las	colleras.	Cuando	la	caravana	se	detuvo	ante	el
cuerpo	de	guardia,	y	entonces	aumentó	el	ruido.	La	tropa	formó	al	punto,	y	una	nueva
aclamación	al	Rey	neto	alborotó	los	caseríos.	Salieron	mujeres	a	las	ventanas,	candil	en
mano,	y	la	multitud	se	precipitó	sobre	los	carros.

Eran	estos	galeras	comunes	con	cobertizo	de	cañas	y	cama	hecha	de	pellejos	y	sacos
vacíos.	En	el	delantero	venían	tres	hombres,	dos	de	ellos	armados,	sanos	y	alegres,	el
tercero	enfermo	y	herido,	reclinado	doloridamente	sobre	el	camastrón,	con	grillos	en	los
pies	y	una	larga	cadena	que,	prendida	en	la	cintura	y	en	una	de	las	muñecas,	se	enroscaba
junto	al	cuerpo	como	una	culebra.	Tenía	vendada	la	cabeza	con	un	lienzo	teñido	de	sangre,
y	era	su	rostro	amarillo	como	vela	de	entierro.	Le	temblaban	las	carnes,	a	pesar	de
disfrutar	del	abrigo	de	una	manta,	y	sus	ojos	extraviados	así	como	su	anhelante	respiración
anunciaban	un	estado	febril	y	congojoso.	Cuando	el	coronel	Garrote	se	acercó	al	carro	y
alzando	la	linterna	que	en	la	mano	traía,	miró	con	vivísima	curiosidad	al	preso,	este	dijo	a
media	voz:

-¿Estamos	ya	en	Madrid?

Sin	hacer	caso	de	la	pregunta,	Garrote,	cuyo	semblante	expresaba	el	goce	de	una	gran
curiosidad	satisfecha,	dijo:

-¿Con	que	es	usted…?

Uno	de	los	hombres	armados	que	custodiaban	al	preso	en	el	carro,	añadió:

-El	héroe	de	las	Cabezas.

Y	junto	al	carro	sonó	este	grito	de	horrible	mofa:

-¡Viva	Riego!

Garrote	se	empeñó	en	apartar	a	la	gente	que	rodeaba	el	carro,	apiñándose	para	ver	mejor	al
preso	e	insultarle	más	de	cerca.

Un	hombre	alargó	el	brazo	negro	y	tocando	con	su	puño	cerrado	el	cuello	del	enfermo,
gritó:

-¡Ladrón,	ahora	la	pagarás!

El	desgraciado	general	se	recostó	en	su	lecho	de	sacos,	y	callaba,	aunque	harto	claramente
imploraban	compasión	sus	ojos.

-Fuera	de	aquí,	señores,	a	un	lado	-dijo	Garrote,	aclarando	con	suavidad	el	grupo	de
curiosos-.	Ya	tendrán	tiempo	de	verle	a	sus	anchas…

-Dicen	que	la	horca	será	la	más	alta	que	se	ha	visto	en	Madrid	-indicó	uno.

-Y	que	se	venderán	los	asientos	en	la	plaza,	como	en	la	de	toros	-dijo	otro.

-Pero	déjennoslo	ver…	por	amor	de	Dios.	Si	no	nos	lo	comemos,	señor	coronel	-gruñó	una



dama	del	parador	cercano.

-Si	no	puede	con	su	alma…	¿Y	ese	hombre	ha	revuelto	medio	mundo?	Que	me	lo	vengan
a	decir…

-¡Qué	facha!	¿Y	dicen	que	este	es	Riego?…	¡qué	bobería!…	Si	parece	un	sacristán	que	se
ha	caído	de	la	torre	cuando	estaba	tocando	a	muerto…

-Este	es	tan	Riego	como	yo.

-Os	digo	que	es	el	mismo.	Le	vi	yo	en	el	teatro,	cantando	el	himno.

-El	mismo	es.	Tiene	el	mismo	parecido	del	retrato	que	paseaban	por	Platerías.

Hasta	aquí	las	mortificaciones	fueron	de	palabra.	Pero	un	grupo	de	hombres	que	habían
salido	al	encuentro	de	los	carros,	una	gavilla	mitad	armada,	mitad	desnuda,	desarrapada,
borracha,	tan	llena	de	rabia	y	cieno	que	parecía	creación	espantosa	del	lodo	de	los
caminos,	de	la	hez	de	las	tinajas	y	de	la	nauseabunda	atmósfera	de	los	presidios,	un
pedazo	de	populacho,	de	esos	que	desgarrándose	se	separan	del	cuerpo	de	la	Nación
soberana	para	correr	solo	manchando	y	envileciendo	cuanto	toca,	empezó	a	gritar	con	el
gruñido	de	la	cobardía	que	se	finge	valiente	fiando	en	la	impunidad:

-¡Que	nos	lo	den;	que	nos	entreguen	a	ese	pillo,	y	nosotros	le	ajustaremos	la	cuenta!

-Señores	-dijo	Garrote	con	energía-,	atrás;	atrás	todo	el	mundo.	El	preso	va	a	entrar	en
Madrid.

-Nosotros	le	llevaremos.

-Atrás	todo	el	mundo.

Y	los	pocos	soldados	que	allí	había,	auxiliados	con	tibieza	por	los	voluntarios	realistas,
empezaron	a	separar	la	gente.

Unos	corrieron	a	curiosear	en	los	carros	que	venían	detrás	y	otros	se	metieron	en	la	venta,
donde	sonaban	seguidillas,	castañuelas	y	desaforados	gritos	y	chillidos.	Un	cuero	de	vino,
roto	por	los	golpes	y	patadas	que	recibiera,	dejaba	salir	el	rojo	líquido,	y	el	suelo	de	la
venta	parecía	inundado	de	sangre.	Algunos	carreteros	sedientos	se	habían	arrojado	al	suelo
y	bebían	en	el	arroyo	tinto;	los	que	llegaron	más	tarde	apuraban	lo	que	había	en	los	huecos
del	empedrado,	y	los	chicos	lamían	las	piedras	fuera	de	la	venta,	a	riesgo	de	ser
atropellados	por	las	mulas	desenganchadas	que	iban	de	la	calle	a	la	cuadra,	o	del	tiro	al
abrevadero.	Poco	después	veíanse	hombres	que	parecían	degollados	con	vida,	carniceros	o
verdugos	que	se	hubieran	bañado	en	la	sangre	de	sus	víctimas.	El	vino	mezclado	al	barro	y
tiñendo	las	ropas	que	ya	no	tenían	color,	acababa	de	dar	al	cuadro	en	cada	una	de	sus
figuras	un	tono	crudo	de	matadero,	horriblemente	repulsivo	a	la	vista.

Y	a	la	luz	de	las	hachas	de	viento	y	de	las	linternas,	las	caras	aumentaban	en	ferocidad,
dibujándose	más	claramente	en	ellas	la	risa	entre	carnavalesca	y	fúnebre	que	formaba	el
sentido,	digámoslo	así,	de	tan	extraño	cuadro.	Como	no	había	cesado	de	llover,	el	piso
inundado	era	como	un	turbio	espejo	de	lodo	y	basura,	en	cuyo	cristal	se	reflejaban	los
hombres	rojos,	las	rojas	teas,	los	rostros	ensangrentados,	las	bayonetas	bruñidas,	las
ruedas	cubiertas	de	tierra,	los	carros,	las	flacas	mulas,	las	haraposas	mujeres,	el
movimiento,	el	ir	y	venir,	la	oscilación	de	las	linternas	y	hasta	el	barullo,	los	relinchos	de



brutos	y	hombres,	la	embriaguez	inmunda,	y	por	último,	aquella	atmósfera	encendida,
espesa,	suciamente	brumosa,	formada	por	los	alientos	de	la	venganza,	de	la	rusticidad	y	de
la	miseria.

En	el	segundo	carro	estaban	presos	también	y	heridos	los	compañeros	de	Riego,	a	saber:	el
capitán	D.	Mariano	Bayo,	el	teniente	coronel	piamontés	Virginio	Vicenti	y	el	inglés	Jorge
Matías.	D.	Patricio	Sarmiento,	que	no	se	atrevió	a	acercarse	al	primer	carro,	se	detuvo
breve	rato	junto	al	segundo,	pasó	indiferente	por	el	tercero,	donde	sólo	venían	sacos	y	un
guerrillero	con	su	mujer,	y	se	dirigió	al	cuarto,	llamado	por	una	voz	débil	que	claramente
dijo:

-Sr.	D.	Patricio	de	mi	alma…	¡Bendito	sea	Dios	que	me	permite	verle!

-¡Pujitos!…	¡Pujitos	mío!…	-exclamó	Sarmiento	extendiendo	sus	brazos	dentro	del	carro-.
¿Eres	tú?…	Sí,	tú	mismo…	Dime,	¿estás	también	herido?	Por	lo	visto,	también	vienes
preso.

-Sí	señor	-repuso	el	maestro	de	obra	prima-,	herido	y	preso	estoy…	Diga	usted	¿nos
ahorcarán?

-¿Pues	eso	quién	lo	duda?

-¡Infeliz	de	mí!…	Vea	usted	los	lodos	en	que	han	venido	a	parar	aquellos	polvos.	Bien	me
lo	decía	mi	mujer…	Sr.	D.	Patricio,	al	que	está	como	yo	medio	muerto	de	un	bayonetazo
en	la	barriga,	le	deberían	dejarle	en	manos	de	Dios	para	que	se	lo	llevase	cuando	a	su
Divina	Majestad	le	diese	la	gana	¿no	es	verdad?

-Sí,	Pujitos	mío	-repuso	Sarmiento	estrechándole	la	mano-.	¿Sabes	que	tiemblo	y	tengo
frío?	más	frío	y	más	miedo	que	tú,	porque	voy	a	preguntarte	por	mi	hijo	en	cuya	compañía
has	vivido	por	esas	tierras,	y	según	lo	que	me	contestes,	así	moriré	o	viviré…	Hace	seis
días	que	estoy	en	la	incertidumbre	más	horrible;	hace	seis	días	que	bajo	a	este	camino	para
interrogar	a	todos	los	que	llegan…	¡Ah!	por	fin	encuentro	quien	me	diga	la	verdad.	Pujitos
de	mi	alma,	tú	me	la	dirás,	aunque	sea	terrible.

-Sí	señor,	sí	señor,	yo	se	la	diré	-repuso	Pujitos,	cubriéndose	con	ambas	manos	el	rostro	y
rompiendo	a	llorar	como	un	chicuelo.

-¡Conque	es	cierto,	amigo,	conque	es	verdad	que	mi	pobre	Lucas!…	-gimió	el	preceptor
con	la	voz	entrecortada	por	el	llanto-.	¡Pobre	hijo	de	mi	alma!

-¡Pobre	amigo	mío!	-añadió	Pujitos,	secando	sus	lágrimas-.	¡Y	era	tan	cariñoso,	tan	bueno,
tan	leal!…	Sin	cesar	estaba	nombrándole	a	usted	y	cavilando	sobre	lo	que	haría	usted	en
Madrid	o	lo	que	no	haría…	«Si	tendrá	discípulos,	decía;	si	pasará	trabajos.	Ahora	estará
barriendo	la	escuela»…	No	nos	separábamos	nunca,	partíamos	nuestra	ración	y	éramos	en
todo	como	hermanos.	En	las	batallas	siempre	nos	escondíamos	juntos.

-¡Os	escondíais!	-exclamó	D.	Patricio	levantando	el	rostro	con	dignidad,	pues	esta	era	tan
grande	en	él,	que	ni	el	dolor	podía	vencerla.

-¡Ah!	señor…	el	pobre	Lucas	era	el	mejor	chico	del	mundo…	¡Pobrecito!…

-Ha	tiempo	que	el	dardo	estaba	clavado	en	mi	corazón…	Yo	le	tenía	por	muerto;	pero	la
falta	de	noticias	ciertas	me	daba	alguna	esperanza.	Me	agarraba	con	desesperación	a	las



conjeturas.	Pero	tú	has	disipado	mis	dudas.	Más	vale	la	desgracia	verdadera	y	declarada
que	una	vacilación	desgarradora.

-Aquí	está	todo	lo	que	resta	del	pobre	Lucas	-dijo	el	herido	mostrando	un	pequeño	lío	de
ropa.

D.	Patricio	se	abalanzó	a	aquel	objeto	mudo,	testimonio	tristísimo	de	su	última	esperanza
muerta	y	lo	besó	con	ardiente	cariño.	Breve	rato	le	vio	Pujitos	con	la	cabeza	apoyada	en	el
borde	del	carro,	oprimiendo	con	ella	el	lío	de	ropa	y	regándolo	con	sus	lágrimas.
Respetuoso	con	el	dolor	del	padre,	el	maestro	de	obra	prima	no	decía	nada.

-Esto	es	hecho	-exclamó	al	fin	D.	Patricio	irguiendo	la	frente	caduca,	mas	bastante	fuerte
para	soportar,	mediante	la	energía	de	su	espíritu,	el	peso	de	una	gran	pena-.	El	Autor	de
todas	las	cosas	lo	quiere	así.	Ya	no	tengo	hijo…	Toda	esperanza	acabó	y	con	ella	la	vida
mía…	Ahora	leal	amigo,	ahora	excelente	joven	que	has	sido	el	Pílades	de	aquel	noble
Orestes,	cuéntame	sin	omitir	nada	los	pormenores	de	la	muerte	de	mi	hijo;	dime	cómo	se
extinguió	aquella	vida	preciosa,	porque	siendo	Lucas	de	ánimo	tan	esforzado	e	intrépido,
no	podía	morir	como	los	demás	milicianos,	sino	de	una	manera	grande…	¿me	entiendes?
de	una	manera	gloriosa,	y	en	un	momento	de	sublime	heroísmo.

-Precisamente	heroísmo	no,	Sr.	D.	Patricio	-dijo	Pujitos	con	embarazo-.	Yo	le	contaré	a
usted…	Lucas…

-Heroísmo	ha	habido:	no	me	lo	niegues,	porque	yo	conozco	muy	bien	la	raza	de	leones	de
que	viene	mi	hijo,	yo	sé	qué	casta	de	bromas	gastamos	los	Sarmientos	con	el	enemigo	en
un	campo	de	batalla.	Si	por	modestia	callas	las	acciones	homéricas	en	que	tú	has	tomado
parte,	haces	mal,	que	al	fin	y	al	cabo	todo	se	ha	de	saber,	y	si	no	ahí	están	los	historiadores
que	en	un	abrir	cerrar	de	ojos	desentrañarán	lo	más	escondido.

-Si	no	ha	habido	acciones	heroicas	ni	cosa	que	lo	valga,	hombre	de	Dios	-objetó	Pujitos
con	pena-.	Nosotros	estábamos	en	Málaga	con	el	general	Zayas,	cuando	este	representó	a
las	Cortes	al	tenor	de	lo	que	dijo	Ballesteros	al	capitular;	¿usted	me	entiende?	Vino
entonces	Riego	mandado	por	las	Cortes,	tomó	el	mando	y	nos	llevó	contra	Ballesteros;
¿usted	me	entiende?

-Y	entonces	se	trabaron	esas	crueles	batallas	que	yo	imagino.

-No	hubo	más	sino	que	el	general	llevaba	el	encargo	de	inflamarnos…	Sí	señor,	de
inflamarnos,	porque	todos	estábamos	muy	abatidos	y	sin	ganas	de	guerra,	porque	la
veíamos	muy	negra.

-¿Y	os	inflamó?

¿Cómo	se	puede	inflamar	la	nieve?	Fuimos	en	busca	de	Ballesteros	y	le	hallamos	en
Priego.	Allí	se	armó	una…

-¡Corrieron	mares	de	sangre!

-No	señor.	Todo	era	¡Viva	Ballesteros!	por	un	lado,	y	por	otro	¡Viva	Riego!	Nos
abrazamos	y	los	generales	conferenciaron.	Como	no	se	pudieron	avenir,	Riego	arrestó	a
Ballesteros.

-Bien	hecho,	muy	bien…	¿Y	Lucas?



-Lucas	tan	bueno	y	tan	sano…	Era	aquella	la	mejor	vida	del	mundo,	porque	como	no
había	balas	sino	conferencias…	Pero	un	día	se	presentó	delante	de	nosotros	Balanzat	y
tiros	van	tiros	vienen…	Desde	entonces	perdió	la	salud	el	pobre	Lucas,	porque	le	entró
como	un	súpito	y	se	quedó	frío	y	yerto,	temblando	y	quejándose	de	que	le	dolía	esto	y	lo
otro.

-¡Desgraciado	hijo	mío!	Su	principal	pena	consistiría	en	no	poder	batirse	en	primera	fila.

-Puede	que	así	fuera.	Lo	cierto	es	que	empezó	a	decaer,	a	decaer,	y	la	calentura	seguía	en
aumento,	y	deliraba	con	los	tiros.	Riego	abandonó	el	campo;	nos	fuimos	con	él	y	el	pobre
Lucas	parecía	que	recobraba	la	vida	según	nos	íbamos	alejando	de	las	tropas	de	Balanzat.
El	general	fue	perdiendo	su	gente	porque	oficiales	y	soldados	desertaban	a	cada	hora.
¡Qué	tristeza,	Sr.	D.	Patricio!	Pero	el	pobre	Lucas	se	alegraba	y	decía:	«Amigo	Pujos,	esto
parece	que	acabará	pronto».	Había	mejorado	bastante,	y	estaba	limpio	de	calentura…	Pero
de	repente	cuando	íbamos	cerca	de	Jaén,	aparecen	los	franceses…

-¡Oh!	¡Me	tiemblan	las	carnes	al	oírte!	¡Cómo	correría	la	sangre	en	ese	glorioso	cuanto
infausto	día!

-Más	corrieron	los	pies,	Sr.	Sarmiento.	Yo,	la	verdad	sea	dicha,	no	fuí	de	los	que	más
corrieron,	porque	no	podía	abandonar	al	pobre	Lucas,	que	se	descompuso	todo,	y	se	quedó
en	un	hilo.	Arrojamos	los	fusiles	que	nos	pesaban	mucho	y	nos	refugiamos	en	una	casa	de
labor.	¡Ay,	pobre	amigo	mío!	Le	entró	tal	calenturón	que	su	cuerpo	parecía	un	volcán,
perdió	el	conocimiento,	y	a	las	treinta	horas…

-No	sigas	que	se	me	parte	el	corazón	-dijo	D.	Patricio	con	voz	entrecortada	por	los
sollozos-.	¡Cuánto	padecería	al	ver	que	su	mísero	estado	corporal	no	le	permitía	batirse!
¡Qué	lucha	tan	horrenda	la	de	aquella	alma	de	león,	al	sentirse	sin	cuerpo	que	la	ayudara!

-El	pobrecito	en	su	delirio	nombraba	a	los	franceses	y	se	metía	debajo	del	jergón.	Serían
las	doce	y	media	de	la	noche	cuando	entregó	su	alma	al	Señor…

-¡Ay,	parece	que	me	arrancan	las	entrañas!	Calla	ya.

-Yo	caí	prisionero,	fuí	herido	de	un	bayonetazo,	y	después	de	tenerme	algunos	días	en	un
calabozo	de	la	Carolina	me	metieron	en	este	carro.	Por	el	camino	se	nos	unió	el	general
preso	y	herido	también,	y	juntos	hemos	llegado	aquí.	Dicen	que	nos	van	a	ahorcar	a	todos.

-Eso	es	indudable	-contestó	Sarmiento	en	tono	que	más	era	de	satisfacción	y	orgullo	que
de	lástima-.	¡Fin	lamentable,	pero	glorioso!	¿Qué	mayor	honra	que	morir	por	la	libertad	y
ser	mártires	de	tan	sublime	idea?

Pujitos,	que	sin	duda	no	había	dado	hospedaje	en	su	pecho	a	tan	elevados	sentimientos,
suspiró	acongojadamente.

-Bendice	tu	muerte,	hijo	mío	-añadió	Sarmiento,	extendiendo	hacia	él	sus	venerables
manos,	en	la	actitud	de	un	sacerdote	antiguo-,	bendice	tus	nobles	heridas,	pregoneras	de	tu
indomable	valor	en	los	combates.	Has	sido	atravesado	de	un	bayonetazo,	y	además	tienes
heridos	la	cabeza	y	el	brazo.

-Esto	que	tengo	en	el	arca	del	estómago	es	fechoría	de	un	francés	a	quien	vea	yo	comido
de	perros.	Lo	de	la	cabeza	es	una	pedrada,	y	lo	del	brazo	un	mordisco.	En	los	pueblos	por
donde	hemos	pasado	nos	han	recibido	lindamente,	señor.	Como	los	curas	salían	diciendo



que	estábamos	todos	condenados	y	que	ya	nos	tenían	hecha	la	cama	de	rescoldo	en	el
infierno,	no	había	para	nosotros	más	que	palos,	amenazas	y	pedradas.	En	Santa	Cruz	de
Mudela	nos	dieron	una	rociada	buena.	El	general	y	yo	salimos	descalabrados,	y	gracias	a
que	los	carros	echaron	a	andar;	que	si	no,	allí	nos	quedamos	como	San	Esteban.	En
Tembleque	nos	quisieron	matar,	y	si	la	tropa	no	nos	defiende	a	culatazos,	allí	perecemos
todos.	Hombres	y	mujeres	salían	al	camino	aullando	como	lobos.	Uno	que	debía	de	ser
pariente	de	caníbales,	después	de	molerme	a	coces	y	puñadas	me	clavó	los	dientes	en	este
brazo	y	me	partió	las	carnes…	¿Qué	ganará	el	Rey	absoluto	con	esto?	Mala	peste	le	dé
Dios…	Pero	dicen	que	todo	esto	es	por	obra	y	gracia	de	los	condenados	frailes…	¿Es
verdad,	Sr.	D.	Patricio?

-Hijo	mío,	mucho	me	temo	que	esos	bribones	se	venguen	ahora	de	lo	que	les	hicimos	con
razón.	Y	no	serán	como	nosotros,	generosos	y	templados	en	el	condenar,	sino	fieros,
vengativos	y	sanguinarios	cual	líbicas	hienas…	Hemos	de	ver	lo	que	nadie	ha	visto,	¡por
vida	de	la	ch…!

No	pudo	seguir	su	frase	el	buen	preceptor,	porque	un	voluntario	realista	se	acercó	al	carro
y	brutalmente	gritó:

-Atrás,	D.	Camello,	o	le	parto…	¡fuera	de	aquí,	estantigua!

Sarmiento	corrió	dando	zancajos	hacia	el	parador.	Con	su	gran	levitón,	cuyos	faldones	se
agitaban	en	la	carrera,	parecía	una	colosal	ave	flaca	que	volaba	rastreando	el	suelo.
Después	de	recoger	del	fango	su	sombrero	que	había	perdido	en	la	huida,	confundiose
entre	la	multitud	para	estar	más	seguro.	Entonces	oyó	al	coronel	Garrote	dar	esta	orden	al
capitán	Romo.

-Siga	adelante	el	convoy.	Custódielo	usted	con	su	media	compañía.	Tengo	orden	de	que	no
entre	en	las	calles	de	Madrid.	Pase	el	río;	tome	la	ronda	a	la	izquierda	hacia	la	Virgen	del
Puerto;	adelante	siempre,	y	subiendo	por	la	cuesta	de	Areneros,	diríjase	al	Seminario	de
Nobles,	donde	esperan	a	los	presos.	En	marcha,	pues.	Guárdense	los	curiosos	de	seguir	al
convoy	porque	haré	fuego	sobre	ellos.	Marche	cada	cual	a	su	casa	y	buenas	noches.

El	convoy	se	puso	en	movimiento,	carro	tras	carro,	oyéndose	de	nuevo	el	rechinar	áspero
y	melancólico	de	los	ejes,	que	aun	desde	muy	lejos	se	percibía	clarísimo	en	el	tétrico
silencio	de	la	noche.	Los	farolillos	recogíanse	poco	a	poco	en	el	cuerpo	de	guardia	como
luciérnagas	que	corren	a	sus	agujeros;	se	apagaron	las	hachas	y	se	extinguieron	los
graznidos,	cayendo	todo	en	una	especie	de	letargo,	precursor	del	profundo	sueño	en	que
termina	la	embriaguez.

Sarmiento	se	alejó	de	allí,	y	antes	de	tomar	el	camino	de	los	Ocho	Hilos	para	subir	a	la
puerta	de	Toledo,	parose	para	ver	los	carros	que	ya	a	mediana	distancia	iban	por	el	paseo
Imperial.	Bien	pronto	dejó	de	verlos,	a	causa	de	la	oscuridad,	mas	conocía	su	situación	por
el	farolillo	que	el	vehículo	delantero	llevaba.	Con	voz	sorda	habló	así	el	viejo	patriota:

-¡Oh!	tú,	el	héroe	más	grande	que	han	producido	las	edades	todas,	insigne	campeón	de	la
libertad	española,	soldado	ilustre,	Riego,	amigo	mío,	si	ahora	vas	conducido	entre	sayones
en	ignominioso	carro,	mañana	tendrás	un	trono	en	el	corazón	de	todos	los	españoles.	Si	te
arrastran	a	suplicio	afrentoso	los	infames	verdugos	a	quienes	perdonamos	cuando	éramos
fuertes,	tu	nombre,	que	tanto	repugna	a	despóticos	oídos,	será	un	símbolo	de	libertad	y	una
palabra	bendita	cuando	humillada	la	tiranía	se	restablezca	tu	santa	obra.	Subirás	a	la



morada	de	los	justos	entre	coros	de	patrióticos	ángeles	que	entonen	tu	himno	sonoro,
mientras	tu	patria	se	revuelve	en	el	lodo	de	la	reacción	domeñada	por	tus	verdugos.	¡Oh,
feliz	tú,	feliz	cuanto	grande	y	sublime!	¡Varón	excelso,	el	más	precioso	que	Dios	ha
concedido	a	la	tierra,	si	fuera	dable	a	este	humilde	mortal	participar	de	tu	gloria!…	¡Si	al
menos	pudiera	yo	compartir	tu	martirio	y	entrar	contigo	en	la	cárcel,	y	oír	juntos	la	misma
sentencia,	y	subir	juntos	a	la	misma	horca!…	Este	honor,	yo	lo	ambiciono	y	lo	deseo	con
todas	las	fuerzas	de	mi	alma.	Vacío	y	desierto	está	el	mundo	para	mí,	después	que	he
perdido	al	lucero	de	mi	existencia,	a	aquel	preciosísimo	mancebo	inmolado	como	tú	al
numen	sanguinario	de	la	reacción…	Quiero	morir,	sí,	y	moriré.

Inflamado	en	furor	que	no	tenía	nada	de	risible,	añadió	corriendo	con	agitación:

-Quiero	morir	gloriosamente;	quiero	ser	víctima	sublime;	quiero	ser	mártir	de	la	libertad;
quiero	subir	al	patíbulo…	¡Sicarios,	venid	por	mí!

Tropezando	en	un	árbol,	estuvo	a	punto	de	caer	en	tierra.	Entonces	añadió	hablando
consigo	mismo:

-¡Ah,	Patricio,	tu	noble	arranque	me	causa	la	más	viva	admiración!…	Mañana	has	de
hacer	algo	digno	de	pasar	a	las	más	remotas	edades.	Sí,	mañana.	Vámonos	a	casa.

Echó	a	andar,	y	al	poco	rato	dijo:

-¿Pero	en	dónde	está	mi	casa?	Pues	no	se	me	ha	olvidado	dónde	está	mi	casa…

Miraba	a	la	tierra	como	quien	ha	perdido	el	sombrero.

-¡Ah!	Ya	me	acuerdo	-exclamó	sonriendo-.	Tu	casa	está	en	la	calle	de	la	Emancipación
Social,	¿no	es	verdad	Patricio?

Meditaba	con	el	índice	puesto	en	la	punta	de	la	nariz.

-No…	-dijo	después	de	una	pausa,	en	el	tono	gozoso	del	que	hace	un	descubrimiento	útil-.
Es	que	yo	solicité	del	Ayuntamiento	que	llamase	calle	de	la	Emancipación	Social	a	la	de
Coloreros;	pero	no	accedió	y	sigue	llamándosecalle	de	Coloreros.	Allí	vivo,	pues.

Entró	en	Madrid	resueltamente.	Subiendo	por	la	calle	de	Toledo,	dijo:

-Tengo	hambre.

Pero	después	de	registrar	todos	los	bolsillos	de	su	ropa	que	no	bajaban	de	ocho,	adquirió
una	certidumbre	aterradora,	que	expresó	en	angustiosos	suspiros.

-Parece	que	se	me	doblan	las	piernas	y	que	voy	a	caer	desfallecido…	¡Comer!	¡que	esto
sea	indispensable!…	Miserable	carne,	¿por	qué	eres	así?…	¿A	dónde	iré?…	Mi	casa	está
vacía:	no	hay	en	ella	ni	una	miga	de	pan…	¿Pediré	limosna?	Jamás.	Los	hombres	de	mi
temple	sucumben,	pero	no	se	humillan.	A	casa,	Sr.	D.	Patricio;	si	es	preciso	se	comerá
usted	el	palo	de	una	silla;	¡a	casa!

Al	entrar	en	la	calle	de	Coloreros	encontrola	oscura	y	desierta	por	ser	muy	avanzada	la
noche.	Como	su	extenuación	era	grande,	se	habían	debilitado	sus	sentidos,	particularmente
el	de	la	vista,	y	necesitó	palpar	las	paredes	para	encontrar	la	puerta.	Sin	saber	por	qué	vino
entonces	a	su	mente	un	recuerdo	muy	triste,	que	ya	otras	veces	había	turbado
profundamente	su	espíritu.	Parecíale	estar	viendo	delante	de	sí,	en	una	noche	oscura	como
aquella,	al	sin	ventura	Gil	de	la	Cuadra	arrojado	en	el	suelo,	arrastrando	ignominiosa



cadena,	insultado	por	los	polizontes.	De	todos	los	incidentes	de	aquella	lúgubre	escena,	el
más	presente	en	la	memoria	de	D.	Patricio	y	el	que	le	causaba	más	dolor	era	el	ocurrido
cuando	su	infeliz	vecino	preso	pidió	agua	y	Sarmiento,	inspirándose	en	el	más	cruel
fanatismo,	se	la	negó.

-Ya,	ya	lo	sé	-dijo	D.	Patricio	cerrando	los	ojos	para	dominar	mejor	su	terror-,	ya	sé	que
aquello	fue	una	gran	bellaquería.

Y	abriendo,	no	sin	trabajo,	la	puerta,	entró,	apresurándose	a	cerrar	tras	sí	porque	le	parecía
que	feos	espectros	y	sombras	iban	en	su	seguimiento	y	que	oía	el	lamentable	son	de	la
cadena	de	Gil	de	la	Cuadra,	arrastrando	por	las	baldosas.	Buscó	en	sus	bolsillos	eslabón	y
yesca	para	encender	luz,	mas	nada	halló	de	que	pudiera	sacarse	lumbre.	Sin	desanimarse
por	esto,	acometió	la	escalera	con	mucho	cuidado	y	empezó	a	subir,	deteniéndose	en	cada
escalón	para	tomar	fuerzas.	Pero	no	había	subido	ocho	cuando	le	fue	preciso	andar	a	gatas
porque	las	piernas	no	podían	con	el	peso	del	desmayado	cuerpo.

-Si	me	iré	a	morir	aquí	-dijo	con	angustia	bañado	en	sudor	frío-.	¡Oh!	Dios	mío.	¿Me
estará	reservada	una	muerte	oscura,	en	mísera	escalera,	aquí,	olvidado	de	todo	el
mundo…?	Piedad,	Señor…

Sus	fuerzas,	a	causa	de	la	inacción,	se	extinguían	rápidamente.	Llegó	a	no	poder	mover
brazo	ni	pierna.	Entonces	dio	un	ronquido	y	entregose	a	su	malhadado	destino.

-¡Oh!	no,	Señor	-pensó	allá	en	lo	más	hondo	de	su	pensar-;	no	era	así	como	yo	quería
morir.

Sus	sentidos	se	aletargaron;	pero	antes	de	perder	el	conocimiento,	vio	un	espectro	que
hacia	él	avanzaba.

Era	un	hermoso	y	brillante	espectro	que	tenía	una	luz	en	la	mano.

-	III	-

Cuando	volvió	en	su	acuerdo,	el	buen	anciano	se	encontró	en	un	lugar	que	era
indudablemente	su	casa	y	que	sin	embargo	bien	podía	no	serlo.	Llena	de	confusión	su
mente,	miraba	en	derredor	y	decía:

-Indudablemente	es	mi	casa;	pero	mi	casa	no	es	así.

Se	incorporó	en	el	canapé	donde	yacía,	tocó	la	pared	cercana,	midió	con	la	vista	las
distancias,	y	a	medida	que	se	aclaraba	su	entendimiento,	más	grande	era	su	confusión.	La
semejanza	entre	su	casa	y	aquella	en	que	estaba	era	muy	grande,	pero	también	había
diferencias,	siendo	las	principales	el	aseo,	los	muebles	y	el	orden	perfecto	de	todo.	Pero	lo
que	más	sorprendió	al	maestro	de	escuela	fue	ver	en	mitad	de	la	encantada	pieza	una	mesa
puesta	como	para	cenar,	alumbrada	por	lámpara	de	pantalla,	y	que	en	la	blancura	de	sus
manteles	y	en	el	brillo	de	los	platos	revelaba	las	hacendosas	manos	que	habían	andado	por
allí.	Como	la	mesa	puesta,	y	puesta	de	aquel	modo	era	el	más	grande	fenómeno	que	podía
presentarse	ante	los	ojos	de	Sarmiento	en	su	propia	casa,	creyose	juguete	de	duendes	o
artes	demoníacas.	Probó	a	levantarse	y	pudo	sostenerse	en	pie	aunque	apoyándose	en	la
silla.	Junto	a	la	mesa	había	un	sillón,	y	como	Sarmiento	lo	creyese	destinado	a	su	persona,



no	vaciló	en	ocuparlo.	En	el	mismo	instante	llegaron	a	su	nariz	olores	de	comida	muy
picantes	y	aperitivos.	El	anciano	exclamó	con	mayor	confusión:

-No,	esta	no	es	mi	casa.

Decíalo	por	aquellos	olores	que	hacía	mucho	tiempo	habían	dejado	de	acompañarle	en	su
domicilio.	A	pesar	de	no	ser	supersticioso	afirmose	en	la	idea	de	hallarse	bajo	la	acción	de
una	magia	o	bromazo	de	Satanás.	Y	sin	embargo,	era	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.
Pronto	se	convenció	de	ello	nuestro	amigo	viendo	entrar	a	una	joven	vestida	de	negro,	la
cual	se	llegó	a	él	sonriendo	y	le	dijo:

-Buenas	noches,	Sr.	D.	Patricio.	¿Ya	se	le	pasó	a	usted	el	desmayo?	Bien	decía	yo	que	no
era	nada.	Sin	embargo,	mandamos	llamar	un	médico.

-¡Por	vida	de	cien	mil	chilindrones!	-repuso	Sarmiento,	saliendo	poco	a	poco	del	estupor
en	que	había	caído-.	Pues	no	me	queda	duda	de	que	estoy	hablando	con	Solita	en	persona.

-La	misma	-dijo	la	joven	acercándose	a	la	mesa	y	apoyando	ambas	manos	en	ella	para
contemplar	más	de	cerca	al	viejo.

¿Y	cómo	es	que	estoy	en	mi	casa	y	no	estoy	en	ella?

-Está	usted	en	la	mía.

-¡Ah!	bien	lo	decía	yo,	bien	lo	decía.	Estos	platos,	estos	ricos	olores,	este	arreglo	no
pueden	existir	en	la	casa	de	un	pobre	maestro	de	escuela	sin	discípulos.	Como	todos	los
cuartos	de	la	casa	son	iguales,	de	aquí	que…	Pues	con	permiso	de	usted…	me	retiro	a	mi
vivienda…

-Antes	cenará	usted	-dijo	la	muchacha	sonriendo	con	bondad-.	Me	han	dicho	que	no	hay
gran	abundancia	por	allá	arriba.

-¿Cómo	ha	de	haber	abundancia	donde	reina	con	imperio	absoluto	la	desgracia?	He	caído,
señorita	D.ª	Sola,	a	los	más	profundos	abismos	de	la	miseria.	Vea	usted	en	mí	una	imagen
del	santo	patriarca	Job.	¡Dios	me	ha	quitado	todo,	me	ha	quitado	a	mi	hijo!

-Cómo	ha	de	ser…	Es	preciso	aceptar	con	resignación	esos	golpes	y	todos	los	que	vengan
detrás.	Ahora	cene	usted,	que	Dios	manda	a	los	desgraciados	no	abandonarse	al	dolor	y
dar	al	cuerpo	todo	lo	que	el	cuerpo	necesita.

-Usted	me	invita	a	cenar…

-No	invito,	sino	que	obligo	-afirmó	Sola	poniendo	en	la	mesa	pan	y	vino-.	Aguarde	usted
un	momento,	que	no	le	haré	esperar.

Al	poco	rato	volvió	con	una	cazuela	de	sopas,	cuyo	gratísimo	olor	despertó	en	Sarmiento
las	más	dulces	sensaciones	y	una	generosa	reconciliación	con	la	vida.

-Debe	usted	recordar,	Srta.	D.ª	Sola	-dijo	el	preceptor,	cuando	la	joven	le	ataba	las	dos
puntas	de	la	servilleta	detrás	del	cogote-,	que	yo	fuí	encarnizado	enemigo	de	su	padre	de
usted,	porque	jamás	he	transigido	ni	podré	transigir	con	las	perras	ideas	absolutistas.

-Lo	recuerdo,	sí;	pero	eso	no	hace	al	caso.

-Es	que	mi	delicadeza	-añadió	Sarmiento	tomando	la	cuchara-,	no	me	permite	aceptar	un
banquete…	Con	usted	personalmente	no	hay	resentimiento…	pero	¿a	qué	negarlo?	Usted



y	yo	no	podemos	ser	amigos	hoy	ni	nunca…	dígolo	para	que	no	se	crea	que	adulo,	que	me
dejo	seducir	y	sobornar	por	este	fino	obsequio,	que	agradezco.

-Cene	usted,	cene	usted…	-dijo	Solita	llenándole	el	vaso-.	La	mucha	conversación	podrá
ser	perjudicial	a	su	cabeza,	que	según	me	han	dicho,	no	está	del	todo	buena.

-Cenaré,	señora,	puesto	que	usted	lo	toma	tan	a	pechos…	Conste	que	yo	no	he	mendigado
esta	cena;	conste	que	me	han	traído	aquí	por	fuerza;	que	no	he	solicitado	esta	amistad,
conste,	en	fin,	que	no	podemos	ser	amigos.

-Aunque	no	quiera	serlo	mío,	yo	me	empeño	en	serlo	de	usted	y	lo	he	de	conseguir	-dijo
Soledad	sonriendo,	y	hablando	al	viejo	en	el	tono	que	se	emplea	con	los	chiquillos.

-Dale,	dale	-repuso	Sarmiento	engullendo	aprisa-.	Conque	amiguitos,	¿eh?	¡Chilindrón!…
Como	si	no	hubiera	pasado	nada…Usted	no	tiene	memoria,	sin	duda.

-Verdaderamente	no	tengo	mucha	para	el	daño	recibido.

-Su	dichosito	papaíto	de	usted	y	yo	éramos	como	el	agua	y	el	fuego…	Mi	deber	era
perseguirle,	denunciarle,	no	dejarle	respirar…	Yo	siempre	cumplo	mi	deber,	yo	soy
esclavo	de	mi	deber.	Pertenezco	a	mi	patria,	una	idea,	¿me	entiende	usted?

-Entiendo.

-Con	nada	transijo.	El	enemigo	de	la	patria	es	mi	enemigo,	y	la	hija	del	enemigo	de	mi
patria	es	mi	enemiga.	¿Qué	dice	usted	a	eso?

-Que	no	ha	tratado	a	las	sopas	como	enemigas	de	la	patria.

-No	ciertamente,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no	las	había	comido	tan	buenas.

-Ahora	voy	por	la	perdiz.

-¿Perdiz?…	Vamos,	esto	parece	un	cuento	de	brujas…	Si	se	empeña	usted…	pero	conste
que	yo	no	he	pedido	la	perdiz;	que	yo	no	he	mendigado	nada,	que…

Un	momento	después	Sola	partía	la	perdiz,	ofreciéndola	pedazo	tras	pedazo	al	hambriento
anciano.

-Está	sabrosísima…	Pero	con	la	sorpresa	de	esta	cena	había	olvidado…	¿Cuándo	ha
llegado	usted,	Sra.	D.ª	Solita?	¿Qué	tal	le	ha	ido	en	su	viaje?

-He	llegado	esta	mañana.	Los	de	Cordero	me	hablaron	de	usted…	Dijéronme	que	estaba
usted	loco…

-¡Loco	yo!

-O	poco	menos.	Que	andaba	usted	mal	de	fondos.

-Eso	sí	que	es	como	el	Evangelio.

-Que	había	perdido	usted	a	su	hijo	Lucas.

-También	¡ay!	es	verdad.

-Esperé	verle	a	usted	y	ofrecerle	algo	de	lo	poco	que	yo	tengo.

-Gracias…



-Pero	usted	había	salido	antes	que	yo	llegara.	Había	ido,	según	me	dijeron,	a	correr	por	las
calles	divirtiendo	a	los	chicos,	y	sirviendo	de	entretenimiento,	con	sus	discursos,	a	los
desocupados	de	los	cafés	y	de	la	Puerta	del	Sol.

-¡Yo!

-Descansé	un	poco.	Todo	el	día	lo	he	empleado	en	arreglar	mi	casa.	He	buscado	una
sirviente,	he	hecho	parte	de	lo	mucho	que	hay	que	hacer	cuando	se	ha	tenido	todo
abandonado	a	causa	de	una	ausencia	de	cinco	meses.	Ya	muy	entrada	la	noche	sentí	pasos
en	la	escalera	y	después	lamentos	y	quejidos	como	de	una	persona	enferma.	Salimos	y
hallamos	al	gran	D.	Patricio	tendido	boca	abajo.	Los	vecinos	salieron,	y	unos	decían:
«¡Buena	turca	ha	cogido!»	otros:	«¡Ya	las	pagó	todas	juntas!».	¡Cómo	reían	algunos!…
«El	maldito	viejo	ya	echó	su	último	discurso…».	«¡Qué	feísimo	está!».	Don	Juan	de
Pipaón	dijo:	«No	tiene	sino	hambre.	Denle	a	oler	sopas	y	verán	cómo	resucita…».	Me
pareció	que	esta	opinión	era	la	más	razonable.	Entre	el	mancebo	de	los	Corderos,	mi
criada	y	yo	entramos	el	cuerpo	desmayado	en	mi	casa,	que	estaba	seis	escalones	más
arriba,	le	tendimos	en	ese	sofá…

-Conste	que	yo	no	entré	por	mi	pie,	que	no	pedí…	-dijo	Sarmiento	con	viveza	arqueando
las	cejas.

-Le	abrigamos	bien,	vino	el	veterinario	del	sotabanco	y	dijo	que	usted	padecía	estos
desvanecimientos	desde	que	había	dado	en	el	hito	de	hablar	mucho	y	no	comer…	Yo
había	cenado	ya:	al	momento	dispuse	otra	cena	para	el	nuevo	huésped.

-Traído	por	fuerza;	es	decir,	acogido,	secuestrado,	usurpado	durante	su	desmayo.

-Mandé	venir	un	médico,	mientras	hacía	la	cena	-añadió	Sola	observando	con	la	mayor
complacencia	el	buen	apetito	de	Sarmiento-.	Yo	creí	que	al	pobre	hombre	no	le	vendrían
mal	estos	cuidados.	Yo	dije	para	mí:	«Cuando	se	ponga	bueno	y	se	le	despeje	la	cabeza,
abrirá	de	nuevo	la	escuela,	se	llenarán	sus	bolsillos,	y	podrá	vivir	otra	vez	solo	y	holgado
en	su	casa.	Entretanto	le	conservaré	en	la	mía,	si	quiere,	y	partiré	con	él	lo	poco	que
tengo».

-¡Cuidarme,	conservarme	aquí,	darme	asilo!…	-murmuró	D.	Patricio	con	cierto
aturdimiento.

-Me	han	dicho	que	el	casero	le	va	a	plantar	a	usted	en	la	calle	esta	semana.

-Ese	troglodita	será	capaz	de	hacerlo	como	lo	dice.

-En	aquel	cuarto	le	he	preparado	a	usted	una	cama	-manifestó	Soledad,	señalando	una
alcoba	cercana.

D.	Patricio	miró	y	vio	un	lecho,	cuyas	cortinas	blancas	le	deslumbraron	más	que	si	fueran
rayos	de	sol.

-¡Una	cama!…	¡para	mí!…	¡para	mí	que	hace	cinco	meses	duermo	en	el	suelo!…

-Aquí	podrá	usted	vivir.	Yo	estoy	sola,	quizás	lo	esté	por	mucho	tiempo	-añadió	la	joven
poniendo	delante	del	anciano	un	plato	de	uvas-.	La	casa	es	demasiado	grande	para	mí…
No	tendrá	usted	que	ocuparse	de	nada…	le	cuidaré,	le	alimentaré.

-¡Me	cuidará,	me	alimentará!…	Repito	que	esto	es	magia.



-Es	caridad…	¿Por	ventura	no	entienden	de	caridad	los	patriotas?

-Sí	entendemos,	sí	-replicó	Sarmiento	tan	aturdido	ya	que	no	sabía	qué	decir-.	¡La	caridad!
sublime	sentimiento.	Pero	no	ha	de	sobreponerse	al	tesón	ni	a	la	fijeza	de	ideas.	La	caridad
puede	llegar	a	ser	un	mal	muy	grande	si	se	emplea	en	los	enemigos	de	la	patria,	en	los
ministros	del	error…	¿Qué	le	parece	a	usted?

-Que	las	uvas	no	deben	de	ser	ministros	del	error,	según	las	ha	cogido	usted.

-Están	riquísimas…	Yo	¿cómo	negarlo?	agradezco	a	usted	sus	obsequios…	Quizás	pueda
algún	día	corresponder	a	tantas	finezas	con	otras	igualmente	delicadas…	Conque	dice	que
me	dará	una	cama…

-Aquella…

-Y	desayuno…

-También.

-Y	comida…

-Y	cena.	Soy	pobre;	pero	tengo	para	vivir	algún	tiempo.	Después	Dios	nos	dará	más.	Ya	ve
usted	que	si	a	veces	quita,	también	da	cuando	menos	se	espera.

-Es	cierto,	sí,	es	cierto	-dijo	Sarmiento	con	viva	emoción	que	se	apresuró	a	disimular-.
Pero	me	asombra	una	cosa.

-¿Qué?

-La	poca	memoria	de	usted.

-¿Poca	memoria?	En	verdad	no	es	mucha	-dijo	Sola	ofreciéndole	un	vaso	de	agua-.	A
veces	no	sirve	la	memoria	sino	de	estorbo.

-Pues	sí	-añadió	Sarmiento	mascullando	las	palabras	y	algo	cortado-.	Usted	no	se
acuerda…	de	que	yo…	no	era	santo	de	la	devoción	de	su	papá	de	usted…	Porque	que
digan	arriba,	que	digan	abajo,	su	papá	de	usted	conspiraba.	Así	es	que	yo…	Mire	usted,
siempre	que	me	acuerdo	de	esto,	tengo	una	congoja…	Cierta	noche,	cuando	llevaron	preso
al	Sr.	Gil	de	la	Cuadra,	yo…	Repito	que	él	conspiraba	y	que	hacían	bien	en	prenderle…
¿Usted	recuerda…?

Soledad,	pálida	y	abatida,	miraba	fijamente	el	mantel.

-Usted	recuerda	que	su	papá…	cuando	le	pusieron	las	cadenas,	¿eh?…	pues	sí,	parece	que
tenía	sed.	Me	pidió	agua,	y	yo	no	se	la	quise	dar.	Hice	mal,	mal,	mal;	aquello	fue	una
bellaquería,	una	brutalidad…	una	infamia:	seamos	claros.	Más	adelante,	cuando	vivían
ustedes	en	casa	de	Naranjo…	que,	entre	paréntesis,	era	un	gran	bribón,	yo…	en	fin,
recordará	usted	que	la	noche	en	que	murió	el	señor	Gil	de	la	Cuadra,	me	metí	en	la	casa
con	otros	milicianos	para	registrarla…	Confiese	usted	que	teníamos	razón,	porque	su	papá
de	usted	conspiraba,	es	decir,	nones,	ya	no	conspiraba	por	causa	de	estar	muerto;	pero…

La	confesión	de	sus	brutales	actos	de	fanatismo	costaba	al	preceptor	sudores	y	congojas;
pero	sentía	la	necesidad	imperiosa	de	echar	de	sí	aquel	tremendo	peso,	y	como	con	tenazas
iba	sacándose	las	palabras.

-Ello	es	que	yo	me	porté	mal	aquella	noche…	Verdad	que	éramos	enemigos;	que	él



conspiraba	contra	la	libertad;	que	yo	tenía	una	misión	que	cumplir…	el	Gobierno
descansaba	en	mi	vigilancia…	Pero	de	todos	modos,	Sra.	D.ª	Solita,	usted	no	obra
cuerdamente	al	tratarme	como	me	trata.

-¿Por	qué?	-dijo	la	joven	alzando	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

-Porque	somos	enemigos	políticos.

Bañado	el	rostro	en	lágrimas,	Sola	se	echó	a	reír,	lo	que	producía	singular	contraste.

-Porque	somos	enemigos	encarnizados…	porque	me	porté	mal,	y	si	ahora	salimos	con	que
usted	me	da	cama	y	mesa…	Además	mi	dignidad	no	me	permite	aceptarlo,	no	señora.
Parecerá	que	he	cedido	en	mis	opiniones…	que	transijo	con	ciertas	ideas.

Sola	reía	más.

-Usted	se	burla	de	mí.	Bien:	no	hablemos	más	del	asunto.	Se	me	figura	que	usted	me
perdona	aquellos	desmanes.	Bien,	muy	bien.	Reconozco	que	es	un	proceder	admirable;
pero	yo…	póngase	usted	en	mi	lugar…

-Me	parece	-dijo	Sola-,	que	ya	es	hora	de	que	se	acueste	usted.

-¿En	esa	cama?	-dijo	Sarmiento	con	incredulidad	y	abriendo	mucho	los	ojos.

-En	esa.

-¡Y	tiene	colchones!

-Y	manta…	Ya	que	tiene	usted	repugnancia	de	aceptar	lo	que	le	ofrezco,	no	insistiré	-dijo
la	muchacha	con	malicia-;	pero	valga	mi	hospitalidad	por	esta	noche.	Mañana	se	volverá
usted	a	su	casa.

-Bien,	bien	-exclamó	Sarmiento-.	Por	vida	de	la	chilindraina,	que	es	una	excelente	idea.
Mañana	lo	decidiremos,	y	esta	noche	como	estoy	tan	cansado…	En	verdad,	¿para	qué
necesito	yo	colchones	ni	platos	exquisitos	si	están	contados	mis	días?…	¡Ay!	La	pérdida
de	mi	hijo	me	ha	secado	el	corazón.	Para	mí	ha	concluido	el	mundo.	Conozco	que	estoy	de
más	y	me	apresuro	a	emprender	el	viaje.	Pero	ha	de	saber	usted	que	mi	idea	es	morir
gloriosamente,	mi	plan	tener	un	fin	que	corresponda	a	la	grandeza	de	las	doctrinas	que	he
sustentado	en	vida.	Yo	no	puedo	morir	como	otro	cualquiera,	Sra.	D.ª	Solita,	y	aquí	me
tiene	usted	en	camino	de	llenar	una	página	de	la	historia.

Sola	parecía	inquieta	oyendo	los	disparates	de	su	huésped.

-Sí	señora	-añadió	Sarmiento	exaltándose	y	echando	lumbre	por	los	ojos-.	Voy	a	morir	por
la	patria,	voy	a	morir	por	la	libertad,	por	esa	luz	que	ilumina	al	mundo;	voy	a	ser	mártir;
voy	a	elevar	mi	frente	como	los	héroes,	conquistando	con	un	fin	heroico	la	inmortalidad.

-Lo	que	yo	veo	es	que	era	cierto	lo	que	me	habían	dicho.

D.	Patricio	se	levantó	y	tomando	una	actitud	de	estatua,	prosiguió	de	este	modo:

-¿A	qué	arrastrar	una	vejez	oscura	y	miserable,	cuando	las	circunstancias	me	brindan	con
la	inmortalidad?	El	ejemplo	de	ese	héroe	a	quien	he	visto	conducido	como	los	criminales	y
que	subirá	al	Calvario	dentro	de	poco,	me	sirve	de	guía.	¡Oh	luz	de	mi	inteligencia,
bendita	seas	por	haberme	inspirado	esta	idea!



Tomando	luego	bruscamente	el	tono	familiar,	dijo	a	Solita:

-Pocos	días	me	restan	de	vida.	Quizás	tres,	quizás	dos,	quizás	uno	solo.	Como	he	de
molestar	por	tan	poco	tiempo,	apreciable	señora,	me	quedaré	aquí.

-Está	muy	bien	pensado.	Ahora	a	dormir.

Vino	el	médico	que	habían	llamado,	y	Sarmiento	le	despidió	de	mal	talante,	diciendo	que
no	necesitaba	medicinas,	porque	para	él,	el	cuerpo	no	era	nada	y	el	alma	todo.	El	médico
que	ya	le	conocía,	encargole	mucho	cuidado	con	la	cabeza,	advirtiendo	reservadamente	a
Sola	que	le	encerrara	si	tenía	empeño	en	que	tal	enfermo	viviese.	Después	de	la	partida	del
Galeno,	D.	Patricio	mostró	deseos	de	acostarse.

-Buenas	noches,	señora	-dijo	el	preceptor	entrando	en	la	alcoba-.	¿Mañana	tomaré
chocolate?

-¿Eso	había	de	faltar?	Si	no	fuera	por	esa	dichosa	muerte	heroica	que	le	espera,	le	tomaría
usted	muchos	días.	¡Qué	necedad	privarse	de	ese	gusto	por	la	gloria	que	no	es	más	que
humo!

-Usted	habla	en	broma	-dijo	D.	Patricio,	cuya	voz	se	oía	débilmente	desde	la	sala,	porque
había	cerrado	la	puerta	para	acostarse-.	No	puedo	comprender	que	su	claro	entendimiento
compare	unas	cuantas	onzas	de	soconusco	con	la	inmortalidad	y	la	gloria…	¡Ah!	señora
mía,	lo	único	que	me	consuela	de	la	pérdida	que	acabo	de	experimentar,	es	el	saber	que	mi
adorado	hijo	está	gozando	de	esa	inextinguible	luz	de	la	gloria,	premio	justo	de	los	que
han	muerto	defendiendo	la	libertad.	¡Mártir	sublime,	que	Dios	te	bendiga	como	te	bendigo
yo!	¡Yo	que	me	apresuro	a	imitarte!…	¿Solita,	se	ha	marchado	usted?

-No	señor,	aquí	estoy	oyéndole	con	mucho	gusto.	¡Cuánto	siento	la	muerte	del	pobre
Lucas!…	¡Era	tan	buen	muchacho!…

-¡Válgame	Dios	lo	que	he	perdido!	Era	un	dechado	de	virtudes	-dijo	Sarmiento	dando	un
gran	suspiro-	y	de	amor	filial.	Su	inteligencia	superior	se	remontaba	a	las	más	altas
concepciones.	Su	valor	indomable	no	tenía	igual,	y	creeríase	al	verle	que	en	él	había
resucitado	un	héroe	antiguo.	Vamos,	que	en	aquel	famoso	7	de	Julio,	dejó	bien	puesto	el
pabellón…	¡Pobre	hijo	mío!	Sus	nobles	facciones	eran	idénticas	a	las	de	su	madre.	¡Si
supiera	usted	cuán	hermosa	era	mi	Refugio!…	¿Está	usted	ahí,	Solita?

-Aquí	estoy.	Sí,	debía	de	ser	muy	hermosa	D.ª	Refugio.

¡Ah!	¡Si	usted	la	hubiera	visto!…	¡Qué	boca!…	¡qué	ojos!…	¡qué	pie!…	Me	parece	que	la
estoy	mirando.	La	llamaban	la	diosa	de	Calabazar	del	Buey	por	ser	este	el	lugar	de	su
nacimiento…	¡Oh	dulces	memorias!	¿por	qué	venís	a	atormentarme	en	estas	aflictivas
horas?…	Yo	me	enamoré	de	Refugio	como	un	insensato,	porque	siempre	he	sido	así,	un
fuego	vivo.	¡Cuánto	me	costó	sacarla	de	la	casa	paterna!…	en	fin,	nos	unimos	en	dulce
lazo	el	día	de	la	Encarnación…	Por	Noche-Buena	nació	nuestro	pobre	Lucas,	que	parecía
una	bola	de	oro	y	manteca…	¡Oh	tiempos!…	señora	doña	Solita.

-¿Qué?

-¿Se	ha	marchado	usted?

-No	señor,	aquí	estoy.



-Parece	que	se	ríe	usted.

-De	ningún	modo.

-Hágame	usted	el	favor	de	abrir	la	puerta,	porque	deseo	verla	a	usted	antes	de	dormir.	Es
una	necesidad	de	mi	pobre	espíritu.

Soledad	abrió.	Completamente	arrebujado	en	las	sábanas,	D.	Patricio	no	mostraba	más	que
la	cabeza.

-Está	usted	mucho	más	guapa	que	cuando	vivía	el	Sr.	Gil	de	la	Cuadra	-insinuó	el	viejo.

-Podrá	ser.

-¿Se	acuesta	usted	ya?

-Antes	tengo	que	hacer.

-	Pues	buenas	noches,	porque	a	causa	del	mucho	cansancio…	Perdone	usted	mi
descortesía;	pero	no	lo	puedo	remediar;	me	duermo	como	un	animal.	¡Oh	gloria,	oh	lauros
inmortales,	oh	libertad!…	Esta	cama…	es	tan…	buena…

-	IV	-

Pasando	sobre	treinta	y	cinco	días,	nos	trasladamos	con	el	lector	al	6	de	Noviembre.

La	plazuela	de	la	Cebada,	prescindiendo	del	mercado	que	hoy	la	ocupa	desfigurándola	y
escondiendo	su	fealdad,	no	ha	variado	cosa	alguna	desde	1823.	Entonces,	como	hoy,	tenía
aquel	aire	villanesco	y	zafio	que	la	hace	tan	antipática,	el	mismo	ambiente	malsano,	la
misma	arquitectura	irregular	y	ramplona.	Aunque	parezca	extraño,	entonces	las	casas	eran
tan	vetustas	como	ahora,	pues	indudablemente	aquel	amasijo	de	tapias	agujereadas	no	ha
sido	nuevo	nunca.	La	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	viuda	de	San	Millán	desde
1868,	tenía	el	mismo	aspecto	de	almacén	abandonado,	mientras	su	consorte,	arrinconado
entre	las	callejuelas	de	las	Maldonadas	y	San	Millán,	parecía	pedir	con	suplicante	modo
que	le	quitaran	de	en	medio.	La	fundación	de	D.ª	Beatriz	Galindo	no	daba	a	la	plaza	sino
podridos	aleros,	tuertos	y	llorosos	ventanuchos,	medianerías	cojas	y	covachas	miserables.
La	elegante	cúpula	de	la	capilla	de	San	Isidro,	elevándose	en	segundo	término,	era	el
único	placer	de	los	ojos	en	tan	feo	y	triste	sitio.

Esta	plazuela	había	recibido	de	la	Plaza	Mayor,	por	donación	graciosa,	el	privilegio	de
despachar	a	los	reos	de	muerte,	por	cuya	razón	era	más	lúgubre	y	repugnante.	Aquella
boca	monstruosa	y	fétida	se	había	tragado	ya	muchas	víctimas,	y	¡cuántas	le	quedaban	aún
por	tragar	desde	aquella	célebre	fecha	de	Noviembre	de	1823,	que	ennobleció	la	plaza-
cadalso,	dándole	nombre	más	decoroso	que	el	que	siempre	ha	llevado!

En	la	mañana	del	6	estaba	llena	de	curiosos	que	por	las	calles	afluyentes	entraban	para	ver
los	dos	palos	largos	plantados	en	medio	de	tal	plaza,	y	asistir	con	curiosidad	afanosa	a	la
tarea	de	seis	hombres	que	se	ocupaban	en	unir	los	topes	de	dichos	árboles	con	un	tercer
madero	horizontal.	Los	corrillos	eran	muchos	y	la	gente	iba	y	venía	paseando	como	en	los
preliminares	de	una	fiesta.	Veíanse	hombres	uniformados,	otros	con	armas	y	sin	uniforme,
mucha	gente	del	populacho	que	por	aquellos	barrios	abajo	tiene	sus	albergues,	y	no	pocas



personas	de	la	clase	acomodada.	Un	hombre	alto,	seco,	moreno,	de	ojos	muy	saltones,	de
rostro	fiero	y	ademán	amenazador,	mirar	insolente,	boca	bravía,	como	de	quien	no	muerde
por	no	menoscabar	la	dignidad	humana;	un	hombre	que	francamente	mostraba	en	todo	su
condición	perversa,	y	en	cuyo	enjuto	esqueleto	el	uniforme	de	brigadier	parecía	una	librea
de	verdugo,	avanzó	resueltamente	por	entre	el	gentío,	abriéndose	calle	bastón	en	mano;	y
dirigiéndose	después	con	airada	voz	y	gesto	a	los	que	trabajaban	en	el	cadalso,	les	dijo:

-¡Malditos!…	Mal	haya	el	pan	que	se	os	da…	¿No	he	mandado	que	se	pusieran	los	palos
más	grandes	que	hay	en	los	almacenes	de	la	Villa?

Uno	que	parecía	jefe	de	los	aparejadores	balbució	algunas	excusas	que	no	debieron	de
satisfacer	al	vestiglo,	porque	al	punto	soltó	por	su	abominable	boca	nueva	andanada	de
denuestos:

-¡Ahora	mismo,	ahora	mismo,	canallas!…	quitarme	de	ahí	ese	juguete,	si	no	quieren	que
los	cuelgue	en	él…	Traigan	los	palos	grandes,	los	más	grandes,	aquellos	que	estaban	la
semana	pasada	en	el	Canal…	¿Entienden	lo	que	digo?…	¿Hablo	yo	en	castellano?…	Los
palos	grandes.

Otra	vez	se	disculparon	los	aparejadores,	pero	el	del	bastón	repitió	sus	órdenes.

-Si	hace	falta	más	gente,	venga	más	gente…	Estos	holgazanes	no	comprenden	la	gravedad
de	las	circunstancias,	ni	están	a	la	altura	de	un	suceso	como	este…	Por	vida	del	Santísimo
Sacramento	que	yo	les	haré	andar	a	todos	derechos…	Sr.	Cuadrado,	lleve	usted	al	Canal	a
todos	los	operarios	de	la	Villa	para	transportar	esos	leños,	y	si	no	iré	yo	mismo,	que	lo
mismo	sirvo	para	un	fregado	que	para	un	barrido.

Tres	horas	más	tarde,	el	deseo	de	aquel	hombre	tan	atroz	se	empezaba	a	cumplir,	y	la
gente	allí	reunida	(porque	había	más	gente)	vio	que	se	elevaban	con	majestad	dos	maderos
como	mástiles	de	barco,	gruesos,	lisos,	hermosos,	gallardos.

-¡Ah,	muy	bien!	-dijo	el	endriago,	observando	desde	lejos	el	golpe	de	vista-.	Esto	es	otra
cosa.	Así	es	como	el	Gobierno	quiere	que	se	haga.	¡Magnífico	efecto!

Sus	miradas	de	satisfacción	recorrieron	toda	la	plaza,	por	encima	del	mar	de	cabezas,	y
parecía	decir:	«¡Feliz	el	pueblo	que	tiene	al	frente	de	su	policía	un	hombre	como	yo!».

Clavados	los	altos	maderos,	los	aparejadores	se	ocuparon	en	atar	la	traviesa	horizontal.	El
efecto	era	soberbio.

Daba	nuevas	órdenes	para	perfeccionar	tan	bella	obra	el	formidable	polizonte,	cuando	se
llegó	a	él	un	hombre	cuadrado	y	de	semblante	oscuro	e	indescifrable,	que	le	saludó
cortésmente.

-¿Qué	te	parece	Romo	lo	que	hemos	hecho?	-dijo	el	del	bastón,	cruzando	atrás	las	manos
con	el	emborlado	instrumento	de	su	autoridad.

-¡Oh!	es	la	mayor	que	se	ha	elevado	en	Madrid	-repuso	contemplando	la	horca-.	Y	si
hubiera	maderos	de	más	talla,	a	mayor	altura	la	pondríamos.	Esto	debiera	verse	de	toda
España.

-Desde	todo	el	mundo;	que	fuera	de	aquí	también	hay	pillos	a	quienes	escarmentar…	Yo
traería	mañana	a	esta	plaza	a	todos	los	españoles	para	que	aprendieran	cómo	acaban	las



porquerías	revolucionarias…	No	hay	enseñanza	más	eficaz	que	esta…	Como	el	nuevo
Gobierno	no	se	empeñe	en	ir	por	el	camino	de	la	tibieza,	habrá	buenos	ejemplos,	amigo
Romo.

-Es	que	si	se	empeña	en	ir	por	el	camino	de	la	tibieza	-dijo	Romo	dando	un	golpe	en	el
puño	de	su	sable-,	nosotros	no	le	dejaremos	ir…

-Bien,	bien,	me	gustan	esos	bríos	-afirmó	un	tercer	personaje,	casi	tan	parecido	a	un	gato
como	a	un	hombre,	y	que	de	improviso	se	unió	a	los	dos	anteriores-.	No	ha	salido	el	Rey
de	manos	de	los	liberales	para	caer	en	las	de	los	tibios.

-Sr.	Regato	-dijo	el	del	bastón-,	ha	hablado	usted	como	los	cuatro	Evangelios	juntos.

-Sr.	Chaperón	-añadió	Regato-,	bien	conocidas	son	mis	ideas…	¿Ve	usted	esa	horca?	Pues
todavía	me	parece	pequeña.

-Se	puede	hacer	mayor	-dijo	el	que	respondía	al	nombre	de	Chaperón-.	Por	vida	del
Santísimo	Sacramento,	que	no	se	quejará	el	Cabezudo…	y	su	bailoteo	será	bien	visto.

-¿Conoce	usted	la	sentencia?	-preguntó	Regato.

-Será	conducido	a	la	horca	arrastrado	por	las	calles	-dijo	Romo-.	Si	hubieran	omitido	esto
los	jueces	habría	sido	una	gran	falta.

-Es	claro:	hay	que	distinguir…	Según	pedía	el	fiscal,	la	cabeza	se	colocará	en	el	pueblo
donde	dio	el	grito	nefando	el	año	20,	y	el	cuerpo	se	dividirá	en	cuatro	cuartos.

-Para	poner	uno	en	Madrid,	otro	en	Sevilla,	otro	en	Málaga	y	otro	en	la	isla	de	León	-
añadió	Chaperón	dando	gran	importancia	a	tan	horribles	detalles.

-Pues	ayer	se	dijo…	yo	mismo	lo	oí…	-afirmó	Regato-,	que	los	dos	cuartos	delanteros
quedarían	en	Madrid.	Yo	no	lo	aseguro:	pero	así	se	dijo.

-En	puridad	-dijo	Chaperón-,	esto	no	es	lo	más	importante.	En	vez	de	perder	el	tiempo
descuartizando	buscaremos	nueva	fruta	de	cuelga,	que	no	faltará	en	Madrid…	¿Pero	qué
alboroto	es	ese?…	¿Por	qué	corre	mi	gente?

Volvió	los	saltones	ojos	hacia	Nuestra	Señora	de	Gracia,	donde	los	grupos	se
arremolinaban	y	se	oía	murmullo	de	vivas.	El	fiero	jefe	de	la	Comisión	Militar	frunció	el
ceño	al	ver	que	el	buen	pueblo	confiado	a	su	vigilancia	relinchaba	sin	permiso	de	la
policía.

-No	es	nada,	Sr.	Chaperón	-dijo	Regato-.	Es	que	tenemos	ahí	a	nuestro	famoso	Trapense.

-Hace	un	rato	-añadió	Romo-,	venía	por	Puerta	de	Moros	con	su	escolta.	Entró	a	rezar	en
Nuestra	Señora	de	Gracia	y	ya	sale	otra	vez.	Viene	hacia	acá.

En	efecto,	avanzaba	hacia	el	centro	de	la	plaza	la	más	estrambótica	figura	que	puede
ofrecerse	a	humanos	ojos	en	esos	días	de	revueltas	políticas,	en	que	todo	se	transfigura,	y
sale	a	la	superficie	confundido	con	la	clara	linfa	el	légamo	social.	Era	un	hombre	a
caballo,	mejor	dicho,	a	mulo.	Vestía	hábitos	de	fraile	y	traía	un	Crucifijo	en	la	mano,	y
pendientes	del	cinto	sable,	pistolas	y	un	látigo.	Seguíanle	cuatro	lanceros	a	caballo	y
rodeábale	escolta	de	gritonas	mujeres,	pilluelos	y	otra	ralea	de	gente	de	esa	que	forma	el
vil	espumarajo	de	las	revoluciones.



Era	el	Trapense	joven,	de	color	cetrina,	ojos	grandes	y	negros,	barba	espesa,	con	un
airecillo	más	que	de	feroz	guerrero,	de	truhán	redomado.	Había	sido	lego	en	un	convento,
en	el	cual	dio	mucho	que	hacer	a	los	frailes	con	su	mala	conducta,	hasta	que	se	metió	a
guerrillero,	teniendo	la	suerte	de	acaudillar	con	buen	éxito	las	partidas	de	Cataluña.
Conocedor	de	la	patria	en	cuyo	seno	había	tenido	la	dicha	de	nacer,	creyó	que	sus
frailunas	vestiduras	eran	el	uniforme	más	seductor	para	acaudillar	aventureros,	y	al	igual
de	las	cortantes	armas	puso	la	imagen	de	Crucificado.	En	los	campos	de	batalla,	fuera	de
alguna	ocasión	solemne,	llevaba	el	látigo	en	la	mano	y	la	cruz	en	el	cinto;	pero	al	entrar	en
las	poblaciones	colgaba	el	látigo	y	blandía	la	cruz,	incitando	a	todos	a	que	la	besaran.	Esto
hacía	en	el	momento	en	que	le	vemos	por	la	plazuela	adelante.	Su	mulo	no	podía	romper
sino	a	fuerza	de	cabezadas	y	tropezones	la	muralla	de	devotos	patriotas,	y	él	afectando	una
seriedad	más	propia	de	mascarón	que	de	fraile,	echaba	bendiciones.	El	demonio	metido	a
evangelista	no	hubiera	hecho	su	papel	con	más	donaire.	Viéndole	fluctuaba	el	ánimo	entre
la	risa	y	un	horror	más	grande	que	todos	los	horrores.	Los	tiempos	presentes	no	pueden
tener	idea	de	ello,	aunque	hayan	visto	pasar	fúnebre	y	sanguinosa	una	sombra	de	aquellas
espantables	figuras.	Sus	reproducciones	posteriores	han	sido	descoloridas,	y	ninguna	ha
tenido	popularidad,	sino	antes	bien,	el	odio	y	las	burlas	del	país.

Cuando	el	bestial	fraile,	retrato	fiel	de	Satanás	a	caballo,	llegó	junto	al	grupo	de	que
hemos	hablado,	recibió	las	felicitaciones	de	las	tres	personas	que	lo	formaban	y	él	les	hizo
saludo	marcial	alzando	el	Crucifijo	hasta	tocar	la	sien.

-Bienvenido	sea	el	padre	Marañón	-dijo	el	jefe	de	la	Comisión	Militar	acariciando	las
crines	del	mulo,	que	aprovechó	tal	coyuntura	para	detenerse-.	¿A	dónde	va	tanto	bueno?

-Hombre…	también	uno	ha	de	querer	ver	las	cosas	buenas	-replicó	el	fraile-.	¿A	qué	hora
será	eso	mañana?

-A	las	diez	en	punto	-contestó	Regato-.	Es	la	hora	mejor.

-¡Cuánta	gente	curiosa!…	No	me	han	dejado	rezar,	Sr.	Chaperón	-añadió	el	fraile
inclinándose	como	para	decir	una	cosa	que	no	debía	oír	el	vulgo-.	Usted,	que	lo	sabe	todo,
dígame	¿conque	es	cierto	que	se	nos	marcha	el	Príncipe?

-¿Angulema?	Ya	va	muy	lejos	camino	de	Francia.	¿Verdad,	padre	Marañón,	que	no	nos
hace	falta	maldita?

-¿Pues	no	nos	ha	de	hacer	falta,	hombre	de	Dios?	-dijo	el	fraile	andante	soltando	una
carcajada	que	asemejó	su	rostro	al	de	una	gárgola	de	catedral	despidiendo	el	agua	por	la
boca-.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	sin	figurines?	Averigüe	usted	ahora	cómo	se	han	de	hacer
los	chalecos	y	cómo	se	han	de	poner	las	corbatas.

-Los	tres	y	otros	intrusos	que	oían	rompieron	a	reír,	celebrando	el	donaire	del	Trapense.

-Queda	de	general	en	jefe	el	general	Bourmont.

-Por	falta	de	hombres	buenos	a	mi	padre	hicieron	alcalde	-dijo	Chaperón-.	Si	Bourmont	se
ocupara	en	otra	cosa	que	en	coger	moscas,	y	se	metiera	en	lo	que	no	le	importa,	ya
sabríamos	tenerle	a	raya.

-Me	parece	que	no	nos	mamamos	el	dedo	-repuso	el	fraile-.	Y	me	consta	que	Su	Majestad
viene	dispuesto	a	que	las	cosas	se	hagan	al	derecho,	arrancando	de	cuajo	la	raíz	de	las



revoluciones.	Dígame	usted,	¿es	cierto	que	se	ha	retractado	en	la	capilla?

-¿Quién,	Su	Majestad?

-No,	hombre,	Rieguillo.

-De	eso	se	trata.	El	hombre	está	más	maduro	que	una	breva.	¿No	va	usted	por	allá?

-¿Por	la	capilla?…	No	me	quedaré	sin	meter	mi	cucharada…	Ahora	no	puedo	detenerme:
tengo	que	ver	al	obispo	para	un	negocio	de	bulas	y	al	ministro	de	la	Guerra	para	hablarle
del	mal	estado	en	que	están	las	armas	de	mi	gente…	Con	Dios,	señores…	¡arre!

Y	echó	a	andar	hacia	la	calle	de	Toledo,	seguido	del	entusiasta	cortejo	que	le	vitoreaba.
Chaperón,	después	de	dar	las	últimas	órdenes	a	los	aparejadores	y	de	volver	a	observar	el
efecto	de	la	bella	obra	que	se	estaba	ejecutando,	marchó	con	sus	amigos	hacia	la	calle
Imperial,	por	donde	se	dirigieron	todos	a	la	cárcel	de	Corte.	En	la	plazuela	había	también
gente,	de	esa	que	la	curiosidad,	no	la	compasión,	reúne	frente	a	un	muro	detrás	del	cual
hay	un	reo	en	capilla.	No	veían	nada,	y	sin	embargo,	miraban	la	negra	pared,	como	si	en
ella	pudiera	descubrirse	la	sombra,	o	si	no	la	sombra,	misterioso	reflejo	del	espíritu	del
condenado	a	muerte.

Los	tres	amigos	tropezaron	con	un	individuo	que	apresuradamente	salía	de	la	Sala	de
Alcaldes.

-¡Eh!	no	corra	usted	tanto,	Sr.	Pipaón	-	gritole	el	de	la	Comisión	militar-.	¿A	dónde	tan	a
prisa?

-Hola,	señores;	salud	y	pesetas	-dijo	el	digno	varón	deteniéndose-.	¿Van	ustedes	a	la
capilla?…

-No	hemos	de	ser	los	últimos,	hombre	de	Dios.	¿Qué	tal	está	mi	hombre?

-Va	a	comer…	Una	mesa	espléndida,	como	se	acostumbra	en	estos	casos.	Conque	Sr.
Chaperón,	Sr.	Regato…

-¡A	dónde	va	usted	que	más	valga!	-dijo	Chaperón	deteniéndole	por	un	brazo-.	¿Hay
trabajillo	en	la	oficina?

-Yo	no	trabajo	en	la	oficina,	porque	estoy	encargado	de	los	festejos	para	recibir	al	Rey	-
repuso	Bragas	con	orgullo.

-¡Ah!	no	hay	que	apurarse	todavía.

-Pero	no	es	cosa	de	dejarlo	para	el	último	día.	No	preparamos	una	chabacanería	como	las
del	tiempo	constitucional,	sino	una	verdadera	solemnidad	regia	como	lo	merecen	el	caso	y
la	persona	de	Su	Majestad.	El	carro	en	que	ha	de	verificar	su	entrada	se	está	construyendo.
Es	digno	de	un	Emperador	romano.	Aún	no	se	sabe	si	tirarán	de	él	caballos	o	mancebos
vistosamente	engalanados.	Es	indudable	que	llevarán	las	cintas	los	voluntarios	realistas.

-Pues	se	ha	dicho	que	nosotros	tiraríamos	del	carro	-dijo	Romo	con	énfasis,	como	si
reclamara	un	derecho.

-Ahí	tiene	usted	un	asunto	sobre	el	cual	no	disputaría	yo	-insinuó	Regato	blandamente-.
Yo	dejaría	que	tiraran	los	caballos.

-Ya	se	decidirá,	señores,	ya	se	decidirá	a	gusto	de	todos	-dijo	Bragas	con	aires	de



transacción-.	Lo	que	me	trae	muy	preocupado	es	que…	verán	ustedes…	me	he	propuesto
presentar	ese	día	doscientas	o	trescientas	majas	lujosamente	vestidas.	¡Oh!	¡qué	bonito
espectáculo!	Costará	mucho	dinero	ciertamente;	pero	¡qué	precioso	efecto!	Ya	estoy
escogiendo	mi	cuadrilla.	Doscientas	muchachas	bonitas	no	son	un	grano	de	anís.	Pero	yo
las	tomo	donde	las	encuentro…	¿eh?	De	los	trajes	se	encarga	el	Ayuntamiento…	Me	han
dado	fondos.	¡Caracoles!	es	una	cuestión	peliaguda…	espero	lucirme.

-Este	Pipaón	es	de	la	piel	de	Satanás…	¿De	dónde	van	a	sacar	ese	mujerío?

-Yo	daría	la	preferencia	a	los	arcos	de	triunfo	-dijo	Romo-.	Es	mucho	más	serio.

-¿Arcos?…	Si	ha	de	haber	cuatro.	Por	cierto	que	el	Sr.	Chaperón	nos	ha	hecho	un	flaco
servicio	llevándose	para	la	horca	los	grandes	mástiles	que	sirven	para	armar	arcos	de
triunfo.

-Hombre,	por	vida	del	Santísimo	Sacramento	-dijo	Chaperón	mostrando	un	sentimiento
que	en	otro	pudiera	haber	sido	bondad-,	ya	servirán	para	todo.	Pues	qué,	¿vamos	a	ahorcar
a	media	España?

-Entre	paréntesis,	no	sería	malo…	Conque	ahora	sí	que	me	voy	de	veras.

Estrechó	Pipaón	sucesivamente	la	mano	de	cada	uno	de	sus	tres	amigos.

-Ya	nos	veremos	luego	en	las	oficinas	de	la	Comisión.

-Pues	qué,	¿hay	algo	nuevo?

-Hombre	no	se	puede	desamparar	a	los	amigos.

-¡Recomendaciones!	-vociferó	el	brigadier	mostrando	su	fiereza-.	Por	vida	del	Santísimo,
que	eso	de	las	recomendaciones	y	las	amistades	me	incomoda	más	que	la	evasión	de	un
prisionero.	Así	no	hay	justicia	posible,	señor	Pipaón,	así	la	justicia,	los	castigos	y	las
purificaciones	no	son	más	que	una	farsa.

El	terrible	funcionario	se	cruzó	de	brazos,	conservando	fuertemente	empuñado	el	símbolo
de	su	autoridad.

-Es	claro	-añadió	Romo	por	espíritu	de	adulación	-,	así	no	hay	justicia	posible.

-No	hay	justicia	posible	-repitió	Regato	como	un	eco	del	cadalso.

-Amigo	Chaperón	-dijo	el	astuto	Bragas	con	afabilidad	y	desviando	un	poco	del	grupo	al
Comisario	para	hablarle	en	secreto-,	cuando	hablo	de	amigos	me	refiero	a	personas	que	no
han	hecho	nada	contra	el	régimen	absoluto.

-Sí,	buenos	pillos	son	sus	amigos	de	usted.

-No	es	más	sino	que	al	pobre	D.	Benigno	Cordero	le	está	molestando	la	policía	de
Zaragoza	y	es	posible	que	lo	pase	mal.	Ya	recordará	usted	que	D.	Benigno	dio	cien	onzas
bien	contadas	porque	se	le	comprendiera	en	el	Decreto	del	2	de	Octubre	fechado	en	Jerez.
Acogiéndose	a	la	proscripción	se	libraba	de	la	cárcel	y	quizás	de	la	horca…	Pues	en
Zaragoza	me	le	han	puesto	en	un	calabozo.	Eso	no	está	bien…

-Bueno,	bueno	-dijo	Chaperón	disgustado	de	aquel	asunto-.	También	Romo	me	ha
recomendado	a	ese	Cordero.



Romo	no	dijo	una	palabra,	ni	abandonó	aquella	seriedad	que	era	en	él	como	su	mismo
rostro.

-Por	última	vez,	señores,	adiós	-chilló	Bragas-,	ahora	sí	que	me	voy	de	veras.

-Abur.

Dirigiéronse	a	la	puerta	de	la	cárcel	por	la	calle	del	Salvador;	pero	les	fue	preciso
detenerse	porque	en	aquel	momento	entraba	una	cuerda	de	presos.	Iban	atados	como
criminales	que	recogiera	en	los	caminos	la	antigua	Hermandad	de	Cuadrilleros,	y	por	su
traje,	ademanes,	y	más	aún	por	el	modo	de	expresar	su	pena,	debían	de	pertenecer	a
distintas	clases	sociales.	Los	unos	iban	serenos	y	con	la	frente	erguida,	los	otros	abatidos	y
llorosos.	Eran	veinte	y	dos	entre	varones	y	hembras,	a	saber:	tres	patriotas	de	los	antiguos
clubs,	dos	ancianos	que	habían	desempeñado	durante	el	régimen	caído	el	cargo	de	vocales
del	Supremo	Tribunal	de	Justicia,	un	eclesiástico,	dos	toreros,	cuatro	cómicos,	un	chico	de
siete	años,	descalzo	y	roto,	tres	militares,	un	indefinido,	como	no	se	clasificara	entre	los
pordioseros,	una	señora	anciana	que	apenas	podía	andar,	dos	de	buena	edad	y	noble
continente,	que	pertenecían	a	clase	acomodada,	y	dos	mujeres	públicas.

Chaperón	echó	sobre	aquella	infeliz	gente	una	mirada	que	bien	podía	llamarse	amorosa
pues	era	semejante	a	las	del	artista	contemplando	su	obra,	y	cuando	el	último	preso	(que
era	una	de	las	damas	de	equívoca	conducta)	se	perdió	en	el	oscuro	zaguán	de	la	prisión,
rompió	por	entre	la	multitud	curiosa	y	entró	también	con	sus	amigos.

-	V	-

Lo	más	cruel	y	repugnante	que	existe	después	de	la	pena	de	muerte	es	el	ceremonial	que	la
precede	y	la	lúgubre	antesala	del	cadalso	con	sus	cuarenta	y	ocho	mortales	horas	de
capilla.	Casi	es	más	horrendo	que	la	horca	misma	aquella	larga	espera	y	agonía	entre	la
vida	y	la	muerte,	durante	la	cual	la	víctima	es	expuesta	a	la	compasión	pública	como	son
expuestos	a	la	pública	curiosidad	los	animales	raros.	La	ley,	que	hasta	entonces	se	ha
mostrado	severa,	muéstrase	ahora	ferozmente	burlona,	permitiendole	la	compañía	de
parientes	y	amigos	y	dándole	de	comer	a	qué	quieres	boca.	Algún	condenado	de	clase
humilde	prueba	en	esos	dos	días	platos	y	delicadas	confituras,	cuyo	sabor	no	conocía.
Señores,	sacerdotes	y	altos	personajes	le	dan	la	mano,	le	dirigen	vulgares	palabrillas	de
consuelo,	y	todos	se	empeñan	en	hacerle	creer	que	es	el	hombre	más	feliz	de	la	creación,
que	no	debe	envidiar	a	los	que	incurren	en	la	tontería	de	seguir	viviendo,	y	que	estar	en
capilla	con	el	implacable	verdugo	a	la	puerta	es	una	delicia.	Sin	embargo,	a	nadie	se	le	ha
ocurrido	solicitar	expresamente	tanta	felicidad,	ni	contar	a	Nerón,	Luis	XI,	D.	Pedro	de
Castilla,	Felipe	II,	Robespierre	y	Fernando	VII	entre	los	bienhechores	de	la	humanidad.

Desde	el	5	de	Noviembre	a	las	diez	de	la	mañana	gustaba	D.	Rafael	del	Riego	las	dulzuras
de	la	capilla.	Aquel	hombre	famoso,	el	más	pequeño	de	los	que	aparecen	injeridos	sin
saber	cómo	en	las	filas	de	los	grandes,	mediano	militar	y	pésimo	político,	prueba	viva	de
las	locuras	de	la	fama	y	usurpador	de	una	celebridad	que	habría	cuadrado	mejor	a	otros
caracteres	y	nombres	condenados	hoy	al	olvido,	acabó	su	breve	carrera	sin	decoro	ni
grandeza.	Un	noble	martirio	habría	dado	a	su	figura	el	realce	heroico	que	no	pudo	alcanzar



en	tres	años	de	impaciente	agitación	y	bullanga;	pero	tan	desgraciada	era	la	libertad	en
nuestro	país,	que	ni	al	morir	bajo	las	soeces	uñas	del	absolutismo,	pudo	alcanzar	aquel
hombre	la	dignidad	y	el	prestigio	de	la	idea	que	se	avalora	sucumbiendo.	Pereció	como	la
pobre	alimaña	que	expira	chillando	entre	los	dientes	del	gato.

La	causa	del	revolucionario	más	célebre	de	su	tiempo	fue	un	tejido	de	iniquidades	y	de
absurdos	jurídicos.	Lo	que	importaba	era	condenarle	emborronando	poco	papel,	y	así	fue.
Desde	que	le	leyeron	la	sentencia	el	preso	cayó	en	un	abatimiento	lúgubre,	hijo	según
algunos,	de	sus	dolencias	físicas.	Creeríase	que	confiaba	hasta	entonces	en	la	clemencia	de
los	llamados	jueces	o	del	Rey,	que	es	todo	el	caudal	de	inocencia	que	puede	caber	en
espíritu	de	hombre	nacido.	A	diferencia	de	otros	que	en	horas	tan	tremendas	se	atracan	de
los	ricos	manjares	con	que	engorda	el	verdugo	a	sus	víctimas,	no	quiso	comer	o	comió
muy	poco.	Ningún	amigo	pudo	visitarle	porque	la	visita	hubiera	sido	quizás	el	primer	paso
para	compañía	perpetua	hasta	la	eternidad;	pero	le	vieron	muchos	individuos	particulares
de	categoría,	deseosos	de	hartar	sus	ojos	con	la	vista	de	aquel	hombre	que	conmovió	con
su	nombre	a	toda	España;	sacerdotes	que	solícitamente	se	prestaban	a	encaminarle	al
cielo;	hermanos	de	diversas	hermandades;	personas	varias,	en	fin,	compungidas	las	unas,
indiferentes	otras,	curiosas	las	más:	pero	en	tal	número	que	no	dejaban	al	preso	un
momento	de	descanso.

Estaba	frío,	caduco,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	amarillo	como	las	velas	que	ardían	junto
al	Crucifijo	del	altar.	A	ratos	suspiraba,	parecía	vagar	en	sus	labios	la	palabraperdón,
acometíanle	desmayos	y	hacía	preguntas	triviales.	Ni	mostró	apego	a	las	ideas	políticas
que	le	habían	dado	tanto	nombre,	ni	dio	alas	a	su	espíritu	con	la	unción	religiosa,	sino	que
se	abatía	más	y	más	a	cada	instante,	apareciendo	quieto	sin	estoicismo,	humilde	su
resignación.	Chaperón	y	otros	de	igual	talla	gozaban	viendo	llorar	como	un	alumno
castigado	al	general	de	la	Libertad,	al	pastor	que	con	la	magia	de	su	nombre	arrastraba	tras
sí	rebaño	de	los	pueblos.	En	el	delirio	de	su	triunfo	no	habían	ellos	soñado	con	una	caída
semejante	que	les	desembarazara	no	sólo	de	su	enemigo	mayor,	sino	del	prestigio	de	todos
los	demás.

La	retractación	del	héroe	de	las	Cabezas	fue	una	de	las	más	ruidosas	victorias	del	bando
absolutista.	¡Qué	mayor	triunfo	que	mostrar	a	los	pueblos	un	papel	en	que	de	su	puño	y
letra	había	escrito	el	hombre	diminuto	estas	palabras:	«Asimismo	publico	el	sentimiento
que	me	asiste	por	la	parte	que	he	tenido	en	el	Sistema	llamado	constitucional,	en	la
revolución	y	en	sus	fatales	consecuencias,	por	todo	lo	cual	pido	perdón	a	Dios	de	mis
crímenes…».	Han	quedado	en	el	misterio	las	circunstancias	que	acompañaron	a	este
arrepentimiento	escrito,	y	aunque	el	carácter	de	Riego	y	su	pusilanimidad	en	las	tremendas
horas	justifican	hasta	cierto	punto	aquella	genuflexión	de	su	espíritu,	puede	asegurarse	que
no	hubo	completa	espontaneidad	en	ella.	El	fraile	que	le	asistía,	Chaperón	y	el	escribano
Huerta	sabrían	acerca	de	este	suceso	cosas	dignas	de	pasar	a	la	posteridad,	porque	a	ellos
debieron	los	absolutistas	el	envilecimiento	del	personaje	más	culminante,	si	no	el	más
valioso	de	la	segunda	época	constitucional.	Ahora,	cuando	ha	pasado	tanto	tiempo	y	la
losa	del	sepulcro	los	guarda	a	todos,	ahorcadores	y	ahorcados,	no	podemos	menos	de
deplorar	que	los	que	acompañaron	en	la	capilla	a	D.	Rafael	del	Riego	en	la	noche	del	6	al
7	de	Noviembre	no	hubieran	hecho	públicos	después	los	argumentos	empleados	para
arrancar	una	abdicación	tan	humillante.



El	7	a	las	diez	de	la	mañana	le	condujeron	al	suplicio.	De	seguro	no	ha	brillado	en	toda
nuestra	historia	un	día	más	ignominioso.	Es	tal	que	ni	aun	parece	digno	de	ser	conocido,	y
el	narrador	se	siente	inclinado	a	volver,	sin	leerla,	esa	página	sombría,	y	a	correr	tras	de
una	ficción	verosímil	que	embellezca	la	descarnada	verdad	histórica.	Una	víctima	sin
nobleza,	arrastrada	al	suplicio	por	verdugos	sin	entrañas	es	el	espectáculo	más	triste	que
pueden	ofrecer	las	miserias	humanas;	es	el	mal	puro	sin	porción	ninguna	de	bien,	de	ese
bien	moral	que	aparece	más	o	menos	claro	aun	en	los	más	horrendos	excesos	del	furor
político	y	en	los	suplicios	a	que	es	sometida	la	inocencia.	Una	víctima	cobarde	parece	que
enaltece	al	verdugo,	y	al	hablar	de	cobardía	no	es	que	echemos	de	menos	la	arrogancia
fanfarrona	con	que	algunos	desgraciados	han	querido	dar	realce	teatral	a	su	postrer
instante,	sino	la	dignidad	personal	que	unida	a	la	resignación	religiosa	rodean	al	mártir
jurídico	de	una	brillante	aureola	de	simpatías	y	compasión.	Ninguna	de	aquellas	especies
de	valor	tuvo	en	su	desastroso	fin	el	general	Riego,	y	creeríase	al	verle	que	víctima	y
jueces	se	habían	confabulado	para	cubrir	de	vilipendio	el	último	día	de	la	libertad	y	hacer
más	negro	y	triste	su	crepúsculo.	La	grosería	patibularia	y	el	refinamiento	en	las	fórmulas
de	degradación	empleadas	por	los	unos,	parece	que	guardaban	repugnante	armonía	con	la
abjuración	del	otro.

Sacáronle	de	la	cárcel	por	el	callejón	del	Verdugo,	y	condujéronle	por	la	calle	de	la
Concepción	Jerónima,	que	era	la	carrera	oficial.	Como	si	montarle	en	borrico	hubiera	sido
signo	de	nobleza,	llevábanle	en	un	serón	que	arrastraba	el	mismo	animal.	Los	hermanos	de
la	Paz	y	Caridad	le	sostuvieron	durante	todo	el	tránsito	para	que	con	la	sacudida	no
padeciese;	pero	él,	cubierta	la	cabeza	con	su	gorrete	negro,	lloraba	como	un	niño,	sin	dejar
de	besar	a	cada	instante	la	estampa	que	sostenía	entre	sus	atadas	manos.

Un	gentío	alborotador	cubría	la	carrera.	La	plaza	era	un	amasijo	de	carne	humana.
¿Participaremos	de	esta	vil	curiosidad,	atendiendo	prolijamente	a	los	accidentes	todos	de
tan	repugnante	cuadro?	De	ninguna	manera.	¡Un	hombre	que	sube	a	gatas	la	escalera	del
patíbulo,	besando	uno	a	uno	todos	los	escalones,	un	verdugo	que	le	suspende	y	se	arroja
con	él,	dándole	un	bofetón	después	que	ha	expirado,	una	ruin	canalla	que	al	verle	en	el
aire	grita:	«Viva	el	Rey	absoluto»…!	¿acaso	esto	merece	ser	mencionado?	¿Qué	interés	ni
qué	enseñanza	ni	qué	ejemplo	ofrecen	estas	muestras	de	la	perversidad	humana?	Si	toda	la
historia	fuese	así,	si	no	sirviera	más	que	de	afrenta,	¡cuán	horrible	sería!	Felizmente	aun	en
aquellos	días	tan	desfavorecidos,	contiene	páginas	honrosas	aunque	algo	oscuras,	y	entre
los	miles	de	víctimas	del	absolutismo	húbolas	nobilísimas	y	altamente	merecedoras	de
cordial	compasión.	Si	el	historiador	acaso	no	las	nombrase,	peor	para	él;	el	novelador	las
nombrará,	y	conceptuándose	dichoso	al	llenar	con	ellas	su	lienzo,	se	atreve	a	asegurar	que
la	ficción	verosímil	ajustada	a	la	realidad	documentada,	puede	ser	en	ciertos	casos	más
histórica	y	seguramente	es	más	patriótica	que	la	historia	misma.

-	VI	-

El	triste	día	de	la	ejecución	todo	Madrid	asistió	a	ella,	lo	mismo	los	absolutistas	rabiosos
que	los	antiguos	patriotas,	a	excepción	de	los	que	no	podían	salir	a	la	calle	sin	peligro	de
ser	afeitados	o	arrojados	en	los	pilones	de	las	fuentes,	cuando	no	hechos	trizas	por	el
vulgo.	Pero	entre	tanto	gentío	faltó	un	hombre	que	durante	el	verano	había	vivido	casi



constantemente	en	la	calle,	entreteniendo	a	los	desocupados	y	dando	que	reír	a	los	pícaros.
Echábanle	de	menos	en	las	esquinas	de	la	Puerta	del	Sol	y	en	los	diversos	mentideros,	por
lo	cual	le	creían	muerto.	No	era	cierto.	Sarmiento	vivía,	gozando	además	de	una	regular
salud.

La	primera	noche	que	se	quedó	en	casa	de	Solita	durmió	de	un	tirón	once	horas,	y
habiendo	despertado	al	medio	día,	llamó	con	fuertes	voces	para	que	le	llevaran	chocolate.
Dióselo	la	misma	dueña	de	la	casa	con	mucha	amabilidad,	y	entre	sorbo	y	sorbo,	el
preceptor	decía:

-Puedo	aceptar	estos	obsequios	porque	hoy	mismo	entraré	por	la	senda	a	que	me	lleva	mi
destino…	Si	fuera	por	mucho	tiempo	de	ningún	modo	aceptaría…	Mi	carácter,	mi
dignidad,	los	recuerdos	de	nuestro	antagonismo	no	me	lo	permiten.

-¿Qué	tal	está	el	chocolate?	-le	preguntó	Sola	con	malignidad.

-Así,	así…	mejor	dicho,	no	está	mal…	quiero	decir,	muy	bueno,	excelente,	o	hablando	con
completa	franqueza,	riquísimo.

-¿Hoy	se	marcha	usted?

-Ahora	mismo…	Me	presentaré	a	las	autoridades	-repuso	Sarmiento	dejando	el	cangilón	y
arropándose	de	nuevo	entre	las	sábanas-,	y	les	diré:	«Aquí	tenéis,	infames	sicarios,	al	que
os	ha	hecho	tanto	daño;	quitadme	esta	miserable	vida;	bebed	mi	sangre,	caníbales.	Quiero
compartir	la	inmortalidad	del	insigne	Riego…».

-¿Todo	eso	va	a	decir	usted?…	Pues	un	poco	perezosillo	está	mi	buen	viejo	para	hacer	y
decir	tantas	cosas.

-¡Yo	perezoso!	-exclamó	incorporando	el	anguloso	busto	y	extendiendo	los	brazos-.
¡Venga	al	punto	mi	ropa!

Soledad	le	mostró	ropa	blanca	limpia	y	planchada.

-He	estado	arriba	-dijo.

-¿En	mi	casa?

-Sí;	saqué	la	llave	del	bolsillo	de	usted,	subí,	revolví	todo	buscando	ropa	mejor	que	la	que
usted	tiene	puesta…	pero	no	encontré	nada.

-¡Cómo	había	de	encontrar,	alma	de	Dios,	lo	que	no	tengo!	No	se	burle	usted	de	mi
miseria…	Pero	entendámonos,	¿qué	ropa	es	esta	que	me	ofrece?

-Estaba	en	la	casa…	son	piezas	desechadas,	pero	en	buen	uso.

-¡Ah!	ya…	es	ropa	desechada	del	señor	D.	Salvador	Monsalud…	Pues	mire	usted,	si	fuera
obsequio	de	otra	persona	lo	rehusaría;	pero	siendo	de	aquel	noble	patriota	lo	acepto.
Conste	que	no	he	pedido	nada.

-De	ropa	exterior	podríamos	arreglarle	algunas	piezas	decentes	-dijo	Sola	sonriendo-,
siempre	que	usted	tarde	algunos	días	en	marchar	a	la	inmortalidad.

-¡Tardar!	Basta	de	bromas…	¿Para	qué	quiero	yo	ropas	bonitas?	¿Voy	acaso	a	entrar	en
algún	salón	de	baile	o	en	los	Elíseos	Campos,	donde	los	justos	se	pasean	envueltos	en
mantos	de	nubes?…	Fígurese	usted	la	falta	que	me	hará	a	mí	la	buena	ropa…



-Puede	que	tarden	en	matarle	a	usted	un	mes	o	dos.	Y	si	siguen	estos	fríos	no	le	vendrá
mal	una	buena	capa.

-Tanto	como	venir	mal	precisamente	no…	¿La	tiene	usted?

-La	buscaremos.

-No,	no	es	preciso…	Voy	a	levantarme.

Soledad	se	retiró	y	al	poco	rato	apareció	en	la	sala	D.	Patricio	completamente	vestido.
Sentose	en	el	sofá,	y	contemplando	a	la	joven	con	bondadosa	mirada,	dijo	así:

-Desde	el	tiempo	de	mi	Refugio,	no	había	dormido	en	una	cama	tan	buena…	¡Ay!	¡ella	era
tan	hacendosa,	tan	casera!	Nuestro	domicilio	estaba	como	un	oro,	y	nuestro	lecho	nupcial
podía	haber	servido	para	que	en	él	se	revolcara	un	Rey…	¡Pobre	Refugio!	Si	me	vieras	en
mi	actual	miseria…	¡Pobre	Lucas,	pobre	hijo	mío!	Hoy	tu	muerte	es	digna	de	envidia
porque	estás	en	la	morada	de	los	héroes	y	de	los	elegidos;	pero	tu	padre	no	tiene	consuelo,
ni	puede	vivir	sin	verte…

Derramó	algunas	lágrimas	y	por	largo	rato	estuvo	silencioso	y	cabizbajo,	dando	muestras
de	verdadero	dolor.	Soledad,	ocupada	en	sus	quehaceres,	no	se	presentó	a	él	sino	a	la	hora
de	la	comida.

-Supongo	que	no	saldrá	usted	hasta	después	de	comer	-le	dijo	poniendo	la	mesa.

-Saldré	antes,	ahora	mismo,	señora	-dijo	Sarmiento	irguiéndose	súbitamente	como	un	asta
de	bandera-.	El	peso	de	la	vida	me	es	insoportable.	Una	voz	secreta	me	grita:	«Anda,
corre…».	Todo	mi	ser	avanza	en	pos	de	la	gloria	que	me	está	destinada.

-¡Cuánto	mejor	irá	usted	después	de	comer!…	¿Es	que	desprecia	usted	mi	mesa?

-¡Oh!	no	señora,	de	ningún	modo	-replicó	Sarmiento	con	cortesía-;	pero	conste	que	sólo
por	acompañar	a	usted…

Comieron	tranquilamente,	siendo	de	notar	que	el	espiritual	D.	Patricio,	creyendo	sin	duda
poco	conveniente	el	aventurarse	por	los	ideales	senderos	con	el	estómago	vacío,	diose
prisa	a	llenarlo	de	cuanto	la	mesa	sustentaba.

-¡Qué	buena	comida!	-dijo	permitiendo	a	su	paladar	aquel	desliz	de	sensualismo-.	¡Qué
bien	hecho	todo,	y	con	cuánto	primor	presentado!	Solita,	si	usted	se	casa	su	marido	de
usted	será	el	más	feliz	de	los	hombres.

Al	final	de	la	comida,	los	ojos	de	D.	Patricio	brillaron	con	resplandores	de	gozo,	viendo
una	taza	llena	de	negro	licor.

-¡También	café!…	¡Oh!	¡cuánto	tiempo	hace	que	no	pruebo	este	delicioso	líquido!…	el
néctar	de	los	dioses,	el	néctar	de	los	héroes…	Gracias,	mil	gracias	por	tan	delicada	fineza.

-Yo	sabía	que	a	usted	le	gusta	mucho	este	brebaje.

-¡Gracias!…	¡y	qué	bueno	es!…	¡qué	aroma!

-Será	el	último	que	beba	usted,	porque	en	la	cárcel	no	dan	estas	golosinas.

-¿Y	qué	importa?	-repuso	el	anciano	con	solemne	acento-.	¿Acaso	somos	de	alfeñique?
Cuando	un	hombre	se	decide	a	escalar	con	gigantesco	pie	el	último	círculo	del	cielo,	¿de



qué	vale	el	liviano	placer	de	los	sentidos?

Dijo,	y	poniéndose	el	farolillo	de	fieltro	que	desempeñaba	en	su	cabeza	las	funciones
propias	de	un	sombrero,	se	dispuso	a	salir.

-Adiós,	señora	-murmuró-,	gracias	por	sus	atenciones,	que	no	esperaba	en	persona	de
quien	soy	encarnizado	enemigo…	político.	Su	papá	de	usted	y	yo	nos	aborrecimos	y	nos
aborreceremos	en	la	otra	vida…	Abur.

Salió	precipitadamente	hacia	la	puerta,	mas	no	pudiendo	abrirla,	volvió	diciendo:

-La	llave,	la	llave…

Soledad	rompió	a	reír.

-¡Y	creía	el	muy	tonto	que	iba	a	dejarle	salir!	-exclamó-.	No	faltaba	más.	Eso	querrían	los
chicos	para	divertirse.	¿Quiere	usted	quitarse	ese	sombrero,	hombre	de	Dios,	y	sentarse
ahí	y	estarse	tranquilo?

-Señora,	señora	-dijo	Sarmiento	moviendo	la	cabeza	y	pateando	ligeramente	en	muestra	de
su	decoroso	enfado-,	ábrame	usted	la	puerta	y	déjeme	en	paz,	que	cada	uno	va	a	su	destino
y	el	mío	es…	el	que	yo	me	sé.

-No	abro.

-Señora,	señorita,	que	yo	soy	hombre	de	poca	paciencia.	Ábrame	la	puerta	o	reñimos	de
veras.

-Que	no	abro	la	puerta	-repuso	Sola,	remedando	el	tonillo	de	cantinela	de	su	digno
huésped.

-Basta	de	bromas,	basta,	repito	-vociferó	Sarmiento	tomando	el	aire	y	tono	tragi-cómicos
que	empleaba	al	reprender	a	los	alumnos-.	Yo	soy	un	hombre	formal…	De	mí	no	se	ríe
nadie	y	menos	una	chiquilla	loca…	Ea,	niña	sin	juicio,	abra	usted	si	no	quiere	saber	quién
es	Patricio	Sarmiento.

-Un	loco,	un	majadero,	un	vagabundo	de	las	calles,	a	quien	es	preciso	recoger	por	caridad
y	encerrar	por	fuerza,	para	que	no	se	degrade	en	las	calles	como	un	pordiosero,	haciendo
el	saltimbanquis	y	muriéndose	de	miseria,	ya	que	por	el	estado	de	su	cabeza	no	puede
morirse	de	vergüenza.

Esto	le	dijo	la	muchacha	con	tanta	seriedad	y	entereza,	que	por	breve	rato	estuvo	el
patriota	aturdido	y	confuso.

-Aquí	hay	algo,	aquí	hay	algún	designio	oculto	que	no	puedo	comprender	-afirmó	el
anciano-,	pero	que	tiene	por	objeto,	sí,	tiene	por	objeto	impedir	una	resolución	demasiado
ruidosa	y	que	quizás	perjudicaría	al	absolutismo.

Otra	vez	se	echó	a	reír	Sola	de	tan	buena	gana,	que	Sarmiento	se	enfureció	más.

-Por	vida	de	la	Chilindraina	-gritó	agitando	sus	brazos-,	que	si	usted	no	me	da	la	llave,	la
tomaré	yo	donde	quiera	que	se	encuentre.

-Atrévase	usted	-dijo	Soledad	con	festiva	afectación	de	valor,	incorporándose	en	su
asiento-.	Mujer	y	sin	fuerzas	no	temo	a	un	fantasmón	como	usted…	Quieto	ahí,	y	cuidado
con	apurarme	la	paciencia.



-Señora,	no	puedo	creer	sino	que	usted	se	ha	vuelto	loca	-gruñó	Sarmiento	con	sarcasmo-.
¡Querer	detener	a	un	hombre	como	yo!	No	sabe	usted	las	bromas	que	gasto.	Repito	que
aquí	hay	una	conjuración	infame…	¡Oh!	si	es	usted	hija	del	conspirador	más	grande	que
han	abortado	los	despóticos	infiernos…	¡Ah,	taimada	muchachuela!	ahora	me	explico	a
qué	venían	los	chocolatitos,	la	ropita	blanca,	el	buen	cocido	y	mejor	sopa…	¡Quite	usted
allá!	¿Cree	usted	que	con	eso	se	ablanda	este	bronce?	¿Cree	usted	que	así	se	abate	esta
montaña?	¿Soy	yo	de	mantequillas?	Aunque	fuera	preciso	derribar	a	puñetazos	estas
paredes	y	arrancar	con	los	dientes	esos	cerrojos	del	despotismo,	yo	lo	haría,	yo…	porque
he	de	ir	a	donde	me	llama	mi	hado	feliz,	y	mi	hado,	fatum	que	decían	los	antiguos,	se	ha
de	cumplir,	y	la	víctima	preciosa	inscrita	en	el	eterno	libro	no	puede	faltar,	ni	la	sangre
redentora	puede	dejar	de	derramarse,	ni	la	libertad	ha	de	quedarse	sin	la	víctima	que
necesita.	De	modo	que	saldré,	pese	a	quien	pese,	aunque	tenga	que	emplear	la	fuerza
contra	miserables	mujeres,	lo	que	es	impropio	de	la	nobleza	de	mi	carácter.

-¿Se	atreverá	usted?

-Sí;	deme	usted	la	llave	de	esa	puerta	nefanda	-contestó	Sarmiento	con	énfasis	petulante
que	no	tenía	nada	de	temible-,	o	se	arrepentirá	de	su	crimen…	porque	esto	es	un	crimen,	sí
señora…	¡La	llave,	la	llave!

-Ahora	lo	veremos.

Corriendo	afuera,	prontamente	volvió	Sola	con	un	palo	de	escoba,	y	enarbolándole	frente
a	D.	Patricio,	le	hizo	retroceder	algunos	pasos.

-Aquí	están	mis	llaves,	pícaro,	vagabundo.	O	renuncia	usted	a	salir,	o	le	rompo	la	cabeza.

-Señora	-exclamó	D.	Patricio	acorralado	en	un	ángulo	de	la	sala-,	no	abuse	usted	de	mi
delicadeza…	de	mi	dignidad,	que	me	impide	poner	la	férrea	mano	sobre	una	hembra…
¡Esto	es	un	ardid,	pero	qué	ardid!…	una	trama	verdaderamente	absolutista.

-Siéntese	usted	-gritó	Soledad	conteniendo	la	risa	y	sin	dejar	el	argumento	de	caña-.	Fuera
el	sombrero.

-Vaya,	me	siento	y	me	descubro	-repuso	Sarmiento	con	la	sumisión	del	esclavo-.	¿Qué
más?

-¿Se	compromete	usted	a	no	salir	en	quince	días?

-Jamás,	jamás,	jamás.	Antes	la	muerte	-murmuró	cerrando	los	ojos-.	Pegue	usted.

-Esto	es	una	broma	-dijo	Soledad	arrojando	el	palo,	sentándose	junto	al	anciano	y
poniéndole	la	mano	amorosamente	sobre	el	hombro-.	¿Cómo	había	yo	de	castigar	al	pobre
viejecito	demente	y	miserable	que	se	pasa	la	vida	por	las	calles	divirtiendo	a	los
muchachos?	Si	no	hay	en	el	mundo	ser	alguno	más	digno	de	lástima…	¡Pobre	viejecillo!
Me	he	propuesto	hacer	una	buena	obra	de	caridad	y	lo	he	de	conseguir.	Yo	he	de	traer	a
este	infeliz	a	la	razón.	¿Y	cómo?	Asistiéndole,	cuidándole,	dándole	de	comer	cositas
buenas	y	sabrosas,	arreglándole	su	ropa	para	que	esté	decente	y	no	tenga	frío,
proporcionándole	todo	lo	necesario	para	que	no	carezca	de	nada	y	tenga	una	vejez	alegre	y
pacífica.

Estas	palabras	debieron	de	hacer	ligera	impresión	en	el	espíritu	del	viejo,	porque
moviendo	la	cabeza,	se	dejó	acariciar	y	no	dijo	nada.



-Jesucristo	nos	manda	hacer	el	bien	a	los	pobres,	cuidar	a	los	enfermos	y	aliviar	a	los
menesterosos-	añadió	Sola	acercando	su	gracioso	rostro	a	la	rugosa	efigie	del	vagabundo-.
Y	cuando	esto	se	hace	con	enemigos,	el	mérito	es	mayor,	mucho	mayor,	y	el	placer	de
hacerlo	también	aumenta.	Recordando	que	este	pobre	iluso	y	fanático	negó	un	vaso	de
agua	a	mi	padre	en	un	trance	terrible,	más	me	alegro	de	hacerle	beneficios,	sí,	porque
además	yo	sé	que	este	desgraciado	vejete	loco	no	es	malo	en	realidad,	ni	carece	de	buen
corazón,	sino	que	por	causa	del	condenado	fanatismo	hizo	aquella	y	otras	maldades…	Por
consiguiente,	papá	Sarmiento,	aquí	estarás	encerradito,	comiendo	bien	y	cenando	mejor,
libre	de	chicos,	de	insultos,	de	atropellos,	de	hambre	y	desnudez;	aquí	vivirás	tranquilo,
haciéndome	compañía,	porque	yo	soy	sola	como	mi	nombre,	y	estaré	sola	por	mucho
tiempo,	quizás	toda	la	vida…	¿Quedamos	en	eso?	Ya	ves	que	te	tuteo	en	señal	de
parentesco	y	familiaridad.

-¡Ah!	mujer	melosa	y	liviana	-dijo	Sarmiento	haciendo	un	esfuerzo	de	energía,	semejante
al	de	los	anacoretas	cuando	se	veían	en	grande	y	peligrosa	tentación-.	¡Quita	allá!	mi	alma
es	demasiado	fuerte	para	sucumbir	a	tus	pérfidos	halagos.

-Esta	noche	cenaremos	-dijo	Soledad	hablando	como	cuando	se	les	anuncia	a	los	niños	lo
que	han	de	comer-.	Oye	tú	lo	que	cenaremos:	pollo,	chuletas,	uvas…

Iba	contando	por	los	dedos	cada	cosa,	y	haciendo	gran	pausa	en	cada	parada.

-Mañana	-añadió-,	voy	a	ocupar	a	mi	ancianito	en	cosas	útiles.	Me	ha	de	trabajar	para	que
pueda	tratarle	bien.	Yo	necesito	reformar	mi	letra,	porque	escribo	patas	de	mosca	y	no
tengo	ortografía.	El	viejecillo	me	dará	lección	todas	las	noches.	Por	el	día	le	emplearé	en
algo	que	le	entretenga.	Darele	buenos	libros…	nada	de	política…	y	cuando	esté
domesticado,	le	sacaré	a	paseo	por	las	tardes.

A	D.	Patricio	se	le	humedecieron	los	ojos.	Difícil	es	saber	lo	que	pasaba	en	su	alma.

-¿Y	mi	gloria,	pero	esa	gloria	que	me	está	llamando?	-dijo	dando	fuerte	porrazo	en	el
brazo	de	la	silla-.	¡Vaya	un	modo	de	hacer	caridades,	señora,	quitándole	a	uno	la
inmortalidad,	el	lauro	de	oro	que	se	le	tiene	destinado!

D.	Patricio	dijo	esto	con	una	seriedad	que	hacía	llorar	y	reír	al	mismo	tiempo.

-¿Qué	gloria?	-repuso	Soledad-.	No	conozco	sino	la	que	Dios	da	a	los	que	se	portan	bien	y
cumplen	sus	mandamientos.

-¿Pero	y	esa	víctima	de	quien	necesita	la	libertad?

-La	libertad	no	necesita	víctimas,	sino	hombres	que	la	sepan	entender…	Conque
Sarmientillo,	seremos	amigos.	De	aquí	no	se	sale,	mientras	esa	cabeza	no	esté	buena.

Diole	dos	cariñosas	palmadas	en	ella	la	encantadora	joven,	mientras	el	insigne	patriota
exhalaba	de	su	noble	pecho	un	suspiro	de	a	libra,	permítase	la	frase.	¿Era	que	hacía	el
sacrificio	de	su	ideal	sublime?	¿Era	que	pedía	a	su	espíritu	fuerzas	para	sobreponerse	a
seducción	tan	terrible?	No	es	fácil	saberlo.	Los	próximos	sucesos	lo	dirán.

-¡Ah!	señora	-exclamó	tomando	la	mano	de	Sola-,	no	sabe	usted	bien	lo	que	hace.	La
historia,	quizás,	pedirá	a	usted	cuentas	de	su	acción	abominable,	aunque	declaro	que	es
inspirada	por	un	noble	impulso	de	caridad…	Engañosa	Circe;	no	sabe	usted	bien	qué	clase
de	ímpetus	sojuzga	y	contiene	al	encerrarme;	no	sabe	usted	bien	qué	especie	de	monstruo



encarcela	ni	qué	heroicas	acciones	se	pierden	con	este	hecho,	ni	qué	días	gloriosos	serán
borrados	de	la	serie	del	tiempo.

Dijo,	y	un	rato	después	dormía	la	siesta.

-	VII	-

En	los	días	sucesivos	tuvo	D.	Patricio	los	mismos	deseos	de	salir,	si	bien,	a	excepción	de
una	vez,	no	fueron	tan	ardientes;	pero	hubo	gritos,	amenazas,	volvió	a	funcionar	el
inocente	palo	y	la	carcelera	a	desplegar	las	armas	de	su	convincente	piedad	y	de	la
graciosa	prudencia	que	tan	buenos	efectos	produjera	el	primer	día.	Horas	enteras	pasaba	el
vagabundo	patriota,	corriendo	de	un	ángulo	a	otro	de	la	sala,	como	enjaulada	bestia,
deteniéndose	a	veces	para	oír	los	ruidos	de	la	calle,	que	a	él	le	sonaban	siempre	como
discursos,	proclamas	o	himnos,	y	poniéndose	a	cada	rato	el	sombrero	para	salir.	Este	acto
de	cubrirse	primero	y	descubrirse	después	al	caer	en	la	cuenta	de	su	encierro	era	gracioso,
y	excitaba	la	risa	de	su	amable	guardiana.	En	la	comida	y	cena	mostrábase	más	manso,	y
se	ponía	con	cierto	orgullo	las	prendas	de	vestir	que	Sola	le	había	arreglado.	Desde	la
cabeza	a	los	pies	cubríase	con	lo	perteneciente	al	antiguo	dueño	de	la	casa,	de	cuya
adaptación	no	resultaba	gran	elegancia,	a	causa	de	la	diferencia	de	talle	y	estatura.

Por	las	noches	daba	a	Soledad	lección	de	escritura,	poniendo	en	ella	tanto	cuidado	la
discípula	como	el	maestro.	Él	particularmente	mostraba	una	prolijidad	desusada,
esmerándose	en	transmitir	a	su	alumna	sus	altos	principios	caligráficos	y	la	primorosa
maestría	de	ejecución	que	poseía	y	de	que	estaba	tan	orgulloso.

-Desde	que	el	mundo	es	mundo	-decía	observando	los	trazos	hechos	por	Soledad	sobre	el
papel	pautado-,	no	se	han	dado	lecciones	con	tanto	esmero.	Hanse	reunido,	para	producir
colosales	efectos,	la	disposición	innata	de	la	discípula	y	la	destreza	del	maestro.	Ahora
bien,	señora	y	carcelera	mía,	la	justicia	y	el	agradecimiento	piden	que	en	pago	de	este
beneficio	me	conceda	usted	la	libertad	que	es	mi	elemento,	mi	vida,	mi	atmósfera.

-Bueno	-respondió	Sola-,	cuando	sepa	escribir	te	abriré	la	puerta,	viejecillo	bobo.

En	los	primeros	días	de	Noviembre	estuvo	muy	tranquilo,	apenas	dio	señales	de	persistir
en	su	diabólica	manía,	y	se	le	vio	reír	y	aun	modular	entre	dientes	alegres	cancioncillas;
pero	el	7	del	mismo	mes	llegaron	a	su	encierro,	no	se	sabe	cómo	(sin	duda	por	el	aguador
o	la	indiscreta	criada)	nuevas	del	suplicio	de	Riego,	y	entonces	la	imaginación	mal
contenida	de	D.	Patricio	perdió	los	estribos.	Furioso	y	desatinado,	corrió	por	toda	la	casa
gritando:

-¡Esperad,	verdugos;	que	allá	voy	yo	también!	No	será	él	solo…	Esperad,	hacedme	un
puesto	en	esa	horca	gloriosa…	¡Maldito	sea	el	que	quiera	arrancarme	mis	legítimos
laureles!

Soledad	tuvo	miedo;	mas	sobreponiéndose	a	todo,	logró	contenerle	con	no	poco	trabajo	y
riesgo,	porque	Sarmiento	no	cedía	como	antes	a	la	virtud	del	palo,	ni	oía	razones,	ni
respetaba	a	la	que	había	logrado	merced	a	su	paciencia	y	dulzura	tan	gran	dominio	sobre
él.	Pero	al	fin	triunfaron	las	buenas	artes	de	la	celestial	joven,	y	Sarmiento,	acorralado	en



la	sala,	sin	esperanzas	de	lograr	su	intento,	tuvo	que	contentarse	con	desahogar	su	espíritu
poniéndose	de	rodillas	y	diciendo	con	voz	sonora:

-¡Oh!	tú,	el	héroe	más	grande	que	han	visto	los	siglos,	patriarca	de	la	libertad,	contempla
desde	el	cielo	donde	moras	esta	alma	atribulada	que	no	puede	romper	las	ligaduras	que	le
impiden	seguirte.	Preso	contra	todo	fuero	y	razón;	víctima	de	una	intriga,	me	veo
imposibilitado	de	compartir	tu	martirio	y	con	tu	martirio	tu	galardón	eterno.	Y	vosotros,
asesinos,	venid	aquí	por	mí	si	queréis.	Gritaré	hasta	que	mis	voces	lleguen	hasta	vuestros
perversos	oídos.	Soy	Sarmiento,	el	digno	compañero	de	Riego,	el	único	digno	de	morir
con	él;	soy	aquel	Sarmiento,	cuya	tonante	elocuencia	os	ha	confundido	tantas	veces,	el	que
no	os	ha	ametrallado	con	balas	sino	con	razones,	el	que	ha	destruido	todos	vuestros
sofismas	con	la	artillería	resonante	de	su	palabra.	Aquí	estoy,	matad	la	lengua	de	la
libertad,	así	como	habéis	matado	el	brazo.	Vuestra	obra	no	está	completa	mientras	yo	viva,
porque	mientras	yo	viva	se	oirá	mi	voz	por	todas	partes	diciendo	lo	que	sois…	Venid	por
mí.	La	horca	está	manca:	falta	en	ella	un	cuerpo.	No	será	efectivo	el	sacrificio	sin	mí.	¿No
me	conocéis,	ciegos?	Soy	Sarmiento,	el	famoso	Sarmiento,	el	dueño	de	esa	lengua	de
acero	que	tanto	os	ha	hecho	rabiar…	¿No	daríais	algo	por	taparle	la	boca?	Pues	aquí	le
tenéis…	Venid	pronto…	El	hombre	terrible,	la	voz	destructora	de	tiranías	callará	para
siempre.

Todo	aquel	día	estuvo	insufrible	en	tal	manera	que	otra	persona	de	menos	paciencia	y
sufrimiento	que	Solita	le	habría	puesto	en	la	calle,	dejándole	que	siguiera	su	glorioso
destino;	pero	se	fue	calmando	y	un	sueño	profundo	durante	la	noche	le	puso	en	regular
estado	de	despejo.	Habíale	traído	Soledad	tabaco	picado	y	librillos	de	papel	para	que	se
entretuviese	haciendo	cigarrillos,	y	con	esto	y	con	limpiar	la	jaula	de	un	jilguero	pasaba
parte	de	la	mañana.	Sentándose	después	junto	a	la	huérfana	mientras	esta	cosía,	hablaban
largo	rato	y	agradablemente	de	cosas	diversas.	Uno	y	otro	contaban	cosas	pasadas:
Sarmiento	sus	bodas,	la	muerte	de	Refugio	y	la	niñez	de	Lucas;	Sola	su	desgraciado	viaje
al	reino	de	Valencia.

Continuaban	las	lecciones	de	escritura	por	las	noches,	y	después	leía	el	anciano	un	libro	de
comedias	antiguas	que	Sola	trajo	de	la	casa	de	Cordero.	Cuidaba	muy	bien	de	que	en	la
vivienda	no	entrase	papel	ninguno	de	política,	y	siempre	que	el	anciano	pedía	noticias	de
los	sucesos	públicos	se	le	contestaba	con	una	amonestación	acompañada	a	veces	de	tal
cual	suave	pasagonzalo.	Poco	a	poco	iba	acomodándose	el	buen	viejo	a	tal	género	de	vida,
y	sus	accesos	de	tristeza	o	de	rabia	eran	menos	frecuentes	cada	día.	Su	carácter	se
suavizaba	por	grados,	desapareciendo	de	él	lentamente	las	asperezas	ocasionadas	por	un
fanatismo	brutal	y	la	irritación	y	acritud	que	en	él	produjera	la	gran	enfermedad	de	la	vida,
que	es	la	miseria.	A	las	ocupaciones	no	muy	trabajosas	de	hacer	cigarrillos	y	cuidar	el
pájaro,	añadió	Soledad	otras	que	entretenían	más	al	anciano.	Como	no	carecía	de	habilidad
de	manos	y	había	herramientas	en	la	casa,	todos	los	muebles	que	tenían	desperfectos	y
todas	las	sillas	que	claudicaban	recibieron	compostura.	En	la	cocina	se	pusieron	vasares
nuevos	de	tablas,	y	después	nunca	faltaba	una	percha	que	asegurar,	una	cortina	que
suspender,	una	lámpara	que	colgar,	una	lámina	que	mudar	de	sitio	o	una	madeja	de
algodón	que	devanar.

Llegó	el	invierno,	y	la	sala	se	abrigaba	todas	las	noches	con	hermoso	brasero	de	cisco	bien
pasado,	en	cuya	tarima	ponían	los	pies	el	vagabundo,	inclinándose	sobre	el	rescoldo	sin



soltar	de	la	mano	la	badila.	Era	notable	Don	Patricio	en	el	arte	de	arreglar	el	brasero,	y	se
preciaba	de	ello.	Su	conocimiento	de	la	temperatura	teníale	muy	orgulloso,	y	cuando	el
brasero	empezaba	a	desempeñar	sus	funciones,	el	patriota	extendía	la	mano	como	para
palpar	el	aire	y	decía:	«Ya	principia	a	tomar	calor	la	habitación…	Va	aumentando…	Un
poquito	más	y	tendremos	bastante.	Yo	no	necesito	más	termómetro	que	la	yema	del	dedo
meñique».

Más	de	una	vez	dijo,	repitiendo	una	idea	antigua:

-Desde	el	tiempo	de	mi	Refugio	no	había	visto	yo	un	brasero	tan	bueno.

Por	la	mañana	levantábase	muy	temprano	y	barría	toda	la	casa,	cantorriando	entre	dientes.
No	habían	pasado	tres	meses	desde	el	primer	día	de	su	encierro,	cuando	parecía	haber
adquirido	conformidad	casi	perfecta	con	su	pacífica	existencia.	Sus	ratos	de	mal	humor
eran	muy	escasos,	y	por	lo	general	las	turbonadas	cerebrales	estallaban	mientras	Solita
estaba	fuera,	disipándose	desde	que	volvía.	Para	el	espíritu	del	pobre	anciano	la	huérfana
era	como	un	sol	que	lo	vivificaba.	Verla	y	sentir	efectos	semejantes	a	los	de	la	aparición	de
una	luz	en	sitio	antes	oscuro,	era	para	él	una	misma	cosa.

-Parece	que	no	-decía	para	sí-,	y	le	estoy	tomando	cariño	a	esa	muchachuela…	Quién	lo
había	de	decir,	siendo	como	éramos	enemigos	irreconciliables…	¡Ah!	Patricio,	Patricio,	si
ahora	te	abrieran	la	puerta	de	la	casa	y	te	echaran	fuera,	¿abandonarías	sin	pena	a	esta
pobre	huérfana	que	te	mira	como	miraría	la	hija	más	cariñosa	al	padre	más	desgraciado?

Un	día,	allá	por	Febrero	o	Marzo	del	24,	Sarmiento	observó	que	Sola	estaba	más	triste	que
de	ordinario.	Atribuyolo	a	no	haber	recibido	las	cartas	que	una	vez	al	mes	causábanla	tanta
alegría.	El	siguiente	día	lo	pasó	la	huérfana	llorando	de	la	mañana	la	noche,	lo	que	afligió
extremadamente	al	patriota.	Por	más	que	agotó	Sarmiento	todo	el	repertorio,	no	muy
grande	por	cierto,	de	sus	trasnochados	chistes,	no	pudo	sacarla	de	aquel	estado,	ni	menos
obligarla	a	revelar	la	causa	de	su	tristeza.	Durante	la	cena,	que	casi	fue	de	pura	fórmula,
Sarmiento	dijo:

-Pues	si	usted	no	se	pone	contenta,	yo	me	volveré	patriota	como	antes,	ea…	Así	estaremos
los	dos	iguales…	Me	marcharé,	sí	señora,	estoy	decidido	a	marcharme…	y	lo	siento,
porque	le	he	tomado	a	usted	mucho	cariño,	tanto	cariño	que…

Se	echó	a	llorar	y	tuvo	que	correr	a	ocultar	sus	lágrimas	en	la	alcoba	inmediata.

Tres	días	después	Sola	salió	muy	de	mañana,	y	volvió	asaz	contenta,	disipada	la	aflicción
y	con	frescos	colores	en	la	cara,	que	eran	como	la	irradiación	de	su	alegría,	demasiado
grande	para	contenerse	en	los	límites	del	alma.	Tampoco	entonces	pudo	el	preceptor	saber
la	causa	de	tan	rápido	cambio;	pero	contentose	con	ver	los	efectos,	y	se	puso	a	bailar	en
medio	de	la	sala,	diciendo:

-¡Viva	mi	señora	D.ª	Solita,	que	ya	está	contenta,	y	yo	también!	No	más	lágrimas,	no	más
suspiros.	Señora,	si	usted	me	lo	permite	me	voy	a	tomar	la	libertad	de	darle	un	abrazo.

Soledad	aceptó	con	júbilo	la	idea,	y	el	anciano	la	estrechó	en	sus	brazos	con	fuerza.

-¿Sabe	usted	-dijo	limpiándose	una	lágrima-,	que	hoy	se	quedó	la	llave	en	casa,	y	que
habría	podido	escaparme	si	hubiera	querido?

-¿Y	por	qué	no	saliste,	viejecillo	bobo?



-Porque	no	me	ha	dado	la	gana,	vamos	a	ver…	porque	estoy	aquí	muy	re-que-te-bien.

-¡Cosa	más	rara!	-observó	Soledad	jovialmente-.	Ya	no	quieres	salir…

-No	señora,	no.	Vea	usted	lo	que	son	los	gustos.	Ya	no	quiero	salir,	y	no	saldré	sino	cuando
usted	me	arroje.	Así	de	bóbilis	bóbilis	me	he	ido	acostumbrando	a	esta	vida	tonta,	y…	No
es	que	yo	renuncie	al	cumplimiento	de	mi	destino;	pero	ya	vendrá	la	ocasión,	¿no	es
verdad,	niña	mía?	Hay	más	días	que	longanizas,	y	tiempo	hay,	tiempo	hay.

D.	Patricio	hacía	con	su	mano	derecha	movimientos	semejantes	al	fluctuar	de	las	olas,
queriendo	expresar	de	este	modo	el	lento	rodar	del	tiempo.

-Ahora,	hija	mía…	no	se	me	enfade	usted	si	le	doy	este	nombre,	que	me	sale	del
corazón…	sí	señor,	porque	usted	se	ha	portado	conmigo	como	una	hija,	y	es	justo	que	yo
sea	un	buen	padre	para	usted…	Pues	decía,	hija	querida,	que	si	usted	no	lo	tiene	a	mal…
me	estorba	en	la	boca	el	tratamiento	de	usted…	si	no	te	llamo	de	tú,	reviento…	Pues
decía,	hija	de	mi	alma,	que	ya	es	hora	de	que	me	des	de	comer.

Un	momento	después	comían	los	dos	alegremente,	departiendo	sobre	cosas	placenteras,
que	no	hay	cosa	que	tan	bien	acompañe	a	un	buen	apetito	como	la	conversación	amistosa
y	grata.	Por	la	tarde,	Soledad	preparaba	a	su	viejo	una	bonita	sorpresa.

-Como	te	vas	portando	bien	-dijo-,	y	vas	curándote	de	esas	ideas	ridículas,	voy	a	darte	una
golosina.

-¿Qué,	hija	de	mi	alma?	-preguntó	D.	Patricio	con	la	curiosidad	de	los	niños,	cuando	se	les
anuncia	algún	regalo.

-Una	golosina…	ya	la	verás.

-¿Pero	qué	es?	Estoy	rabiando.	¿Café?	Si	lo	tomo	todos	los	días…	¿Un	periódico?

-Ahora	no	hay	periódicos.

-¡No	hay	periódicos!…	¡Oh!	vil	absolutismo.	¿Conque	no	hay	prensa	periódica?

Con	un	simple	gesto	apagó	Soledad	aquel	chispazo	de	la	hoguera	que	parecía	sofocada.

-¿Pues	cuál	es	la	golosina?	Dímelo,	angelito	de	mi	corazón.

-La	golosina	es	un	paseo…	Esta	tarde	te	llevaré	a	dar	un	paseíto.	Está	hermosa	la	tarde.

-Bien,	bravísimo,	archi-bravísimo	-exclamó	el	vagabundo	arrojando	su	sombrero	al	aire-.
Estrenaré	esa	magnífica	capa	que	me	has	arreglado.	Vamos	pronto…	Mira,	hija,	que	puede
llover…

-Si	no	hay	nubes…

-Puede	ocurrir	cualquier	cosa.

-Nada	puede	ocurrir.	Aguardaremos.

¡Qué	hermoso	día!	Haces	bien	en	sacarme	a	pasear.	Mira	que	tengo	ganitas	de	saber	lo	que
es	el	aire	libre.

Salieron	a	las	calles	y	de	las	calles	al	campo	con	vivo	contento	del	patriota	que
experimentó	grandísimo	gozo	por	tal	expansión,	y	luego	se	volvieron	a	casa	haciendo



planes	para	nuevos	paseos	en	los	días	sucesivos.	Así	corría	mansamente	la	vejez	del	buen
maestro,	que	se	asombraba	de	encontrarse	feliz	sin	saberlo,	es	decir,	que	miraba	aquel
maravilloso	cambio	de	sus	sentimientos	y	de	sus	gustos	sin	acertar	a	darse	cuenta	de	él,
como	observa	el	vulgo	los	grandes	fenómenos	de	la	Naturaleza	sin	explicárselos.	Él
pensaba	a	ratos	en	estas	cosas,	tratando	de	examinar	de	cerca	la	metamorfosis	de	su	alma,
y	decía:

-Es	que	yo	soy	todo	corazón…	Esta	joven	me	ha	recogido,	me	ha	dado	de	comer	y	de
vestir,	me	trata	como	a	un	padre.	¿Cómo	no	adorarla?	Patricio	no	es,	no	puede	ser	ingrato,
y	su	corazón	está	dispuesto	a	encenderse,	a	arder,	a	derretirse	con	los	sentimientos	más
vivos,	así	como	los	más	delicados…	No	es	que	en	mí	se	hayan	enfriado	los	sublimes
afectos	de	la	patria,	no,	de	ningún	modo…	(Ponía	mucho	empeño	en	convencerse	a	sí
mismo	de	esta	verdad).	Soy	lo	mismo	que	era,	el	mismo	gran	patriota,	y	persisto	en	mi
noble	idea	de	sacrificarme	por	la	libertad,	ofreciendo	mi	sangre	preciosísima…	Esto	no
puede	faltar,	porque	está	escrito	en	el	sacrosanto	libro	del	destino…	Es	que	Dios	no	quiere
que	sea	tan	pronto	como	yo	esperaba.	Vendrá	el	sacrificio,	el	cruento	martirio,	los	lauros,
la	inmortalidad;	pero	vendrán	en	oportuna	sazón	y	cuando	suene	la	hora.	A	cada	sublime
momento	de	la	historia	le	suena	su	hora,	y	entonces	no	hay	más	que	decir…	He	aquí	que
Dios	me	depara	un	medio	de	corresponder	a	las	bondades	de	ese	mi	ángel	tutelar.	(Al	decir
esto	se	frotaba	las	manos	en	señal	de	gozo).	Es	evidente	que	yo	no	tengo	ningún	bien
mundano	que	dejarle,	pues	carezco	de	fincas	y	de	dinero,	como	no	sea	el	que	ella	misma
me	da.	¿Quiere	decir	esto	que	no	pueda	legarle	algo?	No…	le	dejaré	un	tesoro	que	vale
más	que	todas	las	fincas	y	caudales,	un	tesoro	que	es	para	beneficio	del	espíritu,	no	del
cuerpo;	le	dejo,	pues,	mi	gloria,	y	así	cuando	la	vean,	dirán:	«Esa	es	la	compañera	del	gran
Sarmiento,	esa	es	su	hija	adoptiva,	la	que	le	socorrió	en	sus	últimos	días.	¡Loor	eterno	a	la
muchacha!».

Como	se	ve,	el	patriota	no	estaba	curado,	pero	su	enfermedad	ofrecía	menos	peligro,	por
haber	entrado	en	un	período	que	podremos	llamar	médicamente	de	revulsión.	El	cariño
que	Sarmiento	había	tomado	a	su	favorecedora	era	síntoma	muy	favorable,	y	bien	podía
verse	en	aquello	más	que	la	extirpación	del	fanatismo,	una	nueva	dirección	de	él.	No
mentía	el	infeliz	al	decir	que	era	todo	corazón.	Capaz	era	este	de	los	sentimientos	más
delicados,	así	como	de	los	más	ardientes;	bastaba	que	las	misteriosas	corrientes	de	la	vida
consumasen	su	obra,	llevando,	como	las	del	cielo,	la	tempestad	a	otra	región	y	zona
distinta;	pero	el	pensamiento	no	podía	obedecer	a	este	cambio,	porque	había	en	la	máquina
del	cerebro	Sarmentil	una	clavija	rota	que	no	podía	y	quizás	no	debía	componerse	nunca.

También	Sola	había	tomado	mucho	cariño	al	desvalido	anciano.	Le	recogió	por	caridad;
propúsose	realizar	sin	ayuda	de	nadie	uno	de	esos	admirables	actos	de	la	voluntad,	tanto
más	meritorios	cuanto	son	más	oscuros,	y	sofocando	resentimientos	antiguos,	indignos	de
la	grandeza	de	su	alma,	consumó	valerosamente	su	obra	bendita,	digna	de	figurar	en	el
Flos	Sanctorum.	Con	el	tiempo	encendiose	en	su	pecho	un	vivo	afecto	hacia	el	mendigo
abandonado,	y	esto,	unido	a	los	dulces	placeres	que	trae	consigo	el	amar,	fue	el	más	digno
premio	de	su	noble	acción.	Llegó	a	acostumbrarse	de	tal	modo	a	la	compañía	del	patriota
vagabundo,	que	la	habría	echado	muy	de	menos	si	en	cualquiera	ocasión	le	faltara.

Un	día	Sarmiento	le	dijo:

-Querida	Sola,	hoy	voy	a	pedirte	un	favor	que	creo	no	me	has	de	negar…	Es	un	caprichillo



de	anciano	mimoso,	un	antojillo	de	abuelo…	Si	me	lo	niegas	por	cualquier	pretexto,	no
me	enfadaré,	pero	me	pondré	muy	triste.

-¿Qué	es?

-Que	me	permitas	darte	un	beso,	hija	mía.	Hace	muchos	días	que	estoy	bregando	con	esta
idea	en	la	imaginación.	Ya	no	puedo	esperar	más.

Soledad	corrió	hacia	él,	y	D.	Patricio	la	tuvo	largo	rato	sobre	las	rodillas	prodigándole
tiernas	caricias.

-Por	vida	de	la	grandísima	Chilindraina,	niña	de	mi	corazón	-exclamó	hecho	un	mar	de
lágrimas-,	si	ahora	me	separan	de	ti,	juro	que	me	moriría	de	pena.	¡Bendita	seas	tú	mil
veces!…	Bendita	seas,	angelito	mío,	angelito	mío,	consuelo	de	mi	vejez	y	heredera	de	mi
gloria…	¡Toda,	toda	ella	será	para	ti!

-	VIII	-

Parece	que	es	urgente	decir	algo	de	la	singular	vida	de	esta	solitaria	joven,	e	inquirir	su
conducta	para	deducir	de	su	conducta	sus	proyectos.	Sin	duda	aquel	espíritu	valeroso,
contrariado	por	lo	que	hemos	convenido	en	llamar	suerte,	no	llevaba	una	existencia
pasiva,	entregándose	a	la	arbitraria	fluctuación	de	los	acontecimientos,	sino	que	vivía	en
actividad	grande,	aunque	escondida,	trabajando	en	obra	misteriosa	o	luchando	con
obstáculos	tan	oscuros	como	sus	esfuerzos.	Para	afirmar	esto	nos	fundamos	en	conjeturas
y	en	el	conocimiento	que	de	su	carácter	tenemos;	mas	nada	positivo	afirmamos	aún.

Nos	consta,	sí,	que	recibía	cartas	de	cuyo	contenido	no	enteraba	a	nadie;	que	a	veces
pasaba	largas	horas	fuera	de	su	casa;	que	escribía	a	altas	horas	de	la	noche	algún	pliego	y
lo	rompía	después	para	volverlo	a	escribir,	repitiendo	este	trabajo	cuatro	o	cinco	veces,
hasta	quedar	medianamente	satisfecha;	que	su	semblante	expresaba	con	fidelidad	pasmosa
cambios	muy	bruscos	en	su	espíritu,	presentándola	ya	sombríamente	melancólica,	ya
festiva	y	dichosa;	que	no	cesaba	un	punto	en	su	actividad,	y	cuando	los	asuntos	de	la	casa
le	daban	reposo,	discurría	sobre	mil	temas	concernientes	a	la	faena	del	día	venidero.

No	le	conocemos	otras	relaciones	de	amistad	que	las	que	tenía	con	la	familia	de	Cordero,
la	cual,	a	consecuencia	de	las	calamidades	de	la	época,	había	ido	a	vivir	en	la	misma	casa,
descendiendo	algunos	grados	en	la	escala	social.

Ya	es	conocido	de	nuestros	lectores	el	gran	D.	Benigno	Cordero	comerciante	de	la	subida
a	Santa	Cruz,	hombre	que	se	preciaba	de	ocupar	dignamente	su	lugar	en	todas	las
ocasiones,	y	que	sabía	ser	bondadoso	padre	de	familia,	honrado	tendero,	puntual	amigo	y
también	héroe	glorioso,	según	lo	que	exigían	las	circunstancias.	Siendo	tímido	por
naturaleza,	mandole	un	día	su	deber	que	fuese	héroe	y	lo	fue.	Desgraciadamente	no	hay
ninguna	calle,	ni	monumento,	ni	lápida,	ni	escultura,	que	recuerden	a	la	posteridad	su
nombre,	símbolo	de	la	inocencia;	pero	los	veteranos	del	7	de	Julio	saben	que	hubo	en
Boteros	un	Leónidas	de	nariz	picuda	y	roja	como	guindilla,	de	gafas	de	oro	y	cuerpo	más
propio	para	sobresalir	de	la	tabla	de	un	mostrador	que	para	erguirse	sobre	el	pedestal	de
gloria	a	quien	llaman	campo	de	batalla.



La	espantosa	reacción	absolutista,	como	furibunda	riada	que	todo	lo	arrastra,	arrastró
también	al	digno	patricio,	que	en	su	tienda	de	encajes	había	adquirido	la	idea	de	que	los
pueblos	no	se	han	hecho	para	los	Reyes.	Esta	idea	se	pagaba	entonces	con	la	cabeza,	con
la	ruina	o	con	el	destierro.	Muchos	perdieron	la	primera;	infinito	número	buscó	refugio	en
el	suelo	extranjero.	No	era	en	verdad	de	los	más	delincuentes	el	buen	D.	Benigno,	porque
no	había	ejercido	cargo	público	del	Estado	durante	los	tres	llamados	años.	Su	crimen	había
sido	pertenecer	a	la	Milicia	y	vestir	su	honroso	uniforme	sin	tacha,	con	la	circunstancia
agravante	de	haber	cargado	charreteras	como	representante	de	las	más	altas	jerarquías.	Su
sobrino	D.	Primitivo	Cordero,	que	se	había	significado	altamente	como	correveidile
político	(el	grado	inmediatamente	inferior	al	de	personaje),	fue	condenado	a	muerte,	y
tuvo	que	huir	al	extranjero	disfrazado	de	pastor,	abandonando	su	comercio	de	hierro	a	la
autoridad	que	lo	embargara;	mas	con	D.	Benigno	fueron	más	humanos,	condenándole	tan
sólo	a	hacer	una	visita	a	Melilla	o	a	otra	de	las	cortes	del	África,	en	lo	que	recibió	más
disgusto	que	si	le	destinaran	a	la	horca.

Él,	no	obstante,	diose	su	maña,	y	con	ella,	un	poco	de	paciencia	y	un	puñado	de	onzas	de
oro	(que	entonces	corrían	de	lo	lindo	para	estos	arreglos),	logró	de	la	generosidad
absolutista	que	se	le	comprendiera	en	el	Decreto	de	proscripción	de	Jerez,	el	cual	mandaba
que	todos	los	que	se	habían	significado	durante	el	malhadado	imperio	del	Régimen
famoso,	sin	llegar	al	grado	de	culpabilidad	necesario	para	incurrir	en	otras	penas	mayores,
no	pudiesen	hallarse	a	cinco	leguas	en	contorno	de	los	puntos	que	recorría	el	Rey	en	su
viaje,	cerrándoseles	además	la	Corte	y	Sitios	Reales	dentro	del	radio	de	quince	leguas.
Cien	mil	individuos	fueron	por	este	ridículo	Decreto	privados	de	la	contemplación	de	la
Corte	y	Sitios	Reales.

Abandonando	su	tienda	y	su	familia	partió	Cordero	a	Zaragoza,	donde	fue	molestado	y
reducido	a	prisión	por	la	feroz	policía	de	aquella	ciudad,	viéndose	precisado	a	buscar	en	su
bolsa	nuevos	argumentos	contra	la	famélica	justicia	de	aquel	bendito	tiempo.	Entretanto	la
familia	vivía	en	Madrid	en	la	mayor	aflicción,	esperando	todos	los	días	nuevas	tristes	de
Zaragoza,	atendiendo	al	comercio	de	encajes	con	el	mayor	celo	y	economizando	todo	lo
posible	para	ver	de	reparar	los	estragos	hechos	por	la	política	en	el	erario	Corderil.	Esta
última	razón	fue	la	que	les	impulsó	a	mudar	de	domicilio,	pues	una	habitación	arreglada
cuadraba	admirablemente	a	su	presupuesto	más	estirado	ya	que	cuerda	de	ballesta.	Desde
Noviembre	se	instalaron	en	el	principal	de	la	casa	que	ya	conocemos	en	la	calle	de	la
Emancipación	Social	según	D.	Patricio,	y	de	Coloreros	según	el	Municipio.	La	tienda
continuaba	en	el	mismo	sitio,	a	mano	derecha,	como	vamos	a	la	plazuela	de	Santa	Cruz	y
a	la	cárcel	de	Villa.

Componían	tan	hidalga	familia	la	señora	de	Cordero	y	tres	hijos,	hembra	la	mayor	y	ya
mujer,	varones	y	pequeñuelos	los	otros	dos.	Acontecía	en	aquel	matrimonio	un	contraste
que	no	deja	de	ser	frecuente	en	este	extravagantísimo	mundo,	a	saber,	que	si	el	esposo	era
diminuto	y	ligero,	la	esposa	era	corpulenta	y	pesada.	D.ª	Robustiana	podía	coger	a	su
marido	debajo	del	brazo	como	un	falderillo	y	aun	jugar	con	él	a	la	pelota	si	hubiera	tenido
tal	antojo.	Era	avilesa	y	natural	de	Arenas	de	San	Pedro,	de	una	familia	nombrada	Toros
de	Guisando,	sin	duda	porque	en	la	antigüedad	adquirió	fama	de	dar	hombres	y	mujeres	de
gran	corpulencia.	Alta	estatura,	blancas	y	apretadas	carnes,	admirables	contornos	y
blanduras	que	estirando	la	tela	pugnaban	por	mostrarse,	arrogante	cabeza	con	ojos	negros
y	cejas	de	terciopelo,	manos	gruesas,	semblante	más	correcto	que	agraciado,	con	cierto



ceño	no	muy	simpático	y	algo	de	mohín	avinagrado,	boca	demasiado	pequeña	con	blancos
dientes,	carrillos	con	demasiada	carne,	nariz	castellana,	escasísima	agilidad	en	los
movimientos	y	mucha	fuerza	en	los	puños	componían	la	persona	de	D.ª	Robustiana	Toros
de	Guisando	de	Cordero.

De	la	incongrua	pareja	que	formaba	esta	mujer	con	el	benemérito	hombrecillo	del	arco	de
Boteros	(pareja	admirablemente	acordada	en	el	orden	moral)	había	nacido	el	día	mismo	de
la	batalla	de	Trafalgar	(21	de	Octubre	de	1805)	Elena	Cordero,	en	cuya	persona	se	verificó
una	preciosa	amalgama	del	ser	físico	del	padre	y	del	de	la	madre.	No	salió	a	ella	ni	a	él,
sino	a	los	dos,	realizando	en	sí	uno	de	esos	maravillosos	términos	medios	que	sólo
resultan	bien	en	los	divinos	talleres	de	la	Naturaleza.	No	era	Elena	grande	ni	chica,	ni
gorda	ni	flaca,	sino	admirablemente	proporcionada	en	talle,	color	y	estatura.	Su	cabeza	era
de	las	más	hermosas	que	pueden	imaginarse,	de	tal	modo	que	viéndola	se	comprendía	que
el	valor	sereno	de	don	Benigno	no	era	el	único	parentesco	de	aquella	familia	con	la	raza
helénica.	Su	cara	era	la	más	bella	que	se	ha	visto	durante	muchos	años	en	toda	la	zona	del
comercio	matritense	desde	Majaderitos	a	la	calle	de	Milaneses.

Quizás	faltaba	a	su	rostro	aquella	movilidad	de	la	fisonomía	española,	que	es	como	el
temblor	de	la	luz	jugando	sobre	la	superficie	del	agua	agitada;	quizás	le	faltaba	esa
facultad	de	hablar	en	silencio,	lenguaje	admirable	del	cual	son	signos	las	pestañas,	el	iris
negro	que	alumbra	como	una	luz,	la	sombra	de	la	cara,	el	modo	de	mover	el	cuello,	la
olvidada	guedeja	sobre	la	sien,	el	rumorcillo	del	pendiente	que	se	mueve	ensartado	en	la
oreja.	Quizás	Elena	era	demasiado	selecta	y	tenía	demasiada	corrección	en	su	persona;
mas	no	por	esto	dejaba	de	ser	acabado	tipo	de	hermosura.	Verdad	es	que	miraba	y	reía,	se
peinaba	y	se	adornaba	de	una	manera	harto	metódica;	mas	es	posible	que	su	corta	edad	y
su	educación	circunspecta	la	tuvieran	en	tal	estado.	Sus	apasionados	alegaban	para
defenderla	que	era	más	bella	su	timidez	inocente	y	aquella	perfección	muñequil	tan
esmerada	en	sus	limpios	perfiles	que	la	desenvoltura	y	graciosa	viveza	de	otras.	Algunos
la	ponían	resueltamente	en	el	orden	de	los	juguetes	finos;	otros,	en	el	de	las	imágenes	de
iglesia.	Pero,	no	obstante	tal	diversidad	de	opiniones,	era	generalmente	admirada,
contribuyendo	además	la	fama	de	su	virtud	a	aumentar	la	aureola	de	respeto	y
consideración	que	circundaba	como	nimbo	luminoso	a	toda	la	familia	de	Cordero.

De	los	dos	varones	poco	puede	decirse;	eran	pequeñuelos,	traviesos	y	muy	devotos
hermanos	de	la	hermandad	del	Novillo.	En	aquel	tiempo	las	familias	discurrían	el	modo	de
congraciarse	con	el	bando	dominante,	y	uno	de	los	sistemas	más	eficaces	durante	el	trienio
había	sido	vestir	a	los	niños	de	milicianos	nacionales.	Cambiadas	radicalmente	las	cosas,
D.ª	Robustiana,	que	quería	estar	en	paz	con	la	situación,	siguió	la	general	moda	vistiendo
a	los	borregos	de	frailes.	Los	domingos	Primitivo	y	Segundito	salían	a	la	calle	hechos
unos	padres	priores	que	daban	gozo.

La	familia,	que	antes	de	la	catástrofe	de	la	Constitución	era	feliz	y	vivía	tranquila	en	su
paz	laboriosa,	había	caído	en	gran	desaliento	y	tristeza	desde	la	proscripción	del	padre.
Temían	nuevas	desgracias,	y	como	no	veían	en	torno	de	sí	más	que	cuadros	de	luto,
ignominia,	venganzas	horribles,	asesinatos	jurídicos,	delaciones	infames,	horcas	y
traición,	no	respiraban.	Resuelta	D.ª	Robustiana	a	no	ser	en	manera	alguna	sospechosa	a
los	ojos	de	la	reacción,	se	esmeraba	en	variar	los	vestidos	domingueros	de	los	niños,
dándoles	la	forma	y	color	de	todas	las	órdenes	religiosas	imaginables.



Compartían	el	tiempo	hija	y	madre	entre	la	tienda	y	la	casa.	En	la	primera	tenían	un
mancebo	jovenzuelo	que	era	muy	despierto	y	les	prestaba	no	poca	ayuda.	En	la	casa
vivían	recogidamente,	sin	cultivar	amistades	que	podrían	resultar	peligrosas;	huyendo	de
tratar	mucha	y	diversa	gente;	consagrando	bastantes	horas	a	rezar	por	la	vuelta	del	padre,
y	a	imaginar	medios	pacíficos	y	legales	para	hacer	su	situación	menos	aflictiva.	La
amistad	más	íntima	y	cariñosa	que	cultivaban	era	la	de	Sola,	que	bajaba	todos	los	días	un
par	de	horas	lo	menos,	cuando	no	subía	Elena	a	hacerle	compañía	y	ayudarla	en	sus
quehaceres.	La	amistad	de	la	huérfana	databa	de	1822	en	vida	de	su	padre,	que	era	paisano
de	Cordero;	pero	se	había	aumentado	y	encendido	más	el	afecto	con	la	común	desgracia.
Elena	había	sentido	desde	luego	por	ella	una	de	esas	vivas	inclinaciones	de	la	primera
juventud,	que	establecen	lazos	duraderos	para	toda	la	vida,	y	a	la	cual	daban	aliciente	la
belleza	moral	de	Sola	y	aquel	peculiar	atractivo	indefinible	que	sometía	los	corazones.	La
de	Cordero	reconocía	en	ella	una	gran	superioridad	espiritual,	que	le	infundía	respeto	no
inferior	a	su	cariño,	y	subyugada	por	el	misterioso	e	invencible	despotismo	que	ejerce	a	la
callada	la	aristocracia	moral,	se	sometía	a	los	pensamientos	y	al	sentir	de	Sola,	con	la
docilidad	de	la	niñez	ante	la	edad	madura.	Siendo	Sola	poco	menos	joven	que	ella,	se	le
representaba,	por	la	seriedad	de	sus	consejos	y	su	precoz	experiencia,	como	de	edad
mucho	más	alta.	Hermana	mayor	antes	que	amiga,	la	huérfana	fue	erigida	en	confesor,	en
consejero,	y	en	depositaria	de	los	secretos	del	corazón	de	Elenita,	porque	el	corazón	de	la
muñeca	tan	perfilada,	metódica	y	acabadita	tenía	secretos.

Otra	principal	amistad	de	los	Corderos	era	con	la	familia	de	los	Romos,	y	particularmente
con	Francisco	Romo,	jefe	a	la	sazón	del	comercio	conocido	con	este	nombre	en	la
plazuela	de	Herradores.	Las	excelentes	relaciones	mercantiles	entre	ambos	tenderos	fueron
parte	a	anudar	las	de	la	amistad,	y	durante	la	emigración	de	D.	Benigno,	Romo	colmó	de
atenciones	y	finezas	a	la	familia,	sirviéndoles	al	mismo	tiempo	de	amparo	contra	la
reacción,	por	ser	voluntario	realista	de	los	más	significados.	D.ª	Robustiana	fiaba	mucho
en	la	amistad	de	aquel	joven	de	tanto	poder	entre	las	turbas	realistas,	y	por	nada	del
mundo	la	diera	en	cambio	de	la	de	un	príncipe.	Creía	tener	en	él	fortísimo	escudo	contra
las	brutalidades	de	la	época	y	fiaba	en	que	por	mediación	suya	sería	restituido
prontamente	Cordero	a	la	dulzura	de	su	hogar.

-Hay	que	tener	un	poquito	de	paciencia	-les	decía	Romo	-.	Se	hace	todo	lo	que	se	puede
para	que	el	Sr.	D.	Benigno	vuelva	a	su	casa;	pero	no	se	podrá	mucho,	hasta	que	los
liberales	no	estén	sometidos.	Figúrese	usted,	señora	D.ª	Robustiana,	que	el	Gobierno	abre
un	poco	la	mano	y	empieza	a	perdonar,	a	perdonar…	pues	ya	tiene	usted	la	revolución
encima.	No	lo	digo	por	el	Sr.	D.	Benigno,	que	es	un	hombre	de	bien,	sino	por	esos	pillos
que	están	acechando	nuestra	debilidad	para	soltar	las	riendas	de	su	desvergüenza…	No	se
aflijan	ustedes;	que	vamos	a	dar	una	amnistía,	una	amnistía	amplia,	general,	con
excepción	de	todos	los	pillos	se	entiende,	y	entonces	o	no	soy	quien	soy,	o	D.	Benigno
será	comprendido	en	ella.

Con	estas	promesas	se	consolaba	la	familia;	pero	pasaban	los	meses	y	la	deseada	amnistía
no	era	más	que	una	esperanza.	En	su	lugar	veíanse	nuevas	proscripciones,
encarcelamientos,	la	horca	siempre	en	pie,	la	venganza	más	cruel	gobernando	a	la	Nación,
y	la	vida	de	los	españoles	pendiente	del	capricho	de	un	salvaje	frailón	o	de	fieros
polizontes.	Las	delaciones,	como	puñaladas	recibidas	en	la	oscuridad,	traían	en	gran
consternación	a	la	Corte.	Desaparecían	los	ciudadanos	sin	que	fuera	posible	saber	en	qué



calabozo	habían	caído.	Las	cárceles	tragaban	gente	como	las	tumbas	en	una	epidemia.
Nadie,	libre	hoy,	podía	estar	seguro	de	conservar	la	libertad	mañana,	porque	la	virtud	más
pura	no	podía	estar	segura	del	golpe	secreto,	como	no	puede	estarlo	del	miasma	invisible.

Al	fin,	allá	en	Mayo	del	24,	vino	la	amnistía.	Por	ella	se	concedía	indulto	y	perdón
general;	mas	eran	tantas	las	excepciones,	que	antes	que	amnistía	parecía	el	Decreto	de	una
sangrienta	burla.	Se	perdonaba	a	todo	el	mundo	y	se	exceptuaba	después	a	todo	el	mundo.
La	familia	de	Cordero,	viendo	que	pasaban	meses	sin	que	el	proscrito	volviese,	examinaba
detenidamente	los	15	artículos	de	las	excepciones,	por	ver	si	D.	Benigno	podía	ser
comprendido	en	alguno	de	ellos;	pero	Romo	tranquilizaba	a	las	dos	señoras,	diciéndoles:

-Eso	corre	de	mi	cuenta.	D.	Benigno	vendrá;	en	caso	que	la	Superintendencia	de	policía
tenga	algún	escrúpulo,	le	purificaremos	y…	Santas	Pascuas.

En	efecto,	una	mañana	del	mes	de	Agosto	hallábase	D.ª	Robustiana	en	el	mostrador
midiendo	algunas	varas	de	puntilla,	cuando	vio	que	oscurecía	la	luz	de	la	puerta	un	objeto,
un	bulto,	un	cuerpo,	un	hombre,	¡D.	Benigno!…	Cayósele	de	las	manos	la	vara	de	medir,
y	dando	un	grito,	extendió	los	macizos	brazos	por	encima	del	mostrador.	Cordero,	a	quien
la	emoción	tenía	mudo	y	aturdido,	no	acertaba	a	abrazar	a	su	esposa	convenientemente,
hallándose	por	medio,	como	guión	entre	dos	letras,	la	dura	tabla	del	mostrador,	y	le	dio
una	cabezada	en	el	pecho.	Entonces	D.ª	Robustiana	cogiole	con	sus	robustas	manazas,	tiró
de	él	suspendiéndole,	y	D.	Benigno	quedó	de	rodillas	sobre	el	mostrador.	Su	amante
esposa	le	oprimía	contra	su	delantera	y	así	estuvieron	largo	rato	entre	babas	y	sollozos,
hasta	que	vencida	por	su	sensibilidad	que	era	más	fuerte	que	ella,	cayó	redonda	al	suelo	la
esposa,	como	un	colchón	que	recobra	su	posición	natural.	El	mancebo	corrió	en	busca	de
un	sangrador.

-Esto	no	es	nada	-dijo	D.	Benigno	corriendo	a	desabrochar	el	corsé	de	su	esposa,	que	no
era	tarea	de	un	momento-.	Robustiana…	Robustiana…	¿Y	qué	tal?	¿Están	buenos	los
niños?	¿Y	Elena?…	¿En	dónde	están	mis	hijos?

El	héroe	de	Boteros	se	bebía	las	lágrimas.	No	tardó	la	señora	en	volver	de	su	soponcio,	y
abrazándose	nuevamente	ambos,	derramaron	más	lágrimas.	D.	Benigno	dijo	entre
pucheros:

-No	más	política,	no	más	tonterías.	La	lección	ha	sido	buena.	Viva	mi	familia,	que	es	lo
único	que	me	interesa	en	el	mundo.

Los	amigos	de	las	tiendas	cercanas	acudieron	a	felicitarle;	el	mancebo	corrió	a	traer	a	los
chicos	que	ya	habían	ido	a	la	escuela,	y	él,	no	pudiendo	refrenar	su	impaciente	anhelo	de
ver	a	Elena,	corrió	a	la	calle	de	Coloreros.	Por	el	camino	topaba	a	cada	instante	con
amigos	que	le	daban	la	bienvenida,	y	como	casi	todos	se	empeñaban	en	manifestarle	su
gozo	con	apretones	de	manos,	abrazos	y	otras	muestras	de	sensibilidad,	al	feliz	padre	le
consumía	el	desasosiego,	y	procurando	desasirse	de	las	amistosas	manos,	exclamaba:

-Yo	bueno…	estoy	bien…	Hasta	luego,	señores…	Voy	a	ver	a	mi	hija	querida.

Y	penetrando	en	el	portal,	decía:

-Estará	sola	la	pobrecita…	¡qué	alegría	tendrá	cuando	me	vea!…	¡Pobre	ángel	de	mi	vida!

Subió	temblando	y	al	acercarse	a	la	puerta,	y	cuando	alargaba	la	mano	para	tomar	el	verde



cordón	de	la	campanilla,	sintió	una	voz	de	hombre	que	sonaba	dentro	de	la	casa.	Era	una
voz	agria,	bronca,	y	pronunciaba	atropelladamente	palabras	que	no	podían	entenderse	bien
desde	la	escalera.	Luego	oyó	D.	Benigno	la	voz	de	su	hija,	expresándose	con	agitación.	Al
buen	ciudadano	matritense	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas,	a	pesar	de	no	haber	formado
aún	idea	concreta	de	lo	que	oía,	y	llamó	fuertemente	con	la	campanilla	y	con	los	puños,
gritando:

-Elena,	hija	mía,	soy	yo…	¡tu	padre!

-	IX	-

Aquella	mañana,	cuando	D.	Benigno	estaba	aún	a	dos	leguas	de	la	Corte,	Sola	entraba	en
su	casa	después	de	una	breve	excursión	por	las	tiendas.

-Querida	niña	-le	dijo	D.	Patricio	suspendiendo	el	barrido	y	apoyándose	en	el	palo	de	la
escoba-,	Elenita	Cordero	ha	venido	a	buscarte	para	que	la	acompañes	un	poco.	Hoy	está
sola	todo	el	día.

-¿Y	no	ha	venido	nadie	más?

-Sí,	ha	venido	también	el	caballero	que	estuvo	ayer	-repuso	Sarmiento	poniendo	ceño	de
disgusto-.	Puede	que	él	crea	que	yo	no	le	conozco,	a	pesar	de	las	barbas	de	capuchino	que
gasta…	Si	me	parece	que	le	estoy	viendo	en	la	sala	de	armas	del	castillo…	Pero	más	vale
callar…	¡Ah!	se	me	olvidaba	decirte	que	ha	dejado	un	paquete	para	ti.

-Sí…	hoy	debía	traerle	-dijo	Sola	mirando	a	todos	lados	con	ansiedad-.	¿En	dónde	lo	ha
dejado?

D.	Patricio	señaló	una	puerta,	por	la	cual	entró	Sola	corriendo.	Fue	derecha	a	tomar	un
paquete	que	estaba	sobre	su	cama.	Pálida	y	con	los	labios	secos,	le	dio	vueltas	en	sus
manos	temblorosas,	buscando	la	lazada	del	cordón	que	lo	ataba.	La	veía,	la	tocaba	sin
acertar	a	deshacerla,	de	tal	modo	se	había	vuelto	torpe	a	causa	de	su	gran	emoción.

En	el	paquete	había	cartas,	muchas	cartas;	pero	Sola	buscó	entre	todas	una	que	debía	de
ser	la	principal,	y	hallada	se	puso	a	leerla.	Por	temor	a	ser	interrumpida,	encerrose	en	la
alcoba,	y	sentándose	en	un	rincón,	arrojó	todo	su	espíritu	sobre	un	papel	escrito.	Allí
estuvo	largo	rato	aleteando	sobre	él,	como	la	mariposa	sobre	la	flor,	y	tan	pronto	lloraba
como	reía	según	los	sentimientos	expresados	por	aquella	sombra	de	un	ser	vivo	a	la	cual
se	llama	carta.	Después	miró	uno	por	uno	los	sobrescritos	de	las	otras,	y	al	hacer	esto	no
mostraba	mucho	contento,	antes	bien	miedo.	Además	el	paquete	contenía	una	cajita
pequeña	con	dinero	en	monedas	de	oro.	Contolas	una	por	una	y	después	lo	guardó	todo
cuidadosamente,	a	excepción	de	las	cartas	que	no	eran	para	ella.	De	estas	hizo	un	nuevo
paquete	que	ocultó	en	su	seno.

Púsose	la	mantilla	para	salir.	D.	Patricio	vio	pintado	en	el	semblante	de	la	joven	el	gran
gozo	que	la	dominaba,	y	dando	el	último	escobazo,	se	dirigió	a	ella	sonriendo.	Sola	se
detuvo	en	la	puerta,	y	mirando	a	su	protegido	con	expresión	de	lástima	y	de	bondad,	le
dijo:

-Abuelo	Sarmiento,	si	yo	tuviera	que	marcharme	para	Inglaterra,	¿qué	harías	tú,	viejecillo



bobo?

Y	diciendo	esto	y	sin	dejar	de	mirarle	bajó	la	escalera.

Inmóvil	y	perplejo	D.	Patricio,	empuñando	con	su	derecha	mano	el	palo	de	la	escoba,	y
alzando	la	siniestra	hasta	la	altura	de	su	frente,	parecía	la	estatua	erigida	para	conmemorar
la	petrificación	del	hombre.

Solita	entró	en	casa	de	Cordero.	Elena,	que	corrió	a	abrirle	la	puerta,	le	dijo:

-Hace	una	hora	que	te	espero…	quítate	la	mantilla…	estoy	sola	con	Reyes…	Tengo
muchas	cosas	que	contarte.

Entraron	en	la	sala.	En	el	centro	de	ella	había	una	gran	mesa	llena	de	puntillas	que	Elenita
cosía	unas	con	otras…

-¿Pero	no	te	quitas	la	mantilla?	-repitió	la	de	Cordero,	emprendiendo	la	obra
interrumpida-.	Hoy	no	sales	de	aquí	en	todo	el	día.

-Ahora	mismo	me	voy	-replicó	Solita	dejando	escapar	el	contento	por	los	ojos.

-¡Vaya	unas	amigas!	-dijo	Elena	manifestando	en	el	tono	su	tristeza-.	¿A	dónde	vas	ahora?
Hay	mucho	calor.

-Tengo	que	hacer	-repuso	la	huérfana	tocándose	el	pecho	para	ver	si	se	le	habían	perdido
las	cartas-.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	dejar	para	mañana.

-Es	verdad	-dijo	la	muñeca	poniendo	un	hilo	entre	los	dientes-.	Si	yo	pudiera	dejar	esto
para	la	semana	que	entra	lo	dejaría…	Parece	que	estás	contenta…

-Siempre	no	hemos	de	estar	tristes.

-¿A	dónde	fuiste	esta	mañana?

-A	comprar	un	vestido.

-¿Y	ahora	a	dónde	vas?

Sola	vaciló	un	instante,	porque	era	preciso	mentir,	y	su	inventiva	no	era	grande.

-A	comprar	otro	-repuso	al	fin.

-¡Qué	lujo!…	-exclamó	Elena	en	son	de	amistosa	burla.

-Qué	quieres	tú…	Es	posible	que	tenga	que	salir	de	Madrid	para	ir	a…

-¿A	dónde?	-preguntó	la	de	Cordero	con	viveza.

-A…	otra	parte	-repuso	la	huérfana	cayendo	en	la	cuenta	de	que	había	sido	indiscreta-.
Todavía	no	hay	nada	de	cierto.

-De	modo	que	me	quedaré	sola…	Pero	muy	satisfecha,	muy	oronda	estás	hoy.

Sola	se	echó	a	reír.	Este	era	el	desahogo	de	un	espíritu,	a	quien	la	prudencia	imponía
silencio	absoluto.	Cuando	una	alegría	tiene	en	la	boca	de	su	cráter	una	gran	piedra	de
discreción	que	la	tapa	y	la	ahoga,	sólo	puede	calmar	su	hervor	riendo	como	los	chicos	y
los	tontos.

-Tú	ríes	y	yo	estoy	desesperada	-dijo	la	primorosa	muñeca	dando	una	patadita	en	el	suelo



y	rompiendo	de	un	tirón	el	hilo	que	tenía	entre	los	dientes-.	Solilla,	anoche…	si	supieras	lo
que	pasó	anoche…

-¿Qué?

Este	monosílabo	lo	pronunció	Sola	distraída	y	maquinalmente,	porque	tenía	fija	toda	su
atención	en	sí	misma.

-¡Anoche!

-¡Anoche!…	-repitió	la	amiga	volviéndose	a	tocar	el	pecho	para	ver	si	había	perdido	las
cartas.

-Todavía	no	se	me	ha	quitado	el	miedo	-dijo	Elena	suspendiendo	su	obra	para	que	ningún
acto	perjudicase	a	la	expresión	de	lo	que	iba	a	decir-.	Antes	ese	hombre	me	era	muy
antipático;	pero	ahora…	te	juro	que	le	aborrezco	con	toda	mi	alma.

-¡Pobrecito!…	no,	no,	quiero	decir	que	le	está	bien	merecido…	El	Sr.	Romo	no	cautivará	a
ninguna	mujer.	Sin	ser	feo,	es	tal	que	parece	más	feo	que	los	que	lo	son	adrede.

-Justamente,	has	dicho	la	verdad…	El	amigo	de	la	casa	se	empeña	en	quererme	y	en	que
yo	le	he	de	querer…	¡Ay!	amiga,	tú	tienes	razón	en	decir	que	ese	hombre	es	malo…	Tiene
en	la	cara	una	cosa…	¿qué	es?	Parece	que	va	pasando	por	delante	de	él	una	máscara
horrible	que	le	hace	sombra	en	la	cara.	¿No	es	así?

-Así	mismo	es,	así	-dijo	Sola	mirándose	en	un	espejo	que	frente	a	ella	había	y	haciendo	la
observación	de	que	no	se	encontraba	tan	poco	bonita	como	antes	creyera.

-Pues	ve	a	decirle	a	mamá	que	Francisco	Romo	no	es	la	flor	y	nata	de	los	caballeros…
Todo	lo	bueno	lo	hace	el	Sr.	Romo…	«Ay,	cuándo	vendrá	el	Sr.	de	Romo	para	contarle	lo
que	nos	pasa!…».	«De	este	apuro	nadie	más	que	el	Sr.	de	Romo	puede	sacarnos…».	«Si	el
Sr.	de	Romo	no	nos	devuelve	a	tu	padre,	tenlo	por	perdido…».	Y	dale	con	el	señor	de
Romo.

-¿Por	qué	no	le	cuentas	a	tu	madre	lo	que	te	pasa?

-No	puedo…	de	ningún	modo	-dijo	Elenita	mostrando	en	su	hermoso	rostro	perfilado	la
imagen	de	la	mayor	confusión-	¡Ay!	¡pobre	de	mí	qué	desgraciada	soy!	¡sí,	la	más
desgraciada	de	todas	las	mujeres!

Diciendo	esto,	la	figurita	de	porcelana	cayó	en	una	silla	y	llevó	a	los	ojos,	acompañadas	de
un	largo	pañuelo,	sus	dos	lindas	manos.	Alarmada	Solita	acudió	hacia	ella	y	abrazola
tiernamente,	rogándole	que	explicase	aquellas	desgracias	tan	enormes	que	abrumaban	a	la
gentil	doncella.

-Yo	no	puedo	querer	a	Romo	-afirmó	esta	sollozando-,	porque	es	muy	feo,	muy	bastote	y
porque	no	me	gusta…	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	otro	me	haya	parecido	mejor?	Dime	tú
si	cualquier	mujer	a	quien	le	pongan	delante	a	Francisco	Romo	y	a	Angelito	Seudoquis
puede	dudar.

-¡Oh!	no,	de	ningún	modo.	Angelito	Seudoquis	se	ha	de	llevar	la	palma.

-Pues	está	claro	-dijo	Elena	recibiendo	gran	consuelo	con	la	declaración	de	su	amiga-.	El
pobre	muchacho	es	muy	bueno,	de	muy	noble	familia,	superior	a	nosotros,	que	somos
tenderos;	es	muy	honrado,	muy	caballero,	muy	fino,	muy	valiente,	según	él	mismo	me	ha



dicho,	y	quiere	casarse	conmigo.

-¿Y	por	qué	no	se	ha	de	casar?

-Porque	yo	soy	muy	desgraciada…	no	te	rías…	la	más	desgraciada	de	las	mujeres	-
exclamó	la	doncella	llorando	como	una	Magdalena-,	y	además	porque	he	sido	mala,	muy
mala	y	Dios	me	está	castigando.

-¿Qué	has	hecho?

-Escribí	una	carta	a	Angelito	-dijo	Elena	observando	atentamente	su	pañuelo.

-Eso	sí	que	no	me	lo	habías	dicho.

-Pensaba	decírtelo	hoy…	Le	he	escrito	dos	cartas.

-¿Dos?

-No…	me	parece	que	han	sido	tres…	o	quizás	sean	cuatro.

-¿Cuatro?

-La	verdad,	amiga	de	mi	alma;	le	ha	escrito	ya	cinco	cartas.

-No	digas	más,	porque	si	sigue	la	cuenta,	va	a	resultar	que	le	has	escrito	cincuenta.

-Él	pasaba	todos	los	días	por	aquí…	yo	sentía	sus	taconazos	con	el	rechinchín	de	las
espuelas,	y	me	daba	mucha	lástima…	No	podía	menos	de	asomarme…	un	día	me	mando
con	Reyes	un	papelito…	En	fin,	en	la	última	carta	que	le	escribí…

-Eso	es,	vamos	a	la	última.

-En	la	última	carta	le	decía	muchas	boberías…	Como	él	es	tan	tierno	y	en	las	cartas	pinta
muchos	corazones	atravesados	chorreando	sangre…

-¿Tú	también	le	pintaste	corazones?

-No…	pero	le	decía	que	Romo	es	un	animal…	porque	está	celoso	de	Romo…	También	le
decía	que	con	él	(es	decir,	con	Angelito)	o	con	nadie…	que	me	metería	monja…	que	el
sepulcro	me	era	más	dulce	que	casarme	con	otro…	En	fin,	esas	cosillas	que	se	dicen…

-¿Y	nada	más?

-Pero	el	caso	es	que	la	policía	ha	puesto	preso	a	Angelito	ayer	por	la	mañana.

-¡Jesús,	mujer!

-Sí	-añadió	Elena	más	acongojada-.	Le	han	puesto	preso,	porque	parece	que	un	hermano
suyo	que	estaba	emigrado	en	Inglaterra	ha	venido	para	conspirar.	Le	buscan,	y	como	no
pueden	encontrarle,	han	cogido	al	hermanito…	y…	y…	Elena	soltó	un	torrente	de
lágrimas	y	se	deshizo	en	sollozos.

-¡Y…	y	le	van	a	ahorcar!	-prosiguió	con	lastimeros	ayes.

-No	seas	tonta,	mujer	-le	dijo	Sola,	que	se	había	puesto	muy	pálida-.	Y	dices	que	por	haber
llegado	su	hermano…

-Sí,	un	condenado	masón	que	ha	venido	a	armar	revoluciones;	y	como	no	le	han	podido
coger…



Soledad	pasó	de	la	sorpresa	a	la	estupefacción	más	profunda.

-¡Esos	infames	polizontes	son	tan	malos!…	-añadió	la	de	Cordero-.	¿Qué	culpa	tiene	el
pobre	Angelito?…	Él	es	liberal,	muy	liberal;	pero	se	halla	decidido,	así	me	lo	ha	dicho,	a
no	desenvainar	su	espada	contra	el	Rey…	Ya	sabes	que	es	cadete.	No,	no,	jamás	Angelito
atentará	a	los	derechos	del	Trono…	Pues	volviendo	a	ese	vil	Romo…	Ya	sabes	que	él	es
amigo	de	los	de	la	policía	y	de	Chaperón.

Sola	no	oía	nada.	Estaba	absorta	y	no	apartaba	su	mano	del	seno.	Creía	sentir	sobre	él	un
peso	colosal	que	la	abrumaba.

-Como	es	amigo	de	la	policía…	-añadió	Elena-.	Ya	sabes	que	registran	a	todos	los
presos…	Romo	encontró	en	el	bolsillo	de	Angelito	la	última	carta	que	le	escribí…
¿Conoces	tú	desgracia	semejante?

-¿Y	qué?

-Que	la	tiene	él…	Romo…	y	me	la	enseñó	anoche…	y	dice	que	se	la	va	a	enseñar	a	mamá
y	a	papá	cuando	venga…	y	dice	que	cuando	ahorquen	a	Angelito	él	le	tirará	de	los	pies…

Un	nuevo	temporal	deshecho	de	lágrimas,	ayes	y	acongojados	sollozos	interrumpió	la
narración	de	la	inocente	doncella.

-Yo	me	voy	-dijo	Sola	levantándose	bruscamente.

-No	digas	eso	-repuso	Elena	tirando	de	la	falda	de	su	amiga-.	Voy	a	estar	llorando	todo	el
día:	acompáñame.

-Después.

-Ahora.

-Tengo	que	salir	-repitió	Sola	sin	mirar	a	su	amiga	y	oprimiéndose	el	seno.

-¿Qué	llevas	ahí?	-preguntó	Elena	tocando	también	y	sintiendo	rumor	de	papeles.

-Nada,	nada	-repuso	la	huérfana	con	turbación.

¡Ah!	pícara…	las	cartas	de	tu	novio…	y	no	me	has	querido	decir	quién	es…	y	dices	que
no	tienes	ninguno;	¡y	te	escribe	tantos	pliegos!…	Ahí	llevas	una	resma…	No	te	vayas,	por
amor	de	Dios.

Sola	se	despidió	de	su	amiga	con	gran	desasosiego.

-Parece	que	se	te	ha	desvanecido	la	alegría	-le	dijo	la	muñeca.

-Adiós.

-Espera	un	rato.

-Ni	un	minuto…	Voy	a	ver	a	una	persona…

-¿No	me	has	dicho	que	a	comprar	otro	vestido?

-Es	verdad…	volveré	pronto.	Adiós.



-	X	-

Elenita	se	quedó	sola	en	la	calma	y	silencio	de	la	casa,	apenas	interrumpidos	por	los
cantorrios	de	la	criada	que	chillaba	en	la	cocina	acompañándose	con	el	almirez.

La	desgraciada	joven,	más	infeliz	que	todas	las	mujeres	nacidas,	según	su	propio	parecer,
reanudó	su	trabajo	de	coser	puntillas,	el	cual,	si	no	ponía	la	artífice	gran	atención,	había	de
salir	muy	imperfecto.	No	iba	a	las	mil	maravillas	la	obra,	por	cuya	razón	Elena	deshacía
con	frecuencia	lo	hecho,	tornando	a	empezar.	A	ratos	aparecían	entre	la	delicada	tela	de
araña	algunas	lágrimas	que	se	quedaban	temblando	en	los	menudos	hilos	negros,	como
insectos	de	diamantes	cogidos	en	una	red	de	pelo.	A	ratos	los	suspiros	de	la	obrera	hacían
moverse	y	volar	los	pedazos	más	pequeños,	que	se	remontaban	en	busca	de	otros	climas.
Frecuentemente	se	picaba	Elenita	con	la	aguja,	y	muy	a	menudo	se	le	enredaba	el	hilo
entre	los	dedos	obligándola	a	detenerse	y	a	perder	los	minutos.	También	solía	pasar	la
aguja	con	tanta	presteza	como	si	fuera	puñal	y	con	él	tratara	de	atravesar	un	corazón
aborrecido.

Absorta	en	sus	reflexiones,	la	niña	no	advirtió	que	habían	llamado	a	la	puerta,	que	la
criada	acababa	de	abrir	y	que	un	hombre	avanzaba	con	pie	muy	quedo,	al	modo	de	ladrón,
hacia	la	salita	donde	estaba	el	taller	de	encajes.	Así	es	que	al	sentir	las	palabras:	«¿Se
puede	pasar?»,	la	joven	dio	un	grito	y	saltó	despavorida,	cual	si	se	viera	en	presencia	de	un
toro	del	Jarama.

-Váyase	usted	Sr.	de	Romo,	váyase	usted	-exclamó	con	terror,	refugiándose	en	un	rincón
de	la	estancia-.	Mamá	no	está	aquí…	estoy	sola…

-Mejor	-repuso	Romo	sonriendo	y	tratando	de	dar	a	su	rostro	y	a	su	ademán	el	aire	no
aprendido	de	la	cortesía-.	¿Me	como	yo	a	la	gente?	¿Soy	ladrón	o	facineroso?…	No:	yo
vengo	aquí	con	móviles	de	honradez…	¿Podrán	todos	decir	lo	mismo?

-No,	aquí	no	ha	entrado	nadie,	nadie	más	que	usted.

-Puesto	que	usted	lo	dice,	Elenita,	lo	creo	-dijo	el	hombre	oscuro	tomando	una	silla-.	Con
la	venia	de	usted	me	sentaré.	Estoy	muy	fatigado.

-¡Y	se	sienta!

-Sí,	porque	tenemos	que	hablar.	Atención,	Elenita,	yo	tengo	la	desgracia	de	estar	prendado
de	usted.

-Pues	mire	usted,	yo	tengo	muchas	desgracias,	menos	esa.

Romo	contrajo	su	semblante,	expresando	sus	afectos	como	los	animales,	de	una	manera
muy	opaca,	digámoslo	así,	por	ser	incapaz	de	hacerlo	de	otro	modo.	No	podía	decirse	si
era	el	ruin	despecho	o	la	meritoria	resignación	lo	que	determinaba	aquel	signo	ilegible,
que	en	él	reemplazaba	a	la	clara	sonrisa,	señal	genérica	de	la	raza	humana.

-Pues	mire	usted	-dijo	afectando	candidez-,	a	otros	les	ha	pasado	lo	mismo,	y	al	fin,	a
fuerza	de	paciencia,	de	buenas	acciones	y	de	finezas	se	han	hecho	adorar	de	las	que	les
menospreciaban.

-No	conseguirá	usted	tal	cosa	de	la	hija	de	mi	madre.



-Pues	qué…	¿tan	feo	soy?	-preguntó	Romo	indicando	que	no	tenía	la	peor	idea	respecto	a
sus	desgracias	personales.

-No,	no;	es	usted	monísimo	-dijo	Elena	con	malicia-,	pero	yo	estoy	por	los	feos…	¿Quiere
usted	hacer	una	cosa	que	me	agradará	mucho?

-No	tiene	usted	más	que	hablar,	y	obedeceré.

-Pues	déjeme	sola.

-Eso	no…	-repuso	frunciendo	el	ceño-.	No	pasa	un	hombre	los	días	y	las	noches	oyendo
leer	sentencias	de	muerte,	y	acompañando	negros	a	la	horca;	no	pasa	un	hombre,	no,	su
vida	entre	lágrimas,	suspiros,	sangre	y	cuerpos	horribles	que	se	zarandean	en	la	soga,	para
venir	un	rato	en	busca	de	goces	puros	junto	a	la	que	ama	y	verse	despedido	como	un	perro.

-Pero	yo,	pobre	de	mí,	¿qué	puedo	remediar?	-dijo	Elena	cruzando	las	manos.

-Es	terrible	cosa	-continuó	el	hombre-cárcel	con	hueco	acento-,	que	ni	siquiera	gratitud
haya	para	mí.

-¿Gratitud?…	eso	sí…	nosotros	estamos	muy	agradecidos.

-Se	compromete	uno,	se	hace	sospechoso	a	sus	amigos,	intercediendo	siempre	por	un	don
Benigno	que	mató	a	muchos	guardias	del	Rey	en	el	Arco	de	Boteros;	trabaja	uno,	se
desvive,	se	desacredita,	echa	los	bofes…	y	en	pago…	vea	usted…	¡Rayo!	hay	una	niña
que	en	nada	estima	los	beneficios	hechos	a	su	familia…	¿Qué	le	importan	a	ella	la	buena
opinión	del	favorecedor	de	su	padre,	su	honradez,	su	limpia	fama	en	el	comercio?…	Todo
lo	pospone	al	morrioncillo,	a	las	espuelas	doradas	y	al	bigotejo	rubio	de	un	mozalbete	que
no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto,	hijo	y	hermano	de	conspiradores…

Encendida	como	la	grana,	Elena	se	sentía	cobarde.	Pero	si	su	valor	igualara	a	su
indignación	y	sus	tijeras	pudieran	cortar	a	un	hombre	como	cortaban	un	hilo,	allí	mismo
dividiera	en	dos	pedazos	a	Romo.

-Calle	usted,	cállese	usted	-exclamó	sofocada.

-Y	sin	embargo	-añadió	el	hombre	opaco	poniéndose	más	amarillo	de	lo	que	comúnmente
era-,	soy	bueno,	tengo	paciencia,	me	conformo,	callo	y	padezco…	Es	verdad	que	tengo	en
mi	poder	un	instrumento	de	venganza…	pero	no	lo	emplearé	por	razón	de	amor,	no,	lo
emplearé	tan	sólo	por	el	decoro	de	esta	familia	a	quien	estimo	tanto.

Elena	tuvo	un	arranque	de	esos	que	se	han	visto	alguna	vez,	muy	pocas,	pero	se	han	visto,
en	las	palomas,	en	los	corderos,	en	las	liebres,	en	las	mariposas,	en	los	seres	más	pacíficos
y	bondadosos,	y	pálida	de	ira,	con	los	labios	secos	y	los	puños	cerrados,	apostrofó	al
amigo	de	su	familia,	gritando	así:

-Usted	es	un	malvado,	y	si	yo	supiera	que	algún	día	había	de	caer	en	el	pecado	de
quererle,	ahora	mismo	me	quitaría	la	vida	para	que	no	pudiera	llegar	ese	día.	Usted	es	un
tunante,	hipócrita	y	falsario,	y	si	mi	padre	dice	que	no,	yo	diré	que	sí,	y	si	mi	padre	y	mi
madre	me	mandan	que	le	quiera,	yo	les	desobedeceré.	Hágame	usted	todo	el	daño	que
guste,	pues	todo	lo	que	venga	de	usted	lo	desprecio,	sí	señor,	lo	desprecio,	como	desprecio
su	persona	toda,	sí	señor;	su	alma	y	su	cuerpo,	sí	señor…	Ahora,	¿quiere	usted	quitárseme
de	delante,	o	tendré	que	llamar	a	la	vecindad	para	que	me	ayude	a	echarle	por	la	escalera



abajo?

Al	concluir	su	apóstrofe,	la	doncella	se	quedó	sin	fuerzas	y	cayó	en	una	silla;	cayó	blanda,
fría,	muerta	como	la	ceniza	del	papel	cuando	ha	concluido	la	rápida	llama.	No	tenía
fuerzas	para	nada,	ni	aun	para	mirar	a	su	enemigo,	a	quien	suponía	levantado	ya	para
matarla.	Pero	el	tenebroso	Romo	más	que	colérico	parecía	meditabundo,	y	miraba	el
suelo,	juzgando	sin	duda	indigno	de	su	perversidad	grandiosa	el	conmoverse	por	la
flagelación	de	una	mano	blanca.	Su	resabio	de	mascullar	se	había	hecho	más	notable.
Parecía	estar	rumiando	un	orujo	amargo,	del	cual	había	sacado	ya	el	jugo	de	que	nutría
perpetuamente	su	bilis.	Veíase	el	movimiento	de	los	músculos	maxilares	sobre	el	carrillo
verdoso	donde	la	fuerte	barba	afeitada	extendía	su	zona	negruzca.	Después	miró	a	Elena
de	un	modo	que	si	indicaba	algo	era	una	especie	de	paciencia	feroz	o	el	aplazamiento	de
su	ira.	La	córnea	de	sus	ojos	era	amarilla	como	suele	verse	en	los	hombres	de	la	raza
etiópica	y	su	iris	negro	con	azulados	cambiantes.	Fijaba	poco	la	vista,	y	raras	veces	miraba
directamente	como	no	fuera	al	suelo.	Creeríase	que	el	suelo	era	un	espejo,	donde	aquellos
ojos	se	recreaban	viendo	su	polvorosa	imagen.

Levantose	pesadamente,	y	dando	vueltas	entre	las	manos	al	sombrero,	habló	así:

-Y	sin	embargo,	Elena,	yo	la	adoro	a	usted…	Usted	me	insulta,	y	yo	repito	que	la	adoro	a
usted…	Cada	uno	según	su	natural;	el	mío	es	requemarme	de	amor…	¡Rayo!	si	usted	me
quisiera,	aunque	no	fuese	sino	poquitín,	me	dejaría	gobernar	como	un	perro	faldero…
Sería	usted	la	más	feliz	de	las	mujeres	y	yo	el	más	feliz	de	los	hombres,	porque	la	quiero	a
usted	más	que	a	mi	vida.

Sus	palabras	veladas	y	huecas	parecían	salir	de	una	mazmorra.	Sin	embargo,	hubo	en	el
tono	del	hombre	oscuro	una	inflexión	que	casi	casi	podría	creerse	sentimental;	pero	esto
pasó;	fue	cosa	de	brevísimo	instante,	como	la	rápida	y	apenas	perceptible	desafinación	de
un	buen	instrumento	músico	en	buenas	manos.	Elena	se	echó	a	llorar.

-Ya	ve	usted	que	no	puede	ser	-balbució.

-Ya	veo	que	no	puede	ser	-añadió	Romo	mirando	a	su	espejo,	es	decir,	a	los	ladrillos-.
Puede	que	sea	un	bien	para	usted.	Mi	corazón	es	demasiado	grande	y	negro…	Ama	de	una
manera	particular…	tiene	esquinas	y	picos…	de	modo	que	no	podrá	querer	sin	hacer
daño…	A	mí	me	llaman	el	hombre	de	bronce…	Adiós,	Elenita…	quedamos	en	que	me
resigno…	es	decir,	en	que	me	muero…	Usted	me	aborrece…	¡Rayo!	¡con	cuánta	razón!…
Es	que	soy	malo,	perverso	y	amenacé	a	usted	con	hacer	ahorcar	a	ese	pobre	pajarito	de
Seudoquis…	No	lo	haré…	si	le	ahorcara,	al	fin	le	olvidaría	usted,	olvidándose	también	de
mí…	Eso	sí	que	no	me	gusta.	Es	preciso	que	usted	se	acuerde	de	este	desgraciado	alguna
vez.

Elena	no	comprendiendo	nada	de	tan	incoherentes	razones,	vacilaba	entre	la	compasión	y
la	repugnancia.

-Además	yo	había	amenazado	a	usted	con	otra	cosa	-dijo	Romo	retrocediendo	después	de
dar	dos	pasos	hacia	la	puerta-.	Yo	tengo	una	carta,	sí,	aquí	está…	en	mi	cartera	la	llevo
siempre.	Es	una	esquela	que	usted	escribió	a	esa	lagartija.	En	ella	dice	que	yo	soy	un
animal…	Bien:	puede	que	sea	verdad.	Yo	dije	que	iba	a	mostrar	la	carta	a	su	mamá	de
usted…	No,	¿a	qué	viene	eso?	Me	repugnan	las	intriguillas	de	comedia.	¡Yo	enseñando
cartas	ajenas,	en	que	me	llaman	animal!…	Tome	usted	el	papelejo	y	no	hablemos	más	de



eso.

Romo	largó	la	mano	con	un	papel	arrugado,	del	cual	se	apoderó	Elena,	guardándolo
prontamente.

-Gracias	-murmuró.

En	aquel	instante	oyose	la	campanilla	de	la	puerta,	y	la	voz	de	D.	Benigno,	que	gritaba:

-Hija	mía,	soy	yo,	tu	padre.

Elena	corrió	a	abrir,	y	el	amoroso	D.	Benigno	abrazó	con	frenesí	a	su	adorada	hija,
comiéndose	a	besos	la	linda	cara,	sonrosada	de	llorar.	También	él	lloraba	como	una	mujer.
-¿Quién	está	aquí?…	¿Con	quién	hablabas?	-preguntó	con	viveza	el	padre,	luego	que
pasaron	las	primeras	expansiones	de	su	amor.

Al	entrar	en	la	sala,	D.	Benigno	vio	a	Romo	que	iba	a	su	encuentro	abriendo	también	los
brazos.

-¡Ah!	¿estaba	usted	aquí…	era	usted…?	¡amigo	mío!

-No	esperábamos	todavía	al	Sr.	Cordero	-dijo	Romo-.	Desconfiaba	de	que	le	soltaran	a
usted.

-¿Por	qué	llorabas,	hija	mía,	antes	de	yo	entrar?	-dijo	el	patriota,	fijando	en	esto	toda	su
atención.

-El	Sr.	Romo	-repuso	Elena	muy	turbada,	pero	en	situación	de	poder	disimularlo	bien-
acababa	de	entrar…

-Yo	creí	que	estaría	aquí	D.ª	Robustiana	-añadió	el	realista.

-Y	me	decía	-prosiguió	Elena-,	me	estaba	diciendo	que	usted…	pues,	que	no	había
esperanzas	de	que	le	soltaran	a	usted,	padre.

-Eso	me	dijeron	esta	mañana	en	la	Superintendencia;	pero	por	lo	visto	las	órdenes	que	se
dieron	la	semana	pasada	han	hecho	efecto.

-Venga	acá	el	mejor	de	los	amigos,	venga	acá-	exclamó	D.	Benigno	con	entusiasmo,
abriendo	los	brazos	para	estrechar	en	ellos	a	su	salvador-.	Otro	abrazo…	y	otro…	A	usted
debo	mi	libertad.	No	sé	cómo	pagarle	este	beneficio…	Es	como	deber	la	vida…	Venga
otro	abrazo…	¡Haber	dado	tantos	pasos	para	que	no	me	maltrataran	en	Zaragoza,	haberme
servido	tan	lealmente,	tan	desinteresadamente!	No,	no	se	ve	esto	todos	los	días.	Y	es	más
admirable	en	tiempos	en	que	no	hay	amigo	para	amigo…	Yo	liberal,	usted	absolutista,	y
sin	embargo,	me	ha	librado	de	la	horca.	Gracias,	mil	gracias,	Sr.	D.	Francisco	Romo	-
añadió	con	emoción	que	brotaba	como	un	torrente	de	su	alma	honrada-.	¡Bendita	sea	la
memoria	de	su	padre	de	usted!	Por	ella	juro	que	mi	gratitud	será	tan	duradera	como	mi
vida.

Era	la	hora	de	comer;	y	cerrada	la	tienda,	llegaron	la	señora,	los	niños	y	el	mancebo.
Quiso	D.	Benigno	que	les	acompañase	Romo	a	la	frugal	mesa;	pero	excusose	el	voluntario
y	partió,	dejando	a	la	hidalga	familia	entregada	a	su	felicidad.	Elena	no	respiró	fácilmente
hasta	que	no	vio	la	casa	libre	de	la	desapacible	lobreguez	de	aquel	hombre.



-	XI	-

Dejamos	a	D.	Patricio	como	aquellas	estatuas	vivas	de	hielo,	a	cuya	mísera	quietud	y
frialdad	quedaban	reducidas,	según	confesión	propia,	las	heroínas	de	las	comedias	tan
duramente	flageladas	por	Moratín.	El	alma	del	insigne	patriota	había	caído	de	improviso
en	turbación	muy	honda,	saliendo	de	aquel	dulce	estado	de	serenidad	en	que	ha	tiempo
vivía.	Dudas,	temores,	desconsuelo	y	congoja	le	sobresaltaron	en	invasión	aterradora,	sin
que	la	presencia	de	Sola	le	aliviara,	porque	la	huérfana	habló	muy	poco	durante	todo	aquel
día	y	no	dijo	nada	de	lo	que	a	nuestro	anciano	había	quitado	hasta	la	última	sombra	de
sosiego.

Mas	por	la	noche,	cuando	la	joven	se	retiraba,	volvió	a	decir	la	terrible	frase:

-Si	yo	me	fuera	a	Inglaterra,	¿qué	harías	tú,	viejecillo	bobo?

D.	Patricio	no	pudo	hablar,	porque	su	garganta	era	como	de	bronce	y	todo	el	cuerpo	se	le
quedó	frío.	No	pudo	dormir	nada	en	toda	la	noche,	revolviendo	en	su	mente	sin	cesar	la
terrible	pregunta.

-¡Consagrar	yo	mi	vida	a	una	criatura	como	esta!…	-exclamaba	en	su	calenturiento
insomnio-:	¡amarla	con	todas	las	fuerzas	del	alma,	ser	padre	para	ella,	ser	amigo,	ser
esclavo,	y	a	lo	mejor	oír	hablar	de	un	viaje	a	Inglaterra!…	¡Ingrata,	mil	veces	ingrata!	Te
ofrezco	mi	gloria,	trasmito	a	ti,	bendiciéndote,	los	laureles	que	han	de	ornar	mi	frente,	y
me	abandonas!…	¡Ah!	Señor,	Señor	de	todas	las	cosas…	¡La	ocasión	ha	llegado!	El
momento	de	mi	sacrificio	sublime	está	presente.	No	espero	más.	¡Adiós,	hija	de	mi
corazón;	adiós,	esperanza	mía,	a	quien	diputé	por	compañera	de	mi	fama!…	Tú	a
Inglaterra,	yo	a	la	inmortalidad…	¿Pero	a	qué	vas	tú	a	Inglaterra,	grandísima	loca?	¿a	qué?
…	Sepámoslo.	¡Ay!	te	llama	el	amor	de	un	hombre,	no	me	lo	niegues,	de	un	hombre	a
quien	amas	más	que	a	mí,	más	que	a	tu	padre,	más	que	al	abuelo	Sarmiento…	¡Por	vida	de
la	Ch…!	Esto	no	lo	puedo	consentir,	no	mil	veces…	yo	tengo	mucho	corazón…	Sola,	Sola
de	mi	vida…	¿por	qué	me	abandonas?	¿por	qué	te	vas,	y	dejas	solo,	pobre,	miserable,	a	tu
buen	viejecito	que	te	adora	como	a	los	ángeles?	¿Qué	he	hecho	yo?	¿Te	he	faltado	en
algo?	¿No	soy	siempre	tu	perrillo	obediente	y	callado	que	no	respiraría	si	su	respiración	te
molestara?

Diciendo	esto	sus	lágrimas	regaban	la	almohada	y	las	sábanas	revueltas.

Al	día	siguiente	notó	que	Sola	estaba	también	muy	triste	y	que	había	llorado;	pero	no	se
atrevió	a	preguntarle	nada.

Por	la	noche	luego	que	cenaron,	Sola,	después	de	larga	pausa	de	meditación,	durante	la
cual	su	amigo	la	miraba	como	se	mira	a	un	oráculo	que	va	a	romper	a	hablar,	dijo
simplemente:

-Abuelito	Sarmiento;	tengo	que	decirte	una	cosa.

D.	Patricio	sintió	que	su	corazón	bailaba	como	una	peonza.

-Pues	abuelito	Sarmiento	-añadió	Sola,	mostrando	que	le	era	muy	difícil	decir	lo	que
decía-,	yo,	la	verdad…	¡tengo	una	pena,	una	pena	tan	grande!…	Si	pudiera	llevarte
conmigo	te	llevaría,	pero	me	es	imposible,	me	es	absolutamente	imposible.	Me	han
mandado	ir	sola,	enteramente	sola.



D.	Patricio	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	pecho,	y	le	pareció	que	todo	él	caía,	como	un	viejo
roble	abatido	por	el	huracán.	Lanzó	un	gemido	como	los	que	exhala	la	vida	al	arrancar	del
mundo	su	raíz	y	huir.

-Es	preciso	tener	resignación	-dijo	Sola	poniéndole	la	mano	en	el	hombro-.	Tú,	en
realidad,	no	eres	hombre	de	mucha	fe,	porque	con	esas	doctrinas	de	la	libertad	los
hombres	de	hoy	pierden	el	temor	de	Dios,	y	principiando	por	aborrecer	a	los	curas	acaban
por	olvidarse	de	Dios	y	de	la	Virgen.

-Yo	creo	en	Dios	-murmuró	Sarmiento-.	Ya	ves	que	he	ido	a	misa	desde	que	tú	me	lo	has
mandado.

-Sí,	no	dudo	que	creerás,	pero	no	tan	vivamente	como	se	debe	creer,	sobre	todo	cuando
una	desgracia	nos	cae	encima	-dijo	la	huérfana	con	enérgica	expresión-.	Ahora	que	vamos
a	separamos,	es	preciso	que	mi	viejecito	tenga	la	entereza	cristiana	que	es	propia	de	su
edad	y	de	su	buen	juicio…	porque	su	juicio	es	bueno,	y	felizmente	ya	no	se	acuerda	de
aquellas	glorias,	laureles,	sacrificios,	inmortalidades,	que	le	hacían	tan	divertido	para	los
granujas	de	las	calles.

-Yo	no	he	renunciado	ni	debo	renunciar	a	mi	destino	-repuso	el	anciano	humildemente.

-Ni	aun	por	mí…

-Por	ti	tal	vez;	pero	si	te	vas…

-Si	me	voy,	será	para	volver	-replicó	Sola	con	ternura-…	yo	confío	en	que	el	abuelito
Sarmiento	será	razonable,	será	juicioso.	Si	el	abuelito	en	vez	de	hacer	lo	que	le	mando,	se
entrega	otra	vez	a	la	vida	vagabunda,	y	vuelve	a	ser	el	hazme	reír	de	los	holgazanes,
tendré	grandísima	pena.	Pues	qué,	¿no	hay	en	el	mundo	y	en	Madrid	otras	personas
caritativas	que	pueden	cuidar	de	ti	como	he	cuidado	yo?	Hay,	sí,	personas	llenas	de
abnegación	y	de	amor	de	Dios,	las	cuales	hacen	esto	mismo	por	oficio,	abuelito,	y
consagran	su	vida	a	cuidar	de	los	pobres	ancianos	desvalidos,	de	los	pobres	enfermos	y	de
los	niños	huérfanos.	A	estas	personas	confiaré	a	mi	pobre	viejecillo	bobo,	para	que	me	le
cuiden	hasta	que	yo	vuelva.

D.	Patricio	que	había	empezado	a	hacer	pucheros,	rompió	a	llorar	con	amargura.

-Soledad,	hija	de	mi	alma…	-exclamó-.	Ya	comprendo	lo	que	quieres	decirme.	Tu
intención	es	ponerme	en	un	asilo…	¡Lo	dices	y	no	tiemblas!

Después,	variando	de	tono	súbitamente,	porque	variaba	de	idea,	ahuecó	la	voz,	alzó	la
mano	y	dijo:

-¡Y	crees	tú	que	a	un	hombre	como	este	se	le	mete	en	un	hospicio!	Sola,	Sola,	piénsalo
bien.	Tú	has	olvidado	qué	clase	de	mortal	es	este	que	tienes	en	tu	casa.	¡Y	me	crees	capaz
de	aceptar	esa	vida	oscura,	sin	gloria	y	sin	ti,	sin	ti	y	sin	gloria!	¡ay!	los	dos	polos	de	mi
existencia…	Mira,	niña	de	mi	alma,	para	que	comprendas	cuánto	te	quiero	y	cómo	has
conquistado	mi	gran	corazón,	te	diré	que	yo	no	soy	el	que	era,	que	si	mis	ideas	no	han
variado	han	variado	mis	acciones	y	mi	conducta.

Y	luego	con	una	seriedad	que	hizo	sonreír	a	Sola	en	medio	de	su	pena,	se	expresó	así:

-Es	evidente…	porque	esto	es	evidente	como	la	luz	del	día…	que	yo	estoy	destinado	a



coronarme	de	gloria,	a	adornar	mi	frente	de	rayos	esplendorosos	sacrificándome	por	la
libertad,	ofreciéndome	como	víctima	expiatoria	en	el	altar	de	la	patria,	como	el	insigne
general,	mi	compañero	de	martirio,	que	me	espera	en	la	mansión	de	los	justos,	allá	donde
las	virtudes	y	el	heroísmo	tienen	eterno	y	solemne	premio…	Pues	bien,	es	tanto	lo	que	te
quiero,	que	por	tu	cariño	he	ido	dejando	pasar	días	y	días	y	días	y	hasta	meses	sin	cumplir
esto	que	ya	no	es	para	mí	una	predestinación	tan	sólo,	sino	un	deber	sagrado.	¿Me
entiendes?

Soledad	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	incitándole	a	que	no	siguiese	tocando	aquel	tema.

-Por	ti,	sólo	por	ti…	-prosiguió	el	viejo-.	¡Me	da	tanta	pena	dejarte!…	Así	es	que	me	digo:
«Tiempo	habrá,	Señor»…	¿Creerás	que	aquí	en	tu	compañía	se	me	han	pasado	semanas
enteras	sin	acordarme	de	semejante	cosa?…	Hay	más	todavía:	yo	estaba	dispuesto	a	hacer
un	sacrificio	mayor…	¿te	espantas?	que	es	el	de	sacrificarte	mi	sacrificio,	¿no	lo
entiendes?…	Sí,	poner	a	tus	pies	mi	propia	gloria,	mi	corona	de	estrellas…	Sí,	chiquilla,
yo	estaba	dispuesto	a	no	separarme	jamás	de	ti	y	a	no	pensar	más	en	la	política…	ni	en
Riego,	ni	en	la	libertad…	¡Oh!	hija	mía,	tú	no	puedes	comprender	la	inmensidad	de	tal
sacrificio.	Por	él	juzgarás	de	la	inmensidad	del	amor	que	te	tengo.	¡Y	cuando	yo	renuncio
por	ti	a	lo	que	es	mi	propia	vida,	a	mi	idea	santa,	gloriosa,	augusta,	tú	me	abandonas,	me
echas	a	un	lado	como	mueble	inútil,	me	mandas	a	un	hospicio	y	te	vas!…

Soledad	veía	crecer	y	tomar	proporciones	aquel	problema	de	la	separación	que	le	causaba
tanta	pena.	Su	alma	no	era	capaz	de	arrepentirse	del	bien	que	había	hecho	al	desvalido
anciano;	pero	deploraba	que	por	los	misteriosos	designios	de	Dios,	la	caridad	que	hiciera
algunos	meses	antes,	le	trajese	ahora	aquel	conflicto	que	empezaba	a	surgir	en	su	cristiano
corazón.

-El	Señor	nos	iluminará	-dijo,	remitiendo	su	cuita	al	que	ya	la	había	salvado	de	grandes
peligros-.	Confío	en	que	Dios	nos	indicará	el	mejor	camino.	Si	tú	le	pidieras	con	fervor,
como	yo	lo	hago,	luz,	fuerzas,	paciencia	y	fe,	sobre	todo	fe…

-Yo	le	pediré	todo	lo	que	tú	quieras,	hija	de	mi	alma;	yo	tendré	fe…	Dices	que	tengo	poca;
pues	tendremos	mucha.	Me	has	contagiado	de	tantas	cosas,	que	no	dudo	he	de	adquirir	la
fe	que	tú,	sólo	con	mirarme,	me	estás	infundiendo.

-Para	adquirir	ese	tesoro	-dijo	Sola	con	cierto	entusiasmo-,	no	basta	mirarme	a	mí	ni	que
yo	te	mire	a	ti,	abuelo;	es	preciso	pedirlo	a	Dios	y	pedírselo	con	ardiente	deseo	de	poseer
su	gracia,	abriendo	en	par	en	par	las	puertas	del	corazón	para	que	entre;	es	preciso	que
nuestra	sensibilidad	y	nuestro	pensamiento	se	junten	para	alimentar	ese	fuego	que
pedimos	y	que	al	fin	se	nos	ha	de	dar.	Teniendo	ese	tesoro,	todo	se	consigue,	fuerzas	para
soportar	la	desgracia,	valor	para	acometer	los	peligros,	bondad	para	hacer	bien	a	nuestros
enemigos,	conformidad	y	esperanza,	que	son	las	muletas	de	la	vida	para	todos	los	que
cojeamos	en	ella.

-Pues	yo	haré	que	mi	sensibilidad	y	mi	pensamiento	se	encaminen	a	Dios,	niña	mía	-
replicó	el	vagabundo	participando	del	entusiasmo	de	su	favorecedora-.	Haré	todo	lo	que
mandas.

-Y	tendrás	fe.

-Tendremos	fe…	sí;	venga	fe.



-Con	ella	resolveremos	todas	las	cuestiones	-dijo	Sola	acariciando	el	flaco	cuello	de	su
amigo-.	Ahora,	abuelito,	es	preciso	que	nos	recojamos.	Es	tarde.

-Como	tú	quieras.	Para	los	que	no	duermen,	como	yo,	nunca	es	tarde	ni	temprano.

-Es	preciso	dormir.

-¿Duermes	tú?

-Toda	la	noche.

-	Me	parece	que	me	engañas…	En	fin,	buenas	noches.	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer	si	me
desvelo?	Pues	voy	a	rezar,	a	rezar	fervorosamente	como	en	mis	tiempos	juveniles,	como
rezábamos	Refugio	y	yo	cuando	teníamos	contrariedades,	alguna	deudilla	que	no
podíamos	pagar,	alguna	enfermedad	de	nuestro	adorado	Lucas…	Ello	es	que	siempre
salíamos	bien	de	todo.

-A	rezar,	sí;	pero	con	el	corazón,	sin	dejar	de	hacerlo	con	los	labios.

-Adiós,	ángel	de	mi	guarda	-dijo	Sarmiento	besándola	en	la	frente-.	Hasta	mañana,	que
seguiremos	tratando	estas	cosas.

Retirose	Soledad,	y	el	anciano	se	fue	a	su	cuarto	y	se	acostó,	durmiéndose	prontamente;
mas	tuvo	la	poca	suerte	de	despertar	al	poco	tiempo	sobresaltado,	nervioso,	con	el	cerebro
ardiendo.

-Ea,	ya	estamos	desvelados	-dijo	dando	vueltas	en	su	cama,	que	había	sido	para	él	durante
diez	meses	un	lecho	de	rosas-.	Voy	a	poner	por	obra	lo	que	me	mandó	la	niña;	voy	a	rezar.

Disponiendo	devotamente	su	espíritu	para	el	piadoso	ejercicio,	rezó	todo	lo	rezable,	desde
las	oraciones	elementales	del	dogma	católico	hasta	la	que	en	distintas	épocas	ha	inventado
la	piedad	para	dar	pasto	al	insaciable	fervor	de	los	siglos.	Sarmiento	rezó	a	Dios,	a	la
Virgen,	a	los	Santos	que	antaño	habían	sido	sus	abogados,	sin	olvidar	a	los	que	fueron
procuradores	de	Refugio,	mientras	esta,	desterrada	en	el	mundo,	les	necesitara.

Mas	a	pesar	de	esto,	el	anciano	no	advirtió	que	entrara	gran	porción	de	calma	en	su
espíritu,	antes	al	contrario,	sentíase	más	irritado,	más	inquieto	con	propensiones	a	la	furia
y	a	protestar	contra	su	malhadada	suerte.	Como	llegara	un	instante	en	que	no	pudo
permanecer	en	el	abrasado	lecho,	levantose	en	la	oscuridad	y	se	vistió	a	toda	prisa	sin	estar
seguro	de	ponerse	la	ropa	al	derecho.	Sentía	impulsos	de	salir	gritando	por	toda	la	casa	y
de	llamar	a	Sola	y	echarle	en	cara	la	crueldad	de	su	conducta	y	decirle:	«Ven	acá,	loca,
¿quién	es	el	infame	que	te	llama	desde	Inglaterra?…	¿Qué	vas	tú	a	hacer	a	Inglaterra?…
¡Ah!	Es	un	noviazgo	lo	que	te	llama.	Y	si	es	noviazgo,	¡vive	Dios!	¿quién	es	ese
monstruo?	Dímelo,	dime	su	nombre,	y	correré	allá	y	le	arrancaré	las	entrañas».

En	la	sala	distinguió	débil	claridad,	por	lo	que	supuso	que	había	luz	en	el	cuarto	de	su
amiga.	Paso	a	paso,	avanzando	como	los	ladrones,	dirigiose	allá;	empujó	suavemente	la
puerta,	pasó	a	un	gabinete,	deslizose	como	una	sombra	extendiendo	las	manos	para	tocar
los	objetos	que	pudieran	estorbarle	el	paso.	La	puerta	de	la	alcoba	estaba	entreabierta;
había	luz	dentro,	pero	no	se	oía	el	más	leve	rumor.	Alargando	el	cuello	Sarmiento	vio	a
Sola	dormida	junto	a	una	mesa	en	la	cual	había	papeles	y	tintero.

-Estaba	escribiendo	-pensó-,	y	se	ha	dormido.	Veremos	a	quién.



Entró	en	la	alcoba,	andando	despacio,	quedamente	y	con	mucho	cuidado	para	no	hacer
ruido.	Su	rostro	anhelante,	su	cuerpo	tembloroso,	sus	ojos	ávidos	y	saltones	dábanle
aspecto	de	fantasma,	y	si	la	joven	despertase	en	aquel	momento	se	llenaría	de	terror	al
verle.	Estaba	profundamente	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del	sillón	y
ligeramente	inclinada.	Delante	tenía	una	carta	a	medio	escribir,	y	otra	muy	larga	y	de	letra
extraña	que	parecía	ser	la	que	estaba	contestando.

-Yo	conozco	esa	letra	-pensó	Sarmiento,	devorando	con	los	ojos	el	escrito,	que	estaba
apoyado	en	un	libro	puesto	de	canto	a	manera	de	atril.

Conteniendo	su	respiración,	el	vagabundo	examinó	el	pliego,	que,	abierto	por	el	centro,	no
presentaba	ni	el	principio	ni	el	fin.	Después	fijó	los	ojos	en	la	carta	a	medias	escrita	por
Sola.	D.	Patricio	miraba	y	fruncía	el	ceño	apretando	las	mandíbulas.	Tenía	un	aspecto	tal
de	ferocidad	aviesa,	que	si	él	mismo	pudiera	verse	tuviera	miedo	de	sí	mismo.	No	tardó
mucho	en	satisfacer	su	curiosidad;	pero	esta	era	tan	intensa,	que	después	de	leer	una	vez
leyó	la	segunda.	Después	de	la	tercera	no	estaba	tampoco	satisfecho;	mas	temiendo	que	la
joven	despertara,	se	retiró	como	había	venido.	Al	llegar	a	su	cuarto	se	dejó	caer	en	la
cama,	y	dando	un	gran	suspiro	exclamó	para	sí:

-¡Bien	lo	decía	yo:	los	emigrados!…

-	XII	-

Muy	gozoso	y	satisfecho	estaba	D.	Benigno	Cordero	con	el	suceso	de	su	vuelta	a	la	patria
y	al	hogar	querido,	y	resuelto	a	que	el	durase	mucho	el	contento,	hacía	propósito
firmísimo	de	no	tornar	a	mezclarse	en	política,	ni	vestir	uniforme,	ni	menos	hacer
heroicidades	en	Boteros	ni	en	otro	arco	alguno.	Verdad	es	que	guardaba	en	su	pecho	cual
tesoro	riquísimo	o	como	los	restos	queridos	de	una	persona	amada	que	se	depositan	en
secreta	urna,	las	mismas	aficiones	políticas	a	que	debió	su	destierro.	Eso	sí:	antes	creyera
que	el	sol	salía	de	noche	que	dejar	de	ver	en	la	libertad,	en	el	progreso	y	en	la	soberanía
del	pueblo,	la	felicidad	de	las	Naciones.	Mas	era	preciso	poner	una	losa	sobre	estas	cosas
y	D.	Benigno	la	puso.

-Desde	hoy	-dijo-,	Benigno	Cordero	no	es	más	que	un	comerciante	de	encajes.	No	adulará
al	absolutismo,	no	dirá	una	sola	palabra	en	favor	de	suyo;	pero	no,	ya	no	tocará	más	el	pito
constitucional	ni	la	flauta	de	la	milicia.	A	Segura	llevan	preso.	Yo	tengo	ideas,	sí,	ideas
firmes,	pero	tengo	hijos.	Es	posible,	es	casi	seguro	que	otros,	que	también	tienen	mis
ideas,	las	hagan	triunfar;	pero	mis	hijos	por	nadie	serán	cuidados	si	se	quedan	sin	padre.
Atrás	las	doctrinas	por	ahora,	y	adelante	los	muchachos.	Ahora	silencio,	paz,	retraimiento
absoluto…	cabeza	baja	y	pico	cerrado…	pero	¡ay!	alma	mía,	allá	recogida	en	ti	misma	y
sin	que	te	oigan	los	oídos	de	la	propia	carne	en	que	estás	encerrada,	no	ceses	de	gritar:
«¡Viva,	viva	y	mil	veces	viva	la	señora	libertad!».

Los	muchos	amigos	del	ex-jefe	de	milicianos	le	felicitaban	cordialmente,	y	sus
parroquianos	así	como	sus	compañeros	de	comercio	recibieron	gran	contento	al	verle.
Como	era	tan	generoso,	y	tenía	un	natural	por	demás	expansivo,	antejósele,	ocho	días
después	del	de	su	vuelta,	obsequiar	a	los	amigos	con	un	modesto	banquete	dedicado	a



grabar	en	la	memoria	de	todos	el	fausto	evento	de	su	liberación;	pero	D.ª	Robustiana,	cuyo
sentido	práctico	igualaba	al	peso	de	su	cuerpo,	le	quitó	de	la	cabeza	la	idea	de	aquella
manifestación	dispendiosa,	arguyéndole	así:

-Desgraciadamente	no	estamos	para	fiestas.	Acuérdate	del	dinero	que	has	gastado	en
congraciarte	con	esos	pillos;	que	tiempo	hay	de	dar	banquetes.	Mañana	domingo,	28	de
Agosto,	haremos	para	la	cena	un	extraordinario	de	poca	monta,	y	convidaremos	a	Romo,
al	Sr.	de	Pipaón	que	también	nos	ha	servido,	y	a	Sola.	Total:	tres	convidados.	Basta,
hombre,	basta.	Tiempo	hay	de	echar	la	casa	por	la	ventana,	y	no	faltará	un	motivo	para
ello	ni	tampoco	elementos,	¿me	entiendes?…	porque	si	siguen	los	frailes	reponiendo	la
ropa	del	altar,	no	faltará	venta	de	encaje	blanco	para	todo	el	año	que	corre.

D.	Benigno,	como	siempre,	armonizó	su	opinión	con	la	de	su	cara	esposa,	y	a
consecuencia	de	tan	dulce	avenencia,	al	día	siguiente	la	cocina	de	los	Corderos	despedía
inusitado	aroma	de	ricas	especias,	el	cual	anunciaba	a	toda	la	vecindad	la	presencia	de	un
extraordinario.	A	la	hora	de	la	cena	resplandecía	el	comedor	con	la	luz	de	dos	quinqués,
colocados	en	contrapuestos	sitios,	y	alrededor	de	la	mesa	se	sentaron	el	Sr.	de	Pipaón,	Sola
y	los	de	Cordero,	sin	excluir	los	niños,	que	ocupaban	un	extremo	junto	a	su	hermana.	El
puesto	más	preeminente	entre	los	de	convite	estaba	vacío,	lo	cual	causaba	gran	disgusto	a
D.	Benigno.

-¿Por	qué	no	habrá	venido	Romo?	-decía-.	Es	particular:	no	le	hemos	visto	desde	el	día	de
mi	llegada.	¿Estará	enojado	con	nosotros?

Se	esperó	un	rato;	pero	viendo	que	no	parecía,	dio	principio	el	banquete.	El	digno	anfitrión
estaba	intranquilo	por	aquella	ausencia	de	su	amigo,	y	a	cada	instante	miraba	a	su	esposa
como	para	preguntarle	qué	opinaba	ella	de	tan	extraño	caso.	Ya	D.ª	Robustiana	había
dicho:

-Estará	muy	ocupado	en	la	Comandancia	de	Voluntarios.	Se	le	han	mandado	tres	avisos	al
anochecer.	Ustedes	no	saben	bien	la	calma	que	gasta	el	Sr.	de	Romo.	Otra	noche	le
convidamos	a	cenar	y	se	descolgó	aquí	a	las	diez	de	la	noche.

La	señora	presidía	majestuosamente	la	mesa	y	gobernaba	con	mucha	destreza	aquella
maniobra	de	los	banquetes	antiguos,	consistente	en	estar	pasando	platos	de	aquí	para	allí	y
de	derecha	a	izquierda,	como	si	los	convidados	en	vez	de	reunirse	para	comer	lo	hicieran
para	jugar	al	juego	de	sopla	y	vivo	de	lo	doy.	Descollaba	su	hermoso	busto	por	encima	de
la	blanca	mesa,	a	manera	de	un	trono	forrado	en	tela	oscura	sobre	el	cual	colocaran	su
cabeza	como	provisionalmente	y	mientras	parecía	el	cuello	perdido.	Con	la	estrechez	del
ajuste,	los	abundantes	dones	que	en	ella	acumuló	sin	tasa	Natura	formaban	un	circuito	de
tanta	extensión	que	una	mosca	(esto	puede	asegurarse	y	lo	certificaron	testigos	oculares),
una	mosca,	decimos,	que	salió	de	uno	de	los	brazos	para	ir	al	otro	pasando	por	delante,
tardó	no	se	sabe	cuánto	tiempo	en	dar	la	vuelta	y	llegar	a	su	destino.

En	el	otro	extremo	de	la	mesa	Primitivo	y	Segundo,	que	por	ser	día	de	fiesta	vestían	de
padres	provinciales	de	la	orden	dominica,	estaban	bajo	la	vigilancia	de	Soledad	y	Elena
respectivamente,	las	cuales	no	podían	probar	bocado,	entretenidas	en	enseñar	a	los
frailescos	ángeles	el	modo	de	comer;	y	mientras	el	uno	se	rociaba	con	sopa	los	hábitos,
llevábase	el	otro	la	cuchara	a	los	ojos,	sin	cesar	de	pedir,	chillar	y	hacer	comentos	varios
sobre	cuanto	desde	la	fuente	a	sus	platos	pasaba.



Pipaón,	cuyo	apetito	parecía	crecer	a	medida	que	había	menos	motivos	aparentes	para	ello,
amenizaba	con	sus	chistes	la	comida.	Estaba	elegantísimo,	como	de	costumbre,	el
ingenioso	cortesano,	ataviado	con	su	calzón	de	punto	blanco,	su	levita	polonesa	de	mangas
jamonadas,	su	corbata	metálica	destinada	a	anticipar	la	idea	de	la	muerte	en	garrote,	por	si
acaso	algún	día	era	el	individuo	condenado	a	ella.	Revueltos	los	cabellos	con	artístico
desorden,	parecía	su	cabeza	una	escoba,	en	lo	cual	cumplía	a	maravilla	con	los	preceptos
de	la	moda	corriente.	¡Oh!	era	aquel	un	señor	muy	bondadoso	y	sencillo,	que	lo	mismo	se
sentaba	a	la	mesa	del	rico	que	a	la	del	pobre,	con	tal	que	en	ellas	hubiera	buenos	manjares
que	comer;	y	sin	dar	privadamente	excesiva	importancia	a	las	ideas	políticas,	lo	mismo
fraternizaba	con	el	negro	que	con	el	blanco,	siempre	que	ni	el	uno	ni	el	otro	le	estorbasen
en	su	prodigioso	medro.	Menos	alegre	que	su	comensal	a	causa	de	la	ausencia	de	Romo,
D.	Benigno	conversaba	con	chispa	y	donaire,	volviendo	con	graciosa	movilidad	el	rostro
hacia	Pipaón,	hacia	su	esposa	y	hacia	la	silla	vacía	donde	se	echaba	de	menos	la	torva
figura	del	voluntario	realista;	y	¡cosa	singular!	aquella	silla	donde	no	se	sentaba	el	hombre
oscuro,	tenía	cierto	aspecto	lúgubre.	Romo	no	estaba	allí,	y	sin	embargo	parecía	que
estaba.

Esquivando	entrar	en	el	tema	político	a	que	la	verbosidad	importuna	y	mareante	de	Pipaón
quería	llevarle,	D.	Benigno	dijo:

-Ya	he	manifestado	cuál	es	mi	propósito.	Y	qué,	Sr.	D.	Juan,	¿cree	usted	que	me	será
difícil	cumplirlo?	De	ningún	modo.	Los	que	necesitan	de	la	política	para	vivir,	porque	si
no	hay	bullanga	no	comen,	difícilmente	aceptarán	esta	oscura	vida	privada	que	es	mi
delicia.	Quite	usted	a	los	intrigantes	la	política	y	será	como	si	les	cortaran	las	manos	a	los
rateros	o	los	pies	a	las	bailarinas.	¿Digo	mal?	Hoy	con	este	partido,	mañana	con	el	otro,
ello	es	que	siempre	se	les	ve	a	flote…

A	D.	Benigno	se	le	cayó	del	tenedor	un	pedazo	de	calabacín	que	en	él	tenía,	aguardando	a
que	la	boca	callase	para	entrar.	La	causa	de	tan	inesperado	siniestro	fue	que	D.ª
Robustiana	le	estaba	tocando	el	codo,	primero	suavemente	y	después	con	fuerza,	para	que
su	marido	cayese	en	la	cuenta	de	que	estaba	haciendo	la	sátira	de	Pipaón.

-Verdad	es	que	no	todos	los	que	se	ocupan	de	política	son	así	-dijo	el	honrado	comerciante
pinchando	de	nuevo	la	hortaliza-,	ya	se	comprende;	pero	ni	a	unos	ni	a	otros	quiero
parecerme.	La	vida	privada	es	hoy	mi	sueño	de	oro…	No	quiere	decir	que	en	lo	íntimo	de
mi	alma	no	exista	siempre…	pero	dejemos	esto.	Puede	uno	llevar	en	su	fuero	interno	el
fardo	que	más	le	acomode,	sin	necesidad	de	ponerse	una	etiqueta	en	la	frente…	esto	es
claro	como	el	agua.	No	hay	necesidad	de	meter	ruido.	En	la	vida	privada	puede	tener	el
buen	ciudadano	mil	ocasiones	de	realizar	fines	patrióticos	y	de	servir	a	la	patria.	¿Cómo?
Cumpliendo	lealmente	esa	multitud	de	pequeños	esfuerzos	que	en	conjunto	reclaman	tanta
energía	como	cualquier	acto	de	heroísmo;	así	lo	ha	dicho	Juan	Jacobo	Rous…	tente
lengüita.	Dejemos	a	ese	caballero	en	su	casa,	pues	hay	palabras	que	ahorcan…	Yo	me
concreto	a	lo	siguiente:	vea	usted	mi	plan,	Sr.	de	Pipaón.

Antes	que	el	plan	de	D.	Benigno,	merecía	la	atención	de	Bragas	una	lonja	de	ternera,	cuyo
especioso	condimento	bastaba	a	acreditar	la	ciencia	culinaria	de	la	señora	de	Cordero.

-Muy	bien,	Sr.	D.	Benigno	-gruñó	Pipaón	engullendo-.	Su	plan	de	usted	me	parece	muy
bien	asado…	No,	no,	quiero	decir	que	la	ternera	está	muy	bien	asada	y	que	su	plan	de



usted	es	excelente,	sabrosísimo,	es	decir,	atinadísimo.

-Mi	plan	es	el	siguiente:	Yo	trabajo	todo	el	día	con	excepción	de	los	domingos;	yo	cumplo
con	los	preceptos	de	Nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia	oyendo	misa,	confesando	y
comulgando	como	se	me	manda;	yo	cumplo	asimismo	mis	obligaciones	comerciales;	yo
no	debo	un	cuarto	a	nadie;	yo	educo	a	mis	hijos;	yo	pago	mis	contribuciones
puntualmente;	yo	obedezco	todas	las	leyes,	decretos,	bandos	y	órdenes	de	la	autoridad;	yo
hago	a	los	pobres	la	limosna	que	mi	fortuna	me	permite;	yo	no	hablo	mal	de	nadie,	ni
siquiera	del	Gobierno;	yo	sirvo	a	los	amigos	en	lo	que	puedo;	yo	no	conspiro;	yo	celebro
mucho	que	todos	vivan	bien	y	estén	contentos;	en	suma,	yo	quiero	ser	la	más	ordenada,
puntual	y	exacta	clavija	de	esta	gran	máquina	que	se	llama	la	patria,	para	que	no	dé	por	mi
causa	el	más	ligero	tropezón…	¿Qué	tal?	¿Me	he	explicado	bien?

Conversación	tan	interesante	hubo	de	interrumpirse	porque	uno	de	los	chicos	tuvo	la
ocurrencia	de	derramar	sobre	su	hábito	toda	la	salsa	que	había	en	el	plato,	mientras	el	otro
barraqueaba	como	un	ternero	porque	no	le	permitían	comer	con	las	manos.	Calmada	la
agitación	al	otro	extremo	de	la	mesa,	D.	Benigno	continuó:

-Siempre	ha	sido	mi	norma	de	conducta…	Segundito,	cuidado…	ocupar	el	puesto	que	me
señalaban	las	circunstancias.	He	sido	y	soy	esclavo	de	mi	deber…	Primitivo,	que	te	estoy
mirando;	¿cómo	se	coge	el	tenedor?…	Un	día	las	circunstancias	me	dijeron:	«es	preciso
que	seas	valiente»	y	fuí	valiente.	Heridas	tengo	que	darán	razón	de	ello.	Hoy	me	dicen	las
circunstancias:	«es	preciso	que	seas	pacífico»	y	pacífico	soy…	Niños	¿me	enfado?…	Mi
conciencia	está	tranquila	con	tan	juicioso	plan	de	conducta;	a	mi	conciencia	obedezco	y
nada	más.

En	esto	sonaron	fuertes	campanillazos	en	la	puerta	de	la	casa.	D.ª	Robustiana	se
sobresaltó.

-A	buena	hora	viene	ese	señor…	cuando	ya	estamos	en	los	postres	-dijo	D.	Benigno-.	De
seguro	es	Romo.

-No,	no	llama	él	de	ese	modo	-observó	la	señora,	poniendo	atención	para	oír	en	el
momento	que	la	criada	abría.

-Puede	que	sea	Romo	-indicó	Pipaón	dirigiendo	sus	dedos	en	persecución	de	una	pera	que
rodaba	por	el	mantel.

-Son	dos	señores,	dos	hombres	-dijo	la	criada	entrando	en	el	comedor-.	Preguntan	por	el
amo.

-Allá	voy	-dijo	Cordero	levantándose.

-Que	esperen	-manifestó	D.ª	Robustiana	con	mal	humor-.	¡Que	siempre	te	has	de	levantar
de	la	mesa…!

D.	Benigno	salió	con	la	servilleta	sujeta	al	cuello.	En	la	sala	encontró	dos	hombres
desconocidos.

-Una	luz,	Reyes	-gritó	a	la	criada.

La	claridad	de	la	vela	que	trajo	la	moza	permitió	al	honrado	patriota	distinguir	bien	las
fisonomías.	Creía	reconocer	aquellas



caras.	Ninguna	de	las	dos	despertaba	grandes	simpatías,	y	en	cuanto	a	los	cuerpos	eran	de
lo	más	sospechoso	que	puede	imaginarse.

-¿Es	usted	D.	Benigno	Cordero?	-le	preguntó	uno	de	ellos	secamente.

-Para	lo	que	ustedes	gusten	mandar.	¿Qué	quieren	ustedes?

-Que	venga	usted	con	nosotros.

-¿A	dónde?

-¡Toma…	a	la	cárcel!	-exclamó	el	individuo	esgrimiendo	su	bastoncillo	y	admirado	de	que
no	se	hubiera	comprendido	el	objeto	de	tan	grata	visita.

D.	Benigno	se	quedó	aturdido…	Creía	soñar…	estaba	lelo.

-¡A	la	cárcel!	-murmuró.

-Y	pronto.	Tenemos	que	hacer…

-A	la	cárcel…	-dijo	otra	vez	Cordero,	como	el	delirante	que	repite	un	tema-.	Yo…	¿por
qué?…	¿yo…?	¿han	dicho	que	a	la	cárcel…?

-Sí	señor,	a	la	cárcel…	nosotros	no	tenemos	que	explicar…	No	somos	jueces	-graznó	el
polizonte	con	desenfado	y	altanería,	consecuente	con	el	tono	general	de	los	pillastres	que
se	dedican	a	perseguir	a	la	gente	honrada.

-Aguarden	ustedes	un	momento	-dijo	Cordero	sin	saber	lo	que	decía-.	Voy…	Les	diré	a
ustedes…

Dio	varias	vueltas,	tropezó	con	una	puerta.	Parecía	un	hombre	que	ha	perdido	la	cabeza	y
la	está	buscando.	Sin	propósito	deliberado,	fue	al	comedor,	entró.	Su	esposa	y	su	hija
perdieron	el	color	al	ver	su	cara,	que	era	la	cara	de	un	muerto.

-Son	dos	caballeros	-murmuró	Cordero	con	voz	trémula-.	Dos	amigos…	No	hay	que
asustarse…	Tengo	que	salir	con	ellos…	Pipaón	amigo,	salga	usted	a	ver	qué	es	eso…	mi
sombrero,	¿en	dónde	está	mi	sombrero?

Dio	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	salió	otra	vez.	Sin	duda	había	perdido	el	juicio.

-Conque	dicen	ustedes	que…	¡a	la	cárcel!…	¿y	se	podrá	saber…?

-Si	usted	no	viene	pronto	-dijo	el	polizonte	con	ira-,	llamaremos	a	los	voluntarios	que
están	abajo.

El	otro	bribón	había	encendido	un	cigarro	y	fumaba	mirando	los	cuadros	de	la	sala.

-Pues	vamos.	Esto	es	una	equivocación	-dijo	el	comerciante	recobrando	un	poco	su
entereza.

-¿Pero	su	hija	de	usted	no	se	presenta?-	preguntó	el	primer	esbirro.

-¡Mi	hija!

-¡Sí	señor,	su	hija!	-exclamó	el	mismo	abriendo	las	manos	y	mostrando	en	dos	abanicos	de
carne	sus	diez	dedos	sucios,	negros,	nudosos	y	con	las	yemas	amarillas	por	el	uso	del
cigarro	de	papel.

-¿Y	para	qué	tiene	que	presentarse	mi	hija?



-¿Pues	qué?…	¿No	le	dije	que	su	hija	tiene	que	venir	también	a	la	cárcel?

-Usted	no	me	ha	dicho	nada,	y	si	me	lo	hubiera	dicho,	no	lo	habría	creído	-afirmó	Cordero
sintiendo	que	su	corazón	se	oprimía.

-Vea	usted	este	papel	-dijo	el	funcionario	mostrando	un	volante-.	Benigno	Cordero	y	su
hija	Elena	Cordero.

-¡Mi	hija!	-exclamó	D.	Benigno,	lanzando	un	gemido	de	dolor-.	¿Pues	qué	ha	hecho	mi
hija?

-¡Eh!	que	suban	los	voluntarios.	Así	despacharemos	pronto.

D.	Benigno	se	había	vuelto	idiota.	No	se	movía.	Pipaón	que	había	oído	algo	desde	la
puerta,	se	acercó	diciendo:

-Esto	ha	de	ser	alguna	equivocación	de	la	Superintendencia.

Al	verle	los	de	la	policía	le	hicieron	una	reverencia,	como	suele	usarlas	la	infame
adulación	cuando	quiere	parecerse	a	la	cortesía.

-¿No	es	usted	el	que	llaman	Mala	Mosca?	¿No	me	debe	usted	su	destino?	-preguntó
Pipaón.

-Sí	señor	-repuso	el	infame	mostrando	tras	los	replegados	labios	una	dentadura	que	parecía
un	muladar-.	Soy	el	mismo,	para	servir	al	señor	de	Pipaón.

-A	ver	la	orden.

Pipaón	leyó	a	punto	que	entraban	en	la	sala,	sobrecogidas	de	terror,	las	tres	mujeres	y	los
dos	frailecitos	y	la	criada.

-Nada,	nada,	esto	debe	de	ser	un	quid	pro	quo	-dijo	Bragas	con	disgusto	evidente-;	pero	es
preciso	obedecer	la	orden.	Desde	este	momento	empezaré	a	dar	los	pasos	convenientes…

Los	de	Cordero	se	miraron	unos	a	otros.	Se	oía	la	respiración.	En	aquel	instante	de
congoja	y	pavura,	Elena	fue	la	que	tuvo	más	valor,	y	haciendo	frente	a	la	situación
exclamó:

-¿Yo	también	he	de	ir	presa?	Pues	vamos.	No	tengo	miedo.

-¡Hija	de	mi	alma!	-gritó	D.ª	Robustiana	abrazándola	con	furor-.	No	te	separarás	de	mí.	Si
a	los	dos	os	llevan	presos,	yo	voy	también	a	la	cárcel	y	me	llevo	a	los	niños.

-Con	usted	no	va	nada,	señora	-dijo	el	polizonte-.	El	señor	mayor	y	la	niña	son	los	que	han
de	ir…	Conque	andando.

Arrojose	como	una	hiena	la	señora	sobre	aquel	hombre,	y	de	seguro	lo	habría	pasado	mal
el	funcionario	de	la	Superintendencia	si	D.ª	Robustiana,	en	el	momento	de	clavar	las
manos	en	la	verrugosa	cara	de	su	presa	no	hubiera	quedado	sin	sentido,	presa	de	un	breve
síncope.	Acudieron	todos	a	ella,	y	el	policía	gritó,	poniéndose	rojo	y	horrible:

-¡Al	demonio	con	la	vieja!…	Vamos	al	momento,	o	que	suban	los	voluntarios.	No
podemos	perder	el	tiempo	con	estos	remilgos.

D.	Benigno,	cuyo	espíritu	estaba	templado	para	hacer	frente	a	las	situaciones	más



terribles,	elevose	sobre	aquella	tribulación,	como	el	sol	sobre	la	bruma,	e	iluminando	la
lúgubre	escena	con	un	rayo	de	heroísmo	que	a	todos	les	dejó	absortos,	gritó:

-Vamos,	vamos	a	la	cárcel.	Ni	mi	hija	ni	yo	temblamos.	La	inocencia	no	tiene	miedo,
cobardes	sayones…	Vamos	a	la	cárcel,	al	patíbulo,	a	donde	queráis,	canallas,	mil	veces
canallas…	Yo	había	vuelto	la	espalda	a	la	libertad,	y	la	libertad	me	llama…	¡Allá	voy,
ideal	divino;	aquí	estoy;	adelante!…	Vamos,	miserables,	abandono	a	mi	esposa,	a	mis
hijos.	Todo	se	queda	aquí…	Tan	miserables	sois	vosotros	como	Calomarde	que	os	manda.
Vamos	a	la	cárcel,	y	¡Viva	la	Constitución!

Salió	bizarra	y	noblemente,	lleno	de	entusiasmo	y	valor,	rodeando	con	su	brazo	el	cuello
de	Elena,	que	al	heroico	arrojo	de	su	padre	respondió	diciendo	también:	-«¡Viva	la
Constitución!».

Al	salir	encargó	a	Soledad	que	cuidase	de	su	madre	y	de	sus	hermanos.	Algo	más	pensaba
decir;	pero	los	sayones	no	la	dejaron.	El	compañero	de	Mala	Mosca	se	quedó	para
registrar	la	vivienda.

-	XIII	-

Al	día	siguiente,	después	de	las	doce,	entró	Pipaón	en	la	casa,	muy	agitado	y	sudoroso,
como	hombre	que	ha	subido	en	pocas	horas	todas	las	escaleras	de	las	oficinas	de	Madrid.
Halló	a	D.ª	Robustiana	en	lamentable	estado.	Yacía	la	atribulada	señora	en	cama,	y	desde
la	noche	anterior,	lejos	de	calmarse	sus	ataques	nerviosos,	se	habían	exacerbado	a	causa	de
la	inquebrantable	resistencia	a	tomar	alimento.	Cuando	Pipaón	entró,	no	podía	dar	un	paso
en	la	estancia,	porque	estaba	casi	a	oscuras	con	objeto	de	que	la	luz	no	molestase	a	la
señora;	mas	por	los	suspiros	que	oía	se	fue	guiando	hasta	que	dio	con	el	lecho	y	pudo
distinguir	a	Solita,	sentada	junto	a	este	sin	apartar	la	atención	ni	un	punto	de	su	infeliz
amiga.

El	ilustre	cortesano	de	1815	se	sentó,	cuidando	de	exhalar	también	un	gran	suspiro	para
que	no	se	dudase	de	la	autenticidad	de	su	pena,	y	después	de	enterarse	con	mucha	solicitud
del	estado	de	la	paciente,	dijo	así:

-Señora,	he	visto	a	Chaperón.

D.ª	Robustiana	contestó	con	un	quejido	lastimero.

-Señora	-añadió	Bragas-,	he	visto	a	Aymerich,	jefe	de	los	voluntarios	realistas.

Respondiole	otro	quejido	seguido	de	sollozos.

-Señora,	he	visto	a	Ugarte,	a	Cea	Bermúdez,	a	varios	individuos	de	la	Junta	Secreta	de
Estado,	a	dos	individuos	de	la	Comisión	Militar.

No	obtuvo	respuesta.

-Señora,	he	visto	a	Calomarde,	he	hablado	con	él:	estaba	almorzando,	me	hizo	pasar,	le
dije	lo	que	ocurría,	contestome	que	viese	a	D.	José	Manuel	de	Arjona.	También	es	amigo
mío:	hemos	hablado	largamente.	Voy	a	enterar	a	usted	con	toda	claridad	de	la	verdadera
situación	en	que	estamos,	situación	grave,	señora,	¿a	qué	ocultarlo?	pero	no	desesperada.



Yo	creo	que	se	deben	pintar	los	sucesos	tales	cuales	son,	porque	de	nada	valdría
desfigurarlos,	¿estamos	en	eso?	Pues	bien:	juzgue	usted	por	sí	misma.

D.ª	Robustiana	parecía	hallarse	en	estado	de	no	poder	juzgar	nada	por	sí	misma;	pero	el
impávido	Pipaón	habló	así:

-Ya	sabrá	usted	que	ha	habido	audaces	tentativas	revolucionarias	en	Tarifa,	Almería	y
otros	pueblos	de	la	costa	del	Mediodía.	Esos	tunantes	salieron	de	Gibraltar.	El	desembarco
les	salió	mal.	Gracias	a	la	vigilancia	de	las	autoridades,	tan	grande	iniquidad	quedó
frustrada.	De	hoy	a	mañana,	señora,	serán	fusilados	en	Tarifa	trescientos	de	esos	pillos.

Pipaón	notó	que	el	lecho	se	estremecía.

-Ya	sabrá	usted	-añadió-,	que	por	el	Decreto	del	20	se	condena	a	muerte	a	todos	los	que
por	cualquier	medio	pretendan	restablecer	el	sistema	representativo.	Aquí	será	fusilado
Gregorio	Iglesias,	un	chicuelo	de	18	años	que	intentó	unirse	a	los	revolucionarios	del
Mediodía.	También	parece	que	hoy	ha	sido	condenado	a	muerte	otro	jovenzuelo,	Tomás
Franco,	por	haber	proferido	expresiones	contra	la	vida	de	Su	Majestad…	En	La	Coruña	ha
sido	preciso	sentar	la	mano.	Muchos	de	los	sentenciados	a	la	última	pena	han	sido
ejecutados	ya;	otros	se	han	suicidado	con	opio	o	abriéndose	las	venas…	En	fin,	señora,
esto	es	muy	triste,	pero	usted	comprenderá	que	el	Gobierno,	viéndose	acosado	por	esos
infames	demagogos	negros	sedientos	de	desorden,	necesita	mostrarse	riguroso,	pero	muy
riguroso…	Yo	pregunto	a	todas	las	personas	imparciales	y	juiciosas:	«¿En	vista	de	lo	que
pasa,	puede	el	Gobierno	ser	benigno?».

El	discreto	amigo	no	recibió	contestación	ni	de	la	enferma,	ni	de	Soledad,	pero	lo	mismo
que	si	la	recibiera,	prosiguió	diciendo:

-Exactamente:	no	puede	ser	benigno.	Los	frailes,	los	obispos,	todos	los	absolutistas	de
temple	incitan	al	Gobierno	a	extirpar	la	negrería;	los	voluntarios	realistas	que	son	más
levantiscos	e	indomables	que	la	malhadada	Milicia	Nacional	de	marras,	amenazan	con
sublevarse	si	no	se	les	da	todos	los	días	sangre	de	liberales,	horcas	y	más	horcas.	¿Y	qué
se	ha	de	hacer?	Sobre	ellos,	sobre	esa	base	poderosa	se	asienta	el	edificio	del	absolutismo
y	¡ay	de	todo	esto	el	día	en	que	los	voluntarios	de	la	fe	pasen	del	descontento	a	la	sedición
y	de	las	palabras	a	los	hechos!	Por	lo	dicho,	comprenderá	usted	que	en	la	situación	actual,
cuando	alguno,	aunque	sea	inocente,	tiene	la	desgracia	de	caer	en	la	cárcel,	no	es	fácil
sacarle	de	ella	a	dos	tirones…

D.ª	Robustiana	exhaló	la	mitad	de	su	alma	en	un	gemido.

-No	quiere	esto	decir	que	D.	Benigno	y	su	niña	no	puedan	salir	-añadió	Bragas-;	saldrán,
sí	señora,	saldrán	con	la	ayuda	de	Dios.	Pero	es	difícil,	sumamente	difícil,	¿por	qué	he	de
decir	otra	cosa?	¿Por	qué	he	de	engañar	a	usted	con	ilusiones	que	luego	serían	amargos
desengaños?	Ahora	examinemos	el	delito	de	nuestros	queridos	presos.

Al	oír	esto,	estremeciose	otra	vez	el	lecho,	y	oyéronse	sílabas	torpemente	articuladas.

-El	Sr.	D.	Benigno	y	su	hija	han	sido	delatados,	no	se	sabe	por	quién	ni	es	fácil	saberlo.
Por	más	que	yo	he	tratado	de	averiguarlo,	no	me	ha	sido	posible.	Acúsanles	de…	pero
vamos	por	partes,	para	mayor	claridad.	Parece	que	Elenita	tiene	un	novio	llamado	Ángel
Seudoquis…



-¡Es	mentira,	es	una	infame	impostura!	-exclamó	D.ª	Robustiana,	sobreponiéndose	a	su
estado	nervioso-.	Mi	hija	no	tiene	novio.

-Ángel	Seudoquis	-prosiguió	Pipaón,	dando	poca	importancia	a	la	negativa	de	la	enferma-,
hermano	de	D.	Rafael	Seudoquis,	militar	sin	purificar,	degradado	y	aun	creo	que
condenado	a	muerte	por	varios	horrorosos	crímenes	de	Estado.	Según	consta	en	la
delación,	Rafael	Seudoquis,	que	ha	venido	de	Inglaterra	con	órdenes	de	los
revolucionarios	para	hacer	una	tentativa,	se	valió	de	su	hermano	Ángel,	novio	de	la	niña,
para	ponerse	en	comunicación	con	D.	Benigno,	el	cual	parecía	tener	encargo	de
ayudarle…

-¡Qué	horrible	maquinación!	¡Qué	tejido	de	infames	mentiras!	-murmuró	D.ª	Robustiana
ahogando	los	sollozos-.	Sola,	tú	que	nos	conoces	y	sabes	quién	entra	y	sale	en	nuestra
casa,	¿no	te	horrorizas	de	oír	tales	calumnias?

Soledad	no	contestó	nada.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.

En	la	delación	consta	también	-prosiguió	el	amigo	de	la	casa-,	que	Rafael	Seudoquis	entró
dos	veces	seguidas	disfrazado…	grandes	barbas,	aspecto	fiero…	yo	no	le	conozco.	Ello	es
que	le	vieron	entrar.	Guardábale	el	bulto	su	hermano,	paseando	en	la	calle.	Consta	que
Elena	recibía	de	él	papeles	que	luego	entregaba	a	D.	Benigno,	y	constan	otras	estupendas
cosas	que	no	recuerdo	en	este	momento.

-Consta	que	los	jueces	y	delatores	son	un	enjambre	de	miserables	bandidos	-afirmó	doña
Robustiana	con	ira,	incorporándose-.	Sola,	¡por	Dios	santo!	tú	que	nos	conoces,	di	a	ese
hombre	que	se	engaña,	porque	también	él,	con	ser	nuestro	amigo,	parece	dar	crédito	a
tales	patrañas.

-Yo	ni	afirmo	ni	niego…	poco	a	poco	-manifestó	Pipaón,	conservándose	en	aquel
saludable	justo	medio	que	le	había	llevado	a	considerables	alturas	burocráticas-.	El	Sr.	D.
Benigno	y	su	hija	pueden	ser	inocentes	y	pueden	no	serlo:	de	un	modo	o	de	otro	es	el	Sr.
Cordero	un	excelente	amigo,	a	quien	debo	servir	y	serviré	con	todas	mis	fuerzas.

Levantose.	La	enferma,	acometida	por	una	convulsión,	desplomose	sobre	las	almohadas.

-Ánimo,	señora	-dijo	con	la	frialdad	del	médico	que	pone	recetas	en	el	momento	de	la
muerte-.	Usted	me	conoce	y	sabe	que	haré	cuanto	de	mí	dependa.	El	caso	es	grave,
gravísimo:	ignoro	hasta	dónde	puede	llegar	mi	influencia;	pero	hay	que	confiar	en	Dios,
que	hace	milagros,	que	los	ha	hecho	algún	día,	que	los	volverá	a	hacer,	señora,	si	es
preciso.	Dios	ampara	a	los	buenos.

Emitida	esta	máxima,	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos,	como	si	quisiera	limpiar	la	humedad
de	una	lágrima	auténtica,	y	después	de	echar	un	suspirillo	mal	sacado,	salió	de	la	alcoba,
dejando	a	las	dos	mujeres	más	atribuladas	de	lo	que	estaban	antes	de	su	aparición.

Muy	avanzada	la	noche,	cuando	la	enferma,	vencida	por	la	fatiga,	pudo	hallar	en	un	ligero
sueño	alivio	a	las	penas	de	su	alma,	Sola	subió	a	su	casa.	Ordinariamente	subía	la	escalera
en	veloces	saltos,	cual	pájaro	que	vuela	a	su	nido;	aquella	noche	la	subió	lentamente,	con
tanto	trabajo	como	si	cada	escalón	fuese	una	montaña.	No	apartaba	los	ojos	del	suelo,	y	su
rostro	estaba	lívido.	Sin	duda	veía	dentro	de	sí	misma	espectros	que	la	horrorizaban.

¿Qué	tienes,	niña	mía?	-le	preguntó	Sarmiento,	que	había	salido	a	abrirle-.	¡Cuánto	tiempo



sin	verte!…	Esa	pobre	gente	estará	muy	afligida.	Y	gracias	que	tienen	un	ángel	como	tú
para	que	les	acompañe.

La	huérfana	no	contestó	nada.	La	voz	de	D.	Patricio	parecía	no	ser	para	ella	más
interesante	ni	más	expresiva	que	el	áspero	chirrido	de	los	goznes	de	la	puerta.

-¿Qué	tienes?	¿en	qué	piensas?	-dijo	el	anciano	sentándose	junto	a	ella-.	Tú	tienes	algo.

Después	de	una	pausa	en	que	silenciosamente	la	contempló,	dijo	con	la	más	viva
amargura:

-¡Ya	comprendo,	pobre	de	mí!	Ha	llegado	el	momento	de	separarte	de	tu	viejo,	de
meterme	en	un	hospicio	y	de	marcharte	para	Inglaterra.	Como	me	has	tomado	algún
cariño,	esta	separación	no	puede	menos	de	afligirte.

-Ya	no	me	voy	para	Inglaterra	-murmuró	Sola	con	una	seriedad	sepulcral	que	desconcertó
más	a	Sarmiento.

-Pues	entonces…	eso	que	me	has	dicho	me	causa	muchísima	alegría,	hija	de	mi	corazón.
¿Conque	no	te	vas?	¡Qué	sabrosas	nuevas	has	traído	esta	noche	a	tu	viejecito!	Dame	un
abrazo.

Al	caer	en	los	brazos	del	vagabundo,	y	cuando	este	la	estrechaba	con	amante	ardor	en
ellos,	Sola	gimió	dolorosamente	y	se

echó	a	llorar,	diciendo:

-¡Ay,	abuelo!…	¡qué	desgraciada	es	tu	niña!…	Más	le	valdría	no	haber	nacido.

-	XIV	-

En	la	planta	baja	del	edificio	que	se	llamó	primero	Cárcel	de	Corte,	después	Sala	de
Alcaldes,	más	tarde	Audiencia	y	que	ahora	va	camino	de	llamarse,	según	parece,
Ministerio	de	Ultramar,	estaba	situada	la	Superintendencia	General	de	Policía.	La	cárcel
ocupaba	el	inmundo	edificio,	que	ya	no	existe,	en	la	manzana	inmediata,	hacia	la
Concepción	Jerónima,	y	que	fue	casa	y	hospedería	de	los	padres	del	Salvador.	Desde	uno	a
otro	caserón	la	distancia	era	insignificante,	como	la	que	existe	entre	la	agonía	y	la	muerte,
y	a	falta	de	un	Puente	de	los	Suspiros,	existía	el	callejón	del	Verdugo,	de	fácil	tránsito	para
los	que	del	tribunal	pasaban	a	los	calabozos	o	de	los	calabozos	a	la	horca.

Las	respetables	oficinas	de	aquella	institución	(firme	columna	del	orden	político
dominante	entonces),	tenían	alojamiento	tan	digno	de	los	jueces	como	de	las	leyes,	en	las
indecorosas	crujías	que	ha	visto	no	hace	mucho	todo	el	que	tuvo	la	desgracia	de
frecuentarlos	Juzgados	de	primera	instancia.	La	Comisión	Militar,	que	era	la	que	juzgaba	a
toda	clase	de	delincuentes,	tenía	su	albergue	en	un	antiguo	edificio	de	la	plazuela	de	San
Nicolás;	pero	el	Presidente	de	ella	frecuentaba	tanto	la	Superintendencia	que	se	había
mandado	arreglar	un	despacho	en	el	ángulo	que	da	al	callejón	del	Verdugo.	El
Superintendente	recibía	en	la	sala	contigua	a	la	callejuela	del	Salvador.	El	contraste
horriblemente	burlesco	entre	los	nombres	de	las	fétidas	callejuelas	por	donde	respiraban
los	dos	instrumentos	más	activos	del	poder	judicial	y	político,	no	establecían	diferencia



esencial	entre	ellos,	porque	ambos	eran	igualmente	patibularios.	Las	odiosas	antesalas	de
la	horca	eran	negras,	tristes,	frías,	con	repulsivo	aspecto	de	vejez	y	humedad,	repugnante
olor	a	polilla,	tabaco,	suciedad,	y	una	atmósfera	que	parecía	formada	de	lágrimas	y
suspiros.

En	todas	las	grandes	poblaciones	y	en	todas	las	épocas	ha	existido	siempre	un	infierno	de
papel	sellado	compuesto	de	legajos	en	vez	de	llamas	y	de	oficinas	en	vez	de	cavernas,
donde	tiene	su	residencia	una	falange	no	pequeña	de	demonios	bajo	la	forma	de
alguaciles,	escribanos,	procuradores,	abogados,	los	cuales	usan	plumas	por	tizones,	y	cuyo
oficio	es	freír	a	la	humanidad	en	grandes	calderas	de	hirviente	palabrería	que	llaman	autos.
El	infierno	de	aquella	época	era	el	más	infernal	que	puede	imaginar	la	humana	fantasía
espoleada	por	el	terror.

En	una	serie	de	habitaciones	sucias	y	tenebrosas	tenían	sus	mesas	los	demonios	inferiores,
muy	semejantes	a	hombres	a	causa	de	su	hambrienta	fisonomía	y	de	su	amarillo	color,
resultado	al	parecer	de	una	inyección	de	esencia	de	pleito,	que	se	forma	de	la	bilis,	la
sangre	y	las	lágrimas	del	género	humano.	Con	los	brazos	enfundados	en	el	manguito
negro,	desempeñaban	entre	desperezos,	cuchicheos	y	bocanadas	de	tabaco,	sus	nefandas
funciones	que	consistían	en	escribir	mil	cosas	ineptas.	Con	su	pluma	estos	diablillos
pinchaban,	martirizando	lentamente;	pero	más	allá,	en	otras	salas	más	negras,	más
indecorosas	y	más	ahumadas	con	el	hálito	brumoso	de	la	curia,	los	demonios	mayores
descuartizaban	como	carniceros.	Sus	nefandas	rúbricas,	compuestas	por	trozos
nigrománticos,	abrían	en	canal	a	las	pobres	víctimas,	y	cada	vez	que	llenaban	un	pliego	de
aquella	simpática	letra	cuadrada	y	angulosa	que	ha	sido	el	orgullo	de	nuestros	calígrafos,
daban	un	resoplido	de	satisfacción,	señal	de	que	el	precito	estaba	bien	cocho	por	un	lado	y
era	preciso	ponerlo	a	cocer	por	el	otro.

Las	mesas	negras,	desvencijadas,	cubiertas	de	un	hule	roto	por	donde	corría	libremente	la
arenilla	secante	esperando	a	que	se	acercara	una	mano	sudorosa	para	pegarse	a	ella,
sostenían	los	haces	de	llamaradas,	los	paquetes	de	ascua,	en	forma	de	barbudos	legajos
amarillentos,	todos	garabateados	con	la	pez	hirviente	de	los	tinteros	de	plomo	o	de	cuerno,
en	cuyo	horrendo	abismo	se	cebaban	las	ávidas	plumas.

Mientras	algunos	de	estos	demonios	escribían,	otros	no	se	daban	reposo,	entrando	y
saliendo	de	caverna	en	caverna	y	llevando	recados	a	la	Superintendencia	y	a	la	cárcel.	Los
alguaciles	y	ordenanzas,	que	eran	unos	pajecillos	infernales	muy	saltones,	transportaban
grandes	cargamentos	de	materia	ígnea	de	un	rincón	a	otro:	sonaban	las	campanillas,	como
una	señal	demoníaca	para	activar	los	tizonazos	y	la	quemazón;	se	oían	llamamientos,
peticiones,	apuradas	preguntas;	buscábase	entre	mil	legajos	el	legajo	A	o	B,	se
recriminaban	unos	a	otros	los	de	manguito	en	brazo	y	pluma	en	oreja,	se	arrojaban	fétidas
colillas,	volaba	el	papel	con	el	pesado	aire	que	entraba	al	abrir	y	cerrar	las	puertas,	oíase
chirrido	de	plumas	trazando	homicidas	rúbricas,	y	movíanse,	gimiendo	sobre	sus	goznes
mohosos,	las	mamparas	en	cuyo	lienzo	roto	se	leía:Departamento	de	purificaciones…
Padrón	general…	Sentencias…	Pruebas…	Negociado	de	sospechosos.

La	Superintendencia	de	policía	y	la	Comisaría	Militar	se	diferenciaban	poco	en	el	fondo	y
en	la	forma,	y	no	se	juzgue	a	la	segunda	por	su	calificativo,	creyendo	que	imperaba	en	ella
el	criterio	comúnmente	pundonoroso	y	honrado,	aunque	severo,	de	nuestro	ejército.	Estaba
presidida	por	un	terrible	individuo	que	vestía	de	brigadier,	para	baldón	del	uniforme



español;	militares	eran	también	sus	vocales	y	el	fiscal;	pero	todo	su	mecanismo	interno,	su
personal	secundario	así	como	sus	procedimientos	habían	sido	tomados	de	la	curia	más
abyecta.	Entonces	no	había	propiamente	ejército,	porque	casi	todo	él	estaba	sujeto	al	juicio
de	purificación.	Los	voluntarios	realistas,	cuyo	jefe	era	el	ministro	de	la	Guerra,	sostenían
el	orden	social,	auxiliando	a	los	sanguinarios	tribunales	y	también	imponiéndose	a	ellos.
La	Comisión	Militar,	que	contaba	en	el	número	de	sus	diversas	misiones,	la	de	purificar	a
aquel	nefando	ejército,	casi	totalmente	afecto	a	la	Constitución,	estaba	en	absoluto
sometida	a	la	voluntad	de	aquella	odiosa	palanca	del	Gobierno	llamada	D.	Francisco
Chaperón.	Los	demás	altos	individuos	del	aborrecido	tribunal	eran	figuras	decorativas	que
sólo	servían	para	hacer	resaltar	con	su	penumbra	la	roja	aureola	infernal	del	presidente.

El	público	aguardaba	en	la	portería	de	la	Comisión	(plazuela	de	San	Nicolás),	impaciente,
mugidor,	grosero,	blasfemante.	Componíase	en	gran	parte	de	los	oscuros	ministros	de	la
delación	y	de	los	testigos	de	cargo,	porque	los	de	descargo	no	eran	en	ningún	caso
admitidos.	Había	personas	de	todas	clases,	abundando	las	de	la	clase	popular.	De	la	clase
media	eran	pocos,	de	la	más	elevada	poquísimos.	Reuniéndolo	todo,	lo	de	dentro	y	lo	de
fuera,	el	gentío	que	escribía	y	el	que	esperaba,	los	diablos	todos,	grandes	y	pequeños	y	sus
cómplices	delatores	podría	haberse	formado	un	magnífico	presidio.	La	inocencia	no	habría
reclamado	para	sí	sino	a	poquísimas	personas.

Grande	era	el	alboroto	entre	los	que	esperaban	por	querer	cada	uno	entrar	antes	que	los
demás,	y	los	voluntarios	tenían	que	forcejear	a	brazo	partido	para	mantener	el	orden	y
establecer	un	turno	riguroso.

-Yo	estaba	primero,	señora…	Échese	usted	atrás.

-¿Usted	primero?	Si	estoy	aquí	desde	la	madrugada…

-Guardia,	aquí	se	ha	colado	esta	mujer.	Ha	venido	después	que	yo	y	está	delante.

-Le	digo	a	usted	que	estoy	aquí	desde	la	madrugada.

-¿A	qué	viene	usted,	hermosa?	Si	viene	usted	como	testigo	ha	de	esperar	a	que	la	llamen…
aunque	no	se	admiten	aquí	testigos	con	faldas.

-No	vengo	como	testigo.

-¿Viene	a	reclamar?…	Tiempo	perdido.

-No	vengo	a	reclamar.

-¿A	delatar?

La	mujer	calló.	Era	joven,	vestía	modestamente	de	negro,	con	mantilla.	Su	cara	estaba
pálida;	sus	ojos	grandes	y	oscuros	se	abatían	con	tristeza.

-¿Pero	usted	a	qué	viene?	-le	preguntó	el	voluntario	encargado	de	mantener	el	orden.

-A	ver	al	Sr.	Chaperón.	Ya	se	lo	he	dicho	a	usted	seis	veces.

-Acabáramos…	¿Y	no	podría	usted	ver	en	su	lugar	al	segundo	jefe?

-No	señor.	Tengo	que	hablar	con	el	señor	Chaperón,	con	el	mismo	Sr.	Chaperón.

-Pues	aún	aguardará	usted	un	ratito.



Una	hora	después,	el	mismo	se	acercó	a	ella	y	en	tono	de	benevolencia	le	dijo:

-Ahora	en	cuanto	salga	ese	señor	sacerdote	que	acaba	de	entrar,	pasará	usted.

-Ya	es	tiempo.

-¿Ha	esperado	usted	mucho,	niña?

-Seis	horas:	son	las	diez.	Apenas	puedo	ya	tenerme	en	pie.	Ayer	también	estuve	a	las	ocho
de	la	mañana.	Me	dijeron	que	esto	era	cosa	de	la	Superintendencia.	Fui	a	la
Superintendencia.	Allí	esperé	seis	horas;	fui	de	oficina	en	oficina	y	al	fin	un	señor	muy
gordo	me	dijo	que	yo	era	tonta	y	que	la	Superintendencia	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
yo	iba	a	decir;	que	marchase	a	ver	al	Sr.	Chaperón.	Por	la	noche	le	busqué	en	su	casa;
dijéronme	que	viniese	aquí…

-Usted	viene	a	dar	informes	a	la	Comisión	Militar	-dijo	el	voluntario	realista	encubriendo
con	estas	palabras	la	infante	idea	de	la	delación.

La	joven	no	contestó	nada.

-Ya	puede	usted	pasar	-oyó	decir	al	fin;	y	otro	voluntario,	especie	de	Caronte	de	aquellos
infernales	pasadizos,	la	guió	adentro.

Al	atravesar	el	lóbrego	pasillo,	oprimiósele	el	corazón	y	tembló	toda,	creyendo	que	una
infernal	boca	se	la	tragaba	y	que	jamás	vería	la	clara	luz	del	día.	Rechinó	una	mampara.
La	mujer	vio	una	estancia	regularmente	iluminada	por	los	huecos	de	dos	ventanas,	y	entró.
Allí	había	dos	hombres.

-	XV	-

Uno	estaba	en	pie,	colocado	frente	al	marco	de	la	puerta,	de	modo	que	recibiendo	la	luz
por	detrás,	todo	él	parecía	negro,	negro	el	uniforme,	negras	las	manos,	negra	la	cara.	Pero
en	la	sombra	podía	reconocerse	fácilmente	al	celoso	funcionario	que	dispuso	la	elevación
de	la	horca	en	la	plaza	de	la	Cebada	el	6	de	Noviembre	de	1823.

El	otro	estaba	sentado	y	escribía	con	la	soltura	y	garbo	de	quien	ha	consagrado	una
existencia	entera	al	oficio	curialesco.	Era	un	viejecillo	encorvado	y	pergaminoso,	con
espejuelos	verdes,	las	facciones	amomiadas,	el	cuerpo	enjuto.	Mientras	escribía,	su
espinazo	afectaba	una	perfecta	curva,	cuyo	extremo,	o	sea	la	región	capital,	casi	tocaba	el
papel.	Al	dejar	la	pluma,	recobraba	lentamente	su	posición	vertical,	que	siempre	era
bastante	incorrecta,	por	tener	su	cabeza	cierta	tendencia	a	colgar	balanceándose,	como
fruta	madura	que	va	a	caer	de	la	rama.	Tenía	la	costumbre	de	subirse	a	la	frente	las
antiparras	verdes	mientras	escribía,	y	entonces	parecía	estar	dotado	de	cuatro	ojos,	dos	de
los	cuales	se	encargaban	de	vigilar	la	estancia	mientras	sus	compañeros	cubrían	el	papel
de	una	hermosa	letra	de	Torío	que	en	claridad	podía	competir	con	la	de	imprenta.	Su	nariz
y	la	desaforada	boca	combinaban	armoniosamente	sus	formas	para	producir	una
muequecilla	entre	satírica	y	benévola	que	producía	distintos	efectos	en	los	que	tenían	la
dicha	de	ser	mirados	por	el	licenciado	Lobo,	pues	tal	era	el	nombre	de	este	personaje,	no
desconocido	para	nuestros	lectores	.



La	joven	balbució	un	saludo	dirigiéndose	al	de	la	mesa,	que	le	parecía	más	principal.
Después	extendió	sus	miradas	por	toda	la	pieza,	que	se	le	figuró	no	menos	triste	y	lóbrega
que	un	panteón.	Cubría	los	polvorientos	ladrillos	del	suelo	una	estera	de	empleita	que	a
carcajadas	se	reía	por	varios	puntos.	Los	muebles	no	superaban	en	aseo	ni	elegancia	al
resto	de	las	oficinas,	y	las	mesas,	las	sillas,	los	estantes	se	decoraban	con	el	mismo
tradicional	mugre	que	era	peculiar	a	todo	cuanto	en	la	casa	existía,	no	librándose	de	él	ni
aun	el	retrato	de	nuestro	Rey	y	señor	D.	Fernando	VII,	que	en	el	testero	principal,	y	dentro
de	un	marco	prolijamente	decorado	por	las	moscas,	mostraba	la	augusta	majestad	neta.
Los	grandes	ojos	negros	del	Rey,	fulgurando	bajo	la	espesa	ceja	corrida,	parecían	llenar
toda	la	sala	con	su	mirada	aterradora.

-¿Qué	quiere	usted?	-gritó	bruscamente	Chaperón,	mirando	a	la	joven.

La	turbación	suele	causar	algo	de	sordera;	así	es	que	la	interpelada	dejose	caer	en	una	silla
con	muestras	de	gran	cansancio.

-Gracias,	señor,	me	sentaré.	Estoy	muy	fatigada;	no	me	puedo	tener.

Su	entrecortado	aliento,	su	palidez,	la	sequedad	de	sus	labios	indicaban	una	fatiga	capaz
de	producir	la	muerte	si	se	prolongara	mucho.

-No	he	dicho	a	usted	que	se	siente,	sino	que	qué	quiere	-manifestó	con	desabrimiento	el
brigadier.

La	joven	se	levantó	vacilante	como	un	ebrio.

-Puede	usted	sentarse,	sí,	siéntese	usted	-dijo	Chaperón	con	menos	dureza.

Lobo	le	hizo	una	seña	amistosa,	obsequiándola	al	mismo	tiempo	con	un	ejemplar	de	su
sonrisa.

-Yo	-dijo	la	joven	dirigiéndose	a	Lobo	que	le	parecía	más	amable-,	quería	hablar	con	el	Sr.
de	Chaperón.

-Pues	pronto,	amiguita	-gruñó	este-,	despachemos,	que	no	estamos	aquí	para	perder	el
tiempo.

-¿Es	Vuecencia	el	Sr.	D.	Francisco	Chaperón?

-Sí,	yo	soy…	¿qué	se	te	ofrece?	-repuso	el	funcionario	practicando	su	sistema	de	tutear	a
los	que	no	le	parecían	personas	de	alta	calidad.

-Quería	hablar	a	Vuecencia	-dijo	la	muchacha	temblando-,	acerca	de	D.	Benigno	Cordero
y	su	hija.

-Cordero…	-dijo	Chaperón	recordando-.	¡Ah!	ya…	el	encajero.	Está	bien.	¿Tú	has	servido
en	su	casa?

-No	señor.

-Su	causa	está	muy	adelantada.	No	creo	que	haya	nada	por	esclarecer.	Sin	embargo…
Señor	licenciado	Lobo,	recoja	usted	las	declaraciones	de	esta	joven.

-¿Cómo	se	llama	usted?	-preguntó	Lobo	tomando	la	pluma.

-Soledad	Gil	de	la	Cuadra.



-¡Gil	de	la	Cuadra!	-exclamó	Chaperón	con	sorpresa	dando	algunos	pasos	hacia	la	joven-.
Yo	conozco	ese	nombre.

-Mi	padre	-dijo	Sola	reanimándose-	era	muy	afecto	a	la	causa	del	Rey.	Quizás	Vuecencia
le	conocería.

-D.	Urbano	Gil	de	la	Cuadra…	Ya	lo	creo.	¿Se	acuerda	usted,	Lobo?…	Últimamente	se
oscureció	y	no	supimos	más	de	él…	Era	una	benemérito	español	que	jamás	se	dejó
embaucar	por	la	canalla.

-Murió	pobre	y	olvidado	de	todo	el	mundo	-manifestó	Sola,	triste	por	la	memoria	y	gozosa
al	mismo	tiempo	por	una	circunstancia	que	despertaría	tal	vez	interés	hacia	ella	en	el
ánimo	de	aquellos	señores	tan	serios-.	Sabiendo	quién	soy	y	recordando	la	veracidad	y
honradez	de	mi	padre,	tengo	mucho	adelantado	en	la	opinión	de	Vuecencias.

-Seguramente.

-Y	darán	crédito	a	lo	que	diga.

-El	pertenecer	a	una	familia	que	se	distinguió	siempre	por	su	aborrecimiento	a	las
novedades	constitucionales,	es	aquí	la	mejor	de	las	recomendaciones.

-Pues	bien,	señores	-dijo	Soledad	animándose	más-,	yo	diré	a	Vuecencias	muchas	cosas
que	ignoran	en	el	asunto	de	D.	Benigno	Cordero.

-Anote	usted,	licenciado…	En	efecto,	siempre	me	han	parecido	algo	oscuros	los	hechos	de
ese	endiablado	asunto	de	Carnero…¿no	es	Carnero?…	No,	Cordero.	Tengo	la	convicción
de	su	culpabilidad;	pero…

-¡Oh!	señor	-dijo	Soledad	con	viveza-,	precisamente	yo	vengo	a	decir	que	el	Sr.	D.
Benigno	y	su	hija	son	inocentes.

Chaperón,	que	iba	en	camino	de	la	ventana,	dio	una	rápida	vuelta	sobre	su	tacón,	como	los
muñecos	que	giran	en	las	veletas	al	impulso	del	viento.

-¡Inocente!	-exclamó	arrugando	todas	las	partes	arrugables	de	su	semblante,	que	era	su
modo	especial	de	manifestar	sorpresa.

Lobo	dejó	la	pluma	y	bajó	sus	anteojos.

-Sí	señor,	inocente	-	repitió	Sola.

-Oye,	tú	-añadió	Chaperón-.	¿Habrás	venido	aquí	a	burlarte	de	nosotros?…

-No	señor,	de	ningún	modo	-repuso	la	huérfana	temblando-.	He	venido	a	decir	que	el	Sr.
Cordero	es	inocente.

-Cordero…	inocente…	Inocente…	Cordero…	¡Qué	bien	pegan	las	dos	palabrillas,	eh!	-
dijo	el	Comisario	militar	con	la	bufonería	horripilante	que	le	aseguraba	el	primer	puesto
en	la	jerarquía	de	los	demonios	judiciales.

Se	había	acercado	a	la	joven,	casi	hasta	tocar	con	sus	botas	marciales	las	rodillas	de	ella,	y
cruzando	los	brazos	y	arrugando	el	ceño,	la	miraba	de	arriba	abajo	desdeñosamente,	como
pudiera	mirar	el	can	a	la	hormiga.	Soledad	elevaba	los	ojos	para	poder	ver	la	tenebrosa
cara	suspendida	sobre	ella	como	una	amenaza	del	cielo.	Su	convicción	y	su	abnegación
dábanle	algún	valor,	por	lo	cual,	desafiando	la	siniestra	figura,	se	expresó	de	este	modo:



-Yo	afirmo	que	los	Corderos	son	inocentes,	que	están	presos	por	equivocación.	Ya	se
supone	que	no	habré	venido	sin	pruebas.

Ella	ignoraba	que	en	aquel	odioso	tribunal	las	pruebas	no	hacían	falta	para	condenar	ni
para	absolver.	No	hacían	falta	para	lo	primero	porque	se	condenaba	sin	ellas,	ni	para	lo
segundo,	porque	se	condenaba	también,	a	pesar	de	ellas.

-Conque	pruebas…	-dijo	el	vestiglo	marcando	más	el	tono	de	su	bufonería-.	¿Y	cuáles	son
esas	pruebecitas?

-Yo	no	vengo	a	negar	el	delito	-afirmó	Soledad	con	voz	entrecortada,	porque	apenas	podía
hablar	mientras	sintiera	encima	el	formidable	peso	de	la	mirada	chaperoniana-.	Yo	no
vengo	a	negar	el	delito,	no	señor;	vengo	a	afirmarlo.	Pero	he	dicho…	que	el	Sr.	Cordero	es
inocente	de	ese	delito,	que	el	delito	¿me	entienden	ustedes?	se	ha	achacado	al	Sr.	Cordero
por	equivocación…	y	esto	lo	probaré	revelando	quién	es	el	verdadero…	culpable,	sí	señor;
el	culpable	del	delito…	del	delito.

-Eso	varía	-dijo	Chaperón	apartándose-.	Para	probarme	que	no	vienes	a	burlarte	de
nosotros,	dime	cuál	es	el	delito.

-Un	oficial	del	ejército	llamado	D.	Rafael	Seudoquis,	vino	de	Londres	con	unas	cartas.

-¡Ah!…	estás	en	lo	cierto	-dijo	Chaperón	con	gozo,	interrumpiéndola-.	Por	ahí,	por	ahí…

-Como	Seudoquis	no	podía	estar	en	Madrid	sino	día	y	medio,	las	cartas	venían	en	un
paquete	a	cierta	persona	que	las	debía	distribuir	y	recoger	las	contestaciones.

-Admirable	-dijo	Chaperón	como	un	maestro	que	recibe	del	examinando	la	contestación
que	esperaba-.	Y	Seudoquis	no	celebró	entrevistas	con	Cordero,	sino	con	otra	persona.
¿No	es	eso	lo	que	quieres	decir?

-Sí	señor;	Cordero	ni	siquiera	le	conoce.	Lo	del	noviazgo	de	Elena	con	Angelito	es
verdad;	pero	D.	Rafael	no	ha	visto	a	su	hermano	ni	a	ninguna	otra	persona	de	su	familia	en
las	treinta	horas	que	estuvo	en	Madrid.

-Vamos,	veo	que	conoces	el	paño…	Bien,	paloma.	Ahora,	revélanos	todo	lo	que	sabes.
Lobo,	anote	usted.

Lobo	tomó	la	pluma	y	subió	otra	vez	a	la	frente	sus	verdes	ojos	sin	pestañas.

-Yo	no	diré	nada	-afirmó	Soledad	con	la	firmeza	de	un	mártir-,	no	diré	una	palabra,
aunque	me	den	tormento,	si	antes	Vuecencia	no	me	da	palabra	de	poner	en	libertad	al	Sr.
Cordero	y	a	su	hija.

-Según	y	conforme…	Aquí	no	somos	bobos.	Si	yo	veo	clara	la	equivocación…

-¡Pues	no	ha	de	verla!…	Deme	Vuecencia	su	palabra	de	ponerles	en	libertad	desde	que
conozca	al	verdadero	culpable.

-Bueno;	te	la	doy,	te	doy	mi	palabra;	mas	con	una	condición.	No	soltaré	a	los	Corderos	si
no	resulta	que	el	verdadero	delincuente	es	un	ser	vivo	y	efectivo,	¿me	entiendes?	Aquí	no
queremos	fantasmas.	Si	es	persona	a	quien	podemos	traer	aquí	para	que	confiese	y	dé
noticias	y	vomite	todo	lo	que	sabe	y	expíe	sus	crímenes…	corriente.	Tendremos	mucho
gusto	en	reparar	la	equivocación.	¿Para	qué	estamos	aquí	si	no	es	para	hacer	justicia?



-El	delincuente	-dijo	Sola	con	firmeza-,	es	un	ser	vivo	y	efectivo,	podrá	confesar,	podrá
expiar	su	culpa…	Acabemos,	señores,	soy	yo.

Chaperón	y	el	experto	licenciado	habían	visto	muchas	veces	en	aquella	misma	siniestra
sala	y	en	otras	dependencias	del	tribunal,	personas	que	negaban	su	culpabilidad,	otras	que
delataban	al	prójimo,	algunas	que	intentaban	con	lágrimas	y	quejidos	ablandar	el	corazón
de	los	jueces;	habían	visto	muchas	lástimas,	infamias	sin	cuento,	algo	de	abnegación	en
pocos	casos,	afectos	diversos	y	diversísimas	especies	de	delincuentes;	pero	hasta	entonces
no	habían	visto	a	ninguno	que	a	sí	mismo	se	acusara.	Hecho	tan	inaudito	les	desconcertó	a
entrambos	y	se	miraron	consultándose	aquella	jurisprudencia	superior	a	sus	alcances
morales.

-¿De	modo	que	tú	dices	que	tú	misma	eres	quien	cometió	esos	delitos	que	Su	Majestad
nos	ha	mandado	castigar?	¿Tú?…

-Sí	señor,	yo	misma.

-¿Y	tú	misma	lo	aseguras?…	de	modo	que	te	delatas	a	ti	misma…	-insistió	Chaperón	no
dando	entero	crédito	a	lo	que	oía-.	Anote	usted,	Lobo.	Esto	es	singularísimo,	lo	más
singular	que	hemos	visto	aquí.	Lobo,	anote	usted.

Si	en	vez	de	decir	«anote	usted»,	hubiera	dicho:	«Lobo,	muerda	usted»,	el	leguleyo	no	se
habría	arrojado	con	más	ferocidad	sobre	la	pluma	y	el	papel.	La	extrañeza	del	caso	hacía
estremecer	todas	las	fibras	de	su	corazón,	digámoslo	así,	de	curial.

-Soledad	Gil	de	la	Cuadra	-dijo	el	magistrado	militar	dictando-,	compareció…	etc…

Después,	volviéndose	a	la	víctima	que	observaba	el	mover	de	la	pluma	de	Lobo,	como	si
desde	su	sitio	pudiera	leer	lo	que	este	escribía,	le	dijo:

-¿Conque	tú	has	sostenido	relaciones	con	los	emigrados?	¿Cuántas	veces?	¿Con	varios	o
con	uno	solo?

-Con	uno	solo.

-Relaciones	políticas,	se	entiende	-indicó	Chaperón	más	bien	afirmando,	que	preguntando.

-No	señor,	relaciones	de	amistad	-dijo	Soledad	vacilando	a	cada	palabra.

-¿De	amistad?…	¿Quién	es	él?

Solita,	después	de	dudar	breve	instante,	pronunció	un	nombre.	Pudo	observar	que	Lobo,	al
anotar	aquel	nombre,	frunció	primero	el	ceño,	exagerando	después	hasta	llegar	a	la
caricatura	la	contracción	burlesca	de	su	boca.

-¿Tienes	tú	parentesco	con	ese	bergante?	-pregunto	Chaperón.

-No	señor.

-Entonces,	¿qué	relaciones	son	esas?

-Es	mi	hermano…	quiero	decir,	mi	amigo,	mi	protector.

-Ya,	ya	sabemos	lo	que	quieren	decir	esas	palabrillas	-gruñó	el	hombre-horca	dando	a	luz
una	especie	de	sonrisa-.	Háblanos	con	franqueza;	que	juez	y	confesor	vienen	a	ser	lo
mismo.	¿Eres	tú	su	querida?



Soledad	se	puso	como	la	grana.	Dominándose,	hablo	así:

-Condéneme	usted;	pero	no	me	avergüence.	Yo	no	soy	querida	de	nadie.

-¿Venimos	aquí	con	vergüencilla?	-vociferó	el	ogro	riendo	con	brutal	jovialidad-.	¡Ay!
¡qué	mimos	tan	monos!…	Paloma,	recoge	ese	colorete.	¿Ruborcillo	tenemos?	Aquí	se
conoce	el	mundo.	Sr.	Lobo,	anote	usted	que	ha	revelado	tener	relaciones	ilícitas	con	el
susodicho…

-No	es	cierto,	no	es	cierto	-exclamó	Soledad	levantándose	y	corriendo	hacia	la	mesa.

-¡Orden!	-gritó	Chaperón	señalando	a	la	víctima	su	asiento.

La	huérfana,	que	había	acopiado	gran	caudal	de	resignación,	volvió	a	su	sitio	y	tan	sólo
dijo:

-Si	tengo	valor	para	sacrificarme	por	un	inocente,	también	lo	tendré	para	calumniarme.

-¡Calumniarse!…	¿Seguimos	con	las	palabrejas	retumbantes?	Pasemos	a	otra	cosa.	¿Ese
descuellacabras	te	ha	escrito	muchas	veces?

-Seis	veces	desde	que	está	en	Inglaterra.

-¿Te	ha	hablado	de	sucesos	políticos?

-Muy	poco	y	por	referencia.

-¿Conservas	las	cartas?

-No	señor,	las	he	roto.

-Ya	lo	averiguaremos.	¿Se	ha	anotado	el	domicilio	de	la	reo?

-Sí	señor.

-Adelante.	Llegamos	a	D.	Rafael	Seudoquis.	Ese	señor	trajo	de	Londres	un	paquete	de
cartas	para	que	tú	las	repartieras…

-Sí	señor…	-repuso	la	joven	con	firmeza-.	Puedo	asegurar	que	Seudoquis	no	conoce	a	D.
Benigno	Cordero;	que	este	no	podía	encargarse	de	repartir	las	cartas,	ni	menos	su	hija,
porque	ni	uno	ni	otra	tenían	noticia	de	semejante	cosa.	Vivimos	en	la	misma	casa,	yo	en	el
segundo,	ellos	en	el	principal,	y	como	alguien	de	la	policía	vio	al	Sr.	Seudoquis	entrar	en
la	casa,	supuso	que	iba	a	la	habitación	de	Cordero,	cuando	en	realidad	iba	a	la	mía.

-Muy	bien,	anote	usted	eso.	Puede	muy	bien	resultar	que	el	tal	Cordero	sea	inocente,	¿por
qué	no?…	la	justicia	y	la	verdad	por	delante.	Sepamos	ahora	a	quién	iban	dirigidas	esas
cartas.	Este	es	el	punto	principal…	Cordero	no	supo	darnos	noticia	alguna.	Si	tú	lo	haces,
tendremos	la	mejor	prueba	de	que	no	has	venido	a	burlarte	de	nosotros.

Soledad	vaciló	un	instante.	Helado	sudor	corría	por	su	frente,	y	sintió	como	un	torbellino
en	su	cerebro.	Era	aquel	un	caso	que	la	infeliz	no	había	previsto,	porque	su	alma	llena	toda
de	generosidad	y	ofuscada	por	la	idea	del	bien	que	a	realizar	iba,	no	supo	calcular	la
ignominia	que	podía	salirle	al	paso	y	detenerla	en	su	gallardo	vuelo.	Aquel	acto	de
abnegación	era	de	esos	que	no	pueden	realizarse	con	éxito	feliz	sin	tropezar	con	la
infamia,	poniendo	a	la	voluntad	en	la	alternativa	de	retroceder	o	incurrir	en	actos
vergonzosos.	Espantada	Sola	de	los	peligros	que	aparecían	en	su	camino,	no	se	atrevió	a



acometerlos,	ni	supo	tampoco	esquivarlos,	porque	carecía	de	la	destreza	y	travesuras
propias	de	tan	gran	empeño.	Su	única	fuerza	consistía	en	un	valor	heroico,	pasivo,
formidable,	y	robusteciendo	su	alma	con	él,	dijo	al	severo	magistrado:

-Yo	me	acuso	a	mí	misma;	pero	no	delataré	a	los	demás.

-Me	gusta…	sí,	me	gusta	la	salida	-afirmó	Chaperón	cruzándose	de	brazos	delante	de	ella
y	moviendo	el	cuerpo	como	si	fuera	a	dar	un	salto-.	¿Sabes	que	tienes	frescura?…	Esto	es
dejarnos	con	un	palmo	de	narices…	Dime,	mocosa,	si	no	aclaras	eso	de	las	cartas,	¿qué
ventaja	sacamos	de	que	seas	tú	el	delincuente	en	vez	de	serlo	Cordero	y	su	hija?	¿Qué
diferencia	hay?

-La	diferencia	que	hay	de	la	verdad	a	la	mentira	-replicó	Soledad	imperturbable	-.	Si	ellos
son	inocentes,	¿por	qué	han	de	estar	en	la	cárcel	ocupando	un	puesto	que	me	corresponde
a	mí?

-Música,	música	-dijo	el	funcionario	haciendo	sonar	como	castañuelas	los	dedos	de	su
mano	derecha-.	Aquí	no	estamos	para	perder	el	tiempo	en	distingos.	Hay	mucho	que	hacer
para	resguardar	Trono	y	Sociedad	de	los	ataques	de	esa	gentualla	negra.	A	ver:	¿qué
hemos	sacado	en	limpio	de	tu	acusación	contra	ti	misma?	Nada	entre	dos	platos.	¡Por	vida
del	Santísimo	Sacramento!	Yo	creí	que	en	punto	a	noticias	frescas	y	bonitas	nos	ibas	a
traer	aquí	oro	molido…	¡Que	es	inocente	D.	Benigno!	¿Y	qué?	¡Que	las	cartas	las	recibiste
tú	y	no	él	ni	tampoco	su	hija!	¿Y	qué?	¡Por	vida	del	Sant…!	esto	es	burlarse	de	la
Comisión	Militar.	Aquí	se	viene	a	servir	al	Estado,	no	a	hacer	comedias.	¿Eres	tú
partidaria	del	Altar	y	del	Trono,	o	por	el	contrario,	eres	amiga	de	la	canalla?	¿Te	has
prestado	inocentemente	a	esa	maquinación	sin	saber	lo	que	hacías?…	Hablemos	claro.

Diciendo	esto,	Chaperón	demostraba	en	la	voz	y	en	el	gesto	hallarse	muy	satisfecho	de	su
elocuencia	y	del	incontrastable	poder	de	sus	razones.	Después	de	una	pausa	se	acercó	a
Sola,	y	mirándola	desde	la	altura	de	su	corpachón	negro,	capaz	de	intimidar	al	más	bravo;
accionando	enérgicamente	con	la	mano	derecha,	cuyo	dedo	índice	se	erguía,	tieso	e
inflexible	como	un	emblema	de	la	autoridad,	habló	de	este	modo:

-El	Gobierno	de	Su	Majestad,	que	nos	ha	puesto	aquí	para	que	vigilemos,	tiene
recompensas	para	los	que	le	sirven,	ayudándole	a	esclarecer	las	maquinaciones	de	los
pillos,	¿te	vas	enterando?	y	tiene	también	castigos	muy	severos,	muy	severos,	pero
merecidos,	para	los	que	encubren	a	los	malvados	con	su	punible	silencio,	¿te	vas
enterando?

-¿Eso	lo	dice	Vuecencia	para	que	delate	a	los	que	recibieron	las	cartas?	-preguntó	Soledad
cerrando	los	ojos	cual	si	estuviera	suspendida	sobre	su	cuello	el	hacha	del	verdugo-.
Siento	mucho	desairar	a	Vuecencia;	pero	no	puedo	decir	nada.

Chaperón	se	detuvo	en	su	paseo	por	el	cuarto.	Viósele	apretar	las	mandíbulas,	contraer	los
músculos	de	la	nariz,	como	si	fuera	a	lanzar	un	estornudo,	revolver	los	ojos…	Sin	duda	su
cólera	augusta	iba	a	estallar.	Pero	afortunadamente	detuvo	la	formidable	explosión	un
hombre	entre	soldado	y	alguacil,	de	indefinible	jerarquía,	mas	de	indudable	fealdad,	el
cual	abriendo	la	mampara,	dijo:

-Vuecencia	me	dispense;	pero	la	señora	que	vino	esta	mañana	está	ahí,	y	quiere	pasar.

-Que	espere…	¡Por	vida	del…!



-Está	furiosa	-observó	con	timidez	el	que	parecía	soldado,	alguacil,	polizonte,	sin	ser
claramente	ninguna	de	estas	tres	cosas.

Chaperón	dudaba.	Iba	a	decir	algo,	cuando	una	señora	empujó	resueltamente	la	mampara
y	entró.

-	XVI	-

Era	una	mujer	hermosísima,	arrogante	y	tan	airosa	y	guapetona	en	su	rostro	y	figura,	como
elegante	en	su	vestir	y	tocado,	de	modo	que	Naturaleza	y	Arte	se	juntaban	para	formar	un
acabado	tipo	de	mujer	a	la	moda.	La	mirada	que	echó	a	Chaperón	y	a	su	legista,	semejante
a	una	limosna	dada	más	bien	por	compromiso	que	por	voluntad,	indicaba	que	la	modestia
no	era	virtud	principal	en	la	señora.	Pero	su	gallarda	altanería	¡cuán	grato	es	decirlo!	venía
como	de	molde	enfrente	de	aquellos	despreciables	hombres	tan	duros	con	los
desgraciados.

-Ni	para	ver	al	Rey	se	necesitan	más	requisitos	-dijo	la	dama	sentándose	en	la	silla	que
Chaperón	le	ofreció	sonriendo-.	Vi	a	Calomarde	esta	mañana	y	me	mandó	venir	aquí…	Yo
creí	que	era	cosa	de	un	momento…	pero	si	hay	más	de	doscientas	personas	en	la	puerta…
¡Y	qué	gente!	Diga	usted	¿a	qué	viene	toda	esa	gente,	a	delatar?	Si	yo	fuera	la	Comisión,
empezaría	por	ahorcar	a	todo	el	que	delatara	sin	pruebas…	¿No	tienen	ustedes	otro	sitio
para	que	hagan	antesala	las	personas	decentes?

-Señora	-repuso	Chaperón	en	tono	adulador,	que	no	galante-,	siempre	que	usted	venga,
pasará	desde	luego	a	mi	despacho.	Tengo	mucho	gusto	en	complacerla,	no	sólo	por
estimación	particular,	sino	por	lo	mucho	que	respeto	y	admiro	al	Sr.	Calomarde,	mi	amigo.

-Gracias	-dijo	la	señora	con	indiferencia-.	Vamos	a	mi	asunto.	D.	Tadeo	me	prometió	que
esto	quedaría	resuelto	en	tres	días.

-D.	Tadeo	desde	su	poltrona	halla	muy	fáciles	los	negocios	de	policía.	Yo	quisiera	verle
aquí	enredado	con	tanta	gente	y	tanto	papel…	¡En	tres	días	amigo	Lobo,	en	tres	días!

El	licenciado	apoyó	la	idea	de	su	jefe,	moviendo	la	cabeza	con	expresión	de	lástima	de	sí
mismo,	por	el	mucho	trabajo	que	entre	manos	traía.

-Esto	es	vergonzoso	-exclamó	la	señora	sin	disimular	su	enfado-.	¿Conque	para	despachar
un	pasaporte	se	ha	de	gastar	más	tiempo	que	para	juzgar	y	condenar	a	muerte	a	un
hombre?…	¡Qué	tribunales,	Santo	Dios!	¡Qué	Superintendencia	y	qué	Comisión	Militar!
Pongan	todo	eso	en	manos	de	una	mujer	y	despachará	en	dos	horas	lo	que	ustedes	no
saben	hacer	en	una	semana.

-Pero	usted,	señora	-dijo	Chaperón	con	el	tono	que	en	él	pasaba	por	benévolo-,	no	tiene	en
cuenta	las	circunstancias…

-Veo	que	aquí	las	circunstancias	lo	hacen	todo.	Invocándolas	a	cada	paso	se	cometen	mil
torpezas,	infamias	y	atropellos.	Si	volviera	a	nacer,	Dios	mío,	querría	que	fuese	en	un	país
donde	no	hubiera	circunstancias.

-Si	se	tratara	aquí	del	pasaporte	de	una	señora	-indicó	el	presidente	de	la	Comisión	con



énfasis	como	el	que	va	a	desarrollar	una	tesis	jurídica-,	ande	con	Barrabás…	Pero	usted
lleva	dos	criados,	los	cuales	es	preciso	que	antes	se	definan	y	se	purifiquen,	porque	uno	de
ellos	perteneció	en	tiempo	de	la	Constitución	a	la	clase	de	tropa,	y	el	otro	sirvió	largos
años	al	ministro	Calatrava…	Pero	nos	ocuparemos	del	asunto	sin	levantar	mano…

-Yo	deseo	partir	mañana	-dijo	la	señora	con	displicencia	-.	Voy	muy	lejos,	señor	Chaperón,
voy	a	Inglaterra.

-Empezaremos,	empezaremos	ahora	mismo.	A	ver,	Lobo…

Al	dirigirse	a	la	mesa,	Chaperón	fijó	la	vista	en	la	víctima	cuyo	proceso	verbal	había	sido
suspendido	por	la	entrada	de	la	soberbia	dama.

-¡Ah!…	ya	no	me	acordaba	de	ti	-dijo	entre	dientes-.	Voy	a	despacharte.

Soledad	miraba	a	la	señora	con	espanto.	Después	de	observarla	bien,	cerciorándose	de
quién	era,	bajó	los	ojos	y	se	quedó	como	una	muerta.	Creeríase	que	batallaba
angustiosamente	con	su	desmayado	espíritu,	tratando	de	infundirle	fuerza,	y	que	entre
sollozos	imperceptibles	le	decía:	«Levántate,	alma	mía,	que	aún	falta	lo	más	espantoso».

-Con	el	permiso	de	usted,	señora	-dijo	Chaperón	mirando	a	la	dama-,	voy	a	despachar
antes	a	esta	joven.	Lobo,	extienda	usted	la	orden	de	prisión…	Llame	usted	para	que	la
lleven…	Orden	al	alcaide	para	que	la	incomunique…	La	víctima	dejó	caer	su	cabeza	sobre
el	pecho.

Después	miró	de	nuevo	a	la	dama;	pero	esta	vez	encendiose	su	rostro	y	parecía	que	sus
ojos	relampagueaban	con	viva	expresión	de	amenaza.	Esto	duró	poco.	Fue	la	sombra	del
espíritu	maligno	al	pasar	en	veloz	corrida	por	delante	del	ángel	oscureciendo	su	luz.

La	señora	estaba	también	pálida	y	desasosegada.	Indudablemente	no	gustaba	de	ver	a
quien	veía,	y	en	presencia	de	aquella	humilde	personilla	condenada	parecía	tener	miedo.

-Aquí	tienes,	mala	cabeza	-dijo	Chaperón	dirigiéndose	a	la	huérfana-,	el	resultado	de	tu
terquedad.	Demasiado	bueno	he	sido	para	ti…	¿Qué	hemos	sacado	de	tu	declaración?	Que
Cordero	es	inocente.	¿Y	qué	ganamos	con	eso,	qué	gana	con	eso	la	justicia?	Tú	y	nosotros
adelantamos	muy	poco…	Si	hablaras	sería	distinto…	Tú	habrás	oído	decir	aquello	de…
quien	te	dio	el	pico,	te	hizo	rico.	¿Te	vas	enterando?	pero	ahora,	picarona,	lo	meditarás
mejor	en	la	cárcel…	Allí	se	aclaran	mucho	los	sentidos…	verás.	Esta	linda	pieza	-añadió
señalando	a	la	víctima	y	mirando	a	la	señora-	es	la	estafeta	de	los	emigrados,	¿qué	tal?
Ella	misma	lo	confiesa,	lo	cual	no	deja	de	tener	mérito;	pero	nos	ha	dejado	a	media	miel,
porque	no	quiere	decir	a	quién	entregó	las	cartas	que	ha	recibido	hace	unos	días.

Soledad	se	levantó	bruscamente.

-Una	de	las	cartas	de	los	emigrados	-dijo	con	tono	grave	extendiendo	el	brazo-,	la	entregué
a	esa	señora.

Después	de	señalarla	con	fuerza,	cayó	en	su	asiento	con	la	cabeza	hacia	atrás.	Breve	rato
estuvieron	mudos	y	estupefactos	los	tres	testigos	de	aquella	escena.

-Es	verdad	-balbució	la	dama-.	He	recibido	una	carta	de	un	emigrado	que	está	en
Inglaterra;	no	sé	quién	la	llevó	a	mi	casa…	¿qué	mal	hay	en	esto?

Chaperón,	que	estaba	como	aturdido,	iba	a	contestar	algo	muy	importante,	cuando	la



señora	corrió	hacia	la	huérfana,	gritando:

-Se	ha	desmayado	esa	infeliz.

En	efecto,	rendida	Sola	a	la	fuerza	superior	de	las	emociones	y	del	cansancio,	había
perdido	el	conocimiento.

La	señora	sostuvo	la	cabeza	de	la	víctima,	mientras	Lobo,	cuya	oficiosidad	filantrópica	no
se	desmentía	un	solo	momento,	acudió	trasportando	un	vaso	de	agua	para	rociarle	el
rostro.

-Eso	no	es	nada	-afirmó	Chaperón-.	Vamos,	mujer,	¡qué	mimos	gastamos!	Todo	porque	la
mandan	a	la	cárcel…

La	puerta	se	abrió	dando	paso	a	cuatro	hombres	de	fúnebre	aspecto,	que	parecían
pertenecer	al	respetable	gremio	de	enterradores.

-Ea,	llevadla	de	una	vez…	-dijo	don	Francisco	resueltamente-.	El	alcaide	le	dará	algún
cordial…	No	quiero	desmayos	en	mi	despacho.

Los	cuatro	hombres	se	acercaron	a	la	condenada.

-Un	poco	de	vinagre	en	las	sienes…	-añadió	el	jefe	de	la	Comisión	Militar-.	Ea,	pronto…
quitadme	eso	de	mi	despacho.

-¡A	la	cárcel!	-exclamó	con	lástima	la	señora,	acercándose	más	a	la	víctima	como	para
defenderla.

-Señora,	dispense	usted	-dijo	Chaperón	apartándola	con	enfática	severidad-.	Deje	usted	a
la	justicia	cumplir	con	su	deber…	Vamos,	cargar	pronto.	No	le	hagáis	daño.

Los	cuatro	hombres	levantaron	en	sus	brazos	a	la	joven	y	se	la	llevaron,	siendo	entonces
perfecta	la	similitud	de	todos	ellos	con	la	venerable	clase	de	sepultureros.

La	mampara,	cerrándose	sola	con	estrépito,	produjo	un	sordo	estampido,	como	golpe	de
colosal	bombo,	que	hizo	retumbar	la	sala.

-	XVII	-

Aquel	mismo	día	¡por	vida	de	la	Chilindraina!	¡cuán	amargas	horas	pasó	el	pobre	don
Patricio!	Habrían	bastado	a	encanecer	su	cabeza	si	ya	no	estuviera	blanca,	y	a	encorvar	su
cuerpo,	si	ya	no	lo	estuviera	también.	Sus	suspiros	eran	capaces	de	conmover	las	paredes
de	la	casa:	sus	lágrimas	corrían	amargas	y	sin	tregua	por	las	apergaminadas	mejillas.	No
podía	permanecer	en	reposo	un	solo	instante,	ni	distraerse	con	nada,	ni	comer,	ni	aposentar
en	su	cerebro	pensamiento	alguno,	como	no	fuera	el	fúnebre	pensamiento	de	su
desamparo	y	de	la	gran	pena	que	le	desgarraba	el	corazón.	Este	lastimoso	estado	provenía
de	que	Solita	había	salido	temprano,	diciéndole:

-No	sé	cuándo	volveré.	Quizás	vuelva	pronto,	quizás	mañana,	quizás	nunca…	Escribiré	al
abuelo	diciéndole	lo	que	debe	hacer.	Adiós…

Y	dirigiéndole	una	mirada	cariñosa,	se	limpió	las	lágrimas,	y	había	bajado	rápidamente	la



escalera	y	había	desaparecido	¡Santo	Dios!	como	un	ángel	que	se	dirige	al	cielo	por	el
camino	del	mundo.

-¿Será	posible	que	haya	salido	hoy	para	Inglaterra?	-se	preguntaba	D.	Patricio	apretándose
el	cráneo	con	las	manos	para	que	no	se	le	escapara	también-.	¡Pero	cómo,	si	aquí	está	toda
su	ropa,	si	no	ha	hecho	equipaje,	si	en	la	cómoda	ha	dejado	todo	su	dinero!…	¿Pues
adónde	ha	ido	entonces?…	«Quizás	vuelva	pronto,	quizás	mañana,	quizás	nunca…».
Nunca,	nunca.

Y	repetía	esta	desconsoladora	palabra,	como	un	eco	que	de	su	cerebro	salía	a	sus	labios.
Otro	motivo	de	gran	confusión	para	él	era	que	Soledad	había	despedido	a	la	criada	el	día
anterior.	Estaba,	pues,	el	viejo	solo,	enteramente	solo,	encerrado	en	la	espantosa	jaula	de
sus	tristes	pensamientos,	que	era	como	una	jaula	de	fieras.	Pasaba	del	sentimentalismo
más	patético	a	la	desesperación	más	rabiosa,	y	si	a	veces	secaba	sus	lágrimas
despaciosamente,	otras	se	mordía	los	puños	y	se	golpeaba	el	cráneo	contra	la	pared.	En	los
momentos	de	exaltación	recorría	la	casa	toda	desde	la	sala	a	la	cocina,	entraba	en	todas	las
piezas,	salía	para	volver	a	entrar,	daba	vueltas,	y	tropezaba	y	caía	y	se	levantaba.	Como
entrara	en	la	alcoba	de	Sola,	vio	su	ropa	y	abalanzándose	sobre	ella	hizo	con	febril
precipitación	un	lío	y	oprimiéndolo	contra	su	pecho,	cual	si	fuera	el	cuerpo	mismo	de	la
persona	amada	y	fugitiva,	exclamó	así	con	lastimero	acento:

-Ven	acá,	paloma…	ven	acá,	niña	de	mi	corazón…	¿Por	qué	huyes	de	mí?	¿por	qué	huyes
del	pobre	viejo	que	te	adora?	Ángel	divino,	ángel	precioso	de	mi	guarda	cuya	hermosura
no	puedo	comparar	sino	a	la	de	la	diosa	de	la	Libertad,	circundada	de	luz	y	sonriendo	a	los
pueblos;	adorada	hija	mía,	¿en	dónde	estás?	¿no	oyes	mi	voz?	¿no	oyes	que	te	llamo?	¿no
ves	que	me	muero	sin	ti?	¿no	te	sacrifiqué	mi	gloria?…	¡Ay!…	Mi	destino,	mi	glorioso
destino	me	reclama	ahora,	y	no	puedo	ir,	porque	sin	ti	soy	un	miserable	y	no	tengo	fuerzas
para	nada.	Contigo	al	suplicio,	a	la	gloria,	a	la	inmortalidad,	a	los	Elíseos	Campos;	sin	ti	a
la	muerte	oscura,	a	la	ignominia.	Sola,	Sola	de	mi	vida,	¿en	dónde	estás?	Dímelo,	o
revolveré	toda	la	tierra	por	encontrarte.

Esto	decía	cuando	llamaron	fuertemente	a	la	puerta.	Corrió	a	abrir	más	ligero	que	una
liebre…	No	era	Sola	quien	llamaba,	eran	seis	hombres,	que	sin	fórmula	alguna	de	cortesía
se	metieron	dentro.	Uno	de	ellos	soltó	de	la	boca	estas	palabras:

-¿No	es	éste	el	viejo	Sarmiento	que	predicaba	en	las	esquinas?…	Echadle	mano,	mientras
yo	registro.

-¡Ah!…	-exclamó	D.	Patricio	algo	confuso-.	¿Son	ustedes	de	la	policía?…	Sí,	yo
recuerdo…	conozco	estas	caras.

-Procedamos	al	registro	-dijo	solemnemente	el	que	parecía	jefe	de	los	corchetes-.	Toda
persona	que	se	encuentre	en	la	casa,	debe	ser	presa.	Cuidado	no	se	escape	el	abuelo.

-Quiere	decir	-balbució	Sarmiento-,	que	estoy	preso.

-Ya	se	lo	dirán	allá	-replicó	el	polizonte	desabridamente-.	Andando…	Llévenme	para	allá
al	vejete,	que	aquí	nos	quedamos	dos	para	despachar	esto.

Según	la	orden	terminante	del	funcionario,	(que	era	un	funcionario	vaciado	en	la	común
turquesa	de	los	cazadores	de	blancos	en	aquella	tenebrosa	e	infame	época),	Sarmiento	fue
inmediatamente	conducido	a	la	cárcel,	y	sólo	por	un	exceso	de	benevolencia



incomprensible	y	hasta	peligrosa	para	la	reputación	de	aquella	celosa	policía,	le	dieron
tiempo	para	ponerse	el	sombrero,	recoger	el	pañuelo	y	media	docena	de	cigarrillos.

No	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	pasaba	el	infeliz	maestro,	y	durante	el	trayecto	de	su	casa	a
la	cárcel	de	Corte,	que	no	era	largo,	fue	con	los	ojos	bajos,	el	cuerpo	encorvado,	las	manos
a	la	espalda	y	en	un	estado	tal	de	confusión	y	aturdimiento,	que	no	veía	por	dónde	pasaba,
ni	oía	las	observaciones	picarescas	de	los	transeúntes.	Cuando	entraron	en	la	cárcel,	el
anciano	se	estremeció,	revolviendo	los	ojos	en	derredor.	Su	entrada	había	sido	como	el
choque	del	ciego	contra	un	muro,	símil	tanto	más	exacto	cuanto	que	D.	Patricio	no	veía
nada	dentro	de	las	paredes	del	tenebroso	zaguán	por	donde	se	comunicaba	con	el	mundo
aquella	mansión	de	tristeza	y	dolor.

Lleváronle	al	registro	y	del	registro	a	un	patio,	donde	había	algunas	personas	que
imploraban	la	misericordia	de	los	carceleros	para	poder	ver	a	los	detenidos.	Hiciéronle
subir	luego	más	que	de	prisa	por	hedionda	escalera	que	se	abría	en	uno	de	los	ángulos	del
patio,	y	hallose	en	un	largo	corredor	o	galería,	que	parecía	haber	sido	claustro,	pero	que
tenía	entonces	tapiadas	todas	sus	ventanas,	sin	dejar	más	entrada	a	la	luz	que	unos
ventanillos	bizcos	en	la	parte	más	alta.

Al	entrar	en	la	galería,	Sarmiento	oyó	gritos,	lamentos,	imprecaciones.	Era	al	caer	de	la
tarde,	y	como	la	luz	entraba	allí	avergonzada	al	parecer	y	temerosa,	deteniéndose	en	los
ventanillos	por	miedo	a	que	la	encerraran	también,	no	se	podía	distinguir	de	lejos	las
personas.	Veíanse	sombrajos	movibles,	los	cuales,	al	acercarse	a	ellos,	resultaban	ser	la
simpática	humanidad	de	algún	calabocero	que	entraba	en	las	celdas	o	salía	de	ellas.

Había	centinelas	de	trecho	en	trecho,	cuya	vigilancia	no	podía	ser	muy	grande,	porque	a
cada	instante	les	era	forzoso	apartar	de	las	puertas	de	las	celdas	a	personas	importunas	que
iban	a	turbar	la	tranquilidad	de	los	reos.	Las	llorosas	mujeres,	abusando	de	los
miramientos	a	que	tiene	derecho	su	sexo,	molestaban	a	los	señores	cabos	pidiéndoles
noticia	de	tal	o	cual	preso,	dándoles	cualquier	recadillo	verbal	o	encargo	enojoso,	como
llevar	pan	a	alguno	de	los	muchos	hambrientos	que	se	comían	los	dedos	dentro	de	las
celdas.	En	una	de	estas	debía	de	estar	encerrado	un	loco	furioso,	cuya	manía	era	dar
golpes	en	la	puerta,	con	lo	cual	estaban	muy	disgustados	los	carceleros,	hombres
celosísimos	de	la	paz	de	la	casa.	El	dolor	y	la	desesperación,	callado	el	uno,	ruidosa	la
otra,	hacían	estremecer	las	frágiles	paredes,	porque	el	mezquino	edificio	era	indigno	de	la
rabia	que	contenía,	y	a	ser	tal	como	a	ella	cuadraba,	hubiera	tenido	más	piedras	que	el
Escorial	y	más	hondos	cimientos	que	el	alcázar	de	Madrid.

Sarmiento	fue	introducido	en	una	pieza	relativamente	grande,	cuya	suciedad	parecía	ser
resumen	y	muestrario	de	todas	las	suertes	de	inmundicia	que	los	años	y	la	incuria	de	los
hombres	habían	acumulado	en	la	indecorosa	cárcel	de	Corte.	En	la	zona	más	baja,	una
especie	de	faja	mugrienta	marcaba	el	roce	de	muchas	generaciones	de	presos,	de	muchas
generaciones	de	alguaciles,	de	muchas	generaciones	de	jueces	y	curiales.	Alumbrábala	el
afligido	resplandor	de	un	quinqué	colgado	del	techo,	que	parecía	acababa	de	oír	leer	su
sentencia	de	muerte,	y	se	disponía	con	semblante	contrito	a	hacer	confesión	de	sus
pecados.	Como	el	techo	era	muy	bajo,	y	los	allí	presentes	se	movían	de	un	lado	para	otro
en	torno	al	ajusticiado	quinqué,	las	sombras	bailaban	en	las	paredes	haciendo	caprichosos
juegos	y	cabriolas.	En	el	fondo	había	la	indispensable	estampa	de	Su	Majestad,	y	sobre
ella	un	Crucifijo	cuya	presencia	no	se	comprendía	bien,	como	no	tuviera	por	objeto	el



recordar	que	los	hombres	casi	son	tan	malos	después	como	antes	de	la	Redención.

Delante	de	Su	Majestad	en	efigie	y	de	la	imagen	de	Cristo	crucificado,	estaba	en	pie,
apoyándose	en	una	mesa,	no	fingido,	sino	de	carne	y	hueso,	horriblemente	tieso	y
horriblemente	satisfecho	de	su	papel,	el	representante	de	la	justicia,	el	apóstol	del
absolutismo,	don	Francisco	Chaperón,	siempre	negro,	siempre	de	uniforme,	siempre
atento	al	crimen	para	confundirle	donde	quiera	que	estuviese	en	honra	y	gloria	del	Trono,
del	orden	y	de	la	Fe	católica.	Pocas	veces	se	le	había	visto	tan	fieramente	investigador
como	aquella	noche.	Indudablemente	parecía	que	el	tal	personaje	acababa	de	llegar	del
Gólgota	y	que	aún	le	dolían	las	manos	de	clavar	el	último	clavo	en	las	manos	del	otro,	del
que	estaba	detrás	y	en	la	cruz,	sirviendo	de	sarcástico	coronamiento	al	retrato	del	señor	D.
Fernando	VII.

A	la	derecha	había	una	mesa	donde	estaban	media	docena	de	diablejos	vestidos	con	el
uniforme	de	voluntario	realista	y	acompañados	por	el	licenciado	Lobo,	prestos	todos	a
lanzar	las	plumas	dentro	de	los	tinteros.	La	izquierda	era	ocupada	por	un	banquillo	pintado
de	color	de	sangre	de	vaca:	en	él	se	sentaba	alguien	a	quien	D.	Patricio	no	vio	en	el	primer
momento.	El	anciano	no	había	salido	aún	de	aquel	estupor	que	le	acometiera	al	ser
conducido	fuera	de	su	casa;	miró	con	cierta	estupidez	al	tremendo	fantasma,	miró	después
a	toda	la	chusma	curialesca	que	le	rodeaba,	al	licenciado	Lobo;	miró	al	Santo	Cristo,	al
Rey	pintado,	y	por	fin,	clavando	los	ojos	en	el	banco	de	color	de	sangre,	vio	a	su	adorada
hija	y	compañera.

-¡Sola!…	¡hija	de	mi	alma!…	-gritó	lanzando	ronca	exclamación	de	alegría-.	Tú	aquí…	yo
también…	¡parece	que	esto	es	la	cárcel!…	¡el	suplicio!…¡la	gloria!…	¡mi	destino!…

-	XVIII	-

Clarísima	luz	entró	de	improviso	en	la	mente	del	afligido	viejo;	desaparecieron	las
percepciones	vagas,	las	ideas	confusas	para	dar	paso	a	aquella	siempre	fija,	inmutable	y
luminosa	que	había	dirigido	su	voluntad	durante	tanto	tiempo,	llenando	toda	su	vida
moral.

-Ya	estoy	en	mí	-dijo	en	tono	de	seguridad	y	convicción-.	Soledad…	¡tú	y	yo	en	este	sitio!
Al	fin,	al	fin	Dios	ha	señalado	mi	día.	¿No	lo	decía	yo?…	¿no	decía	yo	que	al	fin	vendría
la	hora	sublime?	¡Destino	honroso	el	nuestro,	hija	mía!	He	aquí	que	no	sólo	heredas	mi
gloria,	sino	que	la	compartes,	y	los	dos	juntamente,	unidos	aquí	como	lo	estuvimos	allá,
somos	llamados…

-Silencio	-gritó	Chaperón	bruscamente-.	Responda	usted	a	lo	que	le	pregunto.	¿Cómo	se
llama	usted?

-Excusada	pregunta	es	esa	-repuso	con	aplomo	y	dignidad	D.	Patricio-,	pues	todo	el
mundo	sabe	en	Madrid	y	fuera	de	él	que	soy	Patricio	Sarmiento,	adalid	incansable	de	la
idea	liberal,	compañero	de	Riego,	amigo	de	todos	los	patriotas,	defensor	de	todas	las
Constituciones,	amparo	de	la	democracia,	terror	del	despotismo.	Soy	el	que	jamás	tembló
delante	de	los	tiranos,	el	que	no	tiene	en	su	corazón	una	sola	fibra	que	no	grite	libertad,	y
el	que	aun	después	de	muerto	sacará	la	cabeza	del	sepulcro	para	gritar…



-Basta	-dijo	Chaperón,	notando	que	las	palabras	del	reo	provocaban	murmullos-.
Charlatán	es	el	viejo…	Responda	usted.	¿Conoce	a	esta	joven?

-¿Que	si	la	conozco?	Que	si	conozco	a	Sola…	Si	no	temiera	faltar	al	respeto	que	debo	a
todo	juez	quienquiera	que	sea,	diría	que	es	necia	pregunta	la	que	Vuecencia	acaba	de
hacerme.	Esta	es	mi	hija	adoptiva,	mi	ángel	de	la	guarda,	mi	amparo,	mi	compañera	de
vida,	de	muerte,	de	cielo	y	de	inmortalidad.	Dios,	que	dispone	todas	las	grandezas,	así
como	el	hombre	es	autor	de	todas	las	pequeñeces,	ha	dispuesto	que	este	ángel	divino	me
acompañe	también	ahora.	¡Admirable	solución	de	la	Providencia!	Yo	creí	haberla	perdido
y	la	encuentro	junto	a	mí	en	la	hora	culminante	de	mi	vida,	cuando	se	cumple	mi	destino;
aparece	a	mi	lado,	no	para	darme	esos	triviales	consuelos	que	no	necesita	mi	corazón
magnánimo,	sino	para	compartir	mi	sacrificio	y	con	mi	sacrificio	mi	gloria.	Adelante,
señores	jueces,	adelante.	Acaben	ustedes.	Soledad	y	yo	nos	declaramos	reos	de	amor	a	la
libertad,	nos	declaramos	dignos	de	caer	bajo	vuestras	manos,	y	confesamos	haber
trabajado	por	el	triunfo	del	santo	principio,	ahora	y	antes	y	siempre,	porque	para	ello
nacimos	y	por	ello	morimos.

Causaba	diversión	a	los	diablillos	menores	y	aun	al	diablazo	grande	el	desenfado	del	buen
viejo,	por	lo	cual	no	habían	puesto	tasa	a	la	charla	de	este.	Mas	Chaperón,	que	deseaba
concluir	pronto,	dijo	al	reo:

-¿Es	cierto	que	esta	joven	recibió	un	paquete	de	cartas	de	los	emigrados	para	repartirlas	a
varias	personas	de	Madrid?

-¿Y	eso	se	pregunta?	-replicó	Sarmiento	como	si	admirara	la	candidez	del	vestiglo-.	¿Pues
qué	había	de	hacer	sino	trabajar	noche	y	día	por	el	triunfo	de	la	sagrada	causa?…	¿No	he
dicho	que	para	eso	nacimos	y	por	eso	morimos?

Soledad	miraba	con	ojos	muy	compasivos	a	su	amigo	y	al	juez	alternativamente.	Mas
pronto	dejó	de	mirarlos	y	se	reconcentró	en	sí	misma,	mostrando	estoica	indiferencia	hacia
aquel	lúgubre	diálogo	entre	un	insensato	y	un	verdugo.	Había	hecho	ya	con	Dios	pacto	de
resignación	absoluta	y	se	entregaba	a	la	voluntad	divina,	prometiendo	no	oponer	ninguna
resistencia	a	los	accidentes	humanos,	ni	aceptar	otro	papel	que	el	de	víctima	callada	y
tranquila.	Entre	el	instante	en	que	la	sacaron	desmayada	de	la	caverna	del	gran	esbirro
hasta	aquel	en	que	le	pusieron	delante	al	compañero	de	su	infortunio,	habían	pasado	para
ella	horas	muy	angustiosas.	Pero	su	espíritu	se	había	rendido	al	fin,	aceptando	la	fórmula
esencial	del	cristiano,	que	es	rendirse	para	vencer	y	perderse	absolutamente	para
absolutamente	salvarse.	Si	algún	pequeño	combate	sostenía	aún	su	alma,	era	porque	el
propósito	de	pensar	solamente	en	Dios	no	podía	cumplirse	aún	con	rigurosa	exactitud.
Pensaba	en	algo	que	no	era	Dios,	pero	aun	así,	iba	conquistando	la	tranquilidad	y	un
pasmoso	equilibrio	moral,	porque	había	arrojado	fuera	de	sí	valerosamente	toda	esperanza.

-Usted	sabrá	sin	duda	a	quién	venían	dirigidas	esas	cartas	-preguntó	Chaperón	a
Sarmiento.

-¿Pues	qué?…	¿ella	no	lo	ha	dicho?	-repuso	el	anciano	nuevamente	admirado	de	la
ignorancia	del	tribunal-.	Esto	no	se	puede	considerar	como	delación,	porque	esas	personas
son	leales	patricios	que	también	anhelan	llegue	la	coyuntura	de	sacrificarse	por	la	libertad.
Nosotros	no	tenemos	secretos,	nosotros,	como	los	héroes	de	la	antigüedad,	lo	hacemos
todo	a	la	luz	del	día.	Fue	preciso	prestar	un	servicio	a	la	santa	causa,	facilitando	las



comunicaciones	entre	todos	los	que	conspiran	dentro	y	fuera	para	hacerla	triunfar,	y	lo
prestamos,	sí	señor,	lo	prestamos	a	la	clarísima	luz	del	sol,	coram	populo.	Las	cartas	eran
cuatro.

-Atención	-dijo	D.	Francisco	acercándose	a	la	mesa	de	los	escribanos.

-Una	era	para	D.	Antonio	Campos,	ese	gran	patriota	que	acaba	de	llegar	de	Tarifa	y
Almería,	otra	para	un	oficial	de	la	antigua	guardia	que	se	llama	Ramalejo,	la	tercera	venía
dirigida	a	D.	Roque	Sáez	y	Onís,	y	la	cuarta	a	D.ª	Genara	de	Baraona.

-Muy	bien	-gruñó	Chaperón,	asemejándose	mucho	en	su	gruñido	al	perro	que	acaba	de
encontrar	un	hueso	perdido-.	Veo	que	el	viejo	y	la	niña	son	la	peor	casta	de	conspiraciones
que	se	conoce	en	Madrid.

-Sí	-dijo	Sarmiento	con	exaltación-,	insúltenos	usted…	Eso	nos	agrada.	Los	insultos	son
coronas	inmarcesibles	en	la	frente	del	justo.	Mire	usted	las	espinas	que	lleva	en	su	cabeza
aquel	que	está	en	la	cruz.

-Silencio	-gritó	Chaperón-.	Veo	que	él	es	tan	parlachín	como	ella	hipocritona.	Ya	sabemos
lo	de	las	cartas,	linda	pieza…	Ahora	el	buen	viejo	nos	informará	de	todas	las
particularidades	que	hayan	ocurrido	en	la	casa.	¿Tiene	noticia	de	que	entrara	en	estos	líos
don	Benigno	Cordero?

-¡Cordero!	-exclamó	Sarmiento	con	asombro-.	Cordero	es	un	hombre	vulgar,	un	tendero,
un	cualquiera…	¿Cómo	puede	ser	capaz	semejante	hombre	de	intervenir	en	un	complot	de
esos	que	sólo	acometen	las	almas	grandes	y	valerosas?

-¿Seudoquis	fue	muchas	veces	a	la	casa?

-Dos	veces,	dos.	Para	nada	hay	que	mentar	a	Cordero.	Nuestra	gloria	es	nuestra,	señor
mío,	y	de	nadie	más.	¡Ay	de	aquel	que	intente	quitarnos	una	partícula	de	ella,	siquiera	sea
del	tamaño	de	un	grano	de	alpiste!	Nosotros,	nosotros	solos	somos	los	héroes,	nosotros	las
víctimas	sublimes.	Fuera	intrusos	y	gentezuela	que	se	presenta	en	el	festín	de	la	gloria	con
sus	manos	lavadas	reclamando	lo	que	no	les	pertenece	ni	han	sabido	ganar	con	su
abnegación.	Nosotros	solos,	ella	y	yo,	nadie	más	que	ella	y	yo.

-El	que	enviaba	las	cartas	-añadió	don	Francisco	dando	un	paso	hacia	Sarmiento-,	¿no
hablaba	de	lo	de	Almería	y	Tarifa	ni	de	la	revolución	que	estaban	preparando?

-Nosotros	-	repuso	Sarmiento	con	desdén-,	no	nos	ocupamos	de	frívolos	detalles.
¡Almería,	Tarifa!	¿qué	vale	eso	ni	qué	significa?	Hechos	aislados	que	ni	precipitan	ni
detienen	el	hecho	principal,	que	es	la	victoria	de	la	libertad.	Si	al	fin	tiene	que	ser,	si	ha	de
venir	tan	de	seguro	como	saldrá	el	sol	mañana…	Que	se	frustre	una	intentona,	que	salga
mal	un	desembarco,	que	fusiléis	a	trescientos	o	a	mil	o	a	un	millón	de	patriotas…	nada
importa,	señores.	Lo	que	ha	de	venir,	vendrá.	Si	pretendéis	atajarlo	con	patíbulos,	vendrá
más	pronto.	Los	patíbulos	son	árboles	fecundos,	que	con	el	riego	de	la	sangre	dan	frutos
preciosísimos.	Echad	sangre,	más	sangre;	eso	es	lo	que	hace	falta.	Las	venas	de	los
patriotas	son	el	filón	de	donde	mana	la	nueva	vida.

«No	me	habléis	de	conspiraciones	parciales;	yo	no	entiendo	de	eso.	El	que	escribió	las
cartas,	lo	mismo	que	mi	hija,	lo	mismo	que	yo,	cooperamos	con	nuestra	voluntad	y
nuestros	deseos	más	íntimos	y	más	ardientes	en	ese	gran	complot	moral	cuyas



ramificaciones	se	extienden	por	todo	el	mundo.	¡Ah!	señores,	no	conocéis	la	gran
conspiración	del	tiempo.	A	ella	pertenezco,	a	ella	pertenecen	todas	vuestras	víctimas…	Ea,
despachemos	pronto.	Basta	de	fórmulas	y	de	procedimientos	necios.	El	patíbulo,	el
patíbulo,	señores,	esa	es	nuestra	jurisprudencia.	De	él	hemos	de	salir	triunfantes,	trocados
de	humanos	miserables	en	inmaculados	espíritus.	Lo	mismo	nos	da	que	nos	ahorquéis	de
esta	o	de	la	otra	manera,	más	o	menos	noblemente.	¿A	los	mártires	del	circo	romano	les
importaba	que	el	tigre	que	se	los	comía	tuviera	la	oreja	negra	o	amarilla?	No,	porque	no
atendían	más	que	a	la	sublime	idea;	lo	mismo	nosotros	no	atendemos	más	que	a	esta	idea
que	nos	lleva	en	pos	del	suplicio,	la	cual	es	como	un	fuego	sacrosanto	que	nos	embelesa	y
nos	purifica.	No	tenemos	ya	sentidos,	no	sabemos	lo	que	es	dolor…	¡La	carne!…	¡ah!	no
nos	merece	más	interés	que	el	despreciable	polvo	de	nuestros	zapatos.	Adelante,	pues.
Cumpla	cada	uno	con	su	deber:	el	vuestro	es	matar,	el	nuestro	sucumbir	carnalmente,	para
vivir	después	la	excelsa,	la	inacabable	y	deliciosa	vida	del	espíritu…	Vamos	allá;	¿en
dónde,	en	dónde	está	esa	bendita	horca?».

Había	tanta	naturalidad	en	las	entusiastas	expresiones	del	exaltado	viejo	patriota	y	al
mismo	tiempo	un	tono	de	dignidad	tan	majestuoso,	que	los	empleados	de	la	Comisión,	así
militares	como	civiles,	no	podían	resistir	al	deseo	de	oírle.	Aunque	el	sentimiento	que	a	la
mayoría	dominaba	era	de	burla	con	cierta	tendencia	a	la	compasión,	no	faltaba	quien
oyese	al	estrafalario	viejo	con	un	interés	distinto	del	que	comúnmente	inspiran	las	palabras
de	los	tontos.	El	mismo	Chaperón	se	mostraba	complacido,	sin	duda	porque	le	divertía	su
víctima,	haciéndolo	mucho	más	barato	que	el	célebre	gracioso	Guzmán	que	empezaba	su
carrera	en	el	teatro	del	Príncipe.	Pero	como	la	dignidad	del	tribunal	no	permitía	tales
comedias,	Don	Francisco	mandó	al	reo	que	diese	por	terminada	la	representación.

Los	empleados	de	policía	que	se	quedaron	registrando	la	casa	de	Sola,	aparecieron.	Según
parecía,	habían	encontrado	alguna	cosa	de	gran	valor	jurídico;	habían	hecho	provisión	de
pedacitos	de	papel,	fragmentos	de	cartas,	sin	olvidar	un	polvoriento	retrato	de	Riego,
hallado	entre	los	bártulos	de	D.	Patricio,	dos	o	tres	documentos	masónicos	o	comuneros	y
una	carta	dirigida	al	maestro	de	escuela.	Examinolo	todo	ávidamente	Chaperón	y	lo
entregó	después	a	Lobo	para	que	constase	en	el	proceso.	En	tanto	D.	Patricio	se	había
acercado	a	su	compañera	de	infortunio	y	en	voz	baja	le	decía:

-Animo,	ángel	de	mi	vida,	cordera	mía.	Que	en	esta	ocasión	solemne	no	deje	de	estar	tu
espíritu	a	la	altura	del	mío.	Inspírate	en	mí.	Reflexiona	en	la	gloria	que	nos	espera	y	en	el
eco	que	tendrán	nuestros	sonorosos	nombres	en	los	siglos	futuros	perpetuándose	de
generación	en	generación.	¿Por	qué	estás	triste	en	vez	de	estar	alegre	como	unas
castañuelas?	¿Por	qué	bajas	los	ojos	en	vez	de	alzarlos	como	yo,	para	tratar	de	ver	en	el
cielo	el	esplendoroso	asiento	que	nos	está	destinado?	Tu	destino	es	mi	destino.	Ambos
están	escritos	en	el	mismo	renglón.	Hay	gemelos	del	morir	como	los	hay	del	nacer:	tú	y	yo
somos	mellizos	y	juntos	saldremos	del	vientre	de	este	miserable	mundo	a	la	inmensa	vida
del	otro…	Posible	es	que	no	lo	comprendieras	antes,	niña	de	mis	ojos;	yo	tampoco	lo
creía,	y	era	engañado	por	hechos	mentirosos.	Tu	proyecto	de	abandonarme	era	una	ficción
del	destino	para	sorprenderme	después	con	esta	unión	celestial.	Mi	entrada	en	tu	casa,	el
amparo	que	me	diste,	¿qué	significan	sino	la	preparación	para	estas	nuestras	bodas
mortuorias,	de	las	cuales	saldremos	unidos	por	siempre	ante	el	altar	de	la	glorificación
eterna?	Tú	necesitas	de	mí	para	este	santo	objeto,	así	como	yo	necesito	de	ti…	Bien	sabía
yo	que	conspirabas…	¡Y	conspirabas	por	la	santa	libertad!	Bendita	seas…	Serás



condenada	y	yo	también.	¡Seremos	condenados!…	¿Ves	cómo	no	es	posible	la	separación?
¿Ves	cómo	lo	ha	dispuesto	Dios	así?	Viviremos	juntos	eternamente.	¡Qué	inefable	dicha!
…	Solilla	de	mi	vida,	ten	ánimo;	que	la	flaca	naturaleza	corporal	no	soborne	con	sus
halagos	tu	alma	de	patriota.	Vive	como	yo	la	excelsa	vida	del	espíritu.	Desprécialo	todo,
mira	al	cielo,	nada	más	que	al	cielo	y	a	mí,	que	soy	tu	compañero	de	gloria,	tu	gemelo,	tu
segundo	tú,	a	quien	has	de	estar	unida	por	los	siglos	de	los	siglos.

Soledad	miró	a	su	amigo.	La	serenidad	que	en	él	producía	un	loco	entusiasmo	producíala
en	ella	la	resignación,	ese	heroísmo	más	sublime	que	todas	las	exaltaciones	de	valor,	y	al
cual	damos	un	nombre	oscuro:	lo	llamamos	paciencia,	y	germina	como	flor	invisible	y
modesta	en	el	alma	de	los	que	parecen	débiles.

-Veo	que	no	lloras	-dijo	D.	Patricio	observando	aquel	semblante	plácidamente	tranquilo,	a
quien	la	virtud	mencionada	daba	angelical	hermosura-.	No	lloras,	no	estás	demudada…

-¿Yo	llorar?	¿por	qué?

-Así	me	gusta	-exclamó	Sarmiento	con	entusiasmo-.	¡Oh!	almas	sublimes,	¡oh!	almas
escogidas.	¡Y	pensar	que	os	han	de	intimidar	horcas	y	suplicios!…	Señores	jueces,	aquí
aguardamos	la	hora	del	holocausto.	Llevadnos	ya:	subidnos	a	esos	gallardos	maderos	que
llamáis	infamantes.	Mientras	más	altos	mejor.	Así	alumbraremos	más.	Somos	los	fanales
del	género	humano.

Chaperón	mandó	que	los	dos	reos	fuesen	conducidos	cada	cual	a	su	calabozo;	mas	como
el	alcaide	manifestase	la	imposibilidad	de	ocupar	dos	departamentos,	se	dispuso	que
ambos	gemelos	de	la	muerte	fuesen	encerrados	en	un	solo	cuarto.

-Vamos	-dijo	D.	Patricio	enlazando	con	su	brazo	la	cintura	de	Sola.

Esta	se	dejó	llevar.	Cuando	iban	por	la	oscura	galería,	la	joven	huérfana	oyó	claramente	en
su	oído	estas	palabras	dichas	en	voz	muy	baja,	como	un	silbido:

-Señora,	no	se	sofoque	usted	mucho…	se	hará	un	esfuercito	por	salvarla…	Una	persona
que	se	interesa	por	usted…	que	se	interesa,	sí…	me	encarga	de	advertírselo.

Soledad	volviose	prontamente	y	vio	unos	ojos	verdes	y	grandes	del	tamaño	de	huevos.
Estos	ojos	brillaban,	reflejando	la	claridad	del	farol	de	los	carceleros,	en	un	semblante
amojamado	y	partido	en	dos	por	la	hendidura	sonriente	de	la	prolongada	boca,	casi	vacía.
En	vez	de	tranquilizarse,	Soledad	tuvo	miedo.

-	XIX	-

El	licenciado	Lobo,	asesor	privado	del	señor	Chaperón,	tenía	su	oficina	en	el	ángulo	más
oscuro	y	apartado	de	la	planta	baja	de	la	Comisión	Militar.	Cubría	el	piso	la	estera	más
vieja,	servíale	de	escritorio	la	mesa	más	rota	que	contaba	entre	sus	propiedades	el	Estado,
y	el	pupitre,	el	tintero,	la	estantería	denotaban	con	honrosa	vejez	haber	acompañado	en
toda	su	larga	vida	a	las	antiguas	covachuelas.	Hasta	el	retrato	de	Fernando	VII,	que
decoraba	la	pared,	era	el	más	feo	de	toda	la	casa,	y	comido	de	polilla,	no	presentaba	a	la
admiración	del	espectador	más	que	los	ojos	y	parte	del	cuerpo.	Lo	demás	era	una	mancha
irregular	con	grandes	brazos	al	modo	de	tentáculos.	Parecía	un	gran	cefalópodo	que	estaba



contemplando	a	su	víctima	antes	de	chupársela.

En	el	centro	de	este	mueblaje	y	encorvado	sobre	una	mesa	llena	de	descoloridos	papeles,
aparecía	el	leguleyo,	cuya	figura	encajaba	en	tal	marco	como	el	cernícalo	en	su	nido.	La
diestra	pluma	rasgueaba	sin	cesar	cual	si	fuera	absolutamente	imprescindible	su	actividad
para	la	existencia	de	todo	aquello,	o	como	si	fuera	la	clave	cabalística	de	que	dependían
las	imágenes	del	despacho	y	del	retrato	y	de	los	muebles	y	del	licenciado	mismo.	Cuando
la	pluma	paraba	parecía	que	todo	iba	a	desvanecerse.	Si	no	fuera	porque	en	los	ratos	de
descanso	el	asesor	se	ponía	a	tararear	alguna	tonadilla	trasnochada	de	las	del	tiempo	de	la
Briones	y	de	Manolo	García,	se	le	hubiera	tenido	por	momia	automática	o	por	alma	en
pena	a	quien	se	había	impuesto	la	tarea	de	escribir	mil	millones	de	causas	para	poderse
redimir.

Al	día	siguiente	de	la	prisión	de	Sarmiento	y	cuando	aún	no	había	despachado	regular
porción	de	su	faena	de	la	mañana,	una	señora	se	presentó	sin	anunciarse	en	el	escondrijo
del	asesor.

-¡Oh!	señora…	-exclamó	Lobo	suspendiendo	la	escritura-.	No	esperaba	a	usted	tan
tempranito.	Hágame	usted	el	obsequio	de	tomar	asiento.

Ya	la	señora	lo	había	hecho	en	la	única	silla	que	servía	para	el	caso.	Era	la	misma	dama	a
quien	vimos	en	el	despacho	de	Chaperón,	guapa	si	las	hay,	seductora	mujer	de	cara	y
cuerpo	y	apostura,tota	totalitate	hermosa.	Envolvíase	en	un	rico	chal	blanco	que	a	Lobo	le
pareció,	sobre	los	lindos	hombros	y	entre	los	brazos	de	verde	vestidos,	como	el	más
gracioso	capricho	de	la	nieve	entre	las	plantas	de	un	jardín.	Como	a	los	viejos	feos	se	les
permite	ser	galantes,	Lobo	dijo	que	la	cara	de	la	señora	era	una	rosa	con	la	cual	no	se
había	atrevido	la	nieve,	temiendo	que	una	mirada	la	derritiera.

-Déjese	usted	de	sandeces	-dijo	ella-.	Yo	he	venido	a	salir	de	dudas.

-¿Respecto	a	esa	jovenzuela	que	se	delató	a	sí	misma?…	Confieso	que	es	el	primer	caso
que	he	visto	desde	que	tengo	esta	nobilísima	pluma	en	la	mano.	Usted	se	interesa	por
ella…

-Mucho,	muchísimo	-repuso	la	dama	con	pena-.	Anoche	he	tenido	una	pesadilla…	no	es	la
primera	vez	que	sueño	con	ella…	¿Pues	no	he	dado	en	soñar	que	soy	verdugo	y	que	la
estoy	ahorcando?

-es	graciosísimo,	señora	mía,	graciosísimo.	¿La	conoce	usted	hace	tiempo?	¿De	qué
procede	ese	interés	tan	vivo?	Ella	no	demuestra	tenerla	a	usted	grabada	en	las	telas	de	su
corazón.	Recordemos	cómo	declaró	haberle	entregado	una	de	las	cartas.	Sin	duda	quería
perderla	a	usted.	¡Infame	víbora!	¡Y	usted	quiere	favorecerla!	¡Oh	generosidad	inaudita!

-¡Ella	me	aborrece!

-Se	conoce:	sí,	porque	lo	de	la	carta	es	una	calumnia.

-No	es	calumnia,	no.	Recibí	la	carta	-dijo	la	señora	suspirando-.	Pero	Chaperón	me	ha
dicho	que	no	seré	molestada	por	esa	declaración.	Mostraré	la	carta	si	es	preciso.	No
contiene	nada	que	trascienda	a	conspirar.

-Todo	sea	por	Dios	-dijo	Lobo	con	ademán	distraído-.	Pues	todo	se	arreglará.	Basta	que
usted	se	interese	por	ella,	para	que	Don	Francisco	sea	benigno.	Para	él	no	hay	más	Dios



que	Calomarde,	y	como	mi	señora	tiene	felizmente	todo	el	favor	de	nuestro	querido
Ministro	y	también	el	de	Quesada…

-No	me	fío	yo	mucho	del	Ministro	-dijo	la	dama	nublando	su	hermoso	semblante	con	las
sombras	de	la	duda-.	Muy	amigo	mío	era	don	Víctor	Sáez	y	me	prendió	en	Cádiz,	como
usted	sabe.	Aquello	duró	poco;	pero	fuí	maltratada	del	modo	más	grosero.	No	hay	que	fiar
de	las	amistades	en	estos	tiempos.

-No,	no	hay	que	fiar,	señora	mía	-repuso	Lobo	riendo	y	bajando	la	voz	como	el	que	va	a
decir	un	secreto	peligroso-.	¡Estamos	en	los	tiempos	más	perros	que	se	han	visto	desde
que	hay	tiempos,	y	bregamos	con	la	gente	más	mala	que	se	ha	visto	desde	que	el	hombre,
esa	infame	bestia	inteligente,	apareció	sobre	la	tierra!	Empero,	usted	conseguirá	lo	que
desea.	¿Es	cuestión	de	gratitud?	¿Ha	recibido	usted	favores	de	esa	infeliz	o	de	su	familia?

-No,	no	es	eso	-repuso	la	dama,	mostrando	que	la	importunaba	la	curiosidad	del	hombre
de	leyes-.	Es	cuestión	de	conciencia.

-¿Debe	usted	favores	a	esa	desgraciada?

-No,	ella	me	debe	a	mí	un	disfavor	muy	grande.	Yo	he	sido	mala,	Sr.	Lobo…	pero	no,	no
soy	tan	mala	como	yo	misma	creo.	No	faltan	voces	en	mi	conciencia…	Verdad	es	que
tengo	un	genio	arrebatado,	que	soy	capaz	en	ciertos	momentos…	Vamos,	lo	diré,	soy
capaz	hasta	de	coger	un	puñal…

La	hermosa	dama,	moviendo	su	brazo	como	para	matar,	convirtiose	por	breve	momento
en	una	figura	trágica	de	extraordinaria	belleza.

-Pero	estos	furores	me	pasan	-añadió	pasándose	la	mano	por	los	ojos-.	Pasan,	sí,	y	como
Dios	castiga	y	advierte…	Yo	he	sido	mala;	pero	no	he	cerrado	mis	ojos	a	las	advertencias
de	Dios.	No	es	posible	siempre	reparar	el	mal	que	se	ha	causado…	pero	se	me	presenta
ahora	la	ocasión	de	hacer	un	bien	y	lo	he	de	hacer:	quiero	sacar	de	la	prisión	a	esa	joven.

-El	Sr.	D.	Francisco…

-No	me	fío	yo	del	Sr.	D.	Francisco.	Es	demasiado	amigo	de	mi	esposo	para	que	yo	haga
caso	de	sus	palabrejas	corteses.	Usted,	usted	puede	arreglarlo	fácilmente.

-¿Cómo?

-Componiendo	la	causa	de	modo	que	aparezca	la	reo	tan	inocente	de	conspiración	como
los	ángeles	del	cielo,	aunque	no	sé	yo	si	Chaperón	y	Calomarde	podrán	convencerse	de
que	los	ángeles	no	conspiran.

-¡La	causa,	señora!	-exclamó	Lobo	sonriendo	con	malicia.

-Sí,	componer	la	causa,	hombre	de	Dios,	poner	lo	blanco	negro	y	lo	negro	blanco.

-Pero	Sra.	D.ª	Genara	de	mis	pecados,	si	aquí	no	hay	causas,	ni	jurisprudencia,	ni	ley,	ni
sentencia,	ni	testimonio,	ni	pruebas,	ni	nada	más	que	el	capricho	de	la	Comisión	Militar	y
de	la	Superintendencia,	sometidas,	como	usted	sabe,	al	capricho	más	bárbaro	aún	de	los
voluntarios	realistas.	Si	todo	este	fárrago	de	papeles	que	usted	ve	aquí	es	tan	inútil	para	la
suerte	de	los	presos	como	las	piedras	de	que	está	empedrada	la	calle…	Si	todo	esto	es
vana	fórmula;	si	yo	escribo	porque	me	pagan	para	que	escriba;	si	esto	es	puramente	lo	que
yo	llamo	pan	de	archivo,	porque	no	sirve	más	que	para	llenar	esa	gran	boca	que	está



siempre	abierta	y	nunca	se	sacia…	¡Oh	inocencia,	oh	candor	pastoril!	No	hable	usted	de
causas	ni	de	procedimientos,	porque	si	todo	esto	(señaló	los	legajos	que	en	grandes	pilas	le
rodeaban)	se	escribiera	en	griego,	serviría	para	lo	mismo	que	en	castellano	sirve,	para
nada…	¡Pobres	ratones!	¡y	es	tan	inhumana	la	sala,	que	manda	poner	ratoneras	para
impedirles	que	se	coman	esto!

El	licenciado	después	que	concluyó	de	hablar	siguió	riendo	un	buen	rato.

-Entonces	es	preciso	emprender	la	conquista	de	Chaperón.

-Cosa	muy	fácil,	pero	facilísima…	tenga	usted	de	su	parte	a	Calomarde	y	a	Quesada	y
échese	usted	a	dormir,	señora.

-Es	que	ahora	-repuso	la	dama	muy	preocupada-,	dicen	que	apretarán	mucho	la	cuerda	y
que	no	perdonarán	a	nadie.

-Sí,	el	Gobierno	necesita	ahora	más	que	nunca	demostrar	gran	celo	para	perseguir	a	los
liberales.	Los	voluntarios	realistas	le	acusan	de	que	ahorca	poco.

-¡Qué	horror!	-exclamó	la	señora	con	espanto.

-De	que	ahorca	poco.	Pues	bien,	el	Gobierno	se	verá	en	el	caso	de	ahorcar	mucho.

-¡Y	a	esa	pobre	joven…!

-Esa	pobre	joven…	La	verdad	es	que	la	causa,	como	causa	de	conspiración,	es	de	las	que
más	alto	piden	un	desenlace	trágico.	Ahora	me	acuerdo	de	una	circunstancia	que	favorece
mucho	su	deseo	de	usted.

-¿Qué?

-Anoche	nos	han	traído	al	que	figura	como	cómplice	de	la	tunantuela.

-¿Sarmiento?…	le	conozco	-dijo	la	señora	desanimándose-.	Es	un	pobre	tonto,	a	quien	la
Comisión	no	puede	considerar	como	reo.

-Poquito	a	poco.	La	ley	está	de	tal	modo	redactada,	que	yo	no	me	atrevería	a	absolverle.
Puesto	que	la	señora	quiere	que	yo	dé	unos	cuantos	toques	a	la	causa,	se	hará.	Nada	se
pierde	en	ello.	Verá	usted	cómo	resulta	que	el	culpable	de	todo	es	Sarmiento,	y	que	la
joven	jamás	ha	roto	un	plato.

-Buena	idea,	si	ese	infeliz	estuviese	en	su	claro	juicio;	si	tuviera	responsabilidad…

-Ahí	está	el	quid.	Anoche	dijo	Chaperón	que	iba	a	mandarle	al	Nuncio	de	Toledo.	Puede
que	persista	en	esta	humanitaria	idea.	Allá	veremos…	Ya	sabe	usted	que	la	cabeza	de	mi
jefe	es	una	berroqueña.

-Lo	que	sé	-dijo	la	dama	en	tono	humorístico-,	es	que	su	jefe	de	usted	es	uno	de	los
hombres	más	brutos	que	han	comido	pan	en	el	mundo.

-Señora	-repuso	Lobo	como	quien	da	expansión	a	un	sentimiento	contenido	por	el	deber-,
yo	le	aseguro	a	usted	que	no	come	cebada	por	no	dar	qué	decir.	Así	anda	el	Reino	en
manos	de	esta	gente.	Malaventurados	los	que	se	ven	en	la	dura	necesidad	de	servirle,
como	yo,	por	ejemplo,	que	pudiendo	estar	pavoneándome	en	una	sala	del	Consejo,	cual	lo
piden	mis	merecimientos	y	servicios,	me	hallo	reducido	a	la	triste	condición	en	que	usted
me	ve.	¡Ay!	señora	de	mi	vida	-añadió	haciendo	pucheros-.	Esto	me	pasa	por	haber	sido



una	mala	cabeza,	por	haber	fluctuado	entre	los	dos	partidos	sin	decidirme	por	ninguno.
Desde	la	guerra	vengo	haciendo	quiebros	como	un	bailarín	sin	saber	a	qué	faldón
agarrarme.	Mis	vacilaciones,	mi	timidez	natural,	y	¿por	qué	no	decirlo?	mi	honradez	me
han	traído	al	estado	en	que	me	veo,	simple	secretario	de	un	Chaperón,	yo	que	llegué	a
posarme	en	la	sala	de	Mil	y	quinientas…	¡Y	que	no	he	pasado	yo	congojas	en	gracia	de
Dios!…	-al	decir	esto	movía	la	cabeza	como	los	muñecos	que	la	tienen	pegada	al	cuerpo
por	una	espiral	de	alambre-.	¡Sin	destino	y	teniendo	que	mantener	esposa,	dos	suegras	y
once	becerros	mamones!	Es	verdad	que	Dios	se	llevó	de	mi	casa	a	la	gente	mayor;	pero
vinieron	nietecillos…	¡y	qué	casorios	los	de	mis	hijas!…	En	fin,	señora,	me	callo,	porque
si	sigo	hablando	de	mis	lástimas	ha	de	llorar	hasta	el	tintero.	¡Qué	hubiera	sido	de	mí	sin
la	pensión	que	me	dio	durante	tres	años	el	Sr.	de	Araceli,	y	sin	el	favor	de	personas
generosas	como	usted	y	otras	a	quienes	viviré	eternamente	agradecido!…	Pero	me	callo,
positivamente	me	callo,	porque	si	siguiera	hablando…

-Una	persona	de	tantas	tretas	como	usted	-manifestó	Genara	poco	atenta	a	las
lamentaciones	del	curial-,	puede	ingeniarse	para	que	yo	vea	satisfecho	mi	deseo.	Estoy
segura	de	que	no	he	de	quedar	descontenta.

-En	estos	tiempos,	señora,	¿quién	es	el	guapo	que	puede	dar	una	seguridad?	¿No	ve	usted
que	todo	está	sujeto	al	capricho?

Genara,	vagamente	distraída,	contemplaba	el	cefalópodo	formado	por	la	humedad	sobre	el
retrato	del	Monarca.	De	repente	sonaron	golpes	en	la	puerta	y	una	voz	gritó:

-El	señor	Presidente.

-Con	perdón	de	usted,	señora	-dijo	levantándose-.	Ya	está	ahí	ese	Judas	Iscariote.	Tengo
que	ir	al	despacho.

El	licenciado	salió	un	momento	como	para	curiosear,	y	al	poco	rato	volvió	corriendo	con
su	pasito	menudo	y	vacilante.

-Señora	-dijo	a	su	amiga	en	tono	de	alarma-.	Con	Chaperón	ha	entrado	el	Sr.	Garrote,	su
digno	esposo	de	usted.

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamó	la	dama	llena	de	turbación-.	Me	voy,	me	voy…	¿Por
dónde	salgo,	Sr.	Lobo,	de	modo	que	no	encuentre…?

-Por	aquí,	por	aquí…	-manifestó	el	curial	guiándola	fuera	de	la	pieza	por	oscuros	pasillos,
donde	había	alcarrazas	de	agua,	muebles	viejos	y	esteras	sin	uso-.	No	es	muy	bueno	el
tránsito,	pero	saldrá	usted	a	la	calle	de	los	Autores	sin	tropezar	con	bestias	cornúpetas
mayores	ni	menores.

-Ya,	ya	veo	la	salida…	Adiós,	gracias,	Sr.	Lobo.	Vaya	usted	luego	por	mi	casa	-dijo	la
señora	recogiéndose	la	falda	para	andar	más	ligera.

Al	poner	el	pie	en	el	callejón,	pasaba	por	delante	de	ella,	tocándola,	una	figura	imponente
y	majestuosa.	Cruzáronse	dos	exclamaciones	de	sorpresa.

-¡Señora!

-¡Padre	Alelí!…

Era	un	fraile	de	la	Merced,	alto,	huesudo,	muy	viejo,	de	vacilante	paso,	cuerpo	no	muy



derecho,	y	una	carilla	regocijada	y	con	visos	de	haber	sido	muy	graciosa,	la	cual	resaltaba
más	sobre	el	hábito	blanco	de	elegantes	pliegues.	Apoyábase	el	caduco	varón	en	un	palo,	y
al	andar	movía	la	cabeza,	mejor	dicho,	se	le	movía	la	cabeza,	cual	si	su	cuello	fuera	más
que	cuello	una	bisagra.

-¿A	dónde	va	el	viejecito?	-le	dijo	la	señora	con	bondad.

-¿Y	usted	de	dónde	viene?	Sin	duda	de	interceder	por	algún	desgraciado.	¡Qué	excelente
corazón!

-Precisamente	de	eso	vengo.

-Pues	yo	voy	a	la	cárcel,	a	visitar	a	los	pobres	presos.	Dicen	que	han	entrado	muchos	ayer.
Voy	a	verlos.	Ya	sabe	usted	que	auxilio	a	los	condenados	a	muerte.

-Pues	a	mí	me	ha	entrado	el	antojo	de	visitar	también	a	los	presos.

-¡Oh!	magnánimo	espíritu…	Vamos,	señora…	Pero,	tate,	tate,	no	mueva	usted	los
piececillos	con	tanta	presteza,	que	no	puedo	seguirla.	Estoy	tan	gotoso,	señora	mía,	que
cada	vez	que	auxilio	a	uno	de	estos	infelices,	me	parece	que	veo	en	él	a	un	compañero	de
viaje.

Después	de	recorrer	medio	Madrid	con	la	pausa	que	la	andadura	de	Su	Paternidad	exigía,
entraron	en	la	cárcel.	Al	subir	por	la	inmunda	escalera,	la	dama	ofreció	su	brazo	al	anciano
que	lo	aceptó	bondadosamente,	diciendo:

-Gracias…	Si	estos	escalones	fueran	los	del	cielo,	no	me	costaría	más	trabajo	subirlos…
Gracias:	se	reirán	de	esta	pareja;	¿pero	qué	nos	importa?	Yo	bendigo	este	hermoso	brazo
que	se	presta	a	servir	de	apoyo	a	la	ancianidad.

-	XX	-

Chaperón	entró	en	su	despacho	con	las	manos	a	la	espalda,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	el
ceño	fruncido,	el	labio	inferior	montado	sobre	su	compañero,	la	tez	pálida	y	muy
apretadas	las	mandíbulas,	cuyos	tendones	se	movían	bajo	la	piel	como	las	teclas	de	un
piano.	Detrás	de	él	entraron	el	coronel	Garrote	(de	ejército)	y	el	capitán	de	voluntarios
realistas	Francisco	Romo,	ambos	de	uniforme.	En	el	despacho	aguardaba	holgazanamente
recostado	en	un	sofá	de	paja	el	diestro	cortesano	de	1815,	Bragas	de	Pipaón.

A	tiro	de	fusil	se	conocía	que	el	insigne	cuadrillero	del	absolutismo	estaba	sofocadísimo
por	causa	de	reciente	disgusto	o	altercado.	¡Ay	de	los	desgraciados	presos!	¡Si	los
diablillos	menores	temblaban	al	ver	a	su	Lucifer,	cómo	temblarían	los	reos	si	le	vieran!

Garrote	y	Romo	no	se	sentaron.	También	hallábanse	agitados.

-No	volverá	a	pasar,	yo	juro	que	no	volverá	a	pasar	-dijo	Chaperón	dando	una	gran
patada-.	Por	vida	del	Santísimo	Sacramento…	vaya	un	pago,	vaya	un	pago	que	se	da	a	los
que	lealmente	sirven	al	Trono.

Hubiérase	creído	que	la	estera	era	el	Trono,	a	juzgar	por	la	furia	con	que	la	pisoteaba	el
gran	esbirro.



-Todavía	-añadió	mirando	con	atónitos	ojos	a	sus	amigos-	le	parece	que	no	hago	bastante;
que	dejo	vivir	y	respirar	demasiado	a	los	liberales.	¿Hase	visto	injusticia	semejante?
«Señor	Chaperón,	usted	no	hace	nada,	Sr.	Chaperón,	las	conspiraciones	crecen	y	usted	no
acierta	a	sofocarlas.	Los	conspiradores	le	tiran	de	la	nariz	y	usted	no	los	ve…».	«Pero	Sr.
Calomarde,	¿me	quiere	usted	decir	cómo	se	persigue	a	los	liberales,	a	los	comuneros,	a	los
milicianos,	a	los	compradores	de	bienes	nacionales,	a	los	clérigos	secularizados,	a	toda	la
canalla,	en	fin?	¿Puede	hacerse	más	de	lo	que	yo	hago?	¿Cree	usted	que	esa	polilla	se
extirpa	en	cuatro	días?…».	Pues	que	no,	y	que	no,	que	para	arriba	y	que	para	abajo,	que	yo
soy	tibio,	que	soy	benigno,	que	dejo	hacer,	que	no	tengo	ojos	de	lince,	que	se	me	escapan
los	más	gordos,	que	me	trago	los	camellos	y	pongo	a	colar	a	los	mosquitos.	Y	vaya	usted	a
sacarlos	de	ahí.	Convénzales	usted	de	que	no	es	posible	hacer	otra	cosa,	a	menos	que	no
salgamos	a	la	calle	con	una	compañía	y	fusilemos	a	todo	el	que	pase…	Esta	misma	noche
he	de	procurar	ver	a	Su	Majestad	y	decirle	que	si	encuentra	otro	que	le	sirva	mejor	que	yo
en	este	puesto,	le	coloque	en	lugar	mío.	Francisco	Chaperón	no	consentirá	otra	vez	que	D.
Tadeo	Calomarde	le	llame	zanguango.

-No	hay	que	tomarlo	tan	por	la	tremenda	-dijo	Garrote	con	su	natural	franqueza,
apoyándose	en	el	sable-.	Si	el	Ministro	y	el	Rey	se	quejan	de	usted,	me	parece	injusto…
ahora	si	se	quejan	de	la	organización	que	se	ha	dado	a	la	Comisión	Militar,	me	parece	que
están	acertados.

-Eso,	eso	es	-afirmó	Romo	sin	variar	su	impasible	semblante.

-No	lo	entiendo	-dijo	D.	Francisco.

-Es	muy	sencillo.	Las	Comisiones	están	organizadas	de	tal	modo	que	aquí	se	eternizan	las
causas.	Papeles	y	más	papeles…	Los	presos	se	pudren	en	los	calabozos…	¡Demonio	de
rutina!	Para	que	esto	marchara	bien,	sería	preciso	que	los	procedimientos	fueran	más
ejecutivos,	enteramente	militares,	como	en	un	campo	de	batalla…	¿Me	entiende	usted?…
¿Se	quiere	arrancar	de	cuajo	la	revolución?	Pues	no	hay	más	que	un	medio.	-(Al	decir	esto
se	puso	en	el	centro	de	la	sala	accionando	como	un	jefe	que	da	órdenes	perentorias)-.	A
ver,	tú,	¿has	conspirado	contra	el	Gobierno	de	Su	Majestad?	Pues	ven	acá…	Ea,	fusilarme
a	esta	buena	pieza.	A	ver,	tú:	¿has	gritado	«viva	la	Constitución»?…	Ven	acá,	te	vamos	a
apretar	el	gaznate	para	que	no	vuelvas	a	gritar…	Y	tú,	¿qué	has	hecho?	¿compraste	bienes
del	clero?	Diez	años	de	presidio…	Y	nada	más.	Entonces	sí	que	se	acababan	pronto	las
conspiraciones.	Juro	a	usted	que	no	se	había	de	encontrar	un	revolucionario	aunque	lo
buscaran	a	siete	estados	bajo	tierra.

Chaperón	hundía	la	barba	en	el	pecho	acariciándosela	con	su	derecha	mano.

-Lo	que	dice	el	amigo	Navarro	-afirmó	Romo-,	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Nosotros	los
voluntarios	realistas	hemos	salvado	al	Rey.	Los	franceses	no	habrían	hecho	nada	sin
nosotros.	Somos	el	sostén	del	Trono,	las	columnas	de	la	Fe	católica.	Pues	bien,	dígase	con
franqueza,	si	tenemos	las	preeminencias	que	nos	corresponden.	Los	liberales	nos	insultan
y	no	se	les	castiga.

Chaperón	hizo	un	brusco	movimiento.	Iba	a	responder.

-Quiero	decir,	que	no	se	les	castiga	como	merecen	-añadió	el	voluntario	realista-.	En	vez
de	tener	absoluta	confianza	en	nosotros,	se	nos	quiere	sujetar	a	reglamentos	como	los	de	la
Milicia	Nacional.	Nos	miran	con	desconfianza…	¿y	por	qué?	porque	no	permitimos	que



se	falte	al	respeto	a	Su	Majestad	y	a	la	Fe	católica,	porque	estamos	siempre	en	primera
línea	cuando	se	trata	de	sofocar	una	rebelión	o	de	precaverla.	Nuestro	criterio	debiera	ser
el	criterio	del	Gobierno.	¿Y	cuál	es	nuestro	criterio?	Pues	es	ni	más	ni	menos	que
exterminio	absoluto,	no	perdonar	a	nadie,	cortar	toda	cabeza	que	se	levante	un	poco,
aplacar	todo	chillido	que	sobresalga.	¡Ah!	señores,	si	así	se	hiciera	otro	gallo	nos	cantara.
Pero	no	se	hace.	Aunque	el	Sr.	Chaperón	se	enfade,	yo	repito	que	hay	lenidad,	mucha
lenidad,	que	no	se	castiga	a	nadie,	que	las	causas	se	eternizan,	que	dentro	de	poco	los
negros	han	de	reírse	en	nuestras	barbas,	que	así	no	se	puede	estar,	que	peligra	el	Trono,	la
Fe	católica…	Y	no	lo	digo	yo	solo,	lo	dice	todo	el	instituto	de	voluntarios	realistas,	a	que
me	glorio	de	pertenecer…	Y	estamos	trinando,	sí,	señor	Chaperón,	trinando	porque	usted
no	castiga	como	debiera	castigar.

El	hombre	oscuro	emitió	su	opinión	sin	inmutarse,	y	las	palabras	salían	de	su	boca	como
salen	de	una	cárcel	los	alaridos	de	dolor	sin	que	el	edificio	ría	ni	llore.	Tan	sólo	al	fin,
cuando	más	vehemente	estaba,	viose	que	amarilleaba	más	el	globo	de	sus	ojos	y	que	sus
violados	labios	se	secaban	un	poco.	Después	pareció	QUE	SEGUÍA	MASCULLANDO
como	en	él	era	costumbre,	el	orujo	amargo	de	que	alimentaba	su	bilis.

-Todo	sea	por	Dios	-dijo	Chaperón,	alzando	del	suelo	los	ojos	y	dando	un	suspiro-.	¡Y	de
tantos	males	tengo	yo	la	culpa!…	Ya	verán	quién	es	Calleja.

Diciendo	esto	se	encaminó	a	la	mesa.	Ya	el	licenciado	Lobo	ocupaba	en	ella	su	puesto.

-A	ver,	despachemos	esas	causas	-dijo	al	leguleyo.

-Aquí	tenemos	algunas	-repuso	Lobo	poniendo	su	mano	sobre	un	montón	de	infamia-,	a
las	que	no	falta	sino	que	Vuecencia	falle.

-A	ver,	a	ver.	Con	bonito	humor	me	cogen.	Vamos	a	prepararle	su	trabajo	al	fiscal.

Lobo	tomó	el	primer	legajo	y	dijo:

-Número	241.	Esta	es	la	causa	de	aquel	comunero	que	propuso	establecer	la	república.

-Horca	-dijo	Chaperón	prontamente	y	con	voz	de	mando,	como	un	oficial	que	a	las	tropas
dice	«fuego»-.	Sea	condenado	a	la	pena	ordinaria	de	horca.

-Número	242	-añadió	Lobo	tomando	otro	legajo-.	Causa	de	Simón	Lozano,	por
irreverencias	a	una	imagen	de	la	Virgen.

-Horca	-gruñó	Chaperón,	cual	si	se	le	pudriera	la	palabra	en	el	cuerpo-.	Adelante.

-Número	243.	Causa	de	la	mujer	y	de	la	hija	de	Simón	Lozano,	acusadas	de	no	haber
delatado	a	su	marido.

-Diez	años	de	galera.

-Número	244.	Causa	de	Pedro	Errazu	por	expresiones	subversivas	en	estado	de
embriaguez.

-El	estado	de	embriaguez	no	vale.	¡Horca!	Añada	usted	que	sea	descuartizado.

-Número	245.	Causa	de	Gregorio	Fernández	Retamosa,	por	haber	besado	el	sitio	donde
estuvo	la	lápida	de	la	Constitución.

-Diez	años	de	presidio…	no,	doce,	doce.



-Número	246.	Causa	de	Andrés	Rosado	por	haber	exclamado:	«¡Muera	el	Rey!».

-Horca.

-Número	247.	Causa	del	sargento	José	Rodríguez	por	haber	elogiado	la	Constitución.

-Horca.

-248.	Causa	de	su	compañero	Vicente	Ponce	de	León,	por	haber	permanecido	en	silencio
cuando	Rodríguez	elogió	la	Constitución.

-Diez	años	de	presidio	y	que	asista	a	la	ejecución	de	Rodríguez,	llevando	al	cuello	el	libro
de	la	Constitución	que	quemará	el	verdugo.

-249.	Causa	de	D.	Benigno	Cordero	y	de	su	hija	Elena	Cordero	por	conspiración…

-¡Alto!	-gritó	una	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.

Era	la	de	Pipaón	que	se	adelantó	extendiendo	su	mano	como	una	divinidad	protectora.

-Si	es	criminal	perdonar	al	culpable,	criminal	es,	criminalísimo,	condenar	al	inocente	-dijo
con	énfasis-.	Yo	me	opongo,	y	mientras	tenga	un	hálito	de	vida	alzaré	mi	voz	en	defensa
de	la	inocencia.

-Vaya,	recomendaciones	habemos	-observó	Garrote	riendo-.	Eso	no	puede	faltar	en
España.	Favorcillo,	amistades,	empeños…	Mientras	tengamos	eso,	no	habrá	justicia	en
nuestro	país…	¡Recomendación!	Yo	empezaría	por	ahorcar	esa	palabra.	Me	repugna.

-No	se	trata	aquí	de	recomendar	a	un	amigo	a	la	generosidad	de	D.	Francisco	-dijo	el
cortesano	poniéndose	rojo	de	tanto	énfasis-.	Es	que	la	inocencia	de	D.	Benigno	está	ya	tan
clara	como	la	diáfana	luz	del	día.	¿Le	consta	a	usted	que	no?

-A	mí	no	me	consta	nada	-repuso	Navarro	alzando	los	hombros-.	Si	no	le	conozco…	Pero
me	ha	llamado	la	atención	una	cosa,	y	es	que	se	han	sentenciado	en	este	mismo	momento
varias	causas	por	desacato,	por	exclamaciones,	por	besos,	por	sacrilegio,	sin	que	hayamos
oído	una	voz	que	se	interese	por	los	reos;	pero	aparece	una	causa	de	conspiración	(al	decir
esto	dio	una	gran	palmada)	y	en	seguida	vemos	venir	la	recomendación.	Si	no	hay	gente
más	feliz	que	los	conspiradores…	Yo	no	sé	cómo	se	las	componen,	que	siempre
encuentran	amigos.

-Hablemos	claro	-dijo	el	cortesano	tragando	saliva-.	Yo	no	recomiendo	a	un	conspirador:
solamente	afirmo	que	el	Sr.	Cordero	no	ha	conspirado	jamás.	¿No	está	el	Sr.	Chaperón
convencido	de	ello?	¿No	se	ha	demostrado	que	los	verdaderos	culpables	son	otros?

-Este	es	un	caso	extraño	-afirmó	D.	Francisco-.	Cierto	es	que	los	Corderos	son	inocentes.

-Bueno,	si	hay	realmente	inocencia,	no	digo	nada	-objetó	sonriendo	Navarro-.	Pero	es
particular	que	sólo	los	que	conspiran	resulten	inocentes.

-Sólo	los	que	conspiran	-añadió	Romo	en	tono	del	más	perfecto	asentimiento.

-¿Pues	qué?	-dijo	Pipaón	con	mayor	dosis	de	énfasis	y	encarándose	con	el	voluntario
realista-.	¿No	será	usted	capaz	de	sostener	que	nuestro	amigo	D.	Benigno	y	su	hija	son
inocentes	del	crimen	que	les	imputó	un	delator	desconocido?

Romo	miró	a	todos	uno	tras	otro	impasiblemente.	Jamás	había	su	rostro	aparecido	más



frío,	más	oscuro,	de	más	difícil	definición	que	en	aquel	instante.	Era	como	un	papel
blanco,	en	cuya	superficie	busca	en	vano	la	observación	una	frase,	una	línea,	un	rasgo,	un
punto.

-Bien	conocen	todos	-dijo	con	tranquilo	tono-	mi	carácter	leal,	mi	amor	a	la	veracidad.
Para	mí	la	verdad	está	por	encima	de	todos	los	afectos,	hasta	de	los	más	sagrados.	Soy	así
y	no	lo	puedo	remediar.	¿Por	qué	me	llaman	los	compañeros,	Romo	el	voluntario	de
bronce?	Porque	soy	como	de	bronce,	señores;	a	mí	no	hay	quien	me	tuerza,	ni	me	doble,
ni	me	funda.	¿Se	trata	de	una	cosa	que	es	verdad?	Pues	verdad	y	nada	más	que	verdad.
(Romo	hizo	tal	gesto	con	el	dedo	índice	que	parecía	querer	agujerear	el	suelo).	Si	mi	padre
falta	y	me	lo	preguntan	digo	que	sí.	No	significa	esto	que	sea	insensible,	no.	Yo	también
tengo	mis	blanduras.	Soy	de	bronce	y	tengo	mi	cardenillo…	(el	hombre	duro	y	lóbrego	se
conmovía).	Yo	también	sé	sentir.	Bien	saben	todos	que	quiero	mucho	a	D.	Benigno
Cordero.	Bien	saben	todos	que	trabajé	porque	volviera	a	Madrid.	Pues	bien,	supongamos
que	me	preguntan	ahora	si	creo	que	D.	Benigno	Cordero	conspiraba:	yo	responderé…	que
no	lo	sé.

Díjolo	de	tal	modo,	que	dudando	afirmaba.	Lo	que	el	hombre	de	bronce	llamaba	su
cardenillo,	si	para	él	era	un	afecto,	para	los	demás	podía	ser	un	veneno.

-¡Que	no	lo	sabe!	-exclamó	Pipaón	con	ira-.	Por	fuerza	usted	ha	perdido	el	juicio.

-No	lo	sé	-repitió	el	voluntario	mirando	al	suelo-.	Si	no	lo	sé,	¿por	qué	he	de	decir	que	lo
sé,	faltando	a	mi	conciencia?	¿Qué	importan	mis	afectos	ante	la	verdad?	Yo	cojo	el
corazón	y	lo	cierro	como	se	cierra	un	libro	prohibido,	y	no	lo	vuelvo	a	abrir	aunque	me
muera…	porque	no	tengo	que	fijar	los	ojos	más	que	en	la	verdad…	y	la	verdad	es	antes
que	nada,	y	maldito	sea	el	corazón	si	sirve	para	apartarnos	de	la	verdad.

-El	amigo	Romo	-dijo	Navarro-,	nos	da	un	ejemplo	de	honradez	que	es	muy	raro	y	tendrá
muy	pocos	imitadores.

-Pues	yo	-afirmó	Pipaón	subiendo	todavía	algunos	puntos	en	la	escala	de	su	énfasis-,	digo
que	si	la	verdad	está	sobre	el	corazón,	la	caridad	está	sobre	la	verdad…	Pero	no	necesitan
los	Corderos	implorar	la	caridad	sino	alegar	su	derecho,	porque	son	inocentes.	Señor	D.
Francisco	Chaperón,	¿no	cree	usted	que	son	inocentes?

-Yo	creo	que	sí	-replicó	el	Presidente	con	acento	de	convicción-.	El	delito	que	a	ellos	se
imputaba	ha	sido	cometido	por	otras	personas.	Así	consta	por	declaración	de	los	mismos
reos.	La	delación	ha	sido	equivocada.

-¿Lo	ven	ustedes?	-dijo	Bragas	rompiéndose	las	manos	una	con	otra.

-Por	lo	que	veo,	el	delito	no	desaparece	-indicó	Garrote-.	Lo	que	hay	es	un	cambio	de
delincuente.

-Eso	es,	una	sustitución	de	delincuente.

-¿Y	se	castigará?	-preguntó	con	incredulidad	el	coronel	del	ejército	de	la	Fe.

-¡Bueno	fuera	que	no!…	¿Estamos	en	Babia?…	A	fe	que	tengo	hoy	humor	de	blanduras.
Siga	usted,	Lobo.

-Causa	de	D.	Benigno	Cordero.



Chaperón	meditó	un	rato.	Después,	tomando	un	tonillo	de	jurisconsulto	que	emite	parecer
muy	docto,	habló	así:

-Absolución.	Solamente	les	condeno	a	dos	meses	de	cárcel,	por	no	haber	denunciado	las
visitas	de	Seudoquis	al	piso	segundo	de	su	misma	casa.

-¡Qué	bobería!	-murmuró	por	lo	bajo	Pipaón,	arqueando	las	cejas.

-Número	251.	Causa	de	D.	Ángel	Seudoquis	-cantó	el	licenciado.

-Diez	años	de	prisión	y	pena	de	degradación	militar,	por	no	haber	dado	parte	a	la	autoridad
de	la	llegada	de	su	hermano	a	Madrid…	Las	cartas	que	se	le	han	encontrado	son
amorosas…	No	hay	la	menor	alusión	a	las	cosas	políticas.	Adelante.

-Número	252.	Causa	de	Soledad	Gil	de	la	Cuadra	y	de	Patricio	Sarmiento.

-Es	la	más	rara	que	se	ha	conocido	en	esta	Comisión.

-Sí,	la	más	rara	-añadió	Romo-,	porque	presenta	un	caso	nunca	visto,	señores,	el	caso	más
admirable	de	abnegación	de	que	es	capaz	el	espíritu	humano.	Figúrense	ustedes	una	joven
inocente	que	por	salvar	a	dos	personas	que	le	han	hecho	favores	se	declara	culpable…
mentira	pura…	una	mentira	sublime,	pero	mentira	al	fin.

-Abnegación	-indicó	Chaperón	con	cierto	aturdimiento-.	¿Qué	entendemos	nosotros	de
eso?	Cosas	del	fuero	interno,	¿no	es	verdad,	Lobo?	Al	grano,	digo	yo,	es	decir,	a	los
hechos	y	a	la	ley.	El	delito	es	indudable.	La	prueba	es	indudable.	Tenemos	un	reo	convicto
y	confeso.	Caiga	sobre	él	la	espada	inexorable	de	la	justicia,	¿no	es	verdad,	Lobo?

El	licenciado	no	decía	nada.

-Pero	aparecen	ahí	dos	personas	-dijo	Navarro.

-Una	joven	y	un	viejo	tonto.	Ella	parece	la	más	culpable.	Del	mentecato	de	Sarmiento	no
debemos	ocuparnos.	Sería	gran	mengua	para	este	tribunal.

-Si	tras	de	lo	desacreditado	que	está	-dijo	Navarro	con	sorna-,	da	en	la	flor	de	soltar	a	los
cuerdos	y	ajusticiar	a	los	imbéciles…

-Nada,	nada.	Adelante	-manifestó	Chaperón	con	impaciencia-.	Despachemos	eso.

-Soledad	Gil	-cantó	Lobo.

-Pena	ordinaria	de	horca.	Y	sea	conducido	D.	Patricio	a	la	casa	de	locos	de	Toledo.	Esto
propondré	a	la	Sala	pasado	mañana.

Miró	a	sus	amigos	con	expresión	de	orgullo	semejante	a	la	que	debió	de	tener	Salomón
después	de	dictar	su	célebre	fallo.

-Me	parece	bien	-afirmó	Garrote.

-Admirablemente	-dijo	Pipaón,	tranquilizado	ya	respecto	a	la	suerte	de	sus	amigos	y
fiando	en	que	le	sería	fácil	después	librarles	de	los	dos	meses	de	cárcel.

-Y	yo	digo	que	habrá	no	poca	ligereza	en	el	tribunal	si	aprueba	eso	-insinuó	con	hosca
timidez	Romo.

-¡Ligereza!



-Sí;	averígüese	bien	si	la	de	Gil	de	la	Cuadra	es	culpable	o	no.

-Ella	misma	lo	asegura.

-Pues	yo	la	desmentiré,	sí	señor,	la	desmentiré.

-Este	es	un	hombre	que	no	duerme	si	no	ve	ahorcados	a	sus	amigos.

-Aquí	no	se	trata	de	amigos	-exclamó	Romo	con	cierto	calor	que	se	podía	tomar	por
rabia-.	Yo	no	tengo	amigos	en	estas	cuestiones;	yo	no	soy	amigo	de	nadie,	más	que	del
Rey	y	de	la	sacratísima	Fe	católica.	Romo,	el	voluntario	de	bronce,	no	tiene	amistades	más
que	con	la	justicia	y	con	la	verdad.	Y	ya	que	hablamos	del	Sr.	Cordero,	diré	que	dejé	de
frecuentar	su	casa	desde	que	vi	en	ella	ciertas	cosas.

-¿Qué	ha	visto	usted?	-preguntó	vivamente	el	cortesano,	tan	sofocado	por	su	enojo	como
por	su	collarín	metálico	que	le	condenaba	elegantemente	a	garrote.

-No	tengo	para	qué	decirlo	ahora	-repuso	el	voluntario	volviendo	la	espalda-.	Está
sentenciada	la	causa	¿para	qué	añadir	una	palabra	más?

-Me	parece	-dijo	Bragas	en	tono	de	sarcasmo-,	que	el	amigo	Romo	está	durmiendo	y	ve
visiones,	como	las	veía	el	que	delató	a	nuestros	amigos.

-¿Se	sabe	quién	los	ha	delatado?	-preguntó	Navarro	al	presidente	de	la	Comisión-.	¿Es
persona	que	merece	crédito?

-Dos	individuos	de	nuestra	policía.	Generalmente	obran	por	indicaciones	de	personas
afectas	a	Su	Majestad.

-Esas	personas	son	entonces	los	verdaderos	denunciadores.

-En	efecto,	esas	son	-dijo	Romo-,	a	esas	personas	hay	que	agradecer	el	expurgo	que	se	está
haciendo	y	al	cual	deberá	su	tranquilidad	el	Reino.	¿Quién	se	atrevería	a	vituperar	a	los
médicos	porque	dijeran:	«Córtese	usted	ese	dedo	que	está	gangrenado»?

-Pues	si	aquí	no	ha	habido	una	mala	inteligencia,	ha	habido	una	infame	intención	-replicó
Bragas	firme	en	su	puesto-.	Mi	amigo	Cordero	ha	sido	víctima	de	una	venganza.

-Usted	no	sabe	lo	que	dice	-afirmó	Romo	con	desprecio-.	En	las	oficinas	del	Consejo	y	en
los	gabinetes	de	las	damas	se	entenderá	de	intrigar,	de	entorpecer	la	marcha	de	la	justicia;
pero	de	purificar	el	Reino,	de	hacer	polvo	a	la	revolución…

-¿Y	cómo	se	purifica	el	Reino?	¿Atropellando	a	la	inocencia,	condenando	a	un	hombre	de
bien	por	la	delación	de	cualquier	desconocido?

-Repito	que	usted	no	sabe	lo	que	habla	-dijo	Romo	presentando	en	su	rostro	creciente
alteración	que	le	hacía	desconocido-.	Los	que	pasan	la	vida	enredando	para	poner	en	salvo
a	los	mayores	delincuentes;	los	que	se	entretienen	en	escribir	billetes	de	recomendación
para	favorecer	a	todos	los	pillos,	no	entienden	ni	entenderán	nunca	la	rectitud	del	súbdito
leal	que	en	silencio	trabaja	por	su	Rey	y	por	la	Fe	católica.	Mírenme	a	la	cara	(el	Sr.	Romo
estaba	horrible),	para	que	se	vea	que	sé	afrontar	con	orgullo	toda	clase	de
responsabilidades.	Y	para	que	no	duden	de	la	verdad	de	una	delación	por	suponerla
oscura,	se	aclarará,	sí	señores,	se	aclarará…	Mírenme	a	la	cara	(cada	vez	era	más
horrible);	yo	no	oculto	nada.	Para	que	se	vea	si	la	delación	de	Cordero	es	una	farsa,
declaro	que	la	he	hecho	yo.



Al	decir	yo	diose	un	gran	golpe	en	el	pecho	que	retumbó	como	una	caja	vacía.	Brillaban
sus	ojos	con	extraño	fulgor	desconocido;	se	había	transfigurado,	y	la	cólera	iluminaba	sus
facciones	antes	oscuras.	El	lóbrego	edificio	donde	jamás	se	veía	claridad,	echaba	por	todos
sus	huecos	la	lumbre	amarillenta	y	sulfúrea	de	una	cámara	infernal.	Haciendo	un	gesto	de
amenaza,	se	expresó	así:

-El	que	sea	guapo	que	me	desmienta.

Y	salió	sin	añadir	una	palabra.	Pipaón,	que	era	hombre	de	muy	pocos	hígados	como	se
habrá	podido	observar	en	otras	partes	de	esta	historia,	se	quedó	perplejo,	pero	afectaba	la
indecisión	de	un	valiente	que	medita	las	atrocidades	que	ha	de	hacer,	Chaperón	dijo:

-No	se	decida	nada	sobre	esas	dos	causas.	Quédense	para	otro	día.

Un	diablillo	menor	entró	muy	gozoso,	diciendo	a	su	jefe:

-Acabamos	de	recibir	una	gran	noticia	de	la	Superintendencia.	Rafael	Seudoquis	ha	sido
preso	en	Valdemoro.	Esta	noche	llegará	a	Madrid.

-¡Suceso	providencial!	-exclamó	D.	Francisco	con	júbilo-.	Cayó	el	principal	pez.	Vea
usted,	Sr.	Pipaón,	de	qué	manera	vamos	a	salir	pronto	de	dudas.	Sobre	ese	sí	que	no	habrá
dimes	y	diretes.	Apunte	usted,	Lobo…	horca	¡tres	veces	horca!

-Saldremos	de	dudas	-indicó	Pipaón	decidiéndose	a	aflojar	la	hebilla	de	su	collarín
metálico,	cuya	presión	se	le	hacía	insoportable-.	Ese	hombre	es	la	providencia	de	mis
amigos.

-	XXI	-

Decir	cuánto	padeció	el	magnánimo	espíritu	del	Presidente	de	la	Comisión	Militar	en
aquellos	días	fuera	imposible.	Había	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo	de	su	alma,	perdido
entre	el	légamo	de	los	más	perversos	sentimientos,	un	poco	de	equidad	o	rectitud.	Verdad
es	que	esta	virtud	era	un	diminuto	corpúsculo,	un	ser	rudimentario,	como	las	móneras	de
que	nos	habla	la	ciencia;	pero	su	pequeñez	extraordinaria	no	amenguaba	la	poderosa
fuerza	expansiva	de	aquel	organismo,	y	a	veces	se	la	veía	extenderse	tratando	de	luchar	en
las	tinieblas	con	el	cieno	que	la	oprimía,	y	de	abrirse	paso	por	entre	la	masa	de	yerbas
inmundas	y	groseras	existencias	que	llenaban	todo	el	vaso	de	la	conciencia	chaperoniana.

Convencido	de	la	inocencia	de	Cordero	y	de	su	hija,	D.	Francisco	sentía	que	la	mónera	de
su	alma	le	gritaba	con	vocecita	casi	imperceptible	que	les	pusiera	en	libertad.	Sus
compañeros	de	Comisión,	aunque	generalmente	deliberaban	y	votaban	por	fórmula,
dejándole	a	él	toda	la	gloria	de	la	iniciativa	(y	reservándose	sólo	los	sueldos),	opinaban
también	que	Cordero	debía	ser	absuelto.	Los	últimos	escrúpulos	de	D.	Francisco	se
disiparon	con	las	declaraciones	de	Rafael	Seudoquis,	el	cual,	si	al	principio	se	mostró
reservado,	después	por	la	virtud	de	un	hábil	interrogatorio	capcioso,	echó	gran	luz	sobre	el
suceso	de	las	cartas,	dejando	ver	la	inculpabilidad	absoluta	del	tendero	de	encajes	y	de	su
hija.

La	declaración	de	Soledad,	la	de	Seudoquis,	la	opinión	de	todos	los	individuos	de	la
Comisión	Militar,	las	gestiones	del	habilidoso	Bragas	y	su	propia	conciencia	(guiada	esta



vez	por	el	mísero	corpúsculo	que	crecía	en	el	fondo	de	ella)	decidieron	a	D.	Francisco	a
firmar	la	orden	de	excarcelación,	novedad	inaudita	en	aquellas	diabólicas	regiones,	cuya
semejanza	con	el	infierno	se	completaba	por	la	imposibilidad	de	que	salieran	los	que
entraban.

Pero	aquí	comenzaron	las	tribulaciones	del	funcionario	absolutista,	(y	no	es	forzoso
ponernos	de	su	parte)	porque	el	mismo	día	en	que	dictara	la	excarcelación,	recibió	tales
vejaciones	y	desaires	de	sus	amigos	los	voluntarios	realistas,	que	estuvo	a	riesgo	de
reventar	de	cólera,	aunque	la	desahogaba	con	votos	y	ternos,	asociando	la	vida	del
Santísimo	Sacramento	a	todas	las	picardías	habidas	y	por	haber.	Al	ir	por	la	mañana	al
tribunal	para	oír	misa	vio	un	pasquín	infamante	en	la	esquina	de	la	parroquia	de	San
Nicolás,	en	el	cual	documento	se	hablaba	de	las	onzas	de	oro	que	percibía	el	brigadier
traga-muertos	por	cada	preso	que	soltaba.	Recibió	diversos	anónimos	amenazándole	con
descubrir	sus	artimañas,	y	supo	que	en	el	cuerpo	de	guardia	habían	pintado	los	voluntarios
su	simpática	imagen	pendiente	de	la	horca	con	amenos	versículos	al	pie.

-Esos	bergantes,	a	quienes	se	permite	la	honra	de	parecerse	a	los	soldados	-decía	para	sí
midiendo	con	las	piernas	al	modo	del	compás,	el	suelo	de	su	despacho-,	se	van	a	figurar
que	reinan	con	Fernando	VII…	Sí…	como	no	les	corten	las	alas,	ya	verán	qué	bonito	se	va
a	poner	esto…	¿Tenemos	aquí	otra	vez	la	Milicia	Nacional?	porque	es	lo	mismo;	llámese
blanco,	llámese	negro,	es	exactamente	lo	mismo.	Miserables	saltimbanquis,	¿de	qué	me
acusáis?	¿de	que	no	castigo	a	los	conspiradores?	¿Pues	qué	he	de	hacer,	marmolejos	con
fusil,	sino	castigarlos?	¿Entendéis	vosotros	de	ley,	borrachos?	Que	no	castigo	las
conspiraciones…	que	desde	que	sucedió	lo	de	Almería	y	Tarifa,	no	ha	sido	condenado
ningún	conspirador.	¿Pues	no	está	ahí	Seudoquis?	¿No	están	también	sus	cómplices,	sus
infames	cómplices?…	¡porque	estos	sí	que	son	malos!	Ahí	les	tenéis,	presos	por
conspiración.	¿Queréis	más,	ladrones	de	caminos?	Ahí	tenéis	a	Seudoquis,	a	quien	veréis
en	la	horca,	ahí	tenéis	a	la	muchachuela	a	quien	veréis	en	la	horca…	¿Queréis	más	carne
muerta,	cuervos?	¡Por	vida	del	Santísimo!	¿queréis	también	al	imbécil?…	Sr.	Lobo,	a	ver
esa	causa.

Lobo,	que	silenciosamente	cortaba	su	pluma,	diole	las	últimas	raspaduras,	y	hojeó	después
varios	legajos.

-Al	punto	voy,	excelentísimo	señor	-dijo	melifluamente.

Aquel	día	se	notaba	en	el	licenciado	un	extraordinario	recrudecimiento	de	amabilidad	y
oficiosa	condescendencia.

-Esa	endiablada	causa,	excelentísimo	señor…	aquí	la	tenemos.	Abulta,	abulta	que	es	un
primor.	Ya	se	ve:	como	que	está	llena	de	picardías…	No	vaya	a	creer	Vuecencia	que
consta	de	dos	o	tres	pliegos	como	algunas.	Esto	es	un	archivo.	Y	que	he	trabajado	poco	en
gracia	de	Dios…	No,	no	es	tan	fácil	hinchar	un	perro.

-De	Seudoquis	no	se	hable	-dijo	Chaperón	tomando	asiento	frente	a	su	asesor,	e
implantando	los	dos	codos	sobre	la	mesa	para	unir	las	manos	arriba,	de	modo	que
resultaba	la	perfecta	imagen	de	una	horca-.	Ese	está	juzgado.	En	cuanto	a	la	joven,	su
culpabilidad	es	indudable,	y	yo	creo	que	la	debemos	ahorcarla	también.	¿Qué	le	parece	a
usted,	licenciado	de	todos	los	demonios?

-¿Quiere	vuecencia	que	le	hable	como	jurisconsulto	o	como	amigo?	-preguntó	Lobo	con



cierto	misterio.

-Como	usted	quiera,	con	tal	que	hable	claro.

-¿Como	jurisconsulto?

-Dale.

-Como	asesor	opino…	Sr.	D.	Francisco,	haga	usted	lo	que	más	le	acomode.	Ahora,	si	me
consulta	Vuecencia	como	amigo…	¿Quiere	que	le	hable	con	completa	claridad	y
confianza?

-Sí.

-Pues	en	confianza,	si	la	Comisión	ahorca	a	esa	madamita,	me	parece	que	hace	una	gran
barbaridad.

-¿Eh?

-Una	barbaridad	de	a	folio.

-¿Por	qué?

-Porque	es	inocente.

-¿Esas	tenemos?…	¡Por	vida	del	Santísimo!	-exclamó	con	ira-,	como	usted	no	tiene	la
responsabilidad	de	este	delicado	cargo;	como	a	usted	no	le	acusan	de	tibieza,	ni	de
benignidad,	ni	de	venalidad…	Ya	les	echaré	yo	un	lazo	a	mis	detractores…	pero	vamos	al
caso.	¿Dice	usted	que	es	inocente?

-Sí,	y	lo	pruebo	-repuso	Lobo	tomando	la	más	solemne	expresión	de	gravedad	judicial.

-Lo	prueba,	lo	prueba…	-dijo	Chaperón	con	sarcástica	bufonería-.	Lo	que	usted	probará
será	el	aguardiente	si	se	lo	dan.	Grandísimo	borracho,	escriba	usted,	escriba	usted	mi	fallo.

-Escribiremos,	excelentísimo	señor	-dijo	Lobo	resignadamente,	como	el	que	habiendo
recibido	una	coz	no	se	cree	en	el	caso	de	devolver	otra.

Chaperón	encendió	un	cigarro.	Después	de	la	primera	chupada,	dijo:

-La	condeno	a	pena	ordinaria	de	horca.

Luego	se	quedó	un	rato	contemplando	la	primera	bocanada	de	humo,	que	salía	del
horrendo	cráter	de	sus	labios.

-	XXII	-

La	primera	noche	de	su	encierro	D.	Patricio	y	su	compañera	de	cárcel	no	durmieron.

La	prisión	no	pecaba	ciertamente	de	estrecha;	pero	en	luces	competía	con	la	noche
absoluta,	siendo	difícil	asegurar	quién	llevaba	la	ventaja,	si	bien	al	filo	del	medio	día
parecía	vencer	la	cárcel	a	su	rival	a	causa	de	ciertas	claridades	que	se	entraban	por	el
enrejado	ventanillo,	temerosas	y	sobrecogidas	de	miedo,	y	embozadas	misteriosamente	en
espesas	capas	de	telarañas.	Dichas	claridades	recorrían	con	pasos	de	ladrón	el	techo	y	las
paredes,	miraban	con	cautela	a	los	negros	rincones	y	al	piso,	y	a	eso	de	las	dos	o	las	tres



volvían	la	espalda	para	retirarse	dejando	la	fúnebre	pieza	a	oscuras.	Dos	sillas,	una	tarima
pegada	a	la	pared	y	una	mesa	constituían	el	mísero	ajuar.	Los	ladrillos	del	suelo
respondían	siempre	a	cada	pisada	de	los	presos	con	un	movimiento	de	balanza	y	un	sonido
seco,	señales	ciertas	de	su	disgusto	por	verse	molestados	en	su	posición	horizontal.
Seguramente	ellos,	como	toda	la	casa,	habrían	vuelto	con	gozo	a	poder	de	los	Padres	del
Salvador,	sus	antiguos	dueños,	hombres	pacíficos	que	jamás	lloraban,	ni	hacían
escándalos,	ni	pateaban	desesperadamente,	ni	pedían	a	gritos	que	los	sacaran	de	allí.

La	primera	noche,	como	hemos	dicho,	Sarmiento	y	su	amiga,	no	muy	bien	avenidos	con
su	residencia	en	tan	ameno	sitio,	no	durmieron	nada	y	hablaron	poco.	El	viejo,	como	si	su
entusiasta	locuacidad	delante	del	tribunal	le	hubiera	agotado	las	fuerzas	y	secado	el	rico
manantial	de	sus	ideas,	estaba	taciturno.	Los	excesos	de	espontaneidad	producían	en	él
una	reacción	sobre	sí	mismo.	Después	de	divagar	por	el	exterior,	libre,	sin	freno,	cual
andante	aventurero	que	todo	lo	atropella,	se	metía	en	sí	como	cartujo.	Soledad	también
sufría	la	reacción	correspondiente	a	una	espontaneidad	que	sin	duda	le	estaba	pareciendo
excesiva.	Pero	su	espíritu	estaba	tranquilo;	su	pensamiento,	después	de	pasar	revista	con
cierto	desdén	a	los	sucesos	próximos,	se	remontaba	orgullosamente	a	las	alturas	desde
donde	pudiera	descubrir	horizontes	más	gratos	y	personas	más	dignas	de	ocuparlo.	Había
llegado	a	adquirir	la	certidumbre	de	un	trágico	fin;	pero	lejos	de	sentir	el	terror	propio	de
tales	casos	y	muy	natural	en	una	débil	muchacha	inocente,	se	sobrepuso	con	ánimo
grandioso	a	la	situación;	supo	mirar	desde	tan	alto	su	propia	persona,	su	prisión,	su
proceso,	sus	verdugos,	las	causas	e	incidentes	de	aquella	lamentable	aventura,	que	fue
creciendo,	creciendo,	y	bien	pronto	cuanto	la	rodeaba,	incluso	Madrid,	la	Nación	y	el
mundo	entero,	se	quedó	enano.	¡Admirable	resultado	del	espíritu	religioso	y	de	la
elasticidad	del	corazón,	cuya	magnitud,	cuando	él	se	decide	a	crecer,	se	pierde	en	las
indefinidas	dimensiones	de	lo	infinito!

Al	día	siguiente,	D.	Patricio,	que	había	llegado	ya	al	límite	de	su	tétrico	silencio	y	no
podía	permanecer	más	tiempo	mudo,	se	expresó	así:

-Hija	mía,	me	parece	que	esto	es	hecho.

-¿Por	qué	no	te	echas	a	ver	si	duermes	un	ratito?	-le	dijo	Sola	con	bondad-.	La	tarima	no
es	como	las	camas	de	casa;	pero	a	falta	de	otra	cosa…

-¡Dormir…	dormir	yo!	-exclamó	Sarmiento	con	voz	lastimera-.	Ya	el	dormir	profundo	está
cercano.	Te	digo	que	esto	es	hecho.

-Sí,	esto	no	puede	ser	más	hecho…	Ya	que	no	quieres	levantarte	del	suelo,	al	menos
tiéndete	de	largo	y	recuesta	esa	pobre	cabecita	sobre	mis	rodillas.

Sola,	que	estaba	sentada	en	la	silla,	se	puso	en	el	suelo,	dando	después	una	palmada	sobre
su	falda,	para	indicar	que	podía	servir	de	blanda	almohada.	D.	Patricio,	sentado	contra	la
pared,	con	las	rodillas	en	alto,	los	brazos	cruzados	sobre	aquellas	y	la	barba	sobre	los
brazos,	formando	con	su	cuerpo	dos	ángulos	opuestos	y	muy	agudos,	no	quiso	dejar	tan
encantadora	postura	de	zig-zag.

-No,	niña	mía;	aquí	estoy	bien.	Lo	que	te	digo	es	que	esto	es	hecho.

-Se	me	figura	que	estás	cobarde,	viejecillo	tonto.

-¡Cobarde	yo!	-exclamó	Sarmiento	con	un	rugido-.	No	me	lo	digas	otra	vez,	porque	creeré



que	me	insultas.

-Como	te	he	visto	tan	parlanchín	delante	de	los	jueces	y	ahora	tan	callado…	-dijo	la	reo
extendiendo	su	mano	en	la	oscuridad	para	palpar	la	cabeza	del	anciano.

-Es	que	el	alma	humana	tiene	grandes	misterios,	niña	querida.	Desde	que	entramos	aquí
estoy	pensando	una	cosa.

-Con	tal	que	no	sea	algún	disparate,	deseo	saberla.

-Pues	verás…	Me	ocurre…	que	esto	es	hecho,	quiero	decir,	que	se	cumple	al	fin	mi
altísimo	destino,	que	las	misteriosas	veredas	trazadas	por	el	Autor	de	todas	las	cosas	y	de
todos	los	caminos,	me	traen	al	fin	a	la	excelsa	meta	a	donde	yo	quiero	ir.	Pero…

-Veamos	ese	pero,	abuelito	Sarmiento.	Hasta	ahora	no	había	peros	en	ese	negocio	del
destino.

-Pero…	hay	una	cosa	en	la	cual	yo	no	había	pensado	bien	hasta	que	salimos	de	aquel
endiablado	tribunal.	Respecto	de	mi	suerte	no	hay	duda…	¿pero	y	tú?

-No	tengo	yo	dudas	respecto	a	la	mía	-dijo	Sola	con	seriedad-.	Los	dos	moriremos.

-¡Tú…	tú	también!

Oyose	un	bramido	de	horror	y	después	largo	silencio.

-Eso	no	puede	ser,	eso	es	monstruoso,	inicuo	-gritó	el	preceptor	agitando	en	la	oscuridad
sus	brazos.

-Ahora	te	espanta,	viejecillo,	y	cuando	estábamos	en	el	tribunal	te	parecía	natural.	¿No
decías,	«moriremos	los	dos,	somos	mellizos	de	la	muerte…»?	¿No	dijiste	también:
«vamos	a	la	horca,	mientras	más	alta	será	mejor.	Así	alumbraremos	más.	Somos	los
fanales	del	género	humano»?

-Es	verdad	que	tales	cosas	dije,	pero	has	de	tener	en	cuenta	que	yo	me	hallaba	entonces	en
uno	de	esos	momentos	de	inspiración,	en	los	cuales	pronuncio	las	sorprendentes	piezas
oratorias	que	me	han	dado	tanta	fama.	Yo	no	esperaba	encontrarte	allí.	¡Ay	cuando	te	vi
presa	y	condenada	por	conspiradora…	porque	tú	has	conspirado,	niña	de	mis	ojos…	sentí
una	alegría	tan	grande!…	Me	pareció	que	Dios	te	destinaba	también	al	martirio;	pero
ahora	veo	que	esto	no	debe	ser.	Calmada	aquella	estupenda	exaltación,	la	voz	de	la
Naturaleza	ha	resonado	en	mí,	diciéndome	que	no	debo	asociar	a	mi	muerte	a	ningún	otro
ser.	Tú	eres	una	muchacha	oscura,	y	tu	sacrificio	no	puede	ser	de	gran	beneficio	a	la	causa
santa.

-¡Ah!	-dijo	Soledad	sonriendo,	pero	sin	que	nadie	pudiera	ver	su	sonrisa,	como	no	fueran
las	mismas	tinieblas-,	ya	comprendo:	tienes	envidia	de	que	vaya	a	quitarte	un	poquito	de
esa	gloria.

-Tonta,	pero	tonta	-replicó	el	anciano	muy	expresivamente-,	si	toda	has	de	heredarla	tú,
toda,	toda.	Si	no	es	preciso	que	tú	mueras	como	yo,	ni	eso	viene	al	caso.

-Los	jueces	no	creerán	lo	mismo.

-¡Pues	son	unos	bribones,	unos!…	-exclamó	Sarmiento	ronco	de	ira	moviendo	sus	piernas
para	levantarse-.	Yo	les	diré	que	eso	no	puede	ser…	Les	convenceré,	sí;	pues	no	he	de



convencerles…

Soledad	se	echó	a	reír.

-Te	ríes…	pues	esto	es	muy	serio.	Yo	no	creo	que	te	condenen;	pero	si	te	condenaran…

Oyose	un	chasquido	que	bien	podía	ser	causado	por	una	gran	manotada	que	el	preceptor	se
dio	en	la	cabeza.

-Sí,	me	condenarán,	porque	mi	delito	de	recoger	y	repartir	las	cartas	está	más	que	probado,
y	si	no,	con	la	declaración	tuya…

-Yo	declaré…	¿qué	declaré	yo?…

Soledad	repitió	a	Sarmiento	lo	que	él	mismo	había	dicho	respecto	a	las	cartas	y	a	las
personas	que	las	recibieron.

-¡Yo	declaré	todo	eso,	yo!	-dijo	el	patriota	muy	perplejo,	como	un	beodo	que	va	poco	a
poco	recobrando	el	sentido-.	¿Y	por	eso	dices	que	te	condenarán?…	Me	parece	que	no
estás	en	lo	cierto.	De	ahí	se	desprende	que	el	delincuente,	según	ellos,	soy	yo,	yo	el
conspirador,	yo	el	apóstol	y	el	agente	secreto	de	la	libertad,	y	como	yo	tengo	además	la
nota	de	Demóstenes	constitucional	y	de	haber	revuelto	a	media	España	con	mis
conmovedoras	arengas,	de	aquí	que	yo	sea	el	condenado	y	tú	no.

-Me	parece	-dijo	la	huérfana	tocando	el	hombro	de	Sarmiento-,	que	mi	viejecito	ve	las
cosas	al	revés.	Yo	seré	condenada	y	él	irá	a	un	sitio	donde	se	vive	muy	bien	y	tratan
caritativamente	a	los	pobres.

-¡Por	vida	de	ochenta	millones	de	Chilindrainas!	-gritó	Sarmiento	poniéndose	de	un	salto
en	pie-,	no	me	digas	que	tú	serás	condenada	a	muerte	sin	mí,	porque	me	vuelvo	loco,
porque	soy	capaz	de	derribar	de	un	puñetazo	esas	férreas	puertas,	y	hacer	añicos	a
Chaperón	y	los	demás	jueces,	y	demoler	a	puntapiés	la	cárcel	y	pegar	fuego	a	Madrid
entero…	¡Tú	condenada	a	muerte!

-Somos	los	fanales	del	género	humano.

-No,	no,	esa	es	una	figura	de	retórica,	tonta	-dijo	el	fanático	pasando	del	tono	trágico	al
familiar-.	Aquí	no	hay	más	fanal	que	yo.	Tú	me	acompañas	en	mi	última	hora,	me
acompañas,	¿entiendes?…	pero	no	mueres.	¡Morir	tú!…	¿por	qué,	ángel	delicado	e
inocente?…	¿Habrá	un	juez	que	falle	tal	infamia?…	Si	tu	muerte	no	es	provechosa	a	la
santa	causa…	¿A	qué	ni	para	qué?	Yo	solo,	yo	solo,	¿lo	entiendes	bien?	¡yo	solo!	Este	es
el	destino,	esta	la	voluntad,	esto	lo	que	está	trazado	en	los	libros	inmortales,	cuyos
renglones	dicen	a	cada	siglo	sus	grandezas,	a	cada	generación	su	papel,	a	cada	hombre	su
puesto…	Pobre	y	desvalida	niña	de	mis	entrañas,	no	me	digas	que	vas	a	morir	también,
porque	me	siento	cobarde,	me	convierto	de	águila	majestuosa	en	tímido	jilguerillo,	se	me
van	las	ideas	sublimes,	se	me	achica	el	corazón,	me	trastorno	todo,	me	siento	caer
desplomándome	como	una	torre	secular	que	es	sacudida	por	temblores	de	tierra,	me
evaporo,	niña	mía,	desfallezco,	dejo	de	ser	un	Cayo	Graco	para	no	ser	más	que	un	Juan
Lanas.

Arrastrándose	por	el	suelo,	Sarmiento	tanteaba	con	las	manos	en	la	oscuridad	hasta	que
dio	con	el	cuerpo	de	Sola.	Echándose	entonces	como	un	perro,	hundió	la	cabeza	en	su
regazo.	Soledad	no	dijo	nada.



-	XXIII	-

Prolongábase	el	silencio	de	ambos	cuando	se	abrió	la	puerta	del	calabozo	y	entraron	dos
personas:	el	carcelero	y	el	padre	Alelí.	Acostumbraba	el	buen	sacerdote	visitar	a	los	presos
para	consolarles	u	oírles	en	confesión,	y	frecuentemente	pasaba	largos	ratos	con	alguno	de
ellos	hablando	de	cosas	festivas,	con	lo	cual	se	amenguaban	las	tristezas	de	la	cárcel.	Era
el	padre	Alelí	un	varón	realmente	santo	y	caritativo:	su	bondad	se	mostraba	en	dos
especies	de	manías:	dar	almendras	a	los	muchachos	de	las	calles	y	palique	a	los	presos.
Parecía	que	unos	y	otros	eran	su	familia	y	que	no	podía	vivir	sin	ellos.

Con	su	fórmula	de	costumbre	saludó	a	nuestros	dos	infortunados	amigos,	que	apenas
distinguían	en	la	lobreguez	del	cuarto	la	escueta	figura	blanca	del	fraile,	vaga,	semi-
fantástica,	cual	un	capricho	de	la	oscuridad	para	engañar	a	los	ojos.	El	padre	Alelí	tocó	en
tierra	y	en	las	paredes	con	un	palo,	como	los	ciegos,	y	al	mismo	tiempo	decía:

-¿Pero	dónde	están	ustedes?…	¡Ah!	ya	toco	aquí	un	cuerpo.

Soledad,	tomándole	del	brazo,	le	ofreció	una	silla.

-No,	tengo	que	marcharme.	Hoy	he	de	hacer	muchas	visitas…	Gracias,	señora…	¿Es	usted
la	que	llaman	Soledad?	Debo	advertirle	una	cosa	que	le	consolará	mucho:	hay	una	dama
que	se	interesa	por	usted…	Ahí	fuera	está…	No	la	han	dejado	entrar;	pero	me	encarga
diga	a	usted	que	hará	todo	lo	posible	para	evitar	una	desgracia…	¡Qué	señora	tan
angelical,	qué	corazón	de	oro!…	¿Y	el	ancianito	dónde	está?…	Anímese	usted,	buen
hombre.	Ya,	ya	me	han	dicho	que	está	demente.

Oyose	entonces	una	voz	sorda	e	inarticulada,	que	parecía	expresar	amargo	desprecio.

-¿Está	en	el	suelo	el	pobre	hombre?	-añadió	Alelí,	tanteando	suavemente	con	su	palo-.	Me
parece	que	le	siento	roncar…	Si	todos	tuvieran	el	buen	abogado	que	este	tiene…	¡Su
demencia	le	salvará!…	Adiós,	hijos	míos,	no	puedo	detenerme…	mañana	será	más	larga
la	visita.

Retirose	y	los	dos	presos	quedaron	solos	todo	el	día.	Al	anochecer	les	interrogaron.
Después	volvieron	a	quedar	solos,	ella	muda	y	recogida,	Patricio	taciturno	a	ratos	y	a	ratos
poseído	de	furor	que	con	ninguna	especie	de	consuelos	podía	calmar	su	compañera.
Tampoco	aquella	noche	durmieron	gran	cosa,	y	al	día	siguiente	que	era	el	1.º	de	Setiembre
volvió	el	padre	Alelí,	a	quien	el	carcelero	dejó	encerrado	dentro.

-Hoy	puedo	dedicar	a	mis	amigos	un	ratito	-dijo	dejándose	conducir	por	Soledad	a	la
silla-.	Ya	estoy…	Gracias,	señora…	Me	han	dicho	que	es	usted	muy	simpática…	En	estos
cavernosos	cuartos	no	se	ve	nada…	¿Y	el	pobre	tonto	cómo	se	encuentra?

-¡Quieres	dejarnos	en	paz,	endiablado	frailón!	-gritó	una	voz	ronca,	irritada,	temblorosa,
que	parecía	ser	la	voz	misma	de	la	oscuridad	que	había	tomado	la	palabra.

El	padre	Alelí	sintió	cierto	terror.

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamó	santiguándose-.	Verdaderamente	esta	no	es	casa	de	orates.
Todo	sea	por	Dios.



-Abuelito	Sarmiento	-dijo	Soledad	acariciando	al	anciano	que	arrojado	a	sus	pies	estaba-.
No	es	propio	de	persona	cortés	y	bien	educada	como	tú,	el	tratar	así	a	un	sacerdote.

-¡Que	se	vaya	de	aquí!…	¡Que	nos	deje	solos!	-gruñó	el	fanático,	arrastrándose	como	un
tigre	enfermo-.	¿Qué	busca	aquí	el	frailucho?	¿qué	quiere?

-¡Ave	María	purísima!…

-Si	al	menos	nos	trajera	buenas	noticias…

-Buenas	las	traigo	para	usted…

-A	ver,	a	ver…	-dijo	D.	Patricio	incorporándose	de	improviso.

-Usted	será	absuelto	libremente.

Sarmiento	se	desplomó	en	el	suelo,	haciendo	temblar	los	ladrillos.

-¡Maldita	sea	la	boca	que	lo	dice!…	-murmuró	con	hondo	bramido.

-Siento	no	poder	dar	nuevas	igualmente	lisonjeras	a	esta	señora	-añadió	el	fraile	tomando
la	mano	de	la	joven	y	estrechándosela	entre	las	suyas-.	No	puedo	decir	lo	mismo,	ni	quiero
dar	esperanzas	que	no	han	de	verse	realizadas.	Las	circunstancias	obligan	al	tribunal	a	ser
muy	severo…	¡Cómo	ha	de	ser!	Más	padeció	Jesucristo	por	nosotros.	Si	tiene	usted
resignación,	paciencia	cristiana;	si	purificando	su	alma	sabe	desprenderla	de	las	miserias
del	mundo	y	elevarla	al	cielo	en	este	trance	de	apariencia	aflictiva,	será	más	digna	de
envidia	que	de	lástima.

-¡Maldita	sea	la	boca	que	lo	dice!

Sarmiento	al	hablar	así,	arrastrábase	hasta	el	ángulo	opuesto.

-¿Qué	es	la	vida?	-añadió	Alelí	tomando	un	tono	melifluo-.	Nada,	un	soplo,	aire,	una
ilusión.	¿Qué	es	el	tiempo	que	contamos	en	el	mundo?	Nada,	un	momento.	La	vida	está
allá.	¿Qué	importan	un	sufrimiento	pasajero,	un	dolor	instantáneo?	Nada,	nada,	porque
después	viene	el	eterno	gozar	y	la	plácida	eternidad	en	que	se	deleitan	los	justos.	Nadie	es
mejor	recibido	allá	que	los	que	aquí	han	padecido	mucho.	Los	perseguidos	por	la	justicia
son	los	primeros	entre	los	bienaventurados.	Los	pecadores	que	se	depuran	por	el
arrepentimiento	y	el	castigo	corporal	forman	en	la	línea	de	los	inocentes,	y	todos	juntos
penetran	triunfantes	en	la	morada	celestial.

A	esta	homilía,	dicha	con	arte	y	sentimiento,	siguió	largo	silencio.	El	padre	Alelí
suspiraba.	Su	mucha	práctica	en	consolar	a	los	reos	de	muerte	no	había	gastado	en	él	los
tesoros	de	sensibilidad	que	poseía,	antes	bien,	los	había	enriquecido	más.	Estaba	sujeto	a
grandes	aflicciones	por	razón	de	su	oficio	y	se	identificaba	tanto	con	sus	penitentes,	que
decía:	«Me	han	ahorcado	ya	doscientas	veces	y	tengo	sobre	mí	un	par	de	siglos	de
presidio».

Después	que	cobró	ánimos,	habló	así:

-Hoy	he	visto	a	esa	señora;	¡qué	angelical	bondad	la	suya!	Está	desesperada	por	no	haber
podido	conseguir	cosa	alguna	en	pro	de	usted.	Sin	embargo,	no	cede	en	su	empeño…	aún
tiene	esperanza…	Yo,	si	he	de	decir	la	verdad,	ya	no	la	tengo.

-Yo	tampoco	la	tengo	ni	la	quiero	-dijo	Soledad	con	un	arranque	de	unción	religiosa-.	Me



resigno	a	mi	desgraciada	suerte	y	sólo	espero	morir	en	Dios.

Por	grandes	que	sean	los	bríos	de	un	alma	valerosa,	la	idea	del	morir	y	de	un	morir
violento,	antinatural	y	vergonzoso	la	turba	y	la	acomete	con	fiera	sacudida,	prueba	clara	de
que	sólo	a	Dios	corresponde	matar.	Sola	derramó	algunas	lágrimas	y	el	fraile	notó	que	sus
heladas	manos	temblaban.	Ya	a	aquella	hora,	que	era	la	del	medio	día,	habían	aparecido,
puntuales	en	su	cuotidiana	visita,	las	claridades	advenedizas	que	se	paseaban	por	el	cuarto.
A	favor	de	ellas	se	distinguían	bien	los	tres	personajes:	el	fraile	sentado	en	la	silla,	todo
blanco	y	puro	como	un	ángel	secular	que	hubiera	envejecido,	Soledad	de	rodillas	ante	él,
vestida	de	negro,	mostrando	su	cara	y	sus	manos	de	una	palidez	transparente,	D.	Patricio
echado	en	el	rincón	opuesto,	con	la	cara	escondida	entre	los	brazos	y	estos	sobre	los
ladrillos,	cada	vez	más	semejante	a	un	tigre	enfermo,	cuya	respiración	era	calenturiento
ronquido.

-Llore	usted,	llore	-dijo	el	padre	Alelí	a	su	penitente-,	que	así	se	calma	la	congoja.	Yo
también	lloro,	querida	mía,	también	me	lleno	de	agua	la	cara,	a	pesar	de	estar	tan
acostumbrado	a	ver	lástimas	y	dolores.	¿El	mundo	qué	es?	barro	amasado	con	lágrimas,	ni
más	ni	menos.	Lloramos	al	nacer,	lloramos	también	al	morir	que	es	el	verdadero
nacimiento.

-Padre	-dijo	la	huérfana-,	si	ve	Su	Reverencia	hoy	a	esa	señora,	hágame	el	favor	de
manifestarle	que	le	doy	gracias	de	todo	corazón	por	lo	que	ha	hecho	por	mí,	aunque	sus
buenos	deseos	hayan	sido	inútiles.	Al	mismo	tiempo	quiero	que	Su	Reverencia	le	ruegue
que	me	perdone…	Su	Reverencia	no	está	en	antecedentes.	Yo	cometí	el	día	de	mi	prisión
una	grave	falta;	me	dejé	arrastrar	por	la	ira,	y	por	la	primera	vez	en	mi	vida	sentí	en	mi
corazón	el	ardor	de	una	pasión	infame,	la	venganza.	No	sé	cómo	fue	aquello…	Me	hizo
tanto	daño	mi	propio	furor,	que	me	desmayé.	Nunca	había	sentido	cosa	semejante.	Parece
que	pasó	por	dentro	de	mí	como	un	rayo.	Verdad	es	que	yo	tenía	motivos,	sí,	padre,
motivos…	Pero	no	hablemos	de	eso…	Yo	ruego	a	esa	señora	que	me	perdone.

-Y	yo	me	comprometo	a	asegurar	a	usted	que	ya	está	perdonada	-replicó	el	fraile	con
bondad-.	Conozco	a	la	señora	y	sé	que	sabe	perdonar.

-Su	Reverencia	podrá	decirme	si	le	ocasionarán	algún	perjuicio	a	esa	señora	las	palabras
que	yo	dije	delante	del	juez.

-Presumo	que	no	le	ocasionarán	daño	alguno.	Esté	usted	tranquila	por	ese	lado.	Creo	haber
entendido	(quizás	me	equivoque,	porque	estoy	ya	un	poco	lelo),	que	entre	usted	y	ella	hay
un	resentimiento	antiguo.	Parece	que	la	señora,	en	un	momento	de	delirio,	porque	los
tiene,	sí,	tiene	esos	momentos	de	delirio…

-No	quisiera	que	se	nombrase	eso	más	-replicó	Sola	con	presteza,	extendiendo	la	mano
como	para	taparle	la	boca	al	fraile-.	Soy	la	agraviada,	y	desde	que	estoy	aquí	me	he
propuesto	olvidar	ese	y	otros	agravios	perdonándolos	con	todo	mi	corazón.

-Bien,	muy	bien.	Esa	cristiana	conducta	me	gusta	más	que	cien	mil	rosarios	bien	rezados.

-¿Su	Reverencia	conoce	bien	lo	que	pasa	en	la	Comisión	Militar?	Estoy	muy	ansiosa	por
saber	si	el	Sr.	Cordero	y	su	hija	han	sido	puestos	en	libertad.

-Desde	ayer,	hija,	desde	ayer	están	en	su	casa	tan	contentos.



-¡Oh,	qué	dicha!	-exclamó	Sola	cruzando	las	manos-.	Eso	es	lo	que	yo	quería…	porque
son	inocentes	y	estaban	presos	por	un	delito	que	yo	cometí.	Yo	le	contaré	todo	a	Su
Reverencia.	Quiero	hacer	confesión	general.

-A	punto	estamos	-repuso	el	fraile,	acomodando	el	codo	en	la	mesa	y	sosteniendo	la	frente
en	la	mano.

Sola	se	acercó	más,	dando	principio	al	solemne	acto.

Duró	próximamente	media	hora.	El	padre	Alelí	dio	su	absolución	en	voz	alta	y	con	los
ojos	cerrados,	trazando	lentamente	la	cruz	en	el	aire	con	su	brazo	blanco	y	su	mano	flaca	y
delicada.	Concluido	el	latín,	dijo	en	castellano	a	la	penitente:

-Adquisición	admirable	hará	el	reino	de	Dios	muy	pronto	con	la	entrada	de	un	alma	tan
hermosa.

Sola,	que	sentía	mucho	dolor	en	las	rodillas,	se	echó	hacia	atrás	sentándose	sobre	sus
propios	pies.

En	el	mismo	momento	oyose	un	feroz	ronquido	y	el	roce	de	un	cuerpo	contra	el	suelo.	La
voz	cavernosa	y	terrible	de	Sarmiento	se	expresó	así:

-¿Quiere	usted	marcharse	con	cien	mil	docenas	de	demonios?…	¿Qué	cuchichean	ahí?

El	fraile	se	levantó	y	dando	dos	pasos	hacia	el	punto	en	donde	sonaban	las	tremendas
voces,	dijo:

-Su	compañera	de	usted	ha	confesado.	¿Quiere	usted	hacer	lo	mismo?

-¡Yo!…	Por	vida	de	la	re-condenada	Chilindraina,	Sr.	D.	Majadero,	que	si	no	se	me	quita
pronto	de	delante…

El	padre	Alelí	se	tocó	la	sien	con	su	dedo	índice,	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	lástima.

-¡Confesar	yo!…	¡yo,	que	soy	un	volcán	de	rabia!	-añadió	el	desgraciado	tratando	de
levantarse	con	fatigosos	movimientos	que	hacían	bailar	a	los	ladrillos-.	¡Repito	que	no	hay
Dios!…	¡no,	no	hay	Dios!	Todo	es	una	mentira.	El	mundo,	la	gloria,	el	destino,	fábula	y
palabrería.	Denme	un	cuchillo,	porque	me	quiero	matar,	me	avergüenzo	de	vivir…	Al
primero	que	se	me	ponga	por	delante,	le	muerdo.

Las	claridades	que	un	momento	se	habían	alejado,	volvieron	juguetonas,	sin	abandonar
sus	capisayos	de	telarañas,	y	con	ellas	pudo	ver	el	padre	Alelí	que	la	pobre	bestia	enferma
alzaba	la	cabeza	y	mostraba	una	horrible	cara	amoratada	y	polvorienta,	toda	llena	de
viscosa	baba.	Sus	ojos	daban	miedo.

-¡Desgraciado!	-murmuró	con	dolor	el	padre	Alelí-.	Tú	que	vivirás	eres	más	digno	de
lástima	que	ella,	destinada	a	morir.

-No	me	lo	digas,	no	me	lo	digas	-gritó	Sarmiento	incorporando	su	busto	por	un
movimiento	rapidísimo	de	sus	remos	delanteros-.	No	me	lo	digas	porque	te	mato,	infame
fraile,	porque	te	devoro.

-Eres	un	pobre	demente.

-Soy	un	hombre	que	ha	perdido	su	ideal	risueño,	un	hombre	que	soñó	la	gloria	y	no	la
posee,	un	hombre	que	se	creyó	león	y	se	encuentra	cerdo.	Mi	destino	no	es	destino,	es	una



farsa	inmunda,	y	al	caer	y	al	envilecerme	y	al	pudrirme	como	me	pudro,	tengo	la	desgracia
de	conservar	intacto	el	corazón	para	que	en	él	clave	su	vil	puñal	la	justicia	humana,
matando	a	mi	hija…	Infame	frailucho,	¿has	venido	a	gozarte	en	mi	miseria?	Vete	pronto
de	aquí,	vete.	Mira	que	no	soy	hombre,	soy	una	bestia.

Clavaba	sus	uñas	en	los	ladrillos	y	estiraba	el	amenazante	rostro	descompuesto.

-Que	Dios	se	apiade	de	ti	-dijo	grave	y	solemnemente	el	fraile	bendiciéndole-.	Adiós.

Y	después	de	encargar	a	Sola	que	tuviera	resignación,	mucha	resignación	por	las	diversas
causas	que	lo	exigían	(señalaba	al	infortunado	viejo),	se	retiró	considerando	la	magnitud
de	los	males	que	afligen	a	la	raza	humana.

-	XXIV	-

¡Válganos	Dios	y	qué	endiablado	humor	tenía	D.	Francisco	Chaperón,	a	pesar	de	haber
procedido	conforme	a	lo	que	en	él	hacía	las	veces	de	conciencia!	Pues	no	llegaba	el
cinismo	de	los	voluntarios	realistas	al	incalificable	extremo	de	vituperarle	aún,	después
que	tan	clara	prueba	de	severidad	y	rectitud	acababa	de	dar…	¡Cuán	mal	se	juzga	a	los
grandes	hombres	en	su	propia	patria!	Varones	eminentes,	desvelaos,	consagrad	vuestra
existencia	al	servicio	de	una	idea,	para	que	luego	la	ingratitud	amargue	vuestra	noble
alma…	¡Todo	sea	por	Dios!…	¡Por	vida	del	Santísimo	Sacramento,	esto	es	una	gran
bribonada!

Todavía	vacilaba	el	D.	Francisco	en	perdonar	a	Cordero,	después	de	haberlo	propuesto	en
junta	general	a	la	Comisión;	pero	el	cortesano	de	1815	añadió	a	las	muchas	razones
anteriormente	expuestas	otras	de	mucho	peso,	logrando	atraer	a	su	partido	y	asociar
hábilmente	a	su	trabajo	a	un	hombre	cuya	opinión	era	siempre	palabra	de	oro	para	el	digno
Presidente	de	la	Comisión.	Este	hombre	era	el	coronel	don	Carlos	Garrote.	Para	seducirle,
Bragas	no	necesitó	emplear	sutiles	argucias.	Bastole	decir	que	Genara	bebía	los	vientos
por	sacar	de	la	cárcel	a	Sola	aunque	en	sustitución	de	ella	fuese	preciso	ahorcar	a	todos	los
Corderos	y	a	todos	los	Toros	de	Guisando	nacidos	y	por	nacer.	No	necesitó	de	otras
razones	Navarro	para	sugerir	a	Chaperón	la	luminosa	idea	siguiente:

-Vea	usted	cómo	voy	comprendiendo	que	la	hija	de	Gil	de	la	Cuadra	es	una	intrigante.	De
esta	especie	de	polilla	es	de	la	que	se	debe	limpiar	el	Reino.	Apuesto	a	que	es	la	querida
de	Seudoquis.

No	se	habló	más	del	asunto.	Aunque	decidido	a	castigar	severamente,	Chaperón	no	había
de	reconquistar	las	simpatías	perdidas	en	el	cuerpo	de	voluntarios.	Hubiéralo	llevado	con
paciencia	el	hombre-horca,	y	casi	casi	estaba	dispuesto	a	consolarse,	cuando	un	suceso
desgraciadísimo	para	la	causa	del	Trono	y	de	la	Fe	católica	vino	a	complicar	la	situación,
exacerbando	hasta	el	delirio	el	inhumano	celo	del	señor	brigadier.	En	la	noche	del	2	al	3
de	Setiembre,	un	preso,	el	más	importante	sin	duda	de	cuantos	guardaba	en	su	inmundo
vientre	la	cárcel	de	Corte,	halló	medios	de	evadirse,	y	se	evadió.	No	se	sabe	si	anduvo	en
ello	la	virtud	del	metal	que	es	llave	de	corazones	y	ganzúa	de	puertas,	o	simplemente	la
destreza,	energía	y	agudeza	del	preso.	No	discutiremos	esto:	basta	consignar	el	hecho
tristísimo	(atendiendo	al	Trono	y	a	la	Fe	católica)	de	que	Seudoquis	se	escapó.	¿Fue	por	el



tejado,	fue	por	las	alcantarillas,	fue	por	medio	de	un	disfraz?	Nadie	lo	supo,	ni	lo	sabrá
probablemente.	En	vano	D.	Francisco,	corriendo	a	la	cárcel	muy	de	mañana	(pues	ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	tomar	chocolate)	mandó	hacer	averiguaciones	y	registrar	las
bohardillas	y	sótanos,	y	prender	a	casi	todos	los	calaboceros	e	interrogar	a	la	guardia,	y
amenazar	con	la	horca	hasta	al	mismo	santo	emblema	de	la	Divinidad	humanada,	que	tan
asendereado	estaba	siempre	en	su	irreverente	y	fiera	boca.

A	la	hora	del	despacho	se	encerró	con	Lobo.	Estaba	tan	fosco,	tan	violento,	que	al	verle,	se
sentían	vivos	deseos	de	no	volverle	a	ver	más	en	la	vida.	Para	hablarle	de	indulgencia	se
habría	necesitado	tanto	valor	como	para	acercar	la	mano	a	un	hierro	candente.	Chaperón
sólo	se	hubiera	ablandado	a	martillazos.

-¿Está	corriente	la	causa	de	esa?…	Es	preciso	presentarla	sin	pérdida	de	tiempo	al	tribunal
-dijo	a	su	asesor.

-Ahora	mismo	la	remataré	Excelentísimo	Señor.

-Me	gusta	la	calma…	Yo	he	de	ocuparme	de	todo…	No	sirven	ustedes	para	nada…	Voy	a
llamar	al	primer	asno	que	pase	por	la	calle	para	encomendarle	todo	el	trabajo	de	esta
secretaría.

En	aquel	mismo	instante	entró	Genara.	No	podía	presentarse	en	peor	ocasión,	porque
venía	a	pedir	indulgencia.	Nunca	había	sido	tampoco	tan	interesante	ni	tan	guapa,	porque
sus	atractivos	naturales	se	sublimaban	con	su	generosidad	y	con	el	valor	propio	de	quien
intrépidamente	penetra	en	una	caverna	de	lobos	para	arrancarles	la	oveja	que	ya	han
empezado	a	devorar.

La	fiera	estaba	tan	mal	dispuesta	en	aquella	nefanda	hora,	que	sin	aguardar	a	que	Genara
se	sentase,	díjole	con	voz	ahogada:

-Por	centésima	vez,	señora…

Se	detuvo	moviendo	la	cabeza	sobre	el	metálico	cuello,	cual	si	este	le	estrangulara
impidiendo	el	fácil	curso	de	las	palabras.

-Por	centésima	vez…	-gruñó	de	nuevo	poniéndose	rojo.

-Acabemos,	hombre	de	Dios.

-Por	centésima	vez	digo	a	usted	que	no	puede	ser…	En	bonita	ocasión	me	coge…
Ciertamente	que	están	las	cosas	a	propósito	para	perdonar…	Seudoquis	escapado…	los
Corderos	en	libertad…	La	Comisión	desacreditada,	acosada,	vilipendiada,	escarnecida…
No	somos	jueces,	somos	vinagrillo	de	mil	flores…	No	sé	cómo	no	entran	los	chicos	de	las
calles	y	nos	tiran	de	la	nariz…	Me	han	pintado	colgado	de	la	horca…	y	con	razón,	con
mucha	razón…	Más	vale	que	digan	de	una	vez:	«se	acabó	el	Gobierno	absoluto;	vuelvan
los	liberales…».	Malditas	sean	las	recomendaciones…	Ellos	conspiran	y	nosotros
perdonamos…	Con	tales	farsas	pronto	tendremos	al	Cojo	de	Málaga	en	el	Trono…
Seudoquis	escapado…	¡la	impunidad!	aquí	no	hay	más	que	impunidad…	Se	ahorca	por
besar	el	sitio	donde	estuvo	la	lápida	de	la	Constitución,	y	damos	chocolate	a	los
conspiradores…	Señora,	usted	me	toma	por	un	Dominguillo…	Señora…	¡Seudoquis
escapado!…	¡la	impunidad!…	esa	malhadada	impunidad…	lepra	horrible,	horrible…

Echaba	las	palabras	a	borbotones,	interrumpidos	a	intervalos	por	sofocadas	toses	y



gruñidos.	Los	temblorosos	labios	parecían	el	obstruido	caño	de	una	fuente,	por	donde	salía
el	agua	en	violentas	bocanadas	con	intermitencias	de	resoplidos	de	aire.	A	cada	segundo	se
metía	los	dedos	en	el	duro	cuello	negro	de	cartón	para	ensanchárselo	y	respirar	mejor.

-Tanto	enfado	me	mueve	a	risa	-dijo	la	dama	con	burlona	sonrisa	y	demostrando	mucha
tranquilidad-.	Cualquiera	que	a	usted	le	viese	creería	que	estoy	en	presencia	del	mismo
Soberano	absoluto	de	estos	Reinos.	Sr.	Chaperón,	¿por	quién	se	ha	tomado?

-Señora	-dijo	el	brigadier	enfrenando	su	cólera-,	usted	puede	tomarme	por	quien	quiera;
pero	esta	vez	no	cedo,	no	cedo…	Ya	comprendo	la	intriga,	me	trae	usted	una	cartita	de
Calomarde…	Es	inútil,	inútil,	no	hago	caso	de	recomendaciones.	Si	Calomarde	me	manda
atender	al	ruego	de	usted,	presentaré	al	punto	mi	dimisión.	De	mí	no	se	ríe	nadie:	soy
responsable	de	la	paz	del	Reino,	y	si	vienen	revoluciones,	tráigalas	quien	quiera,	no	yo.

-Calomarde	no	ha	querido	darme	carta	de	recomendación	-manifestó	Genara	sin
abandonar	su	calma.

-Ya	lo	presumía.	Hemos	hablado	anoche…	hemos	convenido	en	la	necesidad	de	apretar
los	tornillos,	de	apretar	mucho	los	tornillos.

-Calomarde	y	usted	apretarán	la	hebilla	de	sus	propios	corbatines	hasta	ahogarse	si	gustan
-dijo	ella	con	malicioso	desdén-,	pero	en	las	cosas	públicas	no	harán	sino	lo	que	se	les
mande.

-Señora,	permítame	usted	que	no	haga	caso	de	sus	bromitas.	La	ocasión	no	es	a	propósito
para	ello.	Tenemos	que	hacer…	¿Pero	qué	es	eso?	Veo	que	me	trae	usted	una	carta.

-Sí	señor	-replicó	Genara	alargando	un	papel-,	lea	usted.

-Del	Sr.	Conde	de	Balazote,	gentil-hombre	de	Su	Majestad	-dijo	el	vestiglo	abriendo	y
leyendo	la	firma-.	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	ese	señor?

-Lea	usted.

-¡Ah!…	ya…	-murmuró	Chaperón	quedándose	estupefacto	después	de	leer	la	carta-,	el
señor	gentil-hombre	me	besa	la	mano…

-¡Ya	ve	usted	qué	fino!

-Y	me	hace	saber	que	Su	Majestad	me	ordena	presentarme	inmediatamente	en	Palacio.

-Para	hablar	con	Su	Majestad.

-Quiere	decir	que	Su	Majestad	desea	hablarme…

Chaperón	volvió	a	leer.	Después	dio	dos	o	tres	vueltas	sobre	su	eje.

-Mi	sombrero…	-dijo	demostrando	grandísima	inquietud-,	¿en	dónde	está	mi	sombrero…?
Señora,	usted	dispense…	Lobo,	aguárdeme	usted…

-Yo	aguardo	aquí	-indicó	Genara.

-Veremos	lo	que	quiere	de	mí	Su	Majestad	-añadió	D.	Francisco	en	estado	de
extraordinario	aturdimiento-.	¿Y	mi	bastón,	en	dónde	he	puesto	yo	ese	condenado	bastón?
…	¿Habré	traído	los	guantes?…	Señora,	dispense	usted	que…	A	los	pies	de	usted…	¿Su
Majestad	me	espera?…	Sí,	me	esperará,	no	saldrá	hasta	que	yo	no	vaya…	Y	yo	no



recordaba	que	la	Corte	había	venido	ayer	de	la	Granja	para	trasladarse	a	Aranjuez…
Adiós;	vuelvo.

Una	hora	después	Chaperón	entraba	de	nuevo	en	su	despacho.	Venía,	si	así	puede	decirse,
más	negro,	más	tieso,	más	encendido,	más	agarrotado	dentro	del	collarín	de	cuero.
Cruzando	sus	brazos	se	encaró	con	Genara,	y	le	dijo:

-Vea	usted	aquí	a	un	hombre	perplejo.	Su	Majestad	me	ha	hablado,	me	ha	tratado	con	tanta
bondad	como	franqueza,	me	ha	llamado	su	mejor	amigo,	y	por	fin	me	ha	mandado	dos
cosas	de	difícil	conciliación,	a	saber:	que	sea	inexorable	y	que	acceda	al	ruego	de	usted.

-Eso	es	muy	sencillo	-replicó	Genara	con	gracia	suma-.	Eso	quiere	decir	que	sea	usted
generoso	con	mi	protegida	y	severo	con	los	demás.

-¡Inexorable,	señora,	inexorable!	-exclamó	D.	Francisco	apretando	los	dientes	y	mirando
foscamente	al	suelo.

-Inexorable	con	todos	menos	con	ella.	¿Hay	nada	más	claro?

-Dije	a	Su	Majestad	que	se	había	escapado	Seudoquis,	y	me	contestó…	¿qué	creerá	usted
que	me	contestó?

-Alguna	de	sus	bromas	habituales.

-Que	había	hecho	perfectamente	en	escaparse,	si	se	lo	habían	consentido.

-Eso	es	hablar	como	Salomón.

-Veremos	cómo	salgo	yo	de	este	aprieto.	Tengo	que	contentar	al	Rey,	a	usted,	a	los
voluntarios	realistas,	a	Calomarde;	tengo	que	contentar	a	todo	el	mundo,	siendo	al	mismo
tiempo	generoso	e	inexorable,	benigno	y	severo.

Chaperón	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	expresando	el	gran	conflicto	en	que	se	veía	su
inteligencia.

-¡Qué	lástima	que	soltáramos	a	ese	Cordero!…	-dijo	después	de	meditar-.	Pero	agua
pasada	no	mueve	molino,	veamos	lo	que	se	puede	hacer.	Formemos	nuestro	plan…
Atención,	Lobo.	Lo	primero	y	principal	es	complacer	a	la	Sra.	D.ª	Genara…	¿Qué	filtros
ha	dado	usted	a	nuestro	Soberano	para	tenerle	tan	propicio?…	Atención,	Lobo.	Lo
primero	es	poner	en	libertad	a	esa	joven…	escriba	usted…	por	no	resultar	nada	contra	ella.

Genara	aprobó	con	un	agraciado	signo	de	cabeza.

-Ahora	pasemos	a	la	segunda	parte.	Esta	prueba	de	benevolencia	no	quiere	decir	que
erijamos	la	impunidad	en	sistema.	Al	contrario,	si	la	inocencia	es	respetada…	porque	esa
joven	será	inocente…	si	la	inocencia	es	respetada,	el	delito	no	puede	quedar	sin	castigo…
Atienda	usted,	Lobo…	Esta	conspiración	no	quedará	impune	de	ningún	modo.	Soledad
Gil	de	la	Cuadra	es	inocente,	inocentísima	¿no	hemos	convenido	en	eso?	Sí;	ahora	bien,
sus	cómplices,	o	mejor	dicho,	los	que	aparecen	en	este	negocio	de	las	cartas	que	se
repartieron…	No,	no	hay	que	tomarlo	por	ese	lado	de	las	cartas.	Lobo,	quite	usted	de	la
causa	todo	lo	relativo	a	cartas.	Veamos	el	cómplice.

-Patricio	Sarmiento.

-¿Ese	hombre	está	en	su	sano	juicio?



-Permítame	Vuecencia	-dijo	Lobo-	que	le	manifieste…	El	hablar	de	la	imbecilidad	de	ese
hombre	me	parece…	Si	Vuecencia,	excelentísimo	señor,	me	permite	expresarme	con
franqueza…

-Hable	usted	pronto.

-Pues	diré	que	eso	de	la	imbecilidad	de	Sarmiento	me	parece	una	inocentada.

-Eso	es:	una	inocentada	-repitió	Genara.

-Pues	qué,	¿no	constan	en	la	causa	mil	cosas	que	acreditan	su	buen	juicio?	Se	le	encontró
entre	sus	papeles	un	paquete	de	cartas	sobre	la	organización	de	la	Comunería,	y	consta	que
fue	uno	de	los	que	más	parte	tuvieron	en	el	asesinato	de	Vinuesa.

-¿Hay	pruebas,	hay	testigos?

-Diez	pliegos	están	llenos	de	las	declaraciones	de	innumerables	personas	honradas	que
han	asegurado	haberle	visto	entrar,	martillo	en	mano,	en	la	cárcel	de	la	Corona.

-Admirable.	Adelante.

-Después	ha	fingido	hallarse	demente	para	poder	insultar	a	Su	Majestad,	burlarse	de	la
religión	y	apostrofar	a	los	defensores	del	Trono.

-¡Se	ha	fingido	demente!

-Está	probado,	probadísimo,	excelentísimo	señor.

Chaperón	dudaba,	hay	que	hacerle	ese	honor.	La	mónera	de	que	antes	hablamos	se	agitaba
inquieta	y	alborotada	entre	el	cieno,	haciendo	esfuerzos	por	mostrarse.

-Pero	esas	pruebas	de	que	se	fingía	demente…	-murmuró-.	¿Hay	dictamen	facultativo?

Genara	no	veía	con	gusto	aquella	discusión	y	guardaba	silencio.

-¿Qué	dice	el	artículo	7.º	del	Decreto	del	20	de	este	mes?	-preguntó	Lobo	con
extraordinario	calor.

-Que	la	fuerza	de	las	pruebas	en	favor	o	en	contra	del	acusado	se	dejan	a	la	prudencia	e
imparcialidad	de	los	jueces.	Bien,	admitamos	que	la	ficción	de	demencia	es	cosa	corriente.
No	hay	más	que	hablar.

-¿Qué	dice	el	artículo	11	del	mismo	Decreto?

-Que	se	castigue	con	el	último	suplicio	a	los	que	griten	«Viva	la	Constitución,	mueran	los
serviles,	mueran	los	tiranos,	viva	la	libertad…».	¡Ah!	aquí	no	puede	haber	quebraderos	de
cabeza.	Según	este	artículo,	Sarmiento	debía	haber	sido	ahorcado	cien	veces…	Pero	la
imbecilidad,	la	locura	o	como	quiera	llamarse	a	esa	su	semejanza	con	los	graciosos	de
teatro…

-¿Qué	dice	el	artículo	6.º	del	mismo	Decreto?	-preguntó	de	nuevo	Lobo	con	tanto
entusiasmo	que	sin	duda	se	creía	la	imagen	misma	de	la	jurisprudencia.

-Dice	que	la	embriaguez	no	es	obstáculo	para	incurrir	en	la	pena.

-¿Y	qué	es	la	embriaguez	más	que	una	locura	pasajera?…	¿Qué	es	la	locura	más	que	una
embriaguez	permanente?	Consulte	Vuecencia,	excelentísimo	señor,	todos	los	autores	y



verá	cómo	concuerdan	con	mi	parecer.	Vuecencia	podrá	fallar	lo	que	quiera;	pero	de	la
causa	resulta,	claro	como	la	luz	del	día,	que	la	muchacha	y	los	ángeles	del	cielo	rivalizan
en	inocencia,	y	que	el	Sarmiento	es	reo	convicto	del	asesinato	de	Vinuesa,	de	propagación
de	ideas	subversivas,	del	establecimiento	de	la	Comunería,	de	predicación	en	sitios
públicos	contra	la	única	soberanía	que	es	la	real,	de	connivencia	con	los	emigrados,	etc.,
etc.

-¡Oh!	Sr.	D.	Francisco	-dijo	la	dama	con	generoso	arranque-.	Si	quiere	usted	merecer	un
laurel	eterno	y	la	bendición	de	Dios,	perdone	usted	también	a	ese	pobre	viejo.

-Señora,	poquito	a	poco	-repuso	el	funcionario	poniéndose	muy	serio-.	Antes	que	erigir	en
sistema	la	impunidad,	cuidado	con	la	impunidad,	¡por	vida	del…!	presentaré	mi	dimisión.
Bastante	ha	conseguido	usted.

La	dama	inclinó	la	cabeza,	fijando	los	ojos	en	el	suelo.	Otra	vez	suplicó,	porque	no	podía
resistir	impasible	a	la	infame	tarea	de	aquellos	inicuos	polizontes;	pero	Chaperón	se
mostró	tan	celoso	de	su	reputación,	de	su	papel	y	de	atender	a	las	circunstancias	(¡siempre
las	circunstancias!)	que	al	fin	la	intercesora,	creyéndose	satisfecha	con	el	triunfo
alcanzado,	no	quiso	comprometerlo,	aspirando	a	más.	Se	retiró	contenta	y	triste	al	mismo
tiempo.	Necesitaba	ver	aquel	mismo	día	a	los	demás	individuos	de	la	Comisión,	pues
aunque	el	Presidente	lo	era	todo	y	ellos	casi	nada,	convenía	prevenirlos	para	asegurar
mejor	la	victoria.

Cuando	se	quedaron	solos,	Chaperón	dijo	a	su	asesor	privado:

-Arrégleme	usted	eso	inmediatamente.	Extienda	usted	la	sentencia	y	llévela	al	comandante
fiscal	para	que	la	firme.	Hoy	mismo	se	presentará	al	tribunal.	Mañana	nos	reuniremos	para
sentenciar	a	la	mujer	que	robó	el	almirez	de	cobre	y	el	vestido	de	percal	viejo…	Pasado
mañana	tocará	sentenciar	eso…	¡Oh!	veremos	si	los	compañeros	quieren	hacerlo	mañana
mismo…	Quesada	me	ha	recomendado	hoy	la	mayor	celeridad	en	el	despacho	y	en	la
ejecución	de	las	sentencias…

Y	cabizbajo,	añadió:

-Veremos	cómo	lo	toma	la	Comisión.	Yo	tengo	mis	dudas…	mi	conciencia	no	está
completamente	tranquila…	pero,	¿qué	se	ha	de	hacer?	todo	antes	que	la	impunidad.

Y	aquel	hombre	terrible,	que	era	Presidente	de	derecho	del	pavoroso	tribunal,	y	de	hecho
fiscal,	y	el	tribunal	entero;	aquel	hombre,	de	cuya	vanidad	sanguinaria	y	brutal	ignorancia
dependía	la	vida	y	la	muerte	de	miles	de	infelices,	se	levantó	y	se	fue	a	comer.

La	Comisión,	reunida	al	día	siguiente	para	fallar	la	causa	de	la	mujer	que	había	robado	un
almirez	de	cobre	y	un	vestido	de	percal	viejo,	falló	también	la	de	Sarmiento.	No	pecaban
de	escrupulosos	ni	de	vacilantes	aquellos	señores,	y	siempre	sentenciaban	de	plano
conformándose	con	el	parecer	del	que	era	vida	y	alma	del	tribunal.	Todas	las	mañanas,
antes	de	reunirse,	oían	una	misa	llamadade	Espíritu	Santo,	sin	duda	porque	era	celebrada
con	la	irreverente	pretensión	de	que	bajara	a	iluminarles	la	tercera	persona	de	la	Santísima
Trinidad.	Por	eso	deliberaban	tranquila,	rápidamente	y	sin	quebraderos	de	cabeza.	Todos
los	días,	al	dar	la	orden	de	la	plaza	y	distribuir	las	guardias	y	servicios	de	tropa,	el	Capitán
General	designaba	el	sacerdote	castrense	que	había	de	decir	la	misa	de	Espíritu	Santo.
Esto	era	como	la	señal	de	ahorcar	.



Al	anochecer	del	día	en	que	fue	sentenciada	la	causa	de	Sarmiento,	previa	la	misa
correspondiente,	el	escribano	entró	en	la	prisión	y	a	la	luz	de	un	farolillo	que	el	alguacil
sostenía,	leyó	un	papel.

Oyéronle	ambos	reos	con	atención	profunda.	Sarmiento	no	respiraba.	No	había	concluido
de	leer	el	escribano,	cuando	D.	Patricio	enterado	de	lo	más	sustancial,	lanzó	un	grito	y
poniéndose	de	rodillas	elevó	los	brazos,	y	con	entusiasmo	que	no	puede	describirse,	con
delirio	sublime,	exclamó:

-¡Gracias,	Dios	de	los	justos,	Dios	de	los	buenos!	¡Gracias,	Dios	mío,	por	haber	oído	mis
ruegos!…	¡Ella	libre,	yo	mártir,	yo	dichoso,	yo	inmortal,	yo	santificado	por	los	siglos	de
los	siglos!…	Gracias,	Señor…	Mi	destino	se	cumple…	No	podía	ser	de	otra	manera.
Jueces,	yo	os	bendigo.	Pueblo,	mírame	en	mi	trono…	Estoy	rodeado	de	luz.

-	XXV	-

La	capilla	de	los	reos	de	muerte	que	estaba	en	el	piso	bajo	y	en	el	ángulo	formado	por	la
calle	de	la	Concepción	Jerónima	y	el	callejón	del	Verdugo,	era	el	local	más	decente	de	la
cárcel	de	Corte.	No	parecía	en	verdad	decoroso,	ni	propio	de	una	nación	tan
empingorotada	que	los	reos	se	prepararan	a	la	muerte	mundana	y	salvación	eterna	en	una
pocilga	como	los	departamentos	donde	moraban	durante	la	causa.	Además	en	la	capilla
entraban	movidos	de	curiosidad	o	compasión	muchos	personajes	de	viso,	señores	obispos,
consejeros,	generales,	gentiles-hombres,	y	no	se	les	había	de	recibir	como	a	cualquier
pelagatos.	Tomaba	sus	luces	esta	interesante	pieza	del	cercano	patio,	por	la	mediación
graciosa	de	una	pequeña	sala	próxima	al	cuerpo	de	guardia;	mas	como	aquellas	llegaban
tan	debilitadas	que	apenas	permitían	distinguir	las	personas,	de	aquí	que	en	los	días	de
capilla	se	alumbrara	esta	con	la	fúnebre	claridad	de	las	velas	amarillas	encendidas	en	el
altar.	Lúgubre	cosa	era	ver	al	reo,	aquel	moribundo	sano,	aquel	vivo	de	cuerpo	presente,
en	la	antesala	de	la	horca,	y	oírle	hablar	con	los	visitantes	y	verle	comer	junto	al	altar,	todo
a	la	luz	de	las	hachas	mortuorias.	Generalmente	los	condenados,	por	valientes	que	sean,
toman	un	tinte	cadavérico	que	anticipa	en	ellos	la	imagen	de	la	descomposición	física,
asemejándoles	a	difuntos	que	comen,	hablan,	oyen,	miran	y	lloran	para	burlarse	de	la	vida
que	abandonaron.

No	fue	así	D.	Patricio	Sarmiento,	pues	desde	que	le	entraron	en	la	capilla	en	la	para	él
felicísima	mañana	del	4	de	Setiembre,	pareció	que	se	rejuvenecía,	tales	eran	el	contento	y
la	animación	que	en	sus	ojos	brillaban.	Rosicler	mustio	le	tiñó	las	ajadas	mejillas,	y	su
espina	dorsal	hubo	de	adquirir	por	maravilloso	don	una	rectitud	y	esbelteza	que
recordaban	sus	buenos	tiempos	de	Roma	y	Cartago.	Soledad,	a	quien	permitieron
acompañarle	todo	el	tiempo	que	quisiera,	se	hallaba	en	estado	de	viva	consternación,	de
tal	modo	que	ella	parecía	la	condenada	y	él	el	absuelto.

-Querida	hija	mía	-le	dijo	D.	Patricio	cuando	juntos	entraron	en	la	capilla-,	no	desmayes,
no	muestres	dolor,	porque	soy	digno	de	envidia,	no	de	lástima.	Si	yo	tengo	este	fin	mío
por	el	más	feliz	y	glorioso	que	podría	imaginar,	¿a	qué	te	afliges	tú?	Verdad	es	que	la
Naturaleza	(cuyos	Códigos	han	dispuesto	sabiamente	los	modos	de	morir)	nos	ha
infundido	instintivamente	cierto	horror	a	todas	las	muertes	que	no	sean	dictadas	por	ella,	o



hablando	mejor,	por	Dios;	pero	eso	no	va	con	nosotros,	que	tenemos	un	espíritu	valeroso,
superior	a	toda	niñería…	Ánimo,	hija	de	mi	corazón.	Contémplame	y	verás	que	el	júbilo
no	me	cabe	en	el	pecho…	Figúrate	la	alegría	del	prisionero	de	guerra	que	logra	escaparse
y	anda	y	camina,	y	al	fin	oye	sonar	las	trompetas	de	su	ejército…	Figúrate	el	regocijo	del
desterrado	que	anda	y	camina	y	ve	al	fin	la	torre	de	su	aldea.	Yo	estoy	viendo	ya	la	torre
de	mi	aldea,	que	es	el	Cielo,	allí	donde	moran	mi	padre,	que	es	Dios,	y	mi	hijo	Lucas,	que
goza	del	premio	dado	a	su	valor	y	a	su	patriotismo.	Bendito	sea	el	primer	paso	que	he
dado	en	esta	sala,	bendito	sea	también	el	último;	bendito	el	resplandor	de	esas	velas,
benditas	esas	sagradas	imágenes;	bendita	tú	que	me	acompañas,	y	esos	venerables
sacerdotes	que	me	acompañan	también.

Soledad	rompió	a	llorar,	aunque	hacía	esfuerzos	para	dominarse,	y	D.	Patricio	fijando	los
ojos	en	el	altar	y	viendo	el	hermoso	Crucifijo	de	talla	que	en	él	había	y	la	imagen	de
Nuestra	Señora	de	los	Dolores,	experimentó	una	sensación	singular,	una	especie	de
recogimiento	que	por	breve	rato	le	turbó.	Acercándose	más	al	altar,	dijo	con	grave	acento:

-Señor	mío,	tu	presencia	y	esos	tus	ojos	que	me	ven	sin	mirarme	recuérdanme	que	durante
algún	tiempo	he	vivido	sin	pensar	en	ti	todo	lo	que	debiera.	El	gran	favor	que	acabas	de
hacerme	me	confunde	más	en	tu	presencia.	Y	tú,	Señora	y	Madre	mía,	que	fuiste	mi
patrona	y	abogada	en	cien	calamidades	de	mi	juventud,	no	creas	que	te	he	olvidado.	Por	tu
intercesión	sin	duda,	he	conseguido	del	Eterno	Padre	este	galardón	que	ambicionaba.
Gracias,	Señora,	yo	demostraré	ahora	que	si	mi	muerte	ha	de	ser	patriótica	y	valerosa	para
que	sea	fecunda,	también	ha	de	ser	cristiana.

Admirados	se	quedaron	de	este	discurso	el	padre	Alelí	y	el	padre	Salmón	que	juntamente
con	él	entraron	para	prestarle	los	auxilios	espirituales.	Ambos	frailes	oraban	de	rodillas.
Levantáronse	y	tomando	asiento	en	el	banco	de	iglesia	que	en	uno	de	los	costados	había,
invitaron	a	Sarmiento	a	ocupar	el	sillón.

-Yo	no	daré	a	Vuestras	Reverencias	mucho	trabajo	-dijo	el	patriota	sentándose
ceremoniosamente	en	el	sillón-,	porque	mi	espíritu	no	necesita	de	cierta	clase	de
consuelillos	mimosos	que	otras	vulgares	almas	apetecen	en	esta	ocasión;	y	en	cuanto	al
auxilio	puramente	religioso,	yo	gusto	de	la	sencillez	suma.	En	ella	estriba	la	grandeza	del
dogma.

El	padre	Alelí	y	el	padre	Salmón	se	miraron	sin	decir	nada.

-Veo	a	Sus	Reverencias	como	cortados	y	confusos	delante	de	mí	-añadió	Sarmiento
sonriendo	con	orgullo-.	Es	natural,	yo	no	soy	de	lo	que	se	ve	todos	los	días.	Los	siglos
pasan	y	pasan	sin	traer	un	pájaro	como	este.	Pero	de	tiempo	en	tiempo	Dios	favorece	a	los
pueblos	dándole	uno	de	estos	faros	que	alumbran	el	género	humano	y	le	marcan	su
camino…	Si	una	vida	ejemplar	alumbra	muy	mucho	al	género	humano,	más	le	alumbra
una	muerte	gloriosa…	Me	explico	perfectamente	la	admiración	de	Sus	Paternidades;	yo
no	nací	para	que	hubiera	un	hombre	más	en	el	mundo;	yo	soy	de	los	de	encargo,	señores.
Una	vida	consagrada	a	combatir	la	tiranía	y	enaltecer	la	libertad;	una	muerte	que	viene	a
aumentar	la	ejemplaridad	de	aquella	vida,	ofreciendo	el	espectáculo	de	una	víctima	que
expira	por	su	fe	y	que	con	su	sangre	viene	a	consagrar	aquellos	mismos	principios	santos;
esta	entereza	mía;	esta	serenidad	ante	el	suplicio,	serenidad	y	entereza	que	no	son	más	que
la	convicción	profunda	que	tengo	de	mi	papel	en	el	mundo,	y	por	último	la	acendrada	fe



que	tengo	en	mis	ideas,	no	pertenecen,	repito,	al	orden	de	cosas	que	se	ven	todos	los
días…

El	padre	Alelí	abrió	la	boca	para	hablar;	mas	Sarmiento,	deteniéndole	con	un	gesto	que
revelaba	tanta	gravedad	como	cortesía,	prosiguió	así:

-Permítame	Vuestra	Paternidad	Reverendísima	que	ante	todo	haga	una	declaración
importante,	sí,	sumamente	importante.	Yo	soy	enemigo	del	instituto	que	representan	esos
frailunos	trajes.	Faltaría	a	mi	conciencia	si	dijese	otra	cosa;	yo	aborrezco	ahora	la
institución	como	la	aborrecí	toda	mi	vida,	por	creerla	altamente	perniciosa	al	bien	público.
Ahí	están	mis	discursos	para	el	que	quiera	conocer	mis	argumentos.	Pero	esto	no	quita	que
yo	haga	distinciones	entre	cosas	y	las	personas,	y	así	me	apresuro	a	decirles	que	si	a	los
frailes	en	general	les	detesto,	a	Vuestras	Paternidades	les	respeto	en	su	calidad	de
sacerdotes	y	les	agradezco	los	auxilios	que	han	venido	a	prestarme.	Además,	debo
recordar	que	ayer,	hallándome	en	mi	calabozo,	traté	groseramente	de	palabra	a	uno	de	los
que	me	escuchan,	no	sé	cuál	era.	Estaba	mi	alma	horriblemente	enardecida	por	creerse
víctima	de	maquinaciones	que	tendían	a	desdorarla,	y	no	supe	lo	que	me	dije.	Los
hombres	de	mi	temple	son	muy	imponentes	en	su	grandiosa	ira.	Entiéndase	que	no	quise
ofender	personalmente	al	que	me	oía,	sino	apostrofar	al	género	humano	en	general	y	a
cierto	instituto	en	particular.	Si	hubo	falta	la	confieso	y	pido	perdón	de	ella.

El	padre	Alelí,	aprovechando	el	descanso	de	Sarmiento,	tomó	la	palabra	para	decirle	que
tuviese	presente	el	sitio	donde	se	encontraba,	y	rompiese	en	absoluto	con	toda	idea	del
mundo	para	no	pensar	sino	en	Dios;	que	recordase	cuál	trance	le	aguardaba	y	cuáles	eran
los	mejores	medios	para	prepararse	a	él;	y	finalmente,	que	ocupándose	tanto	de	vanidades,
corría	peligro	de	no	salvarse	tan	pronto	y	derechamente	como	de	la	limpieza	de	su	corazón
debía	esperarse.	A	lo	cual	D.	Patricio,	volviéndose	en	el	sillón	con	mucho	aplomo	y
seriedad,	dijo	al	fraile	que	él	(D.	Patricio)	sabía	muy	bien	cómo	se	había	de	preparar	para
el	fin	no	lamentable	sino	esplendoroso,	que	le	aguardaba,	y	que	por	lo	mismo	que	moría
proclamando	su	ideal	divino,	pensaba	morir	cristianamente,	con	lo	cual	aquél	había	de
aparecer	más	puro,	más	brillante	y	más	ejemplar.

Esto	decía	cuando	llegaron	los	hermanos	de	la	Paz	y	Caridad,	caballeros	muy	cumplidos	y
religiosos	que	se	dedican	a	servir	y	acompañar	a	los	reos	de	muerte.	Eran	tres	y	venían	de
frac,	muy	pulcros	y	atildados,	como	si	asistieran	a	una	boda.	Después	que	abrazaron	uno
tras	otro	cordialmente	a	D.	Patricio,	preguntáronle	que	cuándo	quería	comer,	porque	ellos
eran	los	encargados	de	servirle,	añadiendo	que	si	el	reo	tenía	preferencias	por	algún	plato,
lo	designara	para	servírselo	al	momento,	aunque	fuese	de	los	más	costosos.

Sarmiento	dijo	que	pues	él	no	era	glotón,	trajeran	lo	que	quisieran,	sin	tardar	mucho,
porque	empezaba	a	sentir	apetito.	Desde	los	primeros	instantes	los	tres	cofrades	pusieron
cara	muy	compungida,	y	aun	hubo	entre	ellos	uno	que	empezó	a	hacer	pucheros,	mientras
los	otros	dos	rezaban	entre	dientes;	visto	lo	cual	por	Sarmiento,	dijo	muy
campanudamente	que	si	habían	ido	allí	a	gimotear,	se	volviesen	a	sus	casas,	porque
aquella	no	era	mansión	de	dolor,	sino	de	alegría	y	triunfo.	No	creyendo	por	esto	los
hermanos	que	debían	abandonar	su	papel	oficial,	comenzaron	a	soltar	una	tras	otra	las
palabrillas	emolientes	que	eran	del	caso	y	que	tantas	veces	habían	pronunciado,	verbi-
gratia…	«Querido	hermano	en	Cristo,	la	celestial	Jerusalém	abre	sus	puertas	para	ti»…
«Vas	a	entrar	en	la	morada	de	los	justos»…	«Ánimo.	Más	padeció	el	Redentor	del	mundo



por	nosotros».

-Queridos	hermanos	en	Cristo	-dijo	el	reo	con	cierta	jovialidad	delicada-.	Agradezco
mucho	sus	consuelos;	pero	he	de	advertirles	que	no	los	necesito.	Yo	me	basto	y	me	sobro.
Así	es	que	no	verán	en	mí	suspirillos,	ni	congojas,	ni	babas,	ni	pucheros…	Me	gusta	que
hayan	venido,	y	así	podrán	decir	a	la	posteridad	cómo	estaba	Patricio	Sarmiento	en	la
capilla,	y	qué	bien	revelaba	en	su	noble	actitud	y	reposado	continente	(al	decir	esto	erguía
la	cabeza,	echando	el	cuerpo	hacia	atrás)	la	grandeza	de	la	idea	por	la	cual	dio	su	sangre.

Pasmados	se	quedaron	los	hermanos	así	como	los	frailes,	de	ver	su	serenidad,	y	le
exhortaron	de	nuevo	a	que	cerrase	el	entendimiento	a	las	vanidades	del	mundo.	Sola,	de
rodillas	junto	al	altar,	rezaba	en	silencio.

-	XXVI	-

Empezaron	los	hermanos	a	servir	la	comida.	Sentose	D.	Patricio	a	la	mesa,	invitando	a
todos	a	que	le	acompañaran.	No	había	comenzado	aún,	cuando	entró	el	Sr.	de	Chaperón,
que	jamás	dejaba	de	visitar	a	sus	víctimas	en	la	antesala	del	matadero.	Como	de	costumbre
en	tales	casos,	el	señor	brigadier	trataba	de	enmascarar	su	rostro	con	ciertas	muecas	y
contorsiones	y	gestos	encargados	de	expresar	la	compasión,	y	helo	aquí	arqueando	las
cejas	y	plegando	santurronamente	los	ángulos	de	la	boca,	sin	conseguir	más	que	un
aumento	prodigioso	en	su	fealdad.

Saludó	a	Sarmiento	con	esa	cortesía	especial	que	se	emplea	con	los	reos	de	muerte,	y	que
es	una	cortesía	indefinible	e	incomprensible	para	el	que	no	ha	visto	muestras	de	ella	en	la
capilla	de	la	cárcel;	urbanidad	en	la	cual	no	hay	ni	asomos	de	estimación,	porque	se	trata
de	un	delincuente	atroz,	ni	tampoco	desprecio	o	encono	a	causa	de	la	proximidad	del
morir.	Es	una	callada	fórmula	de	repulsión	compasiva,	sentimiento	extraño	que	no	tiene
semejante	como	no	sea	en	el	alma	de	algún	carnicero	no	muy	novicio	ni	tampoco	muy
empedernido.

-Hermano	en	Cristo	-dijo	D.	Francisco	poniendo	su	mano,	tan	semejante	al	hacha	del
verdugo,	sobre	el	cuello	del	preceptor-,	supongo	que	su	alma	sabrá	buscar	en	la	religión
los	consuelos…

Esta	formulilla	era	de	cajón.	Aquel	funcionario	de	tan	pocas	ideas	la	llevaba	prevenida
siempre	que	a	los	reos	visitaba.

-Sr.	D.	Francisco	-replicó	Sarmiento	levantándose-,	si	Vuecencia	quiere	acompañarme	a	la
mesa…

-No,	gracias,	gracias,	siéntese	usted…	¿Qué	tal	estamos	de	salud?…	¿Y	el	apetito?

Lo	preguntaba,	como	lo	preguntaría	un	médico.

-Vamos	viviendo	-repuso	el	patriota-.	O	si	se	quiere,	vamos	muriendo.	Todavía	no	ha
llegado	el	instante	precioso	en	que	sea	innecesario	este	grosero	sustento	de	la	bestia…
Hemos	de	arrastrar	el	peso	del	cuerpo,	hasta	que	llegue	el	instante	de	dejarlo	en	la	orilla	y
lanzarnos	al	océano	sin	fin,	en	brazos	de	aquellas	olas	de	luz	que	nos	mecerán
blandamente	en	presencia	del	Autor	de	todas	las	cosas.



Chaperón	miró	a	los	frailes	e	hizo	un	gesto	que	indicaba	opinión	favorable	del	juicio	de
Sarmiento.

-Y	ya	que	Vuecencia	ha	tenido	la	bondad	de	visitarme	-añadió	el	reo,	después	de	saborear
el	primer	bocado-,	tengo	el	gusto	de	declarar	que	no	siento	odio	contra	nadie,
absolutamente	contra	nadie.	A	todos	les	perdono	de	corazón,	y	si	de	algo	valen	las	preces
de	un	escogido	como	yo	(al	decir	esto	su	tono	indicaba	el	mayor	orgullo)	he	de	alcanzar
del	Altísimo	que	ilumine	a	los	extraviados	para	que	muden	de	conducta,	trocando	sus
ideas	absolutistas	por	el	culto	puro	de	la	libertad…	Sí	señor;	se	intercederá	por	los	que
están	ciegos,	para	que	reciban	luz;	se	recomendará	a	los	crueles	para	que	hallen
misericordia	en	su	día.	Patricio	Sarmiento	es	leal,	pío,	generoso,	como	apóstol	de	la
misma	generosidad,	que	es	el	liberalismo…	En	mi	corazón	ya	no	caben	resentimientos;
todos	los	he	echado	fuera,	para	presentarme	puro	y	sin	mancha.	El	mártir	de	una	idea,	el
que	con	su	sangre	ha	puesto	el	sello	a	esa	idea	¿me	entienden	ustedes?	para	que	quede
consagrada	en	el	mundo,	no	enturbiará	su	conciencia	con	odios	mezquinos.	Reconozco
que	con	arreglo	a	las	leyes	mi	condenación	ha	sido	razonable.	Vuecencia	que	me	oye	no
ha	hecho	más	que	cumplir	con	la	ley	que	se	le	ha	puesto	en	la	mano.	Así	me	gusta	a	mí	la
gente.	Venga	esa	mano,	Sr.	D.	Francisco.

Diole	tan	fuerte	apretón	de	manos,	que	Chaperón	hubo	de	retirar	la	suya	prontamente	para
que	no	se	la	estrujara.

-Además	-prosiguió	Sarmiento-,	yo	sé	que	los	que	hoy	me	condenan,	me	admirarán
mañana,	si	viven,	y	los	que	me	vituperan	hoy,	luego	me	pondrán	en	el	mismo	cuerno	de	la
luna…	Porque	esto	durará	poco,	Sr.	D.	Francisco;	el	absolutismo,	a	fuerza	de	estrangular,
se	sostendrá	un	año,	dos,	tres,	pongamos	cuatro…	En	este	guisado	de	vaca	-añadió
dirigiéndose	a	uno	de	los	hermanos	de	la	Caridad-	se	le	fue	la	mano	a	la	cocinera:	lo	ha
cargado	de	sal…	Pongamos	cuatro	años;	pero	al	fin	tiene	que	caer	y	hundirse	para
siempre,	porque	los	siglos	muertos	no	resucitan,	señor	D.	Francisco,	porque	los	pueblos,
una	vez	que	han	abierto	los	ojos,	no	se	resignan	a	cerrarlos,	y	así	como	cada	estación	tiene
sus	frutos,	cada	época	tiene	su	sazón	propia,	y	los	españoles,	que	hasta	aquí	hemos
amargado	de	puro	verdes,	vamos	madurando	ya,	¿me	entiende	Vuecencia?	y	se	nos	ha
puesto	en	la	cabeza	que	no	servimos	para	ensalada.	Vuecencias	ahorquen	todo	lo	que
quieran.	Mientras	más	ahorquen	peor.	El	absolutismo	acabará	ahorcándose	a	sí	mismo.
¿No	lo	quieren	creer?	Pues	lo	pruebo.	Empezó	creando	para	su	defensa	y	sostenimiento	la
fuerza	de	voluntarios	realistas.	Son	estos	unos	animalillos	voraces	y	tragaldabas	que	no	se
prestan	a	servir	a	su	amo,	si	este	no	les	alimenta	con	cuerpos	muertos.	Una	vez	cebados	y
enviciados	con	el	fruto	de	la	horca,	mientras	más	se	les	da	más	piden,	y	llegará	un
momento	en	que	no	se	les	pueda	dar	todo	lo	que	piden,	¿me	entiende	Vuecencia?

D.	Francisco,	sin	contestarle,	y	dirigiendo	maliciosas	ojeadas	a	los	frailes,	hacía	señas	de
asentimiento.

El	padre	Salmón,	que	atendía	con	sorna	a	las	razones	del	preso,	bajó	la	cabeza	para	ocultar
la	risa.	Pero	el	padre	Alelí,	que	devotamente	rezaba	en	su	breviario,	alzó	los	ojos	y
mirando	con	expresión	de	alarma	al	reo,	le	dijo:

-Hermano	mío,	veo	que	lejos	de	apartar	usted	su	pensamiento	de	las	ideas	mundanas,	se
engolfa	más	y	más	en	ellas,	con	gran	perjuicio	de	su	alma.	Los	momentos	son	preciosos;



la	ocasión	impropia	para	hacer	discursos.

-Y	yo	digo	que	es	menos	propia	para	sermones	-replicó	Sarmiento	dando	un	golpecillo	en
la	mesa	con	el	mango	del	tenedor-.	Yo	sé	bien	lo	que	corresponde	a	cada	momento,	y
repito	que	consagraré	a	la	religión	y	a	mi	conciencia	todo	el	tiempo	que	fuere	necesario.

-Bastante	ha	perdido	usted	en	vanidades.

-Poquito	a	poco,	señor	sacerdote	-dijo	Sarmiento	frunciendo	las	cejas-,	yo	nada	le	quito	a
Dios.	No	se	quite	nada	tampoco	a	las	ideas,	que	son	mi	propia	vida,	mi	razón	de	ser	en	el
mundo,	porque,	entiéndase	bien,	son	la	misión	que	Dios	mismo	me	ha	encargado.	Cada
uno	tiene	su	destino:	el	de	unos	es	decir	misa,	el	de	otros	es	enseñar	e	iluminar	a	los
pueblos.	El	mismo	que	a	Su	Paternidad	Reverendísima	le	dio	las	credenciales	me	las	ha
dado	a	mí.

-Reflexione,	hombre	de	Dios	-indicó	el	padre	Salmón,	rompiendo	el	silencio-,	en	qué	sitio
se	encuentra,	qué	trance	le	espera,	y	vea	si	no	le	cuadra	más	preparar	su	alma	con
devociones,	que	aturdirla	con	profanidades.

-Vuestras	Paternidades	me	perdonen	-dijo	Sarmiento	grave	y	campanudamente	después	de
beber	el	último	trago	de	vino-,	si	he	hablado	de	cosas	profanas,	que	no	les	agrada.	Yo	soy
quien	soy	y	sé	lo	que	me	digo.	Sé	mejor	que	nadie	por	qué	estoy	aquí,	por	qué	muero	y
por	qué	he	vivido.	Allá	nos	entenderemos	Dios	y	yo,	Dios	que	llena	mi	conciencia	y	me	ha
dictado	este	acto	sublime,	que	será	ejemplo	de	las	generaciones.	Pero	pues	las
religiosidades	no	están	nunca	demás,	vamos	a	ellas	y	así	quedarán	todos	contentos.

-Esas	divagaciones,	hombre	de	Dios	-dijo	Salmón	con	puntos	de	malicia-,	confirman	uno
de	los	delitos	que	le	han	traído	a	este	sitio.

-¿Qué	delito?

-El	de	fingirse	enajenado	para	poder	tratar	impunemente	de	cosas	vedadas.

-Hablillas	-dijo	Sarmiento	sonriendo	con	desdén-.	Señores	hermanos	de	la	Paz,	si	tuvieran
ustedes	la	bondad	de	darme	cigarros,	se	lo	agradecería…	Hablillas	del	vulgo.	Si	fuéramos
a	hacer	caso	de	ellas,	¿cómo	quedaría	el	padre	Salmón	en	la	opinión	del	mundo?	¿No
dicen	de	él	que	sólo	piensa	en	llenar	la	panza	y	en	darse	buena	vida?	¿No	goza	fama	de	ser
mejor	cocinero	que	predicador?…	¿de	frecuentar	más	los	estrados	de	las	damas	para
hablar	de	modas	y	comidas,	que	el	coro	para	rezar	y	la	cátedra	para	enseñar?	Esto	dice	el
vulgo.	¿Hemos	de	creer	lo	que	diga?	Pues	del	padre	Alelí	que	me	está	oyendo	y	que	es
persona	apreciabilísima,	¿no	se	dijo	en	otro	tiempo	que	era	volteriano?	¿No	le	tuvo	entre
ojos	la	Inquisición?	¿No	decían	que	antaño	era	amigo	de	Olavide	y	que	después	se	había
congraciado	con	los	realistas	para	no	ser	molestado?	Esto	se	dijo:	¿hemos	de	hacer	caso	de
las	necedades	del	vulgo?

El	padre	Alelí	palideció,	demostrando	enojo	y	turbación.	Chaperón	se	mordía	los	labios
para	dominar	sus	impulsos	de	risa.	Ofrecía	en	verdad	la	fúnebre	capilla	espectáculo
extraño,	único,	el	más	singular	que	puede	presentarse.	Frente	al	altar	veíase	una	mujer	de
rodillas,	rezando	sin	dejar	de	llorar,	como	si	ella	sola	debiera	interceder	por	todos	los
pecadores	habidos	y	por	haber;	en	el	centro	una	mesa	llena	de	viandas	y	un	reo	que
después	de	hablar	con	desenfado	y	entereza	recibía	cigarros	de	los	hermanos	de	la	Paz	y
Caridad	y	los	encendía	en	la	llama	de	un	cirio;	más	allá	dos	frailes,	de	los	cuales	el	uno



parecía	vergonzoso	y	el	otro	enfadado;	enfrente	la	tremebunda	figura	de	D.	Francisco
Chaperón,	el	abastecedor	de	la	horca	y	el	terror	de	los	reos	y	de	los	ajusticiados,	sonriendo
con	malicia	y	dudando	si	poner	cara	afligida	o	regocijada;	todo	esto	presidido	por	el
Crucifijo	y	la	Dolorosa,	e	iluminado	por	la	claridad	de	las	velas	de	funeral	que	daban
cadavérico	aspecto	a	hombres	y	cosas,	y	allá	más	lejos	en	la	sala	inmediata	una	sombra
odiosa,	una	figura	horripilante	que	esperaba,	el	verdugo.

D.	Francisco	Chaperón	se	despidió	de	su	víctima.	En	la	sala	contigua	y	en	el	patio
encontró	a	varios	individuos	de	la	Comisión	Militar	y	a	otros	particulares	que	venían	a	ver
al	reo.

-¡Que	me	digan	a	mí	que	ese	hombre	es	tonto!	-exclamó	con	evidente	satisfacción-.	Tan
tonto	es	él	como	yo.	No	es	sino	un	grandísimo	bribón,	que	aún	persiste	en	su	plan	de
fingirse	demente,	por	ver	si	consigue	el	indulto…	Ya,	ya.	Lo	que	tiene	ese	bergante	es
mucho,	muchísimo	talento.	Ya	quisieran	más	de	cuatro…	Por	cierto	que	entre	bromas	y
veras	ha	hablado	con	un	donaire…	Al	pobre	Salmón	le	ha	puesto	de	hoja	de	perejil,	y
Alelí	no	ha	salido	tampoco	muy	librado	de	manos	de	este	licenciado	Vidriera…	Es
graciosísimo:	véanle	ustedes…	Por	supuesto	bien	se	comprende	que	es	un	solemnísimo
pillo.

Y	D.	Francisco	se	retiró,	repitiéndose	a	sí	mismo	con	tanta	firmeza	como	podría	hacerlo
un	reo	ante	el	juez,	que	D.	Patricio	no	era	imbécil,	sino	un	gran	tunante.	Tal	afirmación
tenía	por	objeto	sofocar	la	rebeldía	de	aquel	insubordinado	corpúsculo,	a	quien	llamamos
antes	lamónera	de	la	conciencia	chaperoniana,	y	que	desde	que	Sarmiento	entró	en	capilla,
se	agitaba	entre	el	légamo,	queriendo	mostrarse	y	alborotar	y	hacer	cosquillas	en	el	ánimo
del	digno	funcionario.	Con	aquella	afirmación,	D.	Francisco	aplacó	la	vocecilla	y	todo
quedó	en	profundo	silencio	allá	en	los	cenagosos	fondajes	de	su	alma.

-	XXVII	-

Durante	la	noche	arreció	el	nublado	de	visitantes,	sin	que	su	curiosidad	importuna	y
amanerada	compasión	causaran	molestia	al	reo;	antes	bien	recibíalos	este	como	un
soberano	a	su	corte.	Situado	en	pie	frente	al	altar,	íbalos	saludando	uno	por	uno,	con
ligeros	arqueos	de	la	espina	dorsal	y	una	sonrisa	protectora,	cuya	intensidad	de	expresión
amenguaba	o	disminuía	según	la	importancia	del	personaje.	Todos	salían	haciéndose
lenguas	de	la	serenidad	del	reo,	y	en	la	sala-vestíbulo,	inmediata	al	cuerpo	de	guardia,
oíase	cuchicheo	semejante	al	que	se	oye	en	el	atrio	de	una	iglesia	en	noches	de	novena	o
tinieblas.	Los	entrantes	chocaban	con	los	que	salían,	y	la	sensibilidad	de	los	unos
anticipaba	a	la	curiosidad	de	los	otros	noticias	y	comentarios.

Pipaón,	que	se	había	presentado	de	veinte	y	cinco	alfileres,	y	parecía	un	ascua	de	oro
según	iba	de	limpio	y	elegante,	estuvo	largo	rato	en	compañía	del	reo,	y	le	dio	varias
palmadas	en	el	hombro,	diciéndole:

-Ánimo,	Sr.	Sarmiento,	y	encomiéndese	a	Su	Divina	Majestad	y	a	la	Reina	de	los	cielos,
Nuestra	Madre	amorosísima,	para	que	le	den	una	buena	muerte	y	franca	entrada	en	la
morada	celestial…	Adiós,	hermano	mío.	Como	mayordomo	que	soy	de	la	hermandad	de



las	Ánimas,	le	tendré	presente,	sí,	le	tendré	presente	para	que	no	le	falten	sufragios…
Adiós…	Procure	usted	serenarse…	Medite	mucho	en	las	cosas	religiosas…	este	es	el	gran
remedio	y	el	más	seguro	lenitivo…	¡La	religión,	la	dulce	religión!	¡Oh!	¿qué	sería	de
nosotros	sin	la	religión?…	es	nuestro	consuelo,	el	rocío	que	nos	regenera,	el	maná	que	nos
alimenta…	Adiós,	hermano	en	Cristo,	venga	un	abrazo	(al	dar	el	abrazo	Pipaón	tuvo	buen
cuidado	de	que	no	fuera	muy	expresivo,	para	que	no	se	chafaran	los	encajes	de	su	pechera)
…	Estoy	conmovidísimo…	Adiós,	repítole	que	medite	mucho	en	los	sagrados	misterios	y
en	la	pasión	y	muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo…	No	le	faltarán	sufragios,	muchos
sufragios.	Quizás	nos	veamos	en	el	Cielo,	¡ay	de	mí!	si	Dios	es	misericordioso	conmigo.

Este	fastidioso	discurso,	modelo	exacto	de	la	retórica	convencional	y	amanerada	del
cortesano,	agradó	mucho	a	cuantos	le	oyeron;	mas	D.	Patricio	lo	acogió	con	seriedad
cortés	y	cierto	desdén	que	apenas	se	traducía	en	ligero	fruncimiento	de	cejas.	Pipaón	salió
y	aunque	iba	muy	aprisa	derecho	a	la	calle,	detuviéronle	en	el	patio	algunos	amigos.

-Estoy	afectadísimo…	no	puedo	ver	estas	escenas	-les	dijo	respondiendo	a	sus	preguntas-.
Fáltame	poco	para	desmayarme.

-Dicen	que	es	el	reo	más	sereno	que	se	ha	visto	desde	que	hay	reos	en	el	mundo.

-Es	un	prodigio.	Pero	aquella	vanidad	e	hinchazón	son	cosa	fingida…	¡Cuánto	debe
padecer	interiormente!	Se	necesitan	los	bríos	de	un	héroe	para	sostener	ese	papel	sin	faltar
un	punto.

-¡Farsante!

-Es	el	perillán	más	acabado	no	he	visto	en	mi	vida.	Seguramente	espera	que	le	indulten;
pero	se	lleva	chasco.	El	Gobierno	no	está	por	indultos.

-Entremos…	todo	Madrid	desea	verle.	Vuelva	usted,	Pipaón.

-¿Yo?	por	ningún	caso	-repuso	el	cortesano	estrechando	manos	diversas	una	tras	otra-.	Voy
a	una	reunión	donde	cantan	la	Fábrica	y	Montresor…	¡Qué	aria	de	la	Gazza	Ladra	nos
cantó	anoche	esa	mujer!	Montresor	nos	dio	el	aria	de	Tancredo.	¡Aquello	no	es	hombre,	es
un	ruiseñor!…	¡Qué	portamentos,	qué	picados,	qué	trinos,	qué	vocalización,	qué	falsete
tan	delicioso!	Parece	que	se	transporta	uno	al	sétimo	cielo.	Con	que	adiós,	señores…
tengo	que	ensayar	antes	un	paso	de	gavota.	Señores,	divertirse	con	el	viejo	Sarmiento.

Aún	no	se	había	separado	de	sus	amigos,	cuando	salió	al	patio	un	señor	obispo	que	venía
también	de	visitar	al	reo.	Todos	se	descubrieron	al	verle,	haciéndole	calle.	Pipaón,	después
de	besarle	el	anillo,	le	habló	del	condenado	a	muerte.

-Mi	opinión	-dijo	su	ilustrísima	(que	era	una	de	las	lumbreras	del	Episcopado)-	es	que	si
no	constara	en	los	autos,	como	aseguran	consta	de	una	manera	indubitable,	que	se	ha
fingido	y	se	finge	loco	para	hablar	impunemente	de	temas	vedados,	la	ejecución	de	este
hombre	sería	un	asesinato.	Desempeña	este	desgraciado	su	papel	con	inaudita	perfección,
y	apreciándole	por	lo	que	dice,	no	hay	en	aquella	mollera	ni	el	más	pequeño	grano	de
juicio…	A	propósito	de	juicio,	Sr.	de	Pipaón,	no	lo	ha	tenido	usted	muy	grande	fijando
para	el	lunes	la	gran	fiesta	de	desagravios	a	Su	Divina	Majestad	que	celebra	la	Hermandad
de	Indignos	esclavos	del	Santísimo	Sacramento,	porque	siendo	el	lunes	día	de	la	Natividad
de	Nuestra	Señora,	la	Real	Congregación	de	la	Guardia	y	Custodia	dispone	por	antiguo
privilegio	de	la	iglesia	de	San	Isidro.



Pipaón	respondió,	mutatis	mutandis,	que	no	correría	sangre	a	causa	de	un	conflicto	entre
ambas	hermandades,	y	que	él	respondía	de	arreglarlo	todo	a	gusto	de	clérigos	y	seglares,	y
sin	que	se	quejaran	el	Santísimo	Sacramento	ni	Nuestra	Señora,	con	lo	cual	y	con	aceptar
la	carroza	de	Su	Ilustrísima	para	trasladarse	a	la	calle	de	la	Puebla	donde	había	de	hacer	el
ensayo	de	la	gavota	antes	de	la	tertulia,	tuvo	fin	aquel	diálogo.

Ya	avanzada	la	noche	se	cerró	la	capilla	a	los	curiosos,	y	también	la	puerta	de	la	cárcel,
después	que	entraron	seis	presos	recién	sacados	de	sus	casas	por	delaciones	infames.	Una
nueva	conspiración	descubierta	dio	mucho	que	hacer	aquella	noche	y	en	la	siguiente
mañana	al	Sr.	Chaperón.

D.	Patricio	se	acostó	a	dormir	en	la	alcoba	inmediata	a	la	capilla;	pero	su	sueño	no	fue
tranquilo.	Velábanle	solícitos	y	siempre	prontos	a	servir	en	todo	los	hermanos	de	la	Paz	y
Caridad.	Sola	no	se	apartó	de	la	capilla	ni	un	solo	instante	ni	de	día	ni	de	noche.

-Abuelito	querido	-le	dijo	al	amanecer-,	estoy	muerta	de	pena,	porque	veo	que	tu	conducta
no	es	propia	de	un	buen	cristiano.

-Adorada	hija	-repuso	Sarmiento	besándola	con	ardiente	cariño-,	si	es	propia	de	un
filósofo,	lo	será	de	un	cristiano,	porque	el	filósofo	y	el	cristiano	se	juntan,	se	compendian
y	amalgaman	en	mí	maravillosamente.	Hazme	el	favor	de	ver	si	esos	señores	hermanos	me
han	preparado	el	chocolate…	No	extraño	tus	observaciones,	hija	mía.	Eres	mujer	y	hablas
con	tu	preciosa	sensibilidad,	no	con	la	razón	que	a	mí	me	alumbra	y	guía.	¡Bendito	sea
Dios	que	me	permite	tenerte	a	mi	lado	en	estas	horas	postreras!	Si	no	te	estuviera	viendo,
quizás	me	faltaría	el	valor	que	ahora	tengo.	Una	sola	cosa	me	afecta	y	entristece,	nublando
el	esplendoroso	júbilo	de	mi	alma,	y	es	que	mañana	a	la	hora	de	las	diez…	porque
supongo	que…	eso	será	a	las	diez…	dejaré	de	recrear	mis	ojos	con	la	contemplación	de	tu
angelical	persona…	Pero	¡ay!	tú	debes	seguir	viviendo;	no	ha	llegado	aún	la	hora	de	tu
entrada	en	la	mansión	divina;	llegará,	sí,	y	entrarás,	y	el	primero	a	quien	verás	en	la	puerta
abriendo	los	brazos	para	recibirte	en	ellos	amoroso	y	delirante	será	tu	abuelito	Sarmiento,
tu	viejecillo	bobo.

La	voz	temblorosa	indicaba	una	viva	emoción	en	el	reo.

-Y	te	llevaré	a	presencia	del	Padre	de	todo	lo	existente	y	le	diré:	«¡Señor,	aquí	la	tienes;
esta	es,	mírala!…».	Pero	no	quiero	afligirte	más.	Ahora	oye	varios	consejos	que	debo
darte	y	algunos	encarguillos	que	quiero	hacerte…	¿Está	ese	chocolate?…	Dame	la	mano
para	levantarme,	hija	mía.	¿Sabes	que	están	pesados	y	duros	mis	pobres	huesos?…	¡Ah!
pronto	tendrás	este	bocado,	¡oh	carnívora	tierra!	pronto,	pronto	se	te	arrojará	esta	piltrafa,
que	por	lo	acecinada	demuestra	que	te	pertenece	ya.	El	noble	espíritu	abandona	este
inmundo	saco,	y	vuela	en	busca	de	su	patria	y	de	sus	congéneres	los	ángeles.

Levantose	delante	de	Sola	porque	estaba	vestido.	Un	hermano	le	trajo	el	chocolate,	y
quedándose	solo	con	su	amiga,	le	dijo	estas	palabras	que	ella	oyó	con	profundísima
atención:

-Idolatrada	hija,	mañana	a	las	diez	nos	separaremos	para	siempre.	Dios	me	dio	la	inefable
dicha	de	conocerte,	para	que	mi	espíritu	se	confortase	antes	de	dejar	el	mundo.	Te
condujiste	conmigo	tan	noble	y	caritativamente	que	no	vacilo	en	declararte	merecedora	de
inmortal	premio.	Yo	te	lo	aseguro,	yo	te	lo	profetizo	-dijo	esto	cerrando	los	ojos	y
extendiendo	solemnemente	los	brazos	en	actitud	de	profeta-,	yo	te	lo	fío	bendiciéndote.



Creo	tener	poderes	para	ello.	Gozarás	de	la	eterna	dicha	por	tu	cristiana	acción.	Ahora
bien;	hablando	de	cosas	más	terrestres,	te	diré	que	es	mi	deseo	partas	en	seguida	para
Inglaterra	a	ponerte	bajo	el	amparo	de	ese	hombre	generoso	que	ha	sido	tu	protector	y
hermano.	Le	conozco	y	sé	que	su	corazón	está	lleno	de	bondades.	Como	me	intereso
también	por	él,	declaro	ante	ti	que	ese	joven	debe	tomarte	por	esposa,	de	lo	cual	resultará
ventaja	para	entrambos;	para	ti	porque	vivirás	al	arrimo	de	un	hombre	de	mérito,	capaz	de
comprender	lo	que	vales;	para	él	porque	tendrá	la	compañera	más	fiel,	más	amante,	más
útil,	más	hacendosa,	más	cristiana	y	más	honesta	con	que	puede	soñar	el	amor	de	un
hombre.	Tengo	la	seguridad	de	que	él	lo	comprenderá	así	-al	decir	esto	mostraba	la
convicción	de	un	apóstol-.	Si	no	lo	comprendiese,	dile	que	yo	se	lo	mando,	que	es	mi
sacra	voluntad,	que	yo	no	hablo	por	hablar,	sino	transmitiendo	por	el	órgano	de	mi	lengua
la	inspiración	celeste	que	obra	dentro	de	mí.

Sola	oyó	este	discurso	con	recogimiento	y	admiración,	pasmada	de	advertir	una
profundísima	concordancia	entre	la	demencia	de	su	amigo	y	ciertas	ideas	de	antiguo
arraigadas	en	ella.	No	acertó	a	decir	una	palabra	sobre	aquel	tema,	y	su	viejecillo	bobo	se
le	representó	entonces	grande	y	luminoso,	cual	nunca	lo	había	visto,	más	respetable	que
todo	lo	que	como	respetable	se	presenta	en	el	mundo.

Después	de	una	pausa,	durante	la	cual	apuró	el	pocillo,	Sarmiento	prosiguió	así:

-Querida	hija	de	mi	corazón,	voy	a	hacerte	un	encargo,	atañedero	a	cosas	terrestres.	Las
cosas	terrestres	también	me	ocupan,	porque	de	la	tierra	salí,	y	en	ella	he	de	dejar	las
preciosas	enseñanzas	que	se	desprenden	de	mi	martirio.	El	género	humano	merece	mi
mayor	interés.	La	dicha	del	Cielo	no	sería	completa,	si	desde	él	no	contempláramos	la
constante	labor	de	este	pobre	género	humano,	sin	cesar	trabajando	en	mejorarse.	Los	que
de	él	salimos	no	podemos	dejar	de	enviarle	desde	allá	arriba	un	reflejo	de	nuestra	gloria,
sin	lo	cual	se	envilecería,	acercándose	más	a	las	bestias	que	a	los	ángeles.	Hay	que	pensar
en	el	género	humano	de	hoy,	que	es	el	coro	celestial	e	inmenso	de	mañana,	y	todo	hombre
es	la	crisálida	de	un	ángel,	¿me	entiendes?	Si	las	criaturas	superiores,	al	remontarse	sobre
los	mundanos	despojos,	miraran	con	desprecio	esta	pobre	turba	inquieta	y	enferma	a	que
pertenecieron;	si	no	atendiendo	más	que	al	Eterno	Sol,	hicieran	del	deseo	de	la
bienaventuranza	un	egoísmo,	adiós	universo,	adiós	pasmoso	orden	de	cielo	y	tierra,	adiós
concierto	sublime.	No,	yo	miro	a	la	tierra	y	la	miraré	siempre.	Le	dejo	un	don	precioso,	mi
vida,	mi	historia,	mi	ejemplo,	hija	mía,	¿sabes	tú	lo	que	vale	un	buen	ejemplo	para	esta
mísera	chusma	rutinaria?	Sí,	mi	historia	será	pronto	una	de	las	más	enérgicas	lecciones
que	tendrá	el	rebaño	humano	para	implantar	la	libertad	que	ha	de	conducirle	a	su
mejoramiento	moral.	Pero	digo	yo,	¿es	fácil	escribir	esa	historia?	No.	Bien	conocidos	son
mis	discursos,	y	aunque	yo	no	los	he	escrito,	como	todo	el	mundo	los	tiene	grabados	en	la
memoria,	no	faltará	quien	los	dé	a	la	estampa.	Sócrates	no	dejó	escrito	nada…	Pero	si
serán	perpetuados	mis	discursos,	habrá	gran	escasez	de	datos	biográficos	respecto	a	mí.
Oye,	pues,	lo	que	voy	a	decirte.

Tomando	a	Sola	por	un	brazo,	la	acercó	a	sí:

-Viviendo	en	tu	casa	-añadió-,	apunté	no	hace	dos	meses,	los	principales	datos	de	mi	vida,
tales	como	el	día	de	mi	nacimiento,	el	de	mi	bautizo,	el	de	mi	confirmación,	el	de	mi	boda
con	Refugio,	el	del	feliz	natalicio	de	Lucas,	el	de	mi	entrada	en	la	enseñanza	y	otros:	son
datos	preciosísimos.	Como	los	historiadores	han	de	empezar	desde	mañana	mismo	a



revolver	archivos	y	libros	parroquiales,	yo	te	encargo	que	les	saques	de	apuros.	Mira	tú;	el
apunte	en	que	constan	esos	datos	está	escrito	con	lápiz…	Me	parece	que	lo	puse	debajo
del	hule	de	la	cómoda.	Búscalo	bien	por	toda	la	casa,	y	entrégalo	a	esos	señores.	Al	punto
sabrás	quiénes	son,	porque	no	se	hablará	de	otra	cosa	en	todo	el	mundo.	No	te	descuides,	y
evitarás	mil	quebraderos	de	cabeza,	y	quizás	inexactitudes	y	errores	que	darán	ocasión	a
desagradables	polémicas.

Sola	sintió	al	oír	esto	que	la	admiración	despertada	por	anteriores	palabras	del	viejecillo
bobo,	se	disipaba	como	humo.	¡Cuán	difícil	era	señalar	la	misteriosa	línea	donde	los
desvaríos	de	Sarmiento	se	trocaban	en	ingeniosas	observaciones,	o	por	el	contrario,	sus
admirables	vuelos	en	lastimoso	rastrear	por	el	polvo	de	la	necedad!	La	joven	prometió
cumplir	fielmente	todo	lo	que	le	mandaba.

Al	poco	rato	apareció	el	padre	Alelí	preparado	para	decir	la	misa,	y	empezada	esta,
Sarmiento	la	ayudó	con	extraordinaria	devoción	y	acierto,	tan	seguro	en	las	ceremonias
como	si	hubiera	sido	monaguillo	toda	su	vida.	Soledad	la	oyó	con	gran	edificación
acompañada	de	los	hermanos	y	de	algunos	empleados	de	la	cárcel.	Después,	por	orden	del
Sr.	Chaperón,	se	cerró	la	capilla	al	público.

-	XXVIII	-

Poniendo	sobre	todas	las	cosas	su	anhelante	deseo	de	llegar	pronto	al	fin	de	la	jornada
vital,	que	era	el	comienzo	de	su	triunfo,	Sarmiento	deploraba	que	la	justicia	de	aquellos
tiempos	hubiese	fijado	en	cuarenta	y	ocho	horas	el	plazo	de	la	preparación	religiosa.	Con
diez	o	doce	horas	había	bastante,	según	él.	Los	dos	frailes	que	le	asistían	aprovecharon	la
ocasión	de	su	soledad	para	hablarle	recio	en	el	negocio	de	la	salvación,	logrando	que	D.
Patricio	atendiese	a	él,	y	consintiera	en	oír	el	trasnochado	sermoncillo	que	preparado	traía
el	padre	Salmón.	Después	de	comer,	cuando	Sola	vencida	por	el	cansancio	había	cedido	al
sueño	y	dormitaba	sentada,	el	padre	Alelí	logró	hacerse	oír	de	Sarmiento	con	mayor
interés.	Por	la	noche	pareció	que	el	espíritu	del	buen	viejo	se	recogía	y	como	que	se
amilanaba	algún	tanto,	mostrándose	además	en	su	rostro	y	cuerpo	cierto	desmayo	o	fatiga.
El	patriota	no	permanecía	ya	en	pie,	sino	recostado	con	abandono	en	el	sillón,	fijando	la
vista	en	el	suelo	cual	si	cayera	en	meditación	taciturna.	Silencio	profundísimo	reinaba	en
la	cárcel;	las	velas	se	habían	consumido	mucho	y	ardían	en	el	último	cabo	de	ellas,
elevando	entre	la	vacilante	luz	el	negro	pábilo	caduco,	y	derramando	cera	amarilla	en
grandes	chorros	sobre	los	candeleros	y	sobre	el	altar.	El	Crucifijo	y	la	Dolorosa	parecían
entregados	a	un	sopor	misterioso.	Nunca,	como	en	aquella	tristísima	hora,	había	parecido
la	capilla	lúgubre	y	conmovedora.	Su	ambiente	de	panteón	daba	frío,	su	luz	tenue
convidaba	a	morirse	y	enterrarse.	Era	la	madrugada	del	último	día.

No	fue	insensible	el	espíritu	de	Sarmiento	a	esta	influencia	externa,	y	conociéndolo	Alelí,
le	dijo	que	ya	le	quedaban	pocas	horas;	que	viese	lo	que	hacía	si	no	deseaba	arder
perpetuamente	en	los	infiernos.	Al	oír	esto,	mirole	Sarmiento	con	desdén	y	levantándose
del	sillón,	se	puso	de	rodillas.

-Puesto	que	Su	Paternidad	quiere	que	confiese,	confesaré	-dijo	lacónicamente.



-No	es	preciso	que	se	arrodille	usted,	hermano	mío	-indicó	el	buen	fraile	levantándole-.	En
estos	casos	permitimos	al	penitente	que	haga	la	confesión	sentado	para	evitarle	cansancio.

-Yo	prefiero	estar	de	rodillas,	porque	no	soy	de	alfeñique	-dijo	el	reo	volviéndose	a
hincar-.	Ahora,	si	Vuestra	Paternidad	tiene	oídos,	oiga…	Yo	amo	a	Dios	sobre	todas	las
cosas.	¿Cómo	no	amarle,	si	es	fuente	de	todo	bien,	manantial	de	toda	idea,	origen	de	toda
vida?	Él	dio	la	idea	moral	al	mundo,	y	el	mundo,	después	de	mil	luchas,	disputas	y	sangre,
aceptó	la	ley	moral	que	felizmente	lo	rige.	Después	le	dio	la	idea	política,	es	decir,	la
libertad,	para	que	se	gobernase,	y	todavía	el	mundo	no	la	ha	aceptado	en	su	totalidad.
Estamos	en	la	época	de	la	predicación,	del	martirio…

-Basta	-dijo	Alelí	con	enfado-.	Está	usted	profanando	el	nombre	de	Dios	con	absurdas
afirmaciones.	Poco	adelantamos	por	ese	camino,	hermano	querido.	Confiese	usted	su
amor	a	Dios,	sin	mezcla	de	extravagancia	alguna.	Me	basta	con	eso	por	ahora,	y	adelante.

-Confieso	-añadió	el	penitente-,	que	con	frecuencia	he	jurado	su	santo	nombre	en	vano,	y
además	que	he	usado	votos	y	ternos	raros,	pues	adquirí	tiempo	ha	la	pícara	costumbre	de
sacar	a	todo	el	Chilindrón	y	la	Chilindraina;	pero,	con	perdón	de	Vuestra	Reverencia,	creo
que	pecados	como	este	no	llevan	a	casa	de	Pedro	Botero.	Tampoco	he	santificado	las
fiestas	como	está	mandado…	desidia,	pura	desidia	y	abandono.	En	el	cuarto,	¿qué	he	de
decir	sino	que	jamás	he	faltado	a	él	ni	en	pensamiento?	Pues	en	lo	de	matar,	si	alguien
perdió	por	mí	la	vida	fue	en	leal	acción	de	guerra	y	cuando	el	honor	de	mi	bandera	me	lo
mandaba	así.	No	obstante,	un	pecado	grave	tengo	en	lo	tocante	a	este	mandamiento,	y	ese
lo	voy	a	confesar	aquí	con	la	boca	y	con	el	corazón,	porque	ha	tiempo	pesa	sobre	mi
conciencia,	y	aunque	estoy	muy	arrepentido,	paréceme	que	jamás	logro	echar	de	mí	la
mancha	y	peso	que	me	dejó.	Hallándose	preso	y	encadenado	un	vecino	mío,	padre	de	esta
joven	que	me	acompaña,	pidió	un	vaso	de	agua	y	se	lo	negué.	¡Qué	infame	bellaquería!
Pero	válgame	mi	contrición	sincera	y	el	cariño	ardiente	que	después	he	puesto	en	la
bendita	hija	de	aquel	desgraciado.

-Adelante	-murmuró	Alelí	satisfecho	de	que	hubiese	algún	pecado	evidente	que	justificase
su	ministerio.

-Del	sexto	no	diré	más	sino	que	después	de	la	muerte	de	mi	Refugio,	que	acaeció	hace
veintidós	años,	he	observado	castidad	absoluta,	a	pesar	de	ser	solicitado	para	faltar	a
aquella	preciosa	virtud	por	más	de	una	hembra	que	no	debió	de	mirarme	cual	saco	de	paja.
Tampoco	he	robado	jamás	a	nadie	ni	el	valor	de	un	alfiler,	y	en	el	ramo	de	mentir	si	alguna
vez	falté	a	la	verdad	fue	en	negocios	baladís	y	de	poca	monta.

-Alto,	alto	-dijo	Alelí	con	interés	sumo,	viendo	llegado	el	tema	que	abordar	quería-.	Usted
ha	mentido,	y	ha	mentido	gravemente	por	sistema	sosteniendo	un	papel	engañoso	con	la
terquedad	del	hombre	más	perverso.	Es	opinión	general	que	usted	se	finge	demente,
poseyendo	en	realidad	un	claro	juicio;	es	público	y	notorio,	y	así	consta	en	la	causa,	que
todos	esos	disparates	con	que	ha	divertido	a	Madrid	son	obra	del	talento	más	astuto,	para
poder	vivir	en	una	sociedad	que	proscribe	a	los	revolucionarios.	Vamos	a	ver,	hermano
mío,	repare	usted	delante	de	quién	está,	mire	esa	imagen	sacratísima,	considere	que	le
restan	pocas	horas	de	vida,	considere	que	ya	no	es	posible	la	mentira,	y	ábrame	su	corazón
y	arroje	la	máscara	y	dígame	si	en	efecto	este	hombre	exaltado	que	vemos	es	un	hábil
histrión.	¡Ah!	hermano	mío,	aseguran	que	usted	sostiene	su	papel,	esperando	que	le



indulten	por	tonto…	¡error,	error,	porque	no	es	ese	el	camino	del	indulto!	Más	fácil	le	sería
conseguirlo	con	una	confesión	franca	de	su	pecado…	Al	menos	haciéndolo	así,	tendrá	el
perdón	de	Dios	y	la	gloria	eterna.

-¡Yo	farsante,	yo	histrión,	yo…!	¡yo!	-exclamó	Sarmiento	clavando	ambas	manos,	como
garras,	en	su	pecho.

Miraba	al	padre	Alelí	con	los	ojos	encendidos	y	con	expresión	de	sorpresa,	que	bien
pronto	se	tornó	en	amargo	desdén.

-Usted	no	me	comprende…	-dijo	levantándose-.	Vaya	usted	a	confesar	colegiales,	señor
padre	Alelí.	Me	confesaré	solo.

Y	arrodillándose	delante	del	altar,	alzó	las	manos	y	sin	quitar	los	ojos	del	Crucifijo,	habló
así:

-Señor,	Tú	que	me	conoces	no	necesitas	oír	de	mi	boca	lo	que	siente	mi	corazón,	que
pronto	dará	su	último	latido	dejándome	libre.	Sabes	que	te	adoro,	que	te	reverencio,	y	que
ejecuto	puntualmente	la	misión	que	me	señalaste	en	el	mundo.	Sabes	que	la	idea	de	la
libertad	enviada	por	Ti	para	que	la	difundiéramos,	fue	mi	norte	y	mi	guía.	Sabes	que	por
ella	vivo	y	por	ella	muero.	Sabes	que	si	cometí	faltas,	me	he	arrepentido	de	ellas	con
grandísima	congoja.	Sabes	que	perdono	de	todo	corazón	a	mis	enemigos,	y	que	me
dispongo	a	rogar	por	ellos,	cuando	mi	espíritu	pueda	hablar	sin	boca	y	ver	sin	necesidad
de	ojos.	Mi	confesión	está	hecha	públicamente.	Óigala	todo	el	que	tiene	oídos.

Y	después	volviéndose	al	fraile	que	enfrente	y	absorto	le	miraba,	díjole:

-Ahora,	padre	Alelí,	espero	que	no	tendrá	Vuestra	Paternidad	reverendísima	inconveniente
alguno	en	darme	el	pan	Eucarístico.	Bien	se	ve	que	puedo	recibir	a	Dios	dentro	de	mí.
Estoy	puro	de	toda	mancha:	soy	como	los	ángeles.

Entonces	viose	una	cosa	extraña,	que	por	lo	extraña	parecía	horrible	en	aquel	sitio	y
ocasión.	El	padre	Alelí	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Diríase	que	esta	brilló	en	la	fúnebre
capilla	como	un	reflejo	mundano	dentro	de	la	región	de	los	difuntos.	Pero	contuvo	al
punto	su	hilaridad,	y	gravemente	dijeron	a	dúo	ambos	frailes:

-No	podemos	dar	a	usted	la	Eucaristía,	desgraciado	hermano.

Mientras	Sola	acudió	a	consolar	a	Sarmiento	que	parecía	muy	contrariado	por	aquella
negativa,	Alelí	llevó	aparte	a	Salmón	y	le	dijo:

-Es	más	tonto	que	hecho	de	encargo.	Yo	repito	que	ajusticiar	a	este	hombre	es	un
asesinato,	y	Chaperón,	los	jueces	que	le	sentenciaron	y	nosotros	que	le	asistimos,	estamos
más	locos	que	él.	Yo	no	puedo	ver	este	horrible	espectáculo.	¿Pero	no	es	evidente	que	ese
hombre	es	necio	de	capirote?	Estamos	coadyuvando	a	una	obra	inicua.	¡Y	esperábamos
que	confesase	su	comedia!

-Como	siempre	le	tuve	por	mentecato	redomado,	no	me	he	llevado	chasco.	No	sé	para	qué
nos	traen	aquí.

-Ni	yo.	Voy	a	hablar	con	Chaperón.

-Yo	no	me	tomaría	el	trabajo	de	hablar	con	nadie.

-Pues	yo	sí.



-Pues	yo	no.

Poco	después	de	esto	el	reo	vio	los	objetos	y	las	personas	con	una	claridad	que	le	conturbó
sobremanera	sin	saber	por	qué.	Era	que	había	avanzado	el	día	y	la	capilla	recibía	un	poco
de	luz,	ante	la	cual	palidecía	ligeramente	la	de	las	soñolientas	velas,	casi	consumidas.
Aquel	débil	resplandor	del	astro	rey	hizo	daño	a	la	retina	y	al	espíritu	del	viejo,	sin	que	su
entendimiento	pudiera	explicarse	la	razón	de	ello.

-Es	de	día	-dijo	con	cierto	asombro,	y	al	punto	se	quedó	taciturno.

Los	hermanos	de	la	Caridad	aparecían	más	compungidos	que	en	el	día	anterior,	y	rezaban
devotamente	arrodillados	ante	el	altar.	Salmón	rogó	al	condenado	que	se	sentase,	y
poniéndose	a	su	lado	hízole	exhortaciones	encaminadas	a	apartar	su	alma	del	tremendo
abismo	a	cuyo	borde	se	encontraba.

-Pocas	horas	me	restan	-murmuró	el	patriota,	dando	un	gran	suspiro-.	Mi	alma	será	más
fuerte	cuanto	más	cerca	esté	el	instante	lisonjero	de	su	liberación.	¿Cuántas	horas	faltan?

-No	cuente	usted	las	horas…	¿Qué	valen	dos	ni	tres	horas	comparadas	con	la	eternidad?

Sarmiento	no	respondió	nada.	Observaba	los	ladrillos	del	piso	y	fijaba	su	vista	con
minuciosidad	aritmética	en	todos	aquellos	que	tenían	el	ángulo	gastado.	Diríase	que	los
contaba.

-¿En	dónde	está	mi	hija?	-dijo	de	súbito	moviendo	la	cabeza	con	ansiedad-.	Sola,	niña	de
mi	corazón,	no	te	separes	de	mí.

Sola	se	arrojó	llorando	en	sus	brazos.	Notó	que	tenía	las	manos	frías	y	temblorosas.

-Dentro	de	poco	dejaré	de	verte	-exclamó	el	viejo	haciendo	esfuerzos	verdaderamente
heroicos	para	dominar	su	emoción-.	Que	sea	tan	flaca	y	miserable	esta	humana
Naturaleza,	que	ni	aun	teniendo	por	segura	la	entrada	en	la	morada	celestial,	pueda	mirar
con	absoluto	desprecio	los	afectos	del	mundo…	Aquí	me	tienes	más	valiente	que	un	león
(sus	labios	temblaban	al	decirlo	y	su	voz	era	como	el	ronco	trinar	de	una	ave	moribunda),
y	sin	embargo,	esto	de	separarme	de	ti,	esto	de	dejarte	sola…

Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	durante	un	rato	tapose	los	ojos.

-No	sé	por	qué	está	triste	el	día	-murmuró	con	disgusto-.	¡Qué	ruido	hay	en	la	cárcel!…
¿qué	voces	son	esas?	Parece	un	canto	desacorde	o	un	graznido	de	pájaros	llorones.	¿Qué
es	eso?

Soledad	no	contestó	nada,	y	apoyó	su	frente	sobre	el	pecho	del	anciano.	A	la	capilla
llegaba	una	repugnante	música	llorona	de	gritos	humanos	que	parecía	formada	de	todos
los	rencores,	de	todos	los	sarcasmos,	de	todas	las	lágrimas	y	de	todos	los	suspiros
encerrados	en	la	cárcel.

El	padre	Alelí,	que	había	salido	al	amanecer,	volvió	muy	cabizbajo,	y	sin	hablar	una	sola
palabra	al	reo	ni	a	los	demás	preparose	para	decir	la	misa.	En	tanto,	uno	de	los	hermanos
departía	con	Sarmiento	de	cosas	religiosas,	sabedor	de	que	estas	habían	de	llevar	gran
alivio	y	fuerzas	al	espíritu	del	reo.

-Hoy	-le	dijo-,	celebramos	en	Santa	Cruz	los	Mayordomos	de	esta	Real	Archicofradía
misa	solemne	de	rogativa	para	implorar	los	divinos	auxilios	en	la	última	hora	del	pobre



condenado	a	muerte.	Ya	sabe	usted	que	Nuestro	Santísimo	Padre	Pío	VII	ha	concedido
indulgencia	plenaria	a	todos	nosotros	y	a	los	fieles	que	asistan	a	esa	misa	y	hagan	oración
por	la	concordia	de	los	Príncipes	cristianos,	extirpación	de	las	herejías	y	exaltación	de	la
Fe	católica.

-De	modo	-dijo	Sarmiento	con	amarga	ironía-,	que	en	esa	misa	se	hace	oración	por	todo
menos	por	mí.

-No,	hermano	mío,	no	-dijo	el	cofrade	con	la	melosidad	del	beato-,	que	también	habrá	lo
que	llamamos	ejercicio	de	agonía,	donde	se	hace	la	recomendación	del	alma	del	reo;	luego
siguen	las	jaculatorias	de	agonía	y	se	cantará	el	ne	recorderis.	Los	más	bellos	himnos	de	la
Iglesia	y	las	piadosas	oraciones	de	los	fieles	acompañan	a	usted	en	su	tránsito	doloroso…
¿qué	digo	doloroso?	gloriosísimo.	Piense	usted	en	la	pasión	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y
se	sentirá	lleno	de	valor.	¡Oh,	feliz	mil	veces	el	que	abandona	esta	vida	miserable	libre	de
todo	pecado!

El	hermano	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	bajando	los	ojos	y	cruzando	las	manos	en	mística
actitud.	Después	rezó	en	silencio.

El	padre	Alelí	dijo	la	misa,	que	oyó	Sarmiento	como	el	día	anterior,	de	rodillas	y	con
profunda	atención.	Al	concluir	sentose	con	muestras	de	gran	cansancio;	mas	ponía	mucho
empeño	en	disimularlo.

-¿No	quiere	usted	tomar	nada?	-le	dijo	uno	de	los	hermanos-.	Hemos	preparado	un
almuerzo	ligero.	¿Se	siente	usted	mal,	hermano	querido?	Vamos,	un	huevo	frito	y	un	poco
de	jamón…	Si	para	eso	no	se	necesita	gana	-añadió	viendo	que	el	patriota	hacía	signos
negativos	con	la	cabeza	y	con	la	mano-.	Sí,	lo	traeremos,	y	también	un	vaso	de	vino.

-No	quiero	nada.

-¿Ni	café?

-Tomaré	el	café	por	complacer	a	ustedes	-repuso	Sarmiento	sonriendo	con	tristeza.

Alelí	se	sentó	junto	a	él	y	tomándole	la	mano	se	la	apretó	cariñosamente	diciéndole:

-Hermano	mío,	en	nombre	de	Dios	y	de	María	Santísima,	a	cuya	presencia	llegará	usted
pronto,	si	sabe	morir	como	cristiano	en	estado	de	contrición	perfecta,	le	ruego	que	no	me
oculte	sus	pensamientos,	si	por	ventura	son	distintos	de	lo	que	ha	manifestado	aquí	y	fuera
de	aquí.

-Si	yo	ocultara	mis	pensamientos,	si	yo	no	fuera	la	misma	verdad	-replicó	D.	Patricio	con
la	entereza	más	noble-,	no	sería	digno	de	este	nobilísimo	fin	que	me	espera…	¡Ah!
señores,	la	taimada	naturaleza	nos	tiende	mil	lazos	por	medio	de	la	sensibilidad	y	del
instinto	de	conservación;	pero	no,	no	será	mi	grande	espíritu	quien	caiga	en	ellos.	Vamos,
vamos	de	una	vez.

Y	se	levantó.

-Calma,	calma,	hermano	mío;	aún	no	es	tiempo	-le	dijo	Alelí	tirándole	del	brazo-.	Siéntese
usted.	Por	cierto	que	no	es	nada	conveniente	para	su	alma	esa	afectación	de	valor	y	ese
empeño	de	sostener	el	papel	de	héroe.	Una	resignación	humilde	y	sin	aparato,	una
conformidad	decorosa	sin	disimular	el	dolor	y	un	poco	de	entereza	que	demuestre	la



convicción	de	ganar	el	cielo,	son	más	propias	de	esta	hora	que	la	fanfarronería	teatral.
Usted	está	nervioso,	desazonado,	inquieto,	sin	sosiego,	tiémblanle	las	carnes	y	se	cubre	su
piel	de	frío	sudor.

-El	que	era	Hijo	de	Dios	sudó	sangre	-afirmó	Sarmiento	con	brío-;	yo	que	soy	hombre,	¿no
he	de	sudar	siquiera	agua?…	Vamos	pronto.	Repito	que	tengo	vivos	deseos	de	concluir.

Entonces	sintiose	más	fuerte	el	coro	de	lamentos,	y	al	mismo	tiempo	ronco	son	de
tambores	destemplados.

-He	aquí	las	tropas	de	Pilatos	-observó	Sarmiento.

-Hermano,	hermano	querido	-le	dijo	Alelí	abrazándole-.	Una	palabra,	una	palabra	sola	de
verdadera	piedad,	de	verdadera	religiosidad,	de	amor	y	temor	de	Dios.	Una	palabra	y
basta;	pero	que	sea	sincera,	salida	del	fondo	del	corazón.	Si	la	dice	usted,	todos	esos
pensamientos	livianos	de	que	está	llena	su	cabeza,	como	desván	lleno	de	alimañas,	huirán
al	ver	entrar	la	luz.

-Cristiano	católico	soy	-afirmó	Sarmiento-.	Creo	todo	lo	que	manda	creer	la	Iglesia,	creo
todos	los	misterios,	todos	los	sagrados	dogmas,	sin	exceptuar	ninguno.	He	oído	misa,	he
confesado	sin	omitir	nada	de	lo	que	hay	en	mi	conciencia,	he	deseado	ardientemente
recibir	la	Eucaristía,	y	si	no	la	he	recibido	ha	sido	porque	no	han	querido	dármela.	¿Qué
más	se	quiere	de	mí?	¡Oh!	Señor	de	cielos	y	tierra,	¡oh!	tú,	María,	Madre	amantísima	del
género	humano,	a	vosotros	vuelvo	mis	miradas,	vosotros	lo	sabéis,	porque	veis	mi	rostro,
no	este	de	la	carne	sino	el	del	espíritu.	Los	que	no	ven	el	de	mi	espíritu,	¿cómo	pueden
comprenderme?	Hacia	Vosotros	volaré,	invocándoos,	llevando	en	mi	diestra	la	bandera
que	habéis	dado	al	mundo,	la	bandera	de	la	libertad,	por	la	cual	he	vivido	y	por	la	cual
muero.

Salmón	y	Alelí	movieron	la	cabeza.	Su	pena	y	desasosiego	eran	muy	profundos.	Soledad,
sin	fuerzas	ya	para	luchar	con	su	dolor,	estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Don
Patricio,	dicho	su	último	discurso,	examinaba	una	grieta	que	en	el	techo	había	y	después	la
costura	del	paño	del	altar.	Creeríase	al	verle	que	aquellos	dos	objetos	insignificantes
merecían	la	mayor	atención.

Varias	personas	entraron	en	la	capilla,	todas	decorando	sus	caras	con	la	aflicción	más
edificante.	El	reo	se	levantó	y	sin	dejar	de	observar	la	costura	del	altar,	habló	así
solemnemente:

-Cayo	Graco,	Harmodio	y	Aristogitón,	Bruto…	héroes	inmortales,	pronto	seré	con
vosotros…	y	tú,	Lucas,	hijo	mío,	que	estás	en	las	filas	de	la	celestial	infantería,	avanza	al
encuentro	de	tu	dichoso	padre.

Los	frailes,	puestos	de	rodillas,	recitaban	oraciones	y	jaculatorias,	empeñándose	en	que	el
reo	las	repitiera;	pero	Sarmiento	se	apartó	de	ellos	afirmando:

-Todo	lo	que	puede	decirse	lo	he	dicho	en	mi	corazón	durante	la	misa	y	después	de	ella.

Oyose	el	tañido	de	la	campana	de	Santa	Cruz.

-Tocan	a	muerto	-dijo	Sarmiento-.	Yo	mandaría	repicar	y	alzar	arcos	de	triunfo,	como	en	el
día	más	grande	de	todos	los	días.	¡Ya	veo	tus	torres,	oh	patria	inmortal,	Jerusalén	amada!
¡Bendito	el	que	llega	a	ti!



El	alcaide	le	saludó,	enmascarándose	también	con	la	carátula	de	piedad	lastimosa	que
pasaba	de	rostro	en	rostro,	conforme	iban	entrando	uno	y	otro	personaje.	Después
separáronse	todos	para	dar	paso	a	un	hombre	obeso,	algo	viejo,	vestido	de	negro,	cuyo	aire
de	timidez	contrastaba	singularmente	con	su	horrible	oficio:	era	el	verdugo,	que
avanzando	hacia	el	reo,	humilló	la	frente	como	un	lacayo	que	recibe	órdenes.

D.	Patricio	sintió	en	aquel	momento	que	un	rayo	frío	corría	por	todo	su	cuerpo	desde	el
cabello	hasta	los	pies,	y	por	primera	vez	desde	su	entrada	en	la	fúnebre	capilla	sintió	que
su	magnánimo	corazón	se	arrugaba	y	comprimía.

-Sí,	sí,	perdono,	perdono	a	todo	el	mundo	-balbució	el	reo,	fijando	otra	vez	toda	su
atención	en	los	ladrillos	del	piso-.	Vamos	ya…	¿No	es	hora	de	ir?

Pero	su	ánimo,	rápidamente	abatido,	forcejeó	iracundo	en	las	tinieblas	y	se	levantó.	Fue
como	si	se	hubiera	dado	un	latigazo.	La	dosis	de	energía	que	desplegara	en	aquel
momento	era	tal,	que	sólo	estando	muerta	hubiera	dejado	la	mísera	carne	de	responder	a
ella.	Tenía	Sarmiento	entre	las	manos	su	pañuelo	y	apretando	los	dedos	fuertemente	sobre
él,	y	separando	las	manos	lo	partió	en	dos	pedazos	sin	rasgarlo.	Cerrando	los	ojos
murmuraba:

-¡Cayo	Graco!…	¡Lucas!…	¡Dios	que	diste	la	libertad	al	mundo…!

El	verdugo	mostró	un	saco	negro.	Era	la	hopa	que	se	pone	a	los	condenados	para	hacer
más	irrisorio	y	horriblemente	burlesco	el	crimen	de	la	pena	de	muerte.	Cuando	el	delito
era	de	alta	traición	la	hopa	era	amarilla	y	encarnada.	La	de	Sarmiento	era	negra.
Completaba	el	ajuar	un	gorro	también	negro.

-Venga	la	túnica	-dijo	preparándose	a	ponérsela-.Reputo	el	saco	como	una	vestidura	de
gala	y	el	gorro	como	una	corona	de	laurel	.

Después	le	ataron	las	manos	y	le	pusieron	un	cordel	a	la	cintura,	a	cuyas	operaciones	no
hizo	resistencia,	antes	bien,	se	prestó	a	ellas	con	cierta	gallardía.	Incapacitados	los
movimientos	de	sus	brazos,	llamó	a	Sola	y	le	dijo:

-Hija	mía,	ven	a	abrazar	por	última	vez	a	tu	viejecillo	bobo.

La	huérfana	lo	estrechó	en	sus	brazos,	y	regó	con	sus	lágrimas	el	cuello	del	anciano.

-¿A	qué	vienen	esos	lloros?	-dijo	este	sofocando	su	emoción-.	Hija	de	mi	alma,	nos
veremos	en	la	gloria,	a	donde	yo	he	tenido	la	suerte	de	ir	antes	que	tú.	De	mi	imperecedera
fama	en	el	mundo,	tú	sola,	tú	serás	única	heredera,	porque	me	asististe	y	amparaste	en	mis
últimos	días.	Tu	nombre,	como	el	mío,	pasará	de	generación	en	generación…	No	llores;
llena	tu	alma	de	alegría,	como	lo	está	la	mía.	Hoy	es	día	de	triunfo;	esto	no	es	muerte,	es
vida.	El	torpe	lenguaje	de	los	hombres	ha	alterado	el	sentido	de	todas	las	cosas.	Yo	siento
que	penetra	en	mí	la	respiración	de	los	ángeles	invisibles	que	están	a	mi	lado,	prontos
a	llevarme	a	la	morada	celestial…	es	como	un	fresco	delicioso…	como	un	aroma
delicado…	Adiós…	hasta	luego,	hija	mía…	no	olvides	mis	dos	recomendaciones,	¿oyes?
Vete	con	ese	hombre…	¿oyes?…	los	apuntes…	Adiós,	mi	glorioso	destino	se	cumple…
¡Viva	yo!	¡Viva	Patricio	Sarmiento!

Desprendieron	a	Sola	de	sus	brazos;	tomola	en	los	suyos	el	alcaide	para	prestarle	algún
socorro,	y	D.	Patricio	salió	de	la	capilla	con	paso	seguro.



El	padre	Alelí	le	ató	un	Crucifijo	en	las	manos	y	Salmón	quiso	ponerle	también	una
estampa	de	la	Virgen;	pero	opúsose	a	ello	el	reo	diciendo:

-Con	mucho	gusto	llevaré	conmigo	la	imagen	de	mi	Redentor,	cuyo	ejemplo	sigo;	pero	no
esperen	Vuestras	Paternidades	que	yo	vaya	por	la	carrera	besando	una	estampita.
Adelante.

Al	llegar	a	la	calle	presentáronle	el	asno	en	que	había	de	montar,	y	subió	a	él	con
arrogantes	movimientos,	diciendo:

-He	aquí	la	más	noble	cabalgadura	cuyos	lomos	han	oprimido	héroes	antiguos	y
modernos.	Ya	estoy	en	marcha.

Al	llegar	a	la	calle	de	la	Concepción	Jerónima	y	ver	el	inmenso	gentío	que	se	agolpaba	en
las	aceras	y	en	los	balcones,	en	vez	de	amilanarse,	como	otros,	se	creció,	se	engrandeció,
tomando	extraordinaria	altitud.	Revolviendo	los	ojos	en	todas	direcciones,	arriba	y	abajo,
decía	para	sí:

-Pueblo,	pueblo	generoso,	mírame	bien,	para	que	ningún	rasgo	de	mi	persona	deje	de
grabarse	en	tu	memoria.	¡Oh!	¡si	pudiera	hablarte	en	este	momento!…	Soy	Patricio
Sarmiento,	soy	yo,	soy	tu	grande	hombre.	Mírame	y	llénate	de	gozo,	porque	la	libertad	por
quien	muero	renacerá	de	mi	sangre,	y	el	despotismo	que	a	mí	me	inmola	perecerá	ahogado
por	esta	misma	sangre,	y	el	principio	que	yo	consagro	muriendo,	lo	disfrutarás	tú
viviendo,	lo	disfrutarás	por	los	siglos	de	los	siglos.

El	murmullo	del	pueblo	crecía	entre	los	roncos	tambores,	y	a	él	le	pareció	que	toda	aquella
música	se	juntaba	para	exclamar:

-¡Viva	Patricio	Sarmiento!

El	padre	Alelí	le	mostraba	el	Crucifijo	que	en	su	mano	llevaba	(el	mismo	padre	Alelí)	y	le
decía	que	consagrase	a	Dios	su	último	pensamiento.	Después	el	venerable	fraile	rezaba	en
silencio,	no	se	sabe	si	por	el	reo,	o	por	sus	jueces.	Probablemente	sería	por	estos	últimos.

Al	llegar	a	la	plazuela,	Sarmiento	extendió	la	vista	por	aquel	mar	de	cabezas,	y	viendo	la
horca,	dijo:

-¡Ahí	está!…	ahí	está	mi	trono.

Y	al	ver	aquello,	que	a	otros	les	lleva	al	postrer	grado	de	abatimiento,	él	se	engrandeció
más	y	más,	sintiendo	su	alma	llena	de	una	exaltación	sublime	y	de	entusiasmo	expansivo.

-Estoy	en	el	último	escalón,	en	el	más	alto	-dijo-.	Desde	aquí	veo	al	mísero	género
humano,	allá	abajo,	perdido	en	la	bruma	de	sus	rencores	y	de	su	ignorancia.	Un	paso	más
y	penetraré	en	la	eternidad,	donde	está	vacío	mi	puesto	en	el	luminoso	estrado	de	los
héroes	y	los	mártires.

Al	pie	de	la	horca,	rogáronle	los	frailes	que	adorase	al	Crucifijo,	lo	que	hizo	muy	gustoso,
besándolo	y	orando	en	voz	alta	con	entonación	vigorosa.

-Muero	por	la	libertad	como	cristiano	católico	-exclamó	¡Oh!	Dios,	a	quien	he	servido,
acógeme	en	tu	seno.

Quisieron	ayudarle	a	subir	la	escalera	fatal;	pero	él	desprendiéndose	de	ajenos	brazos,
subió	solo.	El	patíbulo	tenía	tres	escaleras;	por	la	del	centro	subía	el	reo,	por	una	de	las



laterales	el	verdugo	y	por	la	otra	el	sacerdote	auxiliante.	Cada	cual	ocupó	su	puesto.	Al	ver
que	el	cordel	rodeaba	su	cuello,	Sarmiento	dijo	con	enfado:

-¿Y	qué?	¿no	me	dejan	hablar?

Los	sacerdotes	habían	empezado	el	Credo.	Callaron.	Juzgando	que	el	silencio	era	permiso
para	hablar,	el	patriota	se	dirigió	al	pueblo	en	estos	términos:

-Pueblo,	pueblo	mío,	contémplame	y	une	tu	voz	a	la	mía	para	gritar:	¡Viva	la…!

Empujole	el	verdugo	y	se	lanzó	con	él.

Cayeron	de	rodillas	los	sacerdotes	que	habían	permanecido	abajo,	y	elevando	el	Crucifijo
exclamaron	consternados:

-¡Misericordia,	Señor!

La	muchedumbre	lanzó	el	trágico	murmullo	que	indicaba	su	curiosidad	satisfecha	y	su
fúnebre	espanto	consumado.

El	padre	Alelí	dijo	tristemente:

-Desgraciado,	sube	al	Limbo.

-	XXIX	-

¿Qué	sabía	él?…	A	pesar	de	ser	fraile	discreto	y	gran	sabedor	de	teología,	¿qué	sabía	él	si
su	penitente	había	ido	al	Limbo	o	a	otra	parte?	¿Quién	puede	afirmar	a	dónde	van	las
almas	inflamadas	en	entusiasmo	y	fe?	¿Habrá	quien	marque	de	un	modo	preciso	la	esfera
donde	el	humano	sentido	merecedor	de	asombro	y	respeto,	se	trueca	en	la	enajenación
digna	de	lástima?	Siendo	evidente	que	en	aquella	alma	se	juntaban	con	extraña	aleación	la
excelsitud	y	la	trivialidad,	¿quién	podrá	decir	cuál	de	estas	cualidades	vencía	a	la	otra?
Glorifiquémosle	todos.	Murió	pensando	en	la	página	histórica	que	no	había	de	llenar,	y	en
la	fama	póstuma	que	no	había	de	tener.	¡Oh,	Dios	poderoso!	¡Cuántos	tienen	esta	con
menos	motivo,	y	cuántos	ocupan	aquella	habiendo	sido	tan	locos	como	él,	y	menos,
mucho	menos	sublimes!

FIN	DE	EL	TERROR	DE	1824

MADRID	Octubre	de	1877.
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