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Prólogo

Para	la	composición	de	este	libro	cuenta	el	autor	con	materiales	muy	preciosos.	Además
de	las	noticias	verbales,	que	casi	son	el	principal	fundamento	de	la	presente	obra,	posee	un
manuscrito	que	le	ayudará	admirablemente	en	la	narración	de	la	parte	o	tratado	que	lleva
por	título	Los	cien	mil	hijos	de	San	Luis.	El	tal	manuscrito	es	hechura	de	una	señora,	por
cuya	razón	bien	se	comprende	que	será	dos	veces	interesante,	y	lo	sería	más	aún	si
estuviese	completo.	¡Lástima	grande	que	la	negligencia	de	los	primeros	poseedores	de	él
dejara	perder	una	de	las	partes	más	curiosas	y	necesarias	que	lo	componen!	Sólo	dos
fragmentos,	sin	enlace	entre	sí,	llegaron	a	nuestras	manos.	Hemos	hecho	toda	suerte	de
laboriosas	indagaciones	para	allegar	lo	que	falta,	pero	inútilmente,	lo	que	en	verdad	es
muy	lamentable,	porque	nos	veremos	obligados	a	llenar	con	relatos	de	nuestra	propia
cosecha	el	gran	vacío	que	entre	ambas	piezas	del	manuscrito	femenil	resulta.

Este	tiene	la	forma	de	Memorias.	Su	primer	fragmento	lleva	por	epígrafe	De	Madrid	a
Urgel,	y	empieza	así:

-	I	-

En	Bayona,	donde	busqué	refugio	tranquilo	al	separarme	de	mi	esposo,	conocí	al	general
Eguía.	Iba	a	visitarme	con	frecuencia,	y	como	era	tan	indiscreto	y	vanidoso,	me	revelaba
sus	planes	de	conspiración,	regocijándose	en	mi	sorpresa	y	riendo	conmigo	del	gran
chubasco	que	amenazaba	a	los	franc-masones.	Por	él	supe	en	el	verano	del	21	que	Su
Majestad,	nuestro	católico	Rey	D.	Fernando	(Q.	D.	G.),	anhelando	deshacerse	de	los
revolucionarios	por	cualquier	medio	y	a	toda	costa,	tenía	dos	comisionados	en	Francia,	los
cuales	eran:

1.º	El	mismo	general	D.	Francisco	Eguía,	cuya	alta	misión	era	promover	desde	la	frontera
el	levantamiento	de	partidas	realistas.

2.º	D.	José	Morejón,	oficial	de	la	secretaría	de	la	Guerra	y	después	secretario	reservado	de
Su	Majestad,	con	ejercicio	de	decretos,	el	cual	tenía	el	encargo	de	gestionar	en	París	con	el
Gobierno	francés	los	medios	de	arrancar	a	España	el	cauterio	de	la	Constitución	gaditana,
sustituyéndole	con	una	cataplasma	anodina	hecha	en	la	misma	farmacia	de	donde	salió	la
Carta	de	Luis	XVIII.

Yo	alababa	estas	cosas	por	no	reñir	con	el	anciano	general,	que	era	muy	galante	y	atento
conmigo;	pero	en	mi	interior	deploraba,	como	amante	muy	fiel	del	régimen	absoluto,	que
cosas	tan	graves	se	emprendieran	por	la	mediación	de	personas	de	tan	dudoso	valer.	No
conocía	yo	en	aquellos	tiempos	a	Morejón;	pero	mis	noticias	eran	que	no	había	sido
inventor	de	la	pólvora.	En	cuanto	a	Eguía,	debo	decir	con	mi	franqueza	habitual	que	era
uno	de	los	hombres	más	pobres	de	ingenio	que	en	mi	vida	he	visto.

Aún	gastaba	la	coleta	que	le	hizo	tan	famoso	en	1814,	y	con	la	coleta	el	mismo	humor
atrabiliario,	despótico,	voluble	y	regañón.	Pero	en	Bayona	no	infundía	miedo	como	en



Madrid,	y	de	él	se	reían	todos.	No	es	exagerado	cuanto	se	ha	dicho	de	la	astuta	pastelera
que	llegó	a	dominarle.	Yo	la	conocí,	y	puedo	atestiguar	que	el	agente	de	nuestro	egregio
Soberano	comprometía	lamentablemente	su	dignidad	y	aun	la	dignidad	de	la	Corona,
poniendo	en	manos	de	aquella	infame	mujer	negocios	tan	delicados.	Ella	asistía	la	tal	a	las
conferencias,	administraba	gran	parte	de	los	fondos,	se	entendía	directamente	con	los
partidarios	que	un	día	y	otro	pasaban	la	frontera,	y	parecía	en	todo	ser	ella	misma	la
organizadora	del	levantamiento	y	el	principal	apoderado	de	nuestro	querido	Rey.

Después	de	esto	he	vivido	muchas	veces	en	Bayona	y	he	visto	la	vergonzosa	conducta	de
algunos	españoles	que	sin	cesar	conspiran	en	aquel	pueblo,	verdadera	antesala	de	nuestras
revolucione,	pero	nunca	he	visto	degradación	y	torpeza	semejantes	a	las	del	tiempo	de
Eguía.	Yo	escribía	entonces	a	D.	Víctor	Sáez,	residente	en	Madrid,	y	le	decía:	«Felicite
usted	a	los	franc-masones,	porque	mientras	la	salvación	de	Su	Majestad	siga	confiada	a	las
manos	que	por	aquí	tocan	el	pandero,	ellos	están	de	enhorabuena».

En	el	invierno	del	mismo	año	se	realizaron	las	predicciones	que	yo,	por	no	poder	darle
consejos,	había	hecho	al	mismo	Eguía,	y	fue	que	habiendo	convocado	de	orden	del	Rey	a
otros	personajes	absolutistas	para	trabajar	en	comunidad,	se	desavinieron	de	tal	modo,	que
aquello,	más	que	junta	parecía	la	dispersión	de	las	gentes.	Cada	cual	pensaba	de	distinto
modo,	y	ninguno	cedía	en	su	terca	opinión.	A	esta	variedad	en	los	pareceres	y	terquedad
para	sostenerlos	llamo	yo	enjaezar	los	entendimientos	a	la	calesera,	es	decir,	a	la	española.
El	marqués	de	Mataflorida,	proponía	el	establecimiento	del	absolutismo	puro;	Balmaseda,
comisionado	por	el	Gobierno	francés	para	tratar	este	asunto,	también	estaba	por	lo
despótico,	aunque	no	en	grado	tan	furioso;	Morejón	se	abrazaba	a	la	Carta	francesa;	Eguía
sostenía	el	veto	absoluto	y	las	dos	Cámaras	a	pesar	de	no	saber	lo	que	eran	una	cosa	y
otra,	y	Saldaña,	nombrado	como	una	especie	de	quinto	en	discordia,	no	se	resolvía	ni	por
la	tiranía	entera	ni	por	la	tiranía	a	media	miel.

Entretanto	el	Gobierno	francés	concedió	a	Eguía	algunos	millones,	de	los	cuales	podría
dar	cuenta	si	viviese	la	hermosa	pastelera.	Dios	me	perdone	el	mal	juicio;	pero	casi	podría
jurar	que	de	aquel	dinero,	sólo	algunas	sumas	insignificantes	pasaron	a	manos	de	los
pobres	guerrilleros	tan	bravos	como	desinteresados,	que	desnudos,	descalzos	y
hambrientos,	levantaban	el	glorioso	estandarte	de	la	fe	y	de	la	monarquía	en	las	montañas
de	Navarra	o	de	Cataluña.

Las	bajezas,	la	ineptitud	y	el	despilfarro	de	los	comisionados	secretos	de	Su	Majestad,	no
cesaron	hasta	que	apareció	en	Bayona,	también	con	poderes	reales,	el	gran	pájaro	de
cuenta	llamado	D.	Antonio	Ugarte,	a	quien	no	vacilo	en	designar	como	el	hombre	más
listo	de	su	época.

Yo	le	había	tratado	en	Madrid	el	año	19.	Él	me	estimaba	en	gran	manera,	y,	como	Eguía,
me	visitaba	a	menudo;	pero	sin	revelarme	imprudentemente	sus	planes.	Desde	que	se
encargó	de	manejar	la	conspiración,	seguíala	yo	con	marcado	interés,	segura	de	su	éxito,
aunque	sin	sospechar	que	le	prestaría	mi	concurso	activo	en	término	muy	breve.	Un	día
Ugarte	me	dijo:

-No	se	encuentra	un	solo	hombre	que	sirva	para	asuntos	delicados.	Todos	son	indiscretos,
soplones	y	venales.	¿Ve	usted	lo	que	trabajo	aquí	por	orden	de	Su	Majestad?	Pues	es	nada
en	comparación	de	lo	que	me	dan	que	hacer	las	intrigas	y	torpezas	de	mis	propios	colegas



de	conspiración.	No	me	fío	de	ninguno,	y	en	el	día	de	hoy,	teniendo	que	enviar	a	Madrid
un	mensaje	muy	importante,	estoy,	como	Diógenes,	buscando	un	hombre	sin	poder
encontrarlo.

-Pues	busque	usted	bien,	Sr.	D.	Antonio	-le	respondí-,	y	quizás	encuentre	una	mujer.

Ugarte	no	daba	crédito	a	mi	determinación;	pero	tanto	le	encarecí	mis	deseos	de	ser	útil	a
la	causa	del	Rey	y	de	la	Religión,	que	al	fin	convino	en	fiarme	sus	secretos.

-Efectivamente,	Jenara	-me	dijo-,	una	dama	podrá	desempeñar	mejor	que	cualquier
hombre	tan	delicado	encargo	si	reúne	a	la	belleza	y	gallarda	compostura	de	su	persona	un
valor	a	toda	prueba.

En	seguida	me	reveló	que	en	Madrid	se	preparaba	un	esfuerzo	político,	es	decir,	un
pronunciamiento,	en	el	cual	tomaría	parte	la	Guardia	real	con	toda	la	tropa	de	línea	que	se
pudiese	comprometer;	pero	añadió	que	desconfiaba	del	éxito	si	no	se	hacían	con	mucho
pulso	los	trabajos,	tratando	de	combinar	el	movimiento	cortesano	con	una	ruidosa	algarada
de	las	partidas	del	Norte.	Discurriendo	sobre	este	negocio,	me	mostró	su	grandísima
perspicacia	y	colosal	ingenio	para	conspirar,	y	después	me	instruyó	prolijamente	de	lo	que
yo	debía	hacer	en	Madrid,	del	arte	con	que	debía	tratar	a	cada	una	de	las	personas	para
quienes	llevaba	delicados	mensajes,	con	otras	muchas	particularidades	que	no	son	de	este
momento.	Casi	toda	mi	comisión	era	enteramente	confidencial	y	personal,	quiero	decir
que	el	conspirador	me	entregó	muy	poco	papel	escrito;	pero,	en	cambio,	me	repitió	varias
veces	sus	instrucciones	para	que,	reteniéndolas	en	la	memoria,	obrase	con	desembarazo	y
seguridad	en	las	difíciles	ocasiones	que	me	aguardaban.

Partí	para	Madrid	en	Febrero	del	22.

-	II	-

Emprendí	estos	manejos	con	entusiasmo	y	con	placer;	con	entusiasmo	porque	adoraba	en
aquellos	días	la	causa	de	la	Iglesia	y	el	Trono,	con	placer	porque	la	ociosidad	entristecía
mis	días	en	Bayona.	La	soledad	de	mi	existencia	me	abrumaba	tanto	como	el	peso	de	las
desgracias	que	a	otros	afligen	y	que	yo	no	conocía	aún.	Con	separarme	de	mi	esposo,	cuyo
salvaje	carácter	y	feroz	suspicacia	me	hubieran	quitado	la	vida,	adquirí	libertad	suma	y	un
sosiego	que	después	de	saboreado	por	algún	tiempo,	llegó	a	ser	para	mí	algo	fastidioso.
Poseía	bienes	de	fortuna	suficientes	para	no	inquietarme	de	las	materialidades	de	la	vida;
de	modo	que	mi	ociosidad	era	absoluta.	Me	refiero	a	la	holganza	del	espíritu	que	es	la	más
penosa,	pues	la	de	las	manos,	yo,	que	no	carezco	de	habilidades,	jamás	la	he	conocido.

A	estos	motivos	de	tristeza	debo	añadir	el	gran	vacío	de	mi	corazón,	que	estaba	ha	tiempo
como	casa	deshabitada,	lleno	tan	sólo	de	sombras	y	de	ecos.	Después	de	la	muerte	de	mi
abuelo,	ningún	afecto	de	familia	podía	interesarme,	pues	los	Baraonas	que	subsistían,	o
eran	muy	lejanos	parientes	o	no	me	querían	bien.	De	mi	infelicísimo	casamiento	sólo
saqué	amarguras	y	pesadumbres,	y	para	que	todo	fuese	maldito	en	aquella	unión,	no	tuve
hijos.	Sin	duda	Dios	no	quería	que	en	el	mundo	quedase	memoria	de	tan	grande	error.

Fácilmente	se	comprenderá	que	en	tal	situación	de	espíritu	me	gustaría	lanzarme	a	esas



ocupaciones	febriles	que	han	sido	siempre	el	principal	gozo	de	mi	vida.	Ninguna	cosa
llana	y	natural	ha	cautivado	jamás	mi	corazón,	ni	me	embelesó,	como	a	otros,	lo	que
llaman	dulce	corriente	de	la	vida.	Antes	bien	yo	la	quiero	tortuosa	y	rápida,	que	me
ofrezca	sorpresas	a	cada	instante	y	aun	peligros;	que	se	interne	por	pasos	misteriosos,
después	de	los	cuales	deslumbre	más	la	claridad	del	día;	que	caiga	como	el	Piedra	en
cataratas	llenas	de	ruido	y	colores,	o	se	oculte	como	el	Guadiana,	sin	que	nadie	sepa	dónde
ha	ido.

Yo	sentía	además	en	mi	alma	la	atracción	de	la	Corte,	no	pudiendo	descifrar	claramente
cuál	objeto	o	persona	me	llamaban	en	ella,	ni	explicarme	las	anticipadas	emociones	que
por	el	camino	sentía	mi	corazón,	como	el	derrochador	que	principia	a	gastar	su	fortuna
antes	de	heredada.	Mi	fantasía	enviaba	delante	de	sí,	en	el	camino	de	Madrid,	maravillosos
sueños	e	infinitos	goces	del	alma,	peligros	vencidos	y	amables	ideales	realizados.
Caminando	de	este	modo	y	con	los	fines	que	llevaba,	iba	yo	por	mi	propio	y	verdadero
camino.

Desde	que	llegué	me	puse	en	comunicación	con	los	personajes	para	quienes	llevaba	cartas
o	recados	verbales.	Tuve	noticias	de	la	rebelión	de	los	Guardias	que	se	preparaba;	hice	lo
que	Ugarte	me	había	mandado	en	sus	minuciosas	instrucciones,	y	hallé	ocasión	de	advertir
el	mucho	atolondramiento	y	ningún	concierto	con	que	eran	llevados	en	Madrid	los	arduos
trámites	de	la	conspiración.

Lo	mejor	y	más	importante	de	mi	comisión	estaba	en	Palacio,	adonde	me	llevó	D.	Víctor
Sáez,	confesor	de	Su	Majestad.	Muchos	deseos	tenía	yo	de	ver	de	cerca	y	conocer	por	mí
misma	al	Rey	de	España	y	toda	su	real	familia,	y	entonces	quedó	satisfecho	mi	anhelo.
Hice	un	rápido	estudio	de	todos	los	habitantes	de	Palacio,	particularmente	de	las	mujeres,
la	Reina	Amalia,	D.ª	Francisca,	esposa	de	don	Carlos,	y	D.ª	Carlota,	del	Infante	D.
Francisco.	La	segunda	me	pareció	desde	luego	mujer	a	propósito	para	revolver	toda	la
Corte.	De	los	hombres,	D.	Carlos	me	pareció	muy	sesudo,	dotado	de	cierto	fondo	de
honradez	preciosísima,	con	lo	cual	compensaba	su	escasez	de	luces,	y	a	Fernando	le
diputé	por	muy	astuto	y	conocedor	de	los	hombres,	apto	para	engañarles	a	todos,	si	bien
privado	del	valor	necesario	para	sacar	partido	de	las	flaquezas	ajenas.	La	Reina	pasaba	su
vida	rezando	y	desmayándose;	pero	la	varonil	D.ª	Francisca	de	Braganza	ponía	su	alma
entera	en	las	cosas	políticas,	y	llena	de	ambición,	trataba	de	ser	el	brazo	derecho	de	la
Corte.	D.ª	Carlota,	que	entonces	estaba	embarazada	del	que	luego	fue	Rey	consorte,
tampoco	se	dormía	en	esto.

Los	palaciegos,	tan	aborrecidos	entonces	por	la	muchedumbre	constitucional,	Infantado,
Montijo,	Sarriá	y	demás	aristócratas,	no	servían	en	realidad	de	gran	cosa.	Sus	planes,
faltos	de	seso	y	travesura,	tenían	por	objeto	algo	en	que	se	destacase	con	preferencia	la
personalidad	de	ellos	mismos.	Ninguno	valía	para	maldita	la	cosa,	y	así	nada	se	habría
perdido	con	quitarles	toda	participación	en	la	conjura.	Los	individuos	de	la	Congregación
Apostólica,	que	era	una	especie	de	masonería	absolutista,	tampoco	hacían	nada	de
provecho,	como	no	fuera	allegar	plebe	y	disponer	de	la	gente	fanática	para	un	momento
propicio.	En	los	jefes	de	la	Guardia	había	más	presunción	que	verdadera	aptitud	para	un
golpe	difícil,	y	el	clero	se	precipitaba	gritando	en	los	púlpitos,	cuando	la	situación	requería
prudencia	y	habilidad	sumas.	Los	liberales	masones	o	comuneros	vendidos	al	absolutismo
y	que	al	pronunciar	sus	discursos	violentos	se	entusiasmaban	por	cuenta	de	este,	estaban



muy	mal	dirigidos,	porque	con	su	exageración	ponían	diariamente	en	guardia	a	los
constitucionales	de	buena	fe.	He	examinado	uno	por	uno	los	elementos	que	formaban	la
conspiración	absolutista	del	año	22	para	que	cuando	la	refiera	se	explique	en	cierto	modo
el	lamentable	aborto	y	total	ruina	de	ella.

NOTA	DEL	AUTOR.	A	continuación	refiere	la	señora	los	sucesos	del	7	de	Julio.	Aunque
su	narración	es	superior	a	la	nuestra,	principalmente	a	causa	de	la	graciosa	sencillez	y
verdad	con	que	toda	ella	está	hecha,	la	suprimimos	por	no	repetir,	ni	aun	mejorándolo,	lo
que	ya	apareció	en	otro	volumen.

-	III	-

Después	de	los	aciagos	días	de	Julio,	mi	situación	que	hasta	entonces	había	sido	franca	y
segura,	fue	comprometidísima.	No	es	fácil	dar	una	idea	de	la	presteza	con	que	se	ocultaron
todos	aquellos	hombres	que	pocos	días	antes	conspiraban	descaradamente.	Desaparecieron
como	caterva	de	menudos	ratoncillos,	cuando	los	sorprende	en	sus	audaces	rapiñas	el
hombre	sin	poder	perseguirlos,	ni	aun	conocer	los	agujeros	por	donde	se	han	metido.	A	mí
me	maravillaba	que	D.	Víctor	Sáez,	hombre	de	una	obesidad	respetable,	pudiese	estar
escondido	sin	que	al	punto	se	descubriese	su	guarida.	Los	palaciegos	se	filtraron	también,
y	los	que	no	estaban	muy	evidentemente	comprometidos,	como	por	ejemplo,	Pipaón,
dieron	vivas	a	la	Constitución	vencedora,	uniéndose	a	los	liberales.

Tuve	además	la	desgracia	de	perder	varios	papeles	en	casa	de	un	pobre	maestro	de	escuela
donde	nos	reuníamos,	y	esto	me	causó	gran	zozobra;	pero	al	fin	los	encontré	no	sin
trabajo,	exponiéndome	a	los	mayores	peligros.	La	seguridad	de	mi	persona	corrió	también
no	poco	riesgo,	y	en	los	días	9	y	10	de	Julio	no	tuve	un	instante	de	respiro,	pues	por
milagro	no	me	arrastraron	a	la	cárcel	los	milicianos,	borrachos	de	vino	y	de	patriotería.
Gracias	a	Dios,	vino	en	mi	amparo	un	joven	paisano	y	antiguo	amigo	mío,	el	cual,	en	otras
ocasiones,	había	ejercido	en	mi	vida	influencia	muy	decisiva,	semejante	a	la	de	las
estrellas	en	la	antigua	cábala	de	los	astrólogos.

Pasados	los	primeros	días	pude	introducirme	en	Palacio	a	pesar	de	la	formidable	y	espesa
muralla	liberalesca	que	lo	defendía.	Encontré	a	Su	Majestad	lleno	de	consternación	y
amargura,	principalmente	por	verse	obligado	a	poner	semblante	lisonjero	a	sus	enemigos	y
aun	a	darles	abrazos,	lo	cual	era	muy	del	gusto	de	ellos,	en	su	mayoría	gente	inocentona	y
crédula.	No	me	agradaba	ver	en	nuestro	Soberano	tan	poco	corazón;	pero	si	en	él	hubiera
concordado	el	valor	con	las	travesuras	y	agudezas	del	entendimiento,	ningún	tirano
antiguo	ni	moderno	le	habría	igualado.	Su	desaliento	y	desesperación	no	le	impidieron	que
se	enamorase	de	mí,	porque	en	todas	las	ocasiones	de	su	vida,	bajo	las	distintas	máscaras
que	se	quitaba	y	se	ponía,	aparecía	siempre	el	sátiro.

Temerosa	de	ciertas	brutalidades,	quise	huir.	Brindeme	entonces	a	desempeñar	una
comisión	difícil,	para	lo	cual	Fernando	no	se	fiaba	de	ningún	mensajero;	y	aunque	él	no
quiso	que	yo	me	encargase	de	ella,	porque	no	me	alejara	de	la	Corte,	tanto	insté	y	con	tales
muestras	de	verdad	prometí	volver,	que	se	me	dieron	los	pasaportes.

El	mes	anterior	había	salido	para	Francia	D.	José	Villar	Frontín,	uno	de	los	intrigantes	más



sutiles	del	año	14,	aunque	como	salido	de	la	academia	del	cuarto	del	Infante	D.	Antonio,
no	era	hombre	de	gran	iniciativa,	sino	muy	plegadizo	y	servicial	en	bajas	urdimbres.
Llevaba	órdenes	para	que	el	marqués	de	Mataflorida	formase	una	Regencia	absolutista	en
cualquier	punto	de	la	frontera	conquistado	por	los	guerrilleros.	Estas	instrucciones	eran
conformes	al	plan	del	Gobierno	francés,	que	deseaba	la	introducción	de	la	Carta	en	España
y	un	absolutismo	templado;	pero	Fernando,	que	hacía	tantos	papeles	a	la	vez,	deseaba	que
sus	comisionados,	afectando	ser	partidarios	de	la	Carta,	trabajasen	por	el	absolutismo
limpio.	Esto	exigía	frecuentes	rectificaciones	en	los	despachos	que	se	enviaban	y	avisos
contradictorios,	trabajo	no	escaso	para	quien	había	de	ocultar	de	sus	ministros	todos	estos
y	aun	otros	inverosímiles	líos.

Yo	me	comprometí	a	hacer	entender	a	Mataflorida	y	a	Ugarte	lo	que	se	quería,
transmitiéndoles	verbalmente	algunas	preciosas	ideas	del	Monarca,	que	no	podían	fiarse	al
papel,	ni	a	signo	ni	cifra	alguna.	Ya	por	aquellos	días	se	supo	que	la	Seo	de	Urgel	había
sido	ganada	al	Gobierno	por	el	bravo	Trapense,	y	se	esperaba	que	en	la	agreste	plaza	se
constituyera	la	salvadora	Regencia.	A	la	Seo,	pues,	debía	yo	dirigirme.

La	partida	y	el	viaje	no	eran	problemas	fáciles.	Esto	me	preocupó	durante	algunos	días,	y
traté	de	sobornar,	para	que	me	acompañase,	al	amigo	de	quien	antes	he	hablado.	A	él	no	le
faltaban	en	verdad	ganas	de	ir	conmigo	al	extremo	del	mundo;	pero	le	contenía	el	amor	de
su	madre	anciana.	Mucho	luché	para	decidirle,	empleando	razonamientos	y	seducciones
diversas;	mas	a	pesar	de	la	propensión	de	su	carácter	a	ciertas	locuras	y	del	considerable
prestigio	que	yo	empezaba	a	ejercer	sobre	él,	se	resistía	tenazmente,	alegando	motivos
poderosos,	cuya	fuerza	no	me	era	desconocida.	Al	fin	tanto	pudo	una	mujer	llorando,	que
él	abandonó	todo,	su	madre	y	su	casa,	aunque	por	poco	tiempo	y	con	la	sana	intención	de
volver	cuando	me	dejase	en	parajes	donde	no	existiese	peligro	alguno.	El	infeliz
presagiaba	sin	duda	su	desdichada	suerte	en	aquella	expedición,	porque	luchó
grandemente	consigo	mismo	para	decidirse,	y	hasta	el	último	momento	estuvo	vacilante.

Aquel	hombre	había	sido	enemigo	mío,	o	más	propiamente,	de	mi	esposo.	Desde	la	niñez
nos	conocimos;	fue	mi	novio	en	la	edad	en	que	se	tiene	novio.	Sucesos	lamentables	que
me	afligen	al	venir	a	la	memoria,	caprichos	y	vanidades	mías	me	separaron	de	él,	yo	creí
que	para	siempre;	pero	Dios	lo	dispuso	de	otro	modo.	Durante	mucho	tiempo	estuve
creyendo	que	le	odiaba;	pero	el	sentimiento	que	en	mí	había	era	más	que	rencor	una
antipatía	arbitraria	y	voluntariosa.	Por	causa	de	ella,	siempre	le	tenía	en	la	memoria	y	en	el
pensamiento.	Circunstancias	funestas	le	pusieron	en	contacto	conmigo	diferentes	veces,	y
siempre	que	ocurría	algo	grave	en	la	vida	de	él	o	en	la	mía	tropezábamos
providencialmente	el	uno	con	el	otro,	como	si	el	alma	de	cada	cual	viéndose	en	peligro
pidiese	auxilio	a	su	compañera.

En	mí	se	verificó	una	crisis	singular.	Por	razones	que	no	son	de	este	sitio,	yo	llegué	a
aborrecer	todo	lo	que	mi	esposo	amaba	y	a	amar	todo	lo	que	él	aborrecía.	Al	mismo
tiempo	mi	antiguo	novio	mostraba	hacia	mí	sentimientos	tan	vivos	de	menosprecio	y
desdén,	que	esto	inclinó	mi	corazón	a	estimarle.	Yo	soy	así,	y	me	parece	que	no	soy	el
único	ejemplar.	Desde	la	ocasión	en	que	le	arranqué	de	las	furibundas	manos	de	mi	marido
no	debí	de	ser	tampoco	para	él	muy	aborrecible.

Cuando	nos	encontramos	en	Madrid,	y	desde	que	hablamos	un	poco,	caímos	en	la	cuenta
de	que	ambos	estábamos	muy	solos.	Y	no	sólo	había	semejanza	en	nuestra	soledad,	sino



en	nuestros	caracteres,	principal	origen	quizás	de	aquella.	Hicimos	propósito	de	echar	a	la
espalda	aquel	trágico	aborrecimiento	que	antes	nos	teníamos,	el	cual	se	fundaba	en
veleidades	y	caprichosas	monomanías	del	espíritu,	y	no	tardamos	mucho	tiempo	en
conseguirlo.	Ambos	reconocimos	las	grandes	y	ya	irremediables	equivocaciones	de
nuestra	primera	juventud,	y	nos	maravillábamos	de	hallar	tan	extraordinaria	fraternidad
en	nuestras	almas.	¡Ser	de	este	modo,	haber	nacido	el	uno	para	el	otro,	y	sin	embargo
haber	estado	dándonos	golpes	en	las	tinieblas	durante	tanto	tiempo!	¡Qué	fatalidad!	Hasta
parece	que	no	somos	responsables	de	ciertas	faltas,	y	que	estas,	por	lo	que	tienen	de
placentero,	pueden	tolerarse	como	compensación	de	pasados	dolores	y	de	un	error
deplorable	y	fatal,	dependiente	de	voluntades	sobrehumanas.

Pero	no:	no	quiero	eximirme	de	la	responsabilidad	de	mi	culpa	y	de	haber	faltado
claramente,	impulsada	por	móviles	irresistibles,	a	la	ley	de	Dios.	No:	nada	me	disculpa;	ni
las	atrocidades	de	mi	marido,	ni	la	espantosa	soledad	en	que	yo	estaba,	ni	los	mil	escollos
de	la	vida	en	la	Corte,	ni	las	grandes	seducciones	morales	y	físicas	de	mi	paisano	y	dulce
compañero	de	la	niñez.	Reconozco	mi	falta,	y	atenta	sólo	a	que	este	papel	reciba	un
escrupuloso	retrato	de	mi	conciencia	y	de	mis	acciones,	la	escribo	aquí,	venciendo	la
vergüenza	que	confesión	tan	penosa	me	causa.

Salimos	de	Madrid	en	una	hermosa	noche	de	Julio.	Cuando	dejamos	de	oír	el	rugido	de	la
Milicia	victoriosa,	me	pareció	que	entraba	en	el	cielo.	Íbamos	cómodamente	en	una	silla
de	postas	con	buenos	caballos	y	un	hábil	mayoral	de	Palacio.	Yo	había	tomado	un	nombre
supuesto,	diciéndome	marquesa	de	Berceo	y	él	era	nada	menos	que	mi	esposo,	una	especie
de	marqués	de	Berceo.	Mucho	nos	reímos	con	esta	invención,	que	a	cada	paso	daba	lugar
a	picantes	comentarios	y	agudezas.	No	recuerdo	días	más	placenteros	que	los	de	aquel
viaje.

¡Cuántas	veces	bajamos	del	coche	para	andar	largos	trechos	a	pie,	recreándonos	en	la
hermosura	de	las	incomparables	noches	de	Castilla!	¡Cómo	se	agrandaba	todo	ante
nuestros	ojos,	principalmente	las	cosas	inmateriales!	Nos	parecía	que	aquella	dulce
vagancia	no	acabaría	nunca,	y	que	los	días	venideros	serían	siempre	como	aquel	cielo	que
veíamos,	dilatados,	serenos	y	sin	nubes.	En	tales	horas	o	hablábamos	poco	o	vertíamos	el
alma	del	uno	en	la	del	otro	alternativamente	por	medio	de	observaciones	y	preguntas
acordes	con	el	hermoso	espectáculo	que	veíamos	fuera	y	dentro	de	nosotros,	pues	de	mi
alma	puede	decirse	que	estaba	tan	llena	de	estrellas	como	el	firmamento.

Han	pasado	muchos	años:	entonces	tenía	yo	veintisiete,	y	ahora…	no	lo	quiero	decir	por
no	espantarme;	pero	creo	que	he	traspasado	el	medio	siglo.	Entonces	mis	cabellos	eran	de
oro,	ahora	son	de	plata,	sin	que	ni	una	sola	hebra	de	ellos	conserve	su	primitivo	color.	Mis
ojos	tenían	el	brillo	que	es	reflejo	de	la	inteligencia	despierta	y	de	los	sentimientos
bullidores;	ahora	no	son	más	que	dos	empañadas	cuentas	azules,	de	las	cuales	se	escapa
alguna	vez	fugitivo	rayo.	Mi	cara	entonces	respiraba	alegría,	salud,	y	el	alma	rielaba	sobre
mis	facciones	como	la	luz	sobre	la	superficie	de	las	temblorosas	aguas;	ahora	es	una
máscara	que	me	sirve	para	disimular	los	pensamientos	y	que	a	muchos	deja	ver	todavía
huellas	claras	de	la	gran	hermosura	que	hubo	en	ella.	Entonces	era	muy	hermosa;	ahora
soy	una	vieja	que	debió	haber	sido	guapa,	aunque,	si	he	de	creer	a	don	Toribio,	el
canónigo	de	Tortosa,	todavía	puedo	volver	loco	a	cualquiera.	En	suma;	todo	ha	pasado,
mudándose	considerablemente,	e	infinitas	personas	han	pasado	a	ser	recuerdos.	Lo	que



siempre	está	lo	mismo	es	mi	país,	que	no	deja	de	luchar	un	momento	por	la	misma	causa	y
con	las	mismas	armas,	y	si	no	con	las	mismas	personas,	con	los	mismos	tipos	de	guerreros
y	políticos.	Mi	país	sigue	siempre	a	la	calesera.

Pues	bien:	en	todo	el	tiempo	transcurrido	entre	estas	dos	épocas,	no	he	visto	pasar	días
como	aquellos.	Fueron	de	los	pocos	que	tiene	cada	mortal	como	un	regalo	del	cielo	para
toda	la	existencia,	y	que	en	vano	se	aguardan	después,	porque	no	vuelven.	Estos
aguinaldos	de	la	vida	no	se	reciben	más	que	una	vez.	Salvador	era	menos	feliz	que	yo,	a
causa	de	los	deberes	y	las	afecciones	que	había	dejado	atrás.	Yo	procuraba	hacerle	olvidar
todo	lo	que	no	fuese	nosotros	mismos;	mas	resultaba	esto	muy	difícil,	por	ser	él	menos
dueño	de	sus	acciones	que	yo,	y	aun,	si	se	quiere,	menos	egoísta.	Íbamos	de	pueblo	en
pueblo,	sin	apresurarnos	ni	detenernos	mucho.	Aquel	vivir	entre	todo	el	mundo	y	al
mismo	tiempo	sin	testigo,	era	mi	mayor	delicia.	Los	diversos	pueblos	por	donde
pasábamos	no	tenían	sin	duda	noticia	de	la	felicidad	de	los	marqueses	de	Berceo,	pues	si
la	tuvieran,	no	creo	que	nos	dejaran	seguir	sin	quitarnos	algo	de	ella.

-	IV	-

Gracias	a	nuestro	dinero	y	a	nuestro	buen	porte	podíamos	disfrutar	de	todas	las
comodidades	posibles	en	las	posadas.	El	calor	nos	obligaba	a	detenernos	durante	el	día,
caminando	por	las	noches,	y	ni	en	Castilla	ni	en	Aragón	tuvimos	ningún	mal	encuentro,
como	recelábamos,	con	milicianos,	ladrones	o	espías	del	Gobierno.

Más	allá	de	Zaragoza	empezamos	a	temer	que	nos	salieran	al	paso	las	tropas	de	Torrijos	o
de	Manso.	Por	eso	en	vez	de	tomar	directamente	el	camino	de	Cataluña	subimos	hacia
Huesca,	Salvador,	cuya	antipatía	a	los	facciosos	y	guerrilleros	era	violentísima,	se	mostró
disgustado	al	considerarse	cerca	de	ellos.	Entonces	tuve	un	momento	de	súbita	tristeza,
oyéndole	decir:

-Cuando	lleguemos	a	un	lugar	seguro	o	estés	entre	tus	amigos,	me	volveré	a	Madrid.

Yo	deseaba	que	no	llegasen	ni	el	lugar	seguro	ni	tampoco	mis	amigos.	Pero	aunque	mi
tristeza	fue	grande	desde	aquel	instante,	apoderándose	de	mi	corazón	como	un	presagio	de
desventuras,	estaba	muy	lejos	de	sospechar	el	espantoso	golpe	que	nos	amenazaba,
consecuencia	providencial	de	nuestra	falta	y	de	mi	criminal	ligereza.	¡Ay!,	piensa	el	malo
que	sus	alegrías	han	de	ser	perpetuas,	y	la	misma	grata	corriente	de	ellas	le	lleva	ciego	a	lo
que	yo	llamo	la	sucursal	del	infierno	en	la	tierra,	que	es	la	desgracia	y	el	anticipado
castigo	de	los	delitos.

De	Huesca	nos	dirigimos	a	Barbastro,	siguiendo	por	un	detestable	camino	hasta
Benabarre,	donde	entramos	al	anochecer.	Detuvieron	nuestro	coche	algunos	hombres,	y	al
verles,	exclamé:

-Los	guerrilleros.	Ya	estamos	en	casa.

Salvador	mostró	gran	disgusto,	y	cuando	fuimos	interrogados,	dio	algunas	contestaciones
que	debieron	de	sonar	muy	mal	en	los	oídos	de	los	soldados	de	la	fe.	Yo	tenía	confianza	en
mi	gente	y	la	seguridad	de	no	ser	detenida;	pero	no	fue	posible	evitar	ciertas	molestias.



Nos	hicieron	bajar	del	coche	antes	de	llegar	a	la	posada	y	presentarnos	a	un	rústico	capitán
que	estaba	en	la	venta	del	camino	bebiendo	vino	juntamente	con	otro	guerrillero,	al	modo
de	frailazo,	armado	de	pistolas	y	con	dos	o	tres	individuos	de	malísima	catadura.

Sus	maneras	no	eran	en	verdad	nada	corteses,	a	pesar	de	defender	causa	tan	sagrada	como
es	la	del	Altar	y	el	Trono;	pero	con	dos	o	tres	palabras	dichas	enérgicamente	y	en	tono	de
dignidad,	me	hice	respetar	al	punto.	Yo	mostraba	al	que	parecía	jefe	mis	papeles,	cuando
observé	que	uno	de	los	hombres	allí	presentes	miraba	a	mi	compañero	de	viaje	con
expresión	poco	tranquilizadora.	Llegose	a	él,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	le	dijo
con	brutal	modo	y	expresión	de	venganza:

-¿Me	conoces?	¿Sabes	quién	soy?

-Sí	-le	respondió	Monsalud,	pálido	y	colérico-.	Ya	sé	que	eres	un	hombre	vil;	tu	nombre	es
Regato.

El	desconocido	se	abalanzó	en	ademán	hostil	hacia	mi	amigo,	pero	este	supo	recibirle	con
tanta	valentía,	que	le	hizo	rodar	por	el	suelo,	bañado	el	rostro	en	sangre.	Quedeme	sin
aliento	al	ver	la	furia	de	aquella	gente	ante	el	mal	trato	dado	a	uno	de	los	suyos.	Milagro
de	Dios	fue	que	no	pereciésemos	allí;	pero	el	capitán	parecía	hombre	prudente,	y	haciendo
salir	de	la	venta	al	agraviado,	nos	notificó	que	estábamos	presos	hasta	que	el	jefe	decidiera
lo	que	se	había	de	hacer	con	nosotros.

Afectando	serenidad	le	dije	que	mirara	bien	lo	que	hacía,	por	ser	yo	persona	de	gran	poder
en	la	frontera	y	en	Palacio;	pero	encogiéndose	de	hombros,	tan	sólo	me	permitió	después
de	largas	discusiones	hablar	al	que	ellos	llamaban	coronel.	Salí	desalada	de	la	venta,
dejando	en	ella	la	mitad	de	mi	alma,	pues	allí	quedó	guardado	por	dos	hombres	mi
ultrajado	amigo,	y	me	presenté	al	coronel,	que	era	un	capuchino	de	Cervera.	Acababa	de
despachar	un	bodrio	y	dos	azumbres	que	le	habían	puesto	para	que	cenase,	y	su
paternidad,	después	del	pienso,	no	tenía	al	parecer	la	cabeza	muy	serena.	Sin	embargo,	no
me	trató	mal.	Díjome	que	el	Sr.	Regato	le	había	informado	ya	de	quién	era	mi
acompañante,	y	que	en	vista	de	sus	antecedentes	y	circunstancias,	no	podía	ser	puesto	en
libertad.	Púseme	furiosa;	yo	me	creí	capaz	de	destrozar	sólo	con	mis	uñas	a	aquel
tremendo	fraile	coronel	cuyas	barbas	y	salvaje	apostura	ponían	miedo	en	el	corazón	más
esforzado.	Sin	miramiento	alguno	le	increpé,	diciéndole	cuantas	atrocidades	me	vinieron	a
la	boca	y	amenazándole	con	pedir	su	cabeza	al	Rey;	pero	ni	aun	así	logré	ablandar	aquella
roca	en	figura	de	bestia.	Oyome	el	bárbaro	con	paciencia,	sin	duda	por	ser	más	fraile	que
guerrero,	y	resumió	sus	resoluciones	diciéndome:

-Usted,	señora,	puede	ir	libremente	a	donde	le	acomode;	pero	ese	hombre	no	me	sale	de
aquí.

¡Ay!,	si	yo	hubiera	tenido	a	mis	órdenes	diez	hombres	armados	habría	atacado	al	batallón,
cuadrilla	o	lo	que	fuera,	segura	de	destrozarlo,	que	tanto	puede	el	furor	de	una	hembra
ofendida.	Volví	a	la	venta,	resuelta	a	sacar	de	ella	a	Salvador	con	mis	propias	manos,
desafiando	las	armas	de	sus	guardianes;	pero	cuando	entré,	mi	compañero	de	viaje,	mi
adorado	amigo,	mi	pobre	marqués	de	Berceo,	había	desaparecido.	Le	llamé	con	la	voz
ronca	de	tanto	gritar;	le	llamé	con	toda	mi	alma,	pero	no	me	respondió.	Una	mujer
andrajosa,	que	parecía	tan	salvaje	y	feroz	como	los	hombres	que	en	aquel	pueblo	vi,	salió
conmigo	al	camino	y	señalando	a	un	punto	en	la	oscuridad	del	espacio	negro,	dijo



sordamente:

-Allí.

Y	mirando	hacia	donde	su	dedo	me	indicaba,	vi	unas	grandes	sombras	que	parecían
murallones	almenados	y	como	ruinas	hendidos.	Pregunté	qué	sitio	era	aquel	y	la
desconocida	me	contestó:

-El	castillo.

La	mujer	llevando	una	cesta	con	provisiones,	marchó	en	dirección	del	castillo.	Yo	la	seguí.
No	tardamos	en	llegar,	y	por	una	poterna	desvencijada	que	se	abría	en	la	muralla,	después
de	pasado	el	foso	sin	agua,	penetramos	en	un	patio	lleno	de	escombros	y	de	yerba.

-¡Aquí,	aquí	le	han	encerrado!	-exclamé	mirando	a	todos	lados	como	quien	ha	perdido	el
juicio.

La	mujer	se	detuvo	ante	mí,	y	señalando	el	suelo	dijo	con	voz	muy	lúgubre:

-¡Abajo!

Yo	creí	volverme	loca.	Los	ojos	de	la	horrible	persona	que	me	daba	tan	tremendas	noticias
brillaban	con	claridad	verdosa,	como	los	de	animal	felino.	Quise	seguirla	cuando	subió	la
escalerilla	que	conducía	a	las	habitaciones	practicables	entre	tanta	ruina;	pero	un	centinela
me	echó	fuera	brutalmente,	amenazándome	con	arrojarme	al	foso	si	no	me	retiraba	más
pronto	que	la	vista.	Estas	fueron	sus	propias	palabras.

Corrí	hacia	el	pueblo,	resuelta	a	ver	de	nuevo	al	coronel	capuchino	de	Cervera.	Pero	tanta
agitación	agotó	al	fin	mis	fuerzas,	y	tuve	que	sentarme	en	una	gran	piedra	del	camino,
fatigada	y	abatida,	porque	a	mi	primera	furia	sustituyó	una	aflicción	profundísima	que	me
hizo	llorar.	No	recuerdo	haber	derramado	nunca	más	lágrimas	en	menos	tiempo.	Al	fin,
sobreponiéndome	a	mi	dolor,	seguí	adelante,	jurando	no	continuar	el	viaje	sin	llevar	en	mi
compañía	al	infeliz	cuanto	adorado	amigo	de	mi	niñez.	Desperté	al	capuchino,	que	ya
roncaba,	el	cual	de	muy	mal	talante,	repitió	su	fiera	sentencia,	diciendo:

-Usted,	señora,	puede	continuar	su	viaje;	pero	el	otro	no	saldrá	de	aquí	sin	orden	superior.
Yo	sé	lo	que	me	digo.	¡Pisto!,	que	ya	me	canso	de	sermonear.	Vaya	usted	con	Dios	y
déjenos	en	paz.

Despreciando	su	barbarie,	insistí	y	amenacé,	y	al	cabo	me	dio	algunas	esperanzas	con
estas	palabras:

-El	jefe	de	nuestra	partida	acaba	de	llegar.	Háblele	usted	a	él,	y	si	consiente…

-¿Quién	es	el	jefe?

-D.	Saturnino	Albuín	-me	contestó.

Al	oír	este	nombre	vi	el	cielo	abierto.	Yo	había	conocido	en	Bayona	al	célebre	Manco,	y
recordé	que	aunque	muy	bárbaro,	hacía	alarde	de	generosidad	e	hidalguía	en	todas	las
ocasiones	que	se	le	presentaban.	No	quise	detenerme	ni	un	instante,	y	al	punto	me	informé
de	que	D.	Saturnino	estaba	en	una	casa	situada	junto	al	camino	a	la	salida	del	pueblo	en
dirección	a	Tremp.	Desde	la	plaza	se	veían	dos	lucecillas	en	las	ventanas	de	la	vivienda.
Corrí	allá	guiada	por	la	simpática	claridad	de	aquellas	luces	semejantes	a	dos	ojos	y	que
eran	para	mí	fanales	de	esperanza.	Llegué	sin	aliento,	agitada	por	la	fatiga	y	un	dulce



presagio	de	buen	éxito	que	me	llenaba	el	corazón.

El	centinela	me	dijo	que	no	se	podía	pasar;	pero	apelando	a	mis	bolsillos,	pasé.	En	la
escalera,	en	el	pasillo	alto,	fui	repetidas	veces	detenida;	pero	con	el	mismo	talismán
abríame	paso.

-Ahí	está	-me	dijo	un	hombre	señalando	una	puerta	detrás	de	la	cual	se	oían	alteradas
voces	en	disputa.	Sin	reparar	más	que	en	mi	afán	empujé	la	puerta	y	entré.

Albuín,	que	estaba	en	pie,	se	volvió	al	sentir	el	ruido	de	la	puerta,	y	me	interrogó	con	sus
ojos,	que	expresaban	sorpresa	y	cólera	por	mi	brusca	entrada.	Otro	guerrillero	estaba	junto
a	la	mesa	con	los	codos	sobre	ella,	encendiendo	un	cigarro	en	la	luz	del	velón	de	cobre	que
alumbraba	la	estancia.

-¿Qué	se	le	ofrece	a	usted,	señora?	-me	dijo	Albuín	moviendo	con	gesto	de	impaciencia	su
única	mano.

Yo	no	había	dado	cuatro	pasos	dentro	de	la	habitación,	cuando	observé	que	más	allá	de	la
mesa	había	otro	hombre,	apoltronado	en	un	sillón,	con	los	pies	extendidos	sobre	una
banqueta,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	hombro	y	durmiendo	tranquilamente	con	ese	sueño
del	guerrillero	cansado	que	acaba	de	recorrer	dos	provincias	y	marear	a	dos	ejércitos.	Al
verle	¡Santo	Dios!,	me	quedé	yerta,	muda,	como	estatua;	no	pude	pronunciar	una	palabra,
ni	dar	un	paso,	ni	respirar,	ni	huir,	ni	gritar.	El	terror	me	arrancó	súbitamente	del
pensamiento	mis	angustias	de	aquella	noche.

Aquel	hombre	era	mi	marido.

-¿Qué	se	le	ofrece	a	usted,	señora?	-volvió	a	preguntarme	el	Manco.

Pasado	el	primer	instante	de	terror,	en	mí	no	hubo	otra	idea	que	la	idea	de	huir,	de
desaparecer,	de	desvanecerme	como	el	humo	o	como	la	palabra	vana	que	se	lleva	el
viento.

-Pero,	¿qué	se	le	ofrece	a	usted,	demonio?	-repitió	el	guerrillero.

-¡Nada!	-contesté,	y	a	toda	prisa	salí	de	la	habitación.

Yo	creo	que	ni	un	relámpago	corre	como	yo	corrí	fuera	de	la	casa.	No	veía	más	que	el
camino,	y	mi	veloz	carrera	nunca	me	parecía	bastante	apresurada	para	llegar	al	centro	del
pueblo	donde	había	dejado	mi	coche.

A	lo	lejos,	detrás	de	mí,	sentí	voces	burlonas	que	decían:

-¡La	mujer	loca,	la	mujer	loca!

Eran	los	bravos	a	quienes	yo	había	dado	tanto	dinero	para	que	me	dejasen	pasar.	A	cada
instante	volvía	la	cabeza	por	ver	si	mi	marido	venía	corriendo	detrás	de	mí.

Llegué	medio	muerta	a	donde	estaba	mi	coche,	y	tirando	del	brazo	del	cochero	para	que
despertase,	grité:

-¡Francisco,	Francisco,	vuela,	vuela	fuera	de	este	horrible	pueblo!

Y	me	metí	en	el	coche.

-¿Adónde	vamos,	señora?	-me	preguntó	el	pobre	hombre	sacudiendo	la	pereza.



-¿Estás	sordo?	Te	he	dicho	que	vueles…	¿Hablo	yo	en	griego?,	que	vueles,	hombre.	Mata
los	caballos,	pero	ponme	a	muchas	leguas	de	aquí.

-¿A	dónde	vamos,	señora?	¿Hacia	la	Seo?

-Hacia	el	infierno	si	quieres,	con	tal	que	me	saques	de	aquí.

Mi	coche	partió	a	escape,	y	siguiendo	el	camino	en	dirección	a	Tremp,	pasé	junto	a	la
malhadada	casa	donde	había	visto	a	mi	esposo.	Entonces	los	bárbaros	reunidos	junto	a	la
puerta	me	aclamaron	otra	vez,	arrojando	algunas	piedras	a	mi	coche.	Su	grito	era:

-¡La	mujer	loca,	la	mujer	loca!

En	efecto,	lo	estaba.	¡Ah!	¡Benabarre,	Benabarre,	maldito	seas!	En	ti	acabó	mi	felicidad;
en	las	espinas	de	tu	camino	dejé	clavado	mi	corazón	chorreando	sangre.	Fuiste	mi	calvario
y	la	piedra	resbaladiza	de	mal	agüero	donde	caí	para	siempre,	cuando	más	orgullosa
marchaba.	Fuiste	el	tajo	donde	el	cielo	puso	mi	cabeza	para	asegurar	el	golpe	de	su
cuchilla;	pero	con	ser	obra	del	cielo	mi	castigo,	¡te	odio,	execrable	pueblo	de	bandidos!
¡Sepulcro	de	mi	edad	feliz,	no	puedo	verte	sin	espanto,	y	mientras	tenga	lengua,	te
maldeciré!

-	V	-

Llegué	a	la	Seo	el	14	de	Agosto.	¡Qué	viaje	el	de	Benabarre	a	la	Seo!	Si	antes	todo	se
adaptaba	al	lisonjero	estado	de	mi	alma,	después	todos	los	caballos	eran	malos,	todos	los
caminos	intransitables,	todas	las	posadas	insufribles,	todos	los	días	calorosos,	y	las	noches
todas	tristes	como	los	pensamientos	del	desterrado.	Mi	alma	sin	consuelo,	mientras	más
gente	veía,	más	sola	se	encontraba.	Mi	pensamiento	no	podía	apartarse	de	aquel	lugar
siniestro	donde	habían	quedado	mi	amor	y	mi	suplicio,	mi	falta	y	mi	conciencia,
representados	cada	una	en	un	hombre.

Casi	antes	de	desempeñar	mi	comisión	traté	de	ocuparme	de	salvar	al	infeliz	que	había
quedado	cautivo	en	Benabarre;	pero	Mataflorida	me	dijo	sonriendo:

-Luego,	luego,	mi	querida	señora,	trataremos	de	ese	asunto.	Infórmeme	usted	de	lo	que
trae,	pues	no	hay	tiempo	que	perder.	Hoy	mismo	constituiremos	la	Regencia.

Más	de	dos	horas	estuvimos	departiendo.	Él,	como	hombre	muy	ambicioso	y	que	gustaba
de	ser	el	primero	en	todo,	recibió	con	gusto	las	instrucciones	reservadísimas	que	le	daban
gran	superioridad	entre	sus	compañeros	de	Regencia.	Eran	estos	el	barón	de	Eroles	y	don
Jaime	Creux,	arzobispo	de	Tarragona,	ambos,	lo	mismo	que	Mataflorida,	de	clase
humildísima,	sacados	de	su	oscuridad	por	los	tiempos	revolucionarios,	lo	cual	no	era	un
argumento	muy	fuerte	en	pro	del	absolutismo.	Una	Regencia	destinada	a	restablecer	el
Trono	y	el	Altar,	debió	constituirse	con	gente	de	raza.	Pero	la	edad	revuelta	que	corríamos
los	exigía	de	otro	modo,	y	hasta	el	absolutismo	alistaba	su	gente	en	la	plebe.	Este	hecho,
que	ya	venía	observándose	desde	el	siglo	pasado,	lo	expresaba	Luis	XV	diciendo	que	la
nobleza	necesitaba	estercolarse	para	ser	fecundada.

De	los	tres	regentes,	el	más	simpático	era	Mataflorida	y	también	el	de	más	entendimiento;
el	más	tolerante	Eroles,	y	el	más	malo	y	antipático,	D.	Jaime	Creux.	No	puede	decirse	de



estos	hombres	que	habían	marchado	con	lentitud	en	sus	brillantes	carreras.	Eroles	era
estudiante	en	1808	y	en	1816	teniente	general.	El	otro	de	clérigo	oscuro	pasó	a	obispo,	en
premio	de	su	traición	en	las	Cortes	del	año	14.

Yo	no	tenía	mi	espíritu	en	disposición	de	atender	a	las	ceremonias	con	que	quisieron
celebrar	los	triunviros	el	establecimiento	de	la	Regencia.	Después	de	publicar	su	célebre
manifiesto,	proclamaron	solemnemente	al	Monarca,	restituyéndole	a	la	plenitud	de	sus
derechos,	según	decíamos	entonces.	Levantóse	en	la	plaza	de	la	Seo	un	tablado,	sobre	el
que	un	sacristán	vestido	de	rey	de	armas	gritó:	«¡España	por	Fernando	VII!»	y	luego
dieron	al	viento	una	bandera	en	la	cual	las	monjas	habían	bordado	una	cruz	y	aquellas
palabras	latinas	que	quieren	decir:	por	este	signo	vencerás.	Los	altos	castillos	que	coronan
los	montes	en	cuyo	centro	está	sepultada	la	Seo	hicieron	salvas,	y	aquello	en	verdad
parecía	una	proclamación	en	toda	regla.

Después	de	la	ceremonia	política	hubo	jubileo	por	las	calles	y	rogativa	pública,	a	que
concurrió	el	obispo	con	todo	el	clero	armado	y	el	cabildo	sin	armas.	Era	un	espectáculo
edificante	y	al	mismo	tiempo	horroroso.	Daba	idea	de	la	inmensa	fuerza	que	tenían	en
nuestro	país	las	dos	clases	reunidas,	clero	y	plebe;	pero	los	frailes	armados	de	pistolas	y
los	guerrilleros	con	vela	en	la	mano,	el	general	con	crucifijo	y	el	arcediano	con	espuelas,
movían	a	risa	y	a	odio	juntamente.	El	ejército	de	la	fe,	uniformado	sólo	con	el	gorro
catalán	habría	parecido	un	ejército	de	pavos,	si	no	estuviera	bien	probado	su	indomable
valor.

Yo	veía	aquella	procesión	chabacana,	horrible	parodia	del	levantamiento	nacional	de	1808,
y	aquellas	espantosas	figuras	de	curas	confundidas	con	guerreros,	como	se	ven	las
ficciones	horrendas	de	una	pesadilla.	Tal	espectáculo	era	excesivamente	desagradable	a	mi
espíritu,	y	la	bulla	del	pueblo	me	ponía	los	nervios	en	el	más	lastimoso	desorden.
Semejante	Carnaval	en	Urgel,	que	es	sin	disputa	el	pueblo	más	feo	de	todo	el	mundo,	era
para	enfermar	y	aun	enloquecer	a	cualquiera.	Mi	privilegiada	naturaleza	me	salvó.

Y	pasaban	días	sin	que	me	fuera	posible	hacer	nada	de	provecho	por	mi	amado	prisionero
de	Benabarre.	Obtenía,	sí,	promesas	y	aun	órdenes	de	la	Regencia;	pero	como	no	podía
trasladarme	yo	misma	al	lugar	del	conflicto,	era	muy	difícil	que	tuviesen	cumplimiento.
Antes	me	dejara	morir	que	encaminarme	a	paraje	alguno	donde	hubiese	probabilidades	de
encontrar	la	persona	o	siquiera	las	huellas	de	mi	esposo;	y	según	mis	averiguaciones,	este
no	había	abandonado	el	bajo	Aragón.

Al	fin	supe	que	mi	cara	mitad,	uniéndose	a	Jeps	dels	Estanys,	había	pasado	a	la	alta
Cataluña.	Llena	de	esperanza	entonces	corrí	a	Benabarre,	cargada	de	órdenes	de
Mataflorida	y	del	mismo	Eroles	que	acababa	de	ponerse	a	la	cabeza	de	la	insurrección
catalana.	Ningún	obstáculo	podían	oponerme	ya	los	guerrilleros;	mas	por	mi	desgracia,
cuando	llegué	al	funesto	pueblo	de	Aragón	ni	un	solo	partidario	del	realismo	quedaba	en
su	recinto;	el	castillo	había	sido	volado,	y	el	mísero	cautivo,	según	me	dijeron,	trasladado
a	otro	punto.

-¿Vivo?	-pregunté.

-Vivo	y	cargado	de	cadenas	-me	contestó	la	misma	mujer	de	aquella	horrenda	noche	de
Agosto-.	Se	iba	muriendo	por	el	camino;	pero	le	daban	comida	y	bebida	para	que	no
acabase	de	padecer.



No	tuve	tiempo	para	entregarme	a	inútiles	lamentaciones,	porque	corrió	por	todo	el	pueblo
esta	horrible	voz:	¡los	liberales!,	¡que	vienen	los	liberales!,	y	tuve	que	huir.	Con	mucho
trabajo	y	gastando	bastante	dinero	pude	escapar	a	Francia	por	Canfranc.

NOTA	DEL	AUTOR.	Aquí	concluye	el	primer	fragmento	de	las	curiosas	Memorias.
Como	el	segundo	se	refiere	a	sucesos	ocurridos	en	la	primavera	del	23,	resultando	una
interrupción	de	siete	meses,	nos	vemos	en	la	necesidad	de	llenar	tan

lamentable	vacío	con	relaciones	propias,	que	abreviaremos	todo	lo	posible	para	que	no	se
echen	de	menos	por	mucho	tiempo	las	aventuras	de	la	dama	viajera,	contadas	por	ella
misma.

-	VI	-

La	primera	determinación	del	Gobierno	popular	que	sucedió	al	de	Martínez	de	la	Rosa,
después	de	las	jornadas	de	Julio,	fue	nombrar	general	del	ejército	del	Norte	al	rayo	de	las
guerrillas,	al	Napoleón	navarro,	D.	Francisco	Espoz	y	Mina.	En	medio	de	su
atolondramiento,	los	siete	Ministros,	a	quienes	la	Corte	llamaba	los	Siete	niños	de	Écija,
no	carecían	de	iniciativa	y	de	cierta	arrogancia	emprendedora	que	por	algún	tiempo	les
permitió	sostenerse	en	el	poder	con	prestigio.	El	nombramiento	de	Mina	y	aquella	orden
que	le	dieron	de	hacer	tabla	rasa	de	las	provincias	rebeldes	no	pudieron	ser	más	acertados.

El	gran	guerrillero	no	necesitaba	muy	vivas	excitaciones	para	sentar	su	pesada	mano	a	los
pueblos.	Navarros	y	catalanes	le	conocían.	Pero	antaño	había	hecho	la	guerra	con	ellos,	y
ahora	debía	hacerla	contra	ellos,	lo	cual	era	muy	distinto.	Antes	se	batía	contra	tropas
regulares	y	ahora	con	ellas	perseguía	las	partidas.	Bien	se	ve	que	el	coloso	de	las	guerrillas
estaba	fuera	de	su	natural	esfera	y	asiento.	Iba	a	hacer	el	papel	del	enemigo	durante	la
guerra	de	la	Independencia.

A	pesar	de	esta	desventaja	empezó	con	muy	buen	pie	su	campaña.	No	podía	decirse
propiamente	que	había	partidas	en	el	Norte,	sino	que	todo	el	Norte	desde	Gerona	hasta
Guipúzcoa,	y	desde	el	Pirineo	hasta	las	inmediaciones	del	Ebro,	ardía	con	horrible
llamarada	absolutista.	Quesada,	a	cuyo	lado	despuntaba	un	precoz	muchacho	llamado
Zumalacárregui,	dominaba	en	Navarra,	juntamente	con	Guergué	y	D.	Santos	Ladrón;
Albuín	y	Cuevillas	y	Merino,	asolaban	la	tierra	de	Burgos;	Capapé,	el	Aragón;	Jeps	dels
Estanys,	el	Trapense,	Romagosa	y	Caragol,	a	Cataluña,	donde	el	barón	de	Eroles	trataba
de	formar	un	ejército	regular	con	las	desperdigadas	gavillas	de	la	fe.	Muchos	frailes	del
país,	empezando	por	los	aguerridos	capuchinos	de	Cervera	que	habían	escapado	del	furor
de	las	tropas	liberales,	y	concluyendo	por	los	monjes	de	Poblet	que	tanto	trabajaron	en	la
conspiración,	formaban	en	las	filas	del	Manco,	o	de	Capapé	o	de	Misas.

Mina	tomó	el	mando	de	las	tropas	de	Cataluña,	y	al	poco	tiempo	el	aspecto	de	la	campaña
principió	a	mudarse	favorablemente	a	nuestras	armas.	En	24	de	Octubre,	después	de
obligar	a	los	facciosos	a	levantar	el	sitio	de	Cervera,	arrasó	a	Castellfollit,	poniendo	sobre
sus	ruinas	el	célebre	cartel	que	decía:	«Aquí	existió	Castellfollit.	Pueblos,	tomad	ejemplo,
y	no	deis	abrigo	a	los	enemigos	de	la	patria».

En	Noviembre	tomó	a	Balaguer.	En	el	mismo	mes	obligó	a	muchos	facciosos	a	pasar	la



frontera	en	presencia	del	cordón	sanitario	con	que	nos	amenazaban	los	franceses.	En	20	de
Enero,	uno	de	los	suyos,	el	brigadier	Rotten,	jefe	de	la	cuarta	división	del	ejército	de
Cataluña,	hacía	sufrir	a	San	Llorens	de	Morunys	el	tremendo	castigo	de	que	había	sido
víctima	Castellfollit,	diciendo	a	las	tropas	en	la	orden	del	día:	«La	villa	esencialmente
rebelde	llamada	San	Llorens	de	Morunys	será	borrada	del	mapa».

Aquel	destructor	de	ciudades	señalaba	a	cada	regimiento	las	calles	que	debía	saquear	antes
de	dar	principio	a	la	operación	de	borrar	del	mapa.	No	de	otra	manera	procedió	Hoche	en
la	Vendée;	pero	este	sistema	de	borrar	del	mapa	es	algo	expuesto,	sobre	todo	en	España.

El	8	de	Diciembre	puso	Mina	sitio	a	la	Seo	de	Urgel,	mientras	Rotten	iba	convenciendo	a
los	rebeldes	catalanes	con	las	suaves	razones	que	indicamos,	y	en	uno	de	los	pueblos
demolidos	y	arrasados,	precisamente	en	aquel	mismo	San	Llorens	de	Morunys,	llamado
también	Piteus,	ocurrió	un	suceso	digno	de	mencionarse	y	que	causó	maravilla	y	emoción
muy	viva	en	toda	la	tropa.

Fue	de	la	manera	siguiente:	Para	que	el	saqueo	se	hiciera	con	orden,	Rotten	dispuso	que	el
batallón	de	Murcia	trabajase	en	las	calles	de	Arañas	y	Balldelfred;	el	de	Canarias,	en	las
calles	de	Frecsures	y	Segories;	el	de	Córdoba,	en	la	de	Ferronised	y	Ascervalds,	dejando
los	arrabales	para	el	destacamento	de	la	Constitución	y	la	caballería.	Lo	mismo	en	la	orden
de	saqueo	que	en	la	de	incendio,	que	le	siguió,	fueron	exceptuadas	doce	casas	que
pertenecían	a	otros	tantos	patriotas.

El	regimiento	de	Córdoba	funcionaba	en	la	calle	de	Ferronised,	entre	la	consternación	de
los	aterrados	habitantes,	cuando	unos	soldados	descubrieron	un	hondo	sótano	o	mazmorra,
y	registrándolo,	por	si	en	él	había	provisiones	almacenadas	para	los	facciosos,	vieron	a	un
hombre	aherrojado,	o	más	propiamente	dicho,	un	cadáver	viviente,	cuya	miserable
postración	y	estado	les	causaron	espanto.	No	vacilaron	en	prestarle	auxilio	cristianamente
sacándole	de	allí	en	hombros,	después	de	quitarle	con	no	poco	trabajo	las	cadenas;	y
cuando	el	cautivo	vio	la	luz	se	desmayó,	pronunciando	incoherentes	palabras,	que	más
bien	expresaban	demencia	que	alegría.

Rodeáronle	todos,	siendo	objeto	de	gran	curiosidad	por	parte	de	oficiales	y	soldados,	que
no	cesaban	de	denostar	a	los	facciosos	por	la	crueldad	usada	con	aquel	infeliz.	Este
parecía	haber	permanecido	bajo	tierra	mucho	tiempo,	según	estaba	de	lívido	y	exangüe,	y
sin	duda,	era	víctima	del	furor	de	las	hordas	absolutistas,	y	más	que	criminal	castigado	por
sus	delitos,	un	buen	patriota	condenado	por	su	amor	a	la	Constitución.

Un	capitán	ayudante	de	Rotten,	llamado	D.	Rafael	Seudoquis,	se	interesó	vivamente	por	el
cautivo,	y	después	de	mandar	que	se	le	diera	toda	clase	de	socorros,	le	apremió	para	que
hablase.	El	hombre	sacado	del	fondo	de	la	tierra	parecía	joven,	a	pesar	de	lo	que	le
abrumaba	su	padecer,	y	se	sorprendió	muy	agradablemente	de	ver	los	uniformes	de	la
tropa.	Las	primeras	palabras	que	pronunció	fueron:

-¿En	dónde	están?

-¿Los	facciosos?	-dijo	Seudoquis	riendo-.	Me	parece	que	no	les	veremos	en	mucho
tiempo,	según	la	prisa	que	llevan…	Ahora,	buen	amigo,	díganos	cómo	se	llama	usted	y
quién	es.

El	cautivo	hacía	esfuerzos	para	recordar.



-¿En	qué	año	estamos?	-preguntó	al	fin	mirando	a	todos	con	extraviados	ojos.

-En	el	de	1823,	que	parece	será	el	peor	año	del	siglo,	según	como	empieza.

-¿Y	en	qué	mes?

-En	Enero	y	a	15,	día	de	San	Pablo	ermitaño.	Si	usted	recuerda	cuándo	le	empaquetaron
puede	hacer	la	cuenta	del	tiempo	que	ha	estado	en	conserva.

-He	estado	preso	-dijo	el	hombre	después	de	una	larga	pausa-,	seis	meses	y	algunos	días.

-Pues	no	es	mucho,	otros	han	estado	más.	No	le	habrán	tratado	a	usted	muy	bien:	eso	es	lo
malo;	pero	descuide	usted,	que	ahora	las	van	a	pagar	todas	juntas.	El	pueblo	será
incendiado	y	arrasado.

-¡Incendiado	y	arrasado!	-exclamó	el	cautivo	con	pena-.	¡Qué	lástima	que	no	sea
Benabarre!

-Sin	duda,	el	cautiverio	de	usted	-dijo	Seudoquis,	intimando	más	con	el	desgraciado-,
empezó	en	ese	horrible	pueblo	aragonés.

-Sí	señor,	de	allí	me	trajeron	a	Tremp	y	de	Tremp	a	Masbrú	y	de	Masbrú	aquí.

-¡Oh!,	¡buen	viaje	ha	sido!	¡Y	seis	meses	de	encierro,	bajo	el	poder	de	esa	canalla!	No	sé
cómo	no	le	fusilaron	a	usted	seiscientas	veces.

-Eran	demasiado	inhumanos	para	hacerlo.

Lleváronle	fuera	del	pueblo	en	una	camilla	y	a	presencia	del	brigadier,	que	le	interrogó.
Desde	el	cuartel	general	vio	las	llamas	que	devoraban	San	Llorens,	y	entonces	dijo:

-Arde	lo	inocente,	las	guaridas	y	los	perversos	lobos	están	en	el	monte.

El	bravo	y	generoso	Seudoquis	fue	encargado	por	el	brigadier	de	vestirle,	pues	los
andrajos	que	cubrían	el	cuerpo	del	cautivo	se	caían	a	pedazos.	Al	día	siguiente	de	su
maravillosa	redención,	hallose	muy	repuesto	por	la	influencia	del	aire	sano	y	de	los
alimentos	que	le	dieron,	y	aunque	le	era	imposible	dar	un	paso,	podía	hablar	sin
acongojarse	como	el	primer	día	por	falta	de	aliento.

-¿Qué	ha	pasado	en	todo	este	tiempo?	-preguntó	con	voz	débil	y	temblorosa	al	que
continuamente	le	daba	pruebas	de	generosidad	e	interés-.	¿Sigue	reinando	Fernando	VII?

-Hombre,	sí,	todavía	le	tenemos	encima	-dijo	Seudoquis	atizando	la	hoguera,	alrededor	de
la	cual	vivaqueaban	juntamente	con	el	cautivo	cuatro	o	cinco	oficiales-.	Gotosillo	sigue
nuestro	hombre;	pero	aún	nos	está	embromando	y	nos	embromará	por	mucho	tiempo.

-¿Y	la	Constitución,	subsiste?

-También	está	gotosa,	o	mejor	dicho,	acatarrada.	Me	parece	que	de	esta	fecha	enterramos	a
la	señora.

-¿Y	hay	Cortes?

-Cortes	y	recortes.	Pero	me	parece	que	pronto	no	quedarán	más	que	los	de	los	sastres.

-Y	qué,	¿hay	revolución	en	España?

-Nada:	estamos	en	una	balsa	de	aceite.



-¿Qué	Ministerio	tenemos?

-El	de	los	Siete	niños	de	Écija.	¿Pues	qué,	vamos	a	estar	mudando	de	niños	todos	los	días?

-¿Y	ha	vuelto	la	Milicia	a	sacudir	el	polvo	a	la	Guardia	Real?

-Ahora	nos	ocupamos	todos	en	cazar	frailes	y	guerrilleros,	siempre	que	ellos	no	nos	cacen
a	nosotros.

-¿Y	Riego?

-Ha	ido	a	Andalucía.

-¿Hay	agitación	allá?

-Lo	que	hay	es	mucha	sangre	vertida	en	todas	partes.

-Revolución	completa.	¿Dónde	hay	partidas?

-Pregunte	usted	que	dónde	hay	españoles.

-Toda	Cataluña	parece	estar	en	armas	contra	el	Gobierno.

-Y	casi	todo	Aragón	y	Navarra	y	Vizcaya	y	Burgos	y	León	y	mucha	parte	de	Guadalajara,
Cuenca,	Ávila,	Toledo,	Cáceres.	Hay	facciones	hasta	en	Andalucía,	que	es	como	decir	que
hasta	las	ranas	han	criado	pelo.

-¡Qué	horrible	sueño	el	mío	-dijo	lúgubremente	el	cautivo-,	y	qué	triste	despertar!

-Esto	es	un	volcán,	amigo	mío.

-¿Pero	qué	quieren?

-Confites.	Piden	Inquisición	y	cadenas.

-¿Y	quién	los	dirige?

-El	Rey	y	en	su	real	nombre	la	Regencia	de	Urgel.

-Una	Regencia…

-Que	tiene	su	Gobierno	regular,	sus	embajadores	en	las	Cortes	de	Europa	y	ha	contratado
hace	poco	un	gran	empréstito.	¡Si	no	hay	país	ninguno	como	este!	Espanta	el	ver	cómo
falta	dinero	para	todo	menos	para	conspirar.

-¿Y	qué	hace	el	Gobierno?

-¿Qué	ha	de	hacer?	Boberías.	Trasladar	los	curas	de	una	parroquia	a	otra,	declarar
vacantes	las	sillas	de	los	obispos	que	están	en	la	facción,	fomentar	las	sociedades
patrióticas,	suprimir	los	conventos	que	están	en	despoblado	y	otras	grandes	medidas
salvadoras.

-¿No	ha	cerrado	el	Gobierno	las	sociedades	patrióticas?

-Ha	abierto	la	Landaburiana,	para	que	los	liberales	tengan	una	buena	plazuela	donde
insultarse.

-¿Siguen	los	discursos?

-Sí;	pero	abundan	más	los	cachetes.



-¿Y	qué	generales	mandan	los	ejércitos	de	operaciones?

-Aquí	Mina,	en	Castilla	la	Nueva	O’Daly,	Quiroga	en	Galicia,	en	Aragón	Torrijos.

-¿Y	vencen?

-Cuando	pueden.

-Es	una	delicia	lo	que	encuentro	a	mi	vuelta	del	otro	mundo.

-Si	casi	era	mejor	que	se	hubiese	usted	quedado	por	allá.	Así	al	menos	no	sufriría	la
vergüenza	de	la	intervención	extranjera.

-¿Intervención?

-¡Y	se	asusta!	¿Pues	hay	nada	más	natural?	Según	parece,	allá	por	el	mundo	civilizado
corre	el	rumor	de	que	esto	que	aquí	pasa	es	un	escándalo.

-Sí	que	lo	es.

-Los	Reyes	temen	que	a	sus	Naciones	respectivas	les	entre	este	maleficio	de	las
Constituciones,	de	las	sociedades	Landaburianas,	de	las	partidas	de	la	Fe,	de	los	frailes
con	pistolas,	y	nos	van	a	quitar	todos	estos	motivos	de	distracción.	Lejos	del	mundo	ha
estado	usted,	y	muy	dentro	de	tierra	cuando	no	han	llegado	a	sus	oídos	las	célebres	notas.

-¿Qué	notas?

-El	re	mi	fa	de	las	Potencias.	Las	notas	han	sido	tres,	todas	muy	desafinadas,	y	las
potencias	que	las	han	dado,	tres	también	como	las	del	alma:	Rusia,	Prusia	y	Austria.

-¿Y	qué	pedían?

-No	puedo	decírselo	a	usted	claramente	porque	los	embajadores	no	me	las	han	leído;	pero
si	sé	que	la	contestación	del	Gobierno	español	ha	sido	retumbante	y	guerrera	como	un
redoble	de	tambor.

-Es	decir	que	desafía	a	Europa.

-Sí	señor,	la	desafiamos.	Ahora	se	recuerda	mucho	la	guerra	de	la	Independencia;	pero	yo
digo,	como	Cervantes,	que	nunca	segundas	partes	fueron	buenas.

-¿De	modo	que	tendremos	otra	vez	extranjeros?

-Franceses.	Ahí	tiene	usted	en	lo	que	ha	venido	a	parar	el	ejército	de	observación.	Entre	el
cordón	sanitario	y	el	de	San	Francisco,	nos	van	a	dar	que	hacer…	Digo…	y	los	diputados
el	día	en	que	aprobaron	la	contestación	a	las	notas	fueron	aclamados	por	el	pueblo.	Yo
estaba	en	Madrid	esa	noche,	y	como	vivo	frente	al	coronel	San	Miguel,	las	murgas	no	me
dejaron	dormir	en	toda	la	noche.	Por	todas	partes	no	se	oyen	más	que	mueras	a	la	Santa
Alianza,	a	las	Potencias	del	Norte,	a	Francia	y	a	la	Regencia	de	Urgel.	Ahora	se	dice
también	como	entonces	«dejarles	que	se	internen»;	pero	la	tropa	no	está	muy
entusiasmada	que	digamos.	Con	todo,	si	entran	los	interventores	no	les	recibiremos	con	las
manos	en	los	bolsillos.

-Tremendos	días	vienen	-dijo	el	cautivo-.	Si	los	absolutistas	vencen,	no	podremos	vivir
aquí.	O	ellos	o	nosotros.	Hay	que	exterminarles	para	que	no	nos	exterminen.

-Diga	usted	que	si	hubiera	muchos	brigadieres	Rotten,	pronto	se	acababa	esa	casta



maligna.	Fusilamos	realistas	por	docenas,	sin	distinción	de	sexo	ni	edad,	ni	formalidades
de	juicio…	¡Ay	del	que	cae	en	nuestras	manos!	Nuestro	brigadier	dice	que	no	hay	otro
remedio,	ni	entienden	más	razón	que	el	arcabuzazo.	Ayer	hicimos	catorce	prisioneros	en
San	Llorens.	Hay	de	toda	casta	de	gentes:	mujeres,	hombres,	dos	clérigos,	un	jesuita	que
usa	gafas,	un	escribano	de	setenta	años,	una	mujer	pública,	dos	guerrilleros	inválidos;	en
fin,	un	muestrario	completo.	El	jefe	les	ha	sentenciado	ya;	pero	como	esto	no	se	puede
decir	así,	se	hace	la	comedia	de	enviarles	a	la	cárcel	de	Solsona,	y	por	el	camino	cuando
viene	la	noche	y	se	llega	a	un	sitio	conveniente…	pim,	pam,	se	les	despacha	en	un
santiamén,	y	a	otra.

-Si	no	me	engaño	-dijo	el	cautivo-,	aquellos	paisanos	que	por	allí	se	ven,	son	los
prisioneros	de	San	Llorens.

En	una	loma	cercana,	a	distancia	de	dos	tiros	de	fusil	se	veía	un	grupo	de	personas,
custodiadas	por	la	tropa.	Parecía	un	rebaño	que	se	había	detenido	a	sestear.

-Cabalmente	-dijo	Seudoquis-,	aquellos	son.	Dentro	de	una	hora	se	pondrán	en	camino
para	la	eternidad.	¡Y	están	tan	tranquilos!…	Como	que	no	han	probado	aún	las	recetas	del
brigadier	Rotten…

-Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente	-dijo	el	cautivo	contemplando	el	grupo	de	prisioneros-.
¡Ah,	gran	canalla!,	no	se	entierran	hombres	impunemente	durante	seis	meses,	no	se	baila
encima	de	su	sepultura	para	atormentarle,	no	se	les	insulta	por	la	reja,	no	se	les	arroja
saliva	e	inmundicia,	sin	sentir	más	tarde	o	más	temprano	la	mano	justiciera	que	baja	del
cielo.

Después	callaron	todos.	No	se	oía	más	que	el	rasgueo	de	la	pluma	con	que	uno	de	los
oficiales	escribía,	teniendo	el	papel	sobre	una	cartera	y	esta	sobre	sus	rodillas.	Cuando
hubo	concluido,	el	cautivo	rogó	que	se	le	diese	lo	necesario	para	escribir	una	carta	a	su
madre,	anunciándole	que	vivía,	pues,	según	dijo,	en	todo	el	tiempo	de	su	ya	concluida
cautividad	no	había	podido	dar	noticia	de	su	existencia	a	los	que	le	amaban.

-¿Vivirán	como	yo	-dijo	tristemente-,	o	afligidos	por	mi	desaparición	habrán	muerto?

-Dispénseme	usted	-manifestó	Seudoquis-,	pero	a	medida	que	hablamos,	me	ha	parecido
reconocer	en	usted	a	una	persona	con	quien	hace	algunos	años	tuve	relaciones.

-Sí,	Sr.	Seudoquis	-dijo	el	cautivo	sonriendo-.	El	mismo	soy.	Conspiramos	juntos	el	año	19
y	a	principios	del	año	20.

-Señor	Monsalud	-exclamó	el	oficial	abrazándole-,	buen	hallazgo	hemos	hecho	sacándole
a	usted	de	aquella	mazmorra.	¡Ya	se	ve!	¿Cómo	podría	conocerle,	si	está	usted	hecho	un
esqueleto?…	Además	en	estos	tiempos	se	olvida	pronto.	¡He	visto	tanta	gente	desde
aquellos	felices	días!…	porque	eran	felices,	sí.	Aunque	sea	entre	peligros,	el	conspirar	es
siempre	muy	agradable,	sobre	todo	si	se	tiene	fe.

-Entonces	tenía	yo	mucha	fe.

-¡Ah!	Y	yo	también.	Me	hubiera	dejado	descuartizar	por	la	libertad.

-¡Con	qué	afán	trabajábamos!

-Sí;	¡con	qué	afán!



-¡Nos	parecía	que	de	nuestras	manos	iba	a	salir	acabada	y	completa	la	más	liberal	y	al
mismo	tiempo	la	más	feliz	Nación	de	la	tierra!

-Sí,	¡qué	ilusiones!…	Si	no	estoy	trascordado,	también	nos	hallamos	juntos	en	la	logia	de
la	calle	de	las	Tres	Cruces.

-Sí;	allí	estuve	yo	algún	tiempo.	En	aquello	nunca	tuve	mucha	fe.

-Yo	sí;	pero	la	he	perdido	completamente.	Vea	usted	en	qué	han	venido	a	parar	aquellas
detestables	misas	masónicas.

-Nunca	tuve	ilusiones	respecto	a	la	Orden	de	la	Viuda.

-Pues	nosotros	-dijo	Seudoquis	riendo-,	tuvimos	hasta	hace	poco	en	el	regimiento	nuestra
caverna	de	Adorinam.	Pero	apenas	funcionaba	ya.	¡Cuánta	ruina,	amigo	mío!…	¡Cómo	se
ha	desmoronado	aquel	fantástico	edificio	que	levantamos!…	Yo	he	sido	de	los	que	con
más	gana,	con	más	convicción	y	hasta	con	verdadera	ferocidad	han	gritado:	¡Constitución
o	muerte!	Hábleme	usted	con	franqueza,	Salvador,	¿tiene	usted	fe?

-Ninguna	-repuso	el	cautivo-,	pero	tengo	odio,	y	por	el	odio	que	siento	contra	mis
carceleros,	estoy	dispuesto	a	todo,	a	morir	matando	facciosos,	si	el	general	Mina	quiere
hacerme	un	hueco	entre	sus	soldados.

-Pues	yo	-manifestó	Seudoquis	con	frialdad-,	no	tengo	fe;	tampoco	tengo	odio	muy	vivo;
pero	el	deber	militar	suplirá	en	mí	la	falta	de	estas	dos	poderosas	fuerzas	guerreras.	Pienso
batirme	con	lealtad	y	llevar	la	bandera	de	la	Constitución	hasta	donde	se	pueda.

-Eso	no	basta	-dijo	Monsalud	moviendo	la	cabeza-.	Para	este	conflicto	nacional	se
necesita	algo	más…	En	fin,	Dios	dirá.

Y	empezó	a	escribir	a	su	madre.

-	VII	-

Después	de	dar	noticia	de	su	estupenda	liberación,	exponiendo	con	brevedad	los
padecimientos	del	largo	cautiverio	que	había	sufrido,	escribió	las	frases	más	cariñosas	y
una	patética	declaración	de	arrepentimiento	por	su	desnaturalizada	conducta	y	la	impía
fuga	que	tan	duramente	había	castigado	Dios.	Manifestando	después	su	falta	de	recursos	y
que	más	que	un	viaje	a	Madrid	le	convenía	su	permanencia	en	el	ejército	de	Cataluña,
rogaba	a	su	madre	que	vendiese	cuanto	había	en	la	casa,	y	juntamente	con	Solita,	se
trasladase	a	la	Puebla	de	Arganzón,	donde	pasaría	a	verlas,	pidiendo	una	licencia.
Concluía	indicando	la	dirección	que	debía	darse	a	las	cartas	de	respuesta,	y	pedía	que	esta
fuera	inmediata	para	calmar	la	incertidumbre	y	afán	de	su	alma.

Aquella	misma	tarde	habló	con	el	brigadier	Rotten,	el	cual	era	un	hombre	muy	rudo	y
fiero,	bastante	parecido	en	genio	y	modos	a	don	Carlos	España.	Aconsejole	este	que	viera
al	general	Mina,	en	cuyo	ejército	había	varias	partidas	de	contraguerrilleros,	organizadas
disciplinariamente;	añadió	que	él	(el	brigadier	Rotten)	se	había	propuesto	hacer	la	guerra
de	exterminio,	quemando,	arrasando	y	fusilando,	en	la	seguridad	de	que	la	supresión	de	la
humanidad	traería	infaliblemente	el	fin	del	absolutismo,	y	concluyó	diciendo	que	pasaba	a



la	provincia	de	Tarragona	con	todas	las	fuerzas	de	su	mando,	excepción	hecha	del	batallón
de	Murcia,	que	le	había	sido	reclamado	por	el	general	en	jefe	para	reforzar	el	sitio	de	la
Seo.	Monsalud,	sin	vacilar	en	su	elección,	optó	por	seguir	a	los	de	Murcia	que	iban	hacia
la	Seo.

Salió,	pues,	Murcia	al	día	siguiente	muy	temprano	en	dirección	a	Castellar,	llevando	el
triste	encargo	de	conducir	a	los	catorce	prisioneros	de	San	Llorens	de	Morunys.	Seudoquis
no	ocultó	a	Salvador	su	disgusto	por	comisión	tan	execrable;	pero	ni	él	ni	sus	compañeros
podían	desobedecer	al	bárbaro	Rotten.	Púsose	en	marcha	el	regimiento,	que	más	bien
parecía	cortejo	fúnebre,	y	en	uno	de	sus	últimos	carros	iba	Monsalud,	viendo	delante	de	sí
a	los	infelices	cautivos	atraillados,	algunos	medio	desnudos,	y	todos	abatidos	y	llorosos
por	su	miserable	destino,	aunque	no	se	creían	condenados	a	muerte,	sino	tan	sólo	a
denigrante	esclavitud.

Camino	más	triste	no	se	había	visto	jamás.	Lleno	de	fango	el	suelo;	cargada	de	neblina	la
atmósfera,	y	enfriada	por	un	remusguillo	helado	que	del	Pirineo	descendía,	todo	era
tristeza	fuera	y	dentro	del	alma	de	los	soldados.	No	se	oían	ni	las	canciones	alegres	con
que	estos	suelen	hacer	menos	pesadas	las	largas	marchas,	ni	los	diálogos	picantes,	ni	más
que	el	lúgubre	compás	de	los	pasos	en	el	cieno	y	el	crujir	de	los	lentos	carros	y	los
suspiros	de	los	acongojados	prisioneros.	El	día	se	acabó	muy	pronto	a	causa	de	la	niebla
que,	al	modo	de	envidia,	lo	empañaba;	y	al	llegar	a	un	ángulo	del	camino,	en	cierto	sitio
llamado	los	tres	Roures	(los	tres	robles),	el	regimiento	se	detuvo.	Tomaba	aliento,	porque
lo	que	iba	a	hacer	era	grave.

Salvador	sintió	un	súbito	impulso	en	su	alma	cristiana.	Eran	los	sentimientos	de
humanidad	que	se	sobreponían	al	odio	pasajero	y	al	recuerdo	de	tantas	penas.	Cuando	vio
que	la	horrible	sentencia	iba	a	cumplirse,	hundió	la	cabeza	sepultándola	entre	los	sacos	y
mantas	que	llenaban	el	carro,	y	oró	en	silencio.	Los	ayes	lastimeros	y	los	tiros	que
pusieron	fin	a	los	ayes,	le	hicieron	estremecer	y	sacudirse,	como	si	resonaran	en	la	cavidad
de	su	propio	corazón.	Cuando	todo	quedó	en	lúgubre	silencio,	alzando	su	angustiada
cabeza,	dijo	así:

-¡Qué	cobarde	soy!	El	estado	de	mi	cuerpo,	que	parece	de	vidrio,	me	hace	débil	y
pusilánime	como	una	mujer…	No	debo	tenerles	lástima,	porque	me	sepultaron	durante
seis	meses,	porque	bailaron	sobre	mi	calabozo	y	me	injuriaron	y	escupieron,	porque	ni	aun
tuvieron	la	caridad	de	darme	muerte,	sino	por	el	contrario,	me	dejaban	vivir	para
mortificarme	más.

El	regimiento	siguió	adelante,	y	al	pasar	junto	al	lugar	de	la	carnicería,	Salvador	sintió
renacer	su	congoja.

-Es	preciso	ser	hombre	-pensó-.	La	guerra	es	guerra,	y	exige	estas	crueldades.	Es	preciso
ser	verdugo	que	víctima.	O	ellos	o	nosotros.

Seudoquis	se	acercó	entonces	para	informarse	de	su	estado	de	salud.	Estaba	el	buen
capitán	tan	pálido	como	los	muertos,	y	su	mano,	ardiente	y	nerviosa	temblaba	como	la	del
asesino	que	acaba	de	arrojar	el	arma	para	no	ser	descubierto.

-¿Qué	dice	usted,	amigo	mío?	-le	preguntó	Salvador.

-Digo	-repuso	el	militar	tristemente-,	que	la	Constitución	será	vencida.



-	VIII	-

Hasta	el	25	de	Enero	no	llegaron	a	Canyellas	donde	Mina	tenía	su	cuartel	general,	frente	a
la	Seo	de	Urgel.	Habían	pasado	más	de	sesenta	días	desde	que	puso	sitio	a	la	plaza,	y
aunque	la	Regencia	se	había	puesto	en	salvo	llevándose	el	dinero	y	los	papeles,	los
testarudos	catalanes	y	aragoneses	se	sostenían	fieramente	en	la	población,	en	los	castillos
y	en	la	formidable	ciudadela.

Mina,	hombre	de	mucha	impaciencia,	tenía	en	aquellos	días	un	humor	de	mil	demonios.
Sus	soldados	estaban	medio	desnudos,	sin	ningún	abrigo	y	con	menos	ardor	guerrero	que
hambre.	A	los	cuarenta	y	seis	cañones	que	guarnecían	las	fortalezas	de	la	Seo,	el	héroe
navarro	no	podía	oponer	ni	una	sola	pieza	de	artillería.	El	país	en	que	operaba	era	tan
pobre	y	desolado,	que	no	había	medios	de	que	sobre	él,	como	es	costumbre,	vivieran	las
tropas.	Por	carecer	estas	de	todo,	hasta	carecían	de	fanatismo,	y	el	grito	de	Constitución	o
muerte	hacía	ya	muy	poco	efecto.	Era	como	los	cumplimientos,	que	todo	el	mundo	los
dice	y	nadie	cree	en	ellos.	Un	invierno	frío	y	crudo	completaba	la	situación,	derramando
nieves,	escarchas,	hielos	y	lluvia	sobre	los	sitiadores,	no	menos	desabrigados	que
aburridos.

Delante	de	la	miserable	casilla	que	le	servía	de	alojamiento	solía	pasearse	D.	Francisco
por	las	tardes	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	capote,	y	pisando	fuerte	para	que
entraran	en	calor	las	entumecidas	piernas.	Era	hombre	de	cuarenta	y	dos	años,	recio	y
avellanado,	de	semblante	rudo,	en	que	se	pintaba	una	gran	energía,	y	todo	su	aspecto
revelaba	al	guerreador	castellano,	más	ágil	que	forzudo.	En	sus	ojos,	sombreados	por	cejas
muy	espesas,	brillaba	la	astuta	mirada	del	guerrillero	que	sabe	organizar	las	emboscadas	y
las	dispersiones.	Tenía	cortas	patillas,	que	empezaban	a	emblanquecer,	y	una	piel	bronca;
las	mandíbulas,	así	como	la	parte	inferior	de	la	cara,	muy	pronunciadas;	la	cabeza
cabelluda	y	no	como	la	de	Napoleón,	sino	piriforme	y	amelonada	a	lo	guerrillero.	No
carecía	de	cierta	zandunga	su	especial	modo	de	sonreír,	y	su	hablar	era	como	su	estilo,
conciso	y	claro,	si	bien	no	muy	elegante;	pero	si	no	escribía	como	Julio	César,	solía
guerrear	como	él.

No	le	educaron	sus	mayores	sino	los	menores	de	su	familia,	y	tuvo	por	maestro	a	su
sobrino,	un	seminarista	calaverón	que	empezó	su	carrera	persiguiendo	franceses	y	la	acabó
fusilado	en	América.	Se	hizo	general	como	otros	muchos,	y	con	mejores	motivos	que	la
mayor	parte,	educándose	en	la	guerra	de	la	Independencia,	sirviendo	bien	y	con	lealtad,
ganando	cada	grado	con	veinte	batallas	y	defendiendo	una	idea	política	con	perseverancia
y	buena	fe.	Su	destreza	militar	era	extraordinaria,	y	fue	sin	disputa	el	primero	entre	los
caudillos	de	partidas,	pues	tenía	la	osadía	de	Merino,	el	brutal	arrojo	del	Empecinado,	la
astucia	de	Albuín	y	la	ligereza	del	Royo.	Sus	crueldades,	de	que	tanto	se	ha	hablado,	no
salían,	como	las	de	Rotten,	de	las	perversidades	de	un	corazón	duro,	sino	de	los	cálculos
de	su	activo	cerebro,	y	constituían	un	plan	como	cualquier	otro	plan	de	guerra.	Supo
hacerse	amar	de	los	suyos	hasta	el	delirio,	y	también	sojuzgar	a	los	que	se	le	rebelaron
como	el	Malcarado.

Poseía	el	genio	navarro	en	toda	su	grandeza,	siendo	guerrero	en	cuerpo	y	alma,	no	muy



amante	de	la	disciplina,	caminante	audaz,	cazador	de	hombres,	enemigo	de	la	lisonja,
valiente	por	amor	a	la	gloria,	terco	y	caprichudo	en	los	combates.	Ganó	batallas	que
equivalían	a	romper	una	muralla	con	la	cabeza,	y	fueron	obras	maestras	de	la	terquedad,
que	a	veces	sustituye	al	genio.	En	sus	crueldades	jamás	cometió	viles	represalias,	ni	se
ensañó,	como	otros,	en	criaturas	débiles.	Peleando	contra	Zumalacárregui,	ambos
caudillos	cambiaron	cartas	muy	tiernas	a	propósito	de	una	niña	de	quince	meses	que	el
guipuzcoano	tenía	en	poder	del	navarro.	Fuera	de	la	guerra,	era	hombre	cortés	y	fino,
desmintiendo	así	la	humildad	de	su	origen,	al	contrario	de	otros	muchos,	como	D.	Juan
Martín,	por	ejemplo,	que,	aun	siendo	general,	nunca	dejó	de	ser	carbonero.

Salvador	Monsalud	había	conocido	a	Mina	en	1813,	durante	la	conspiración,	y	después	en
Madrid.	Su	amistad	no	era	íntima,	pero	sí	cordial	y	sincera.	Oyó	el	general	con	mucho
interés	el	relato	de	las	desgracias	del	pobre	cautivo	de	San	Llorens,	y	a	cada	nueva
crueldad	que	este	refería,	soltaba	el	otro	alguna	enérgica	invectiva	contra	los	facciosos.

-Ya	tendrá	usted	ocasión	de	vengarse,	si	persiste	en	su	buen	propósito	de	ingresar	en	mi
ejército	-le	dijo,	estrechándole	la	mano-.	Yo	tengo	aquí	varias	partidas	de
contraguerrilleros,	compuestas	de	gentes	del	país	y	de	compatriotas	míos	que	me	ayudan
como	pueden.	Desde	luego	le	doy	a	usted	el	mando	de	una	compañía;	¿acepta	usted?

-Acepto	-repuso	Salvador-.	Nunca	fue	grande	mi	afición	a	la	carrera	militar;	pero	ahora
me	seduce	la	idea	de	hacer	todo	el	daño	posible	a	mis	infames	verdugos,	no	asesinándolos,
sino	venciéndolos…	Este	es	el	sentimiento	de	que	han	nacido	todas	las	guerras.	Además
yo	no	tengo	nada	que	hacer	en	Madrid.	El	duque	del	Parque	no	se	acordará	ya	de	mí	y
habrá	puesto	a	otro	en	mi	lugar.	He	rogado	a	mi	madre	que	venda	todo	y	se	traslade	a	la
Puebla	con	mi	hermana.	No	quiero	Corte	por	ahora.	Las	circunstancias,	y	una	inclinación
irresistible	que	hay	dentro	de	mí	desde	que	me	sacaron	de	aquel	horrible	sepulcro,	me
impulsan	a	ser	guerrillero.

-Eso	no	es	más	que	vocación	de	general	-dijo	Mina	riendo.

Después	convidó	a	Monsalud	a	su	frugal	mesa,	y	hablaron	largo	rato	de	la	campaña	y	del
sitio	emprendido,	que	según	las	predicciones	del	general,	tocaba	ya	a	su	fin.

-Si	para	el	día	de	la	Candelaria	no	he	entrado	en	esa	cueva	de	ladrones	-dijo-,	rompo	mi
bastón	de	mando…	Daría	todos	mis	grados	por	podérselo	romper	en	las	costillas	a
Mataflorida.

-O	al	arzobispo	de	Creux.

-Ese	se	pone	siempre	fuera	de	tiro.	Ya	marchó	a	Francia	por	miedo	a	la	chamusquina	que
les	espera.	¡Ah!	Sr.	Monsalud,	si	no	es	usted	hombre	de	corazón,	no	venga	con	nosotros.
Cuando	entremos	en	la	Seo,	no	pienso	perdonar	ni	a	las	moscas.	El	Trapense,	al	tomar	esta
plaza,	pasó	a	cuchillo	la	guarnición.	Yo	pienso	hacer	lo	mismo.

-¿A	qué	cuerpo	me	destina	mi	general?

-A	la	contraguerrilla	del	Cojo	de	Lumbier.	Es	un	puñado	de	valientes	que	vale	todo	el	oro
del	mundo.

-¿En	dónde	está?

-Hacia	Fornals,	vigilando	siempre	la	Ciudadela.	Los	contraguerrilleros	del	Cojo	han



jurado	morir	todos	o	entrar	en	la	Ciudadela	antes	de	la	Candelaria.	Me	inspiran	tal
confianza,	que	les	he	dicho:	«no	tenéis	que	poneros	delante	de	mí	sino	para	decirme	que	la
Ciudadela	es	nuestra».

-Entrarán,	entraremos	de	seguro	-dijo	Monsalud	con	entusiasmo.

-Y	ya	les	he	leído	muy	bien	la	cartilla	-añadió	Mina-.	Ya	les	he	cantado	muy	claro	que	no
tienen	que	hacerme	prisioneros.	No	doy	cuartel	a	nadie,	absolutamente	a	nadie.	Esa	turba
de	sacristantes	y	salteadores	no	merece	ninguna	consideración	militar.

-Es	decir…

-Que	me	haréis	el	favor	de	pasarme	a	cuchillo	a	toda	esa	gavilla	de	tunantes…	Amigo
mío,	la	experiencia	me	ha	demostrado	que	esta	guerra	no	se	sofoca	sino	con	la	ley	del
exterminio	llevada	a	su	último	extremo.

Salvador,	oyendo	esto,	se	estremeció,	y	por	largo	rato	no	pudo	apartar	de	su	pensamiento
la	lúgubre	fase	que	tomaba	la	guerra	desde	que	él	imaginó	poner	su	mano	en	ella.

Mina	encargó	al	novel	guerrillero	que	procurara	restablecerse	dándose	la	mejor	vida
posible	en	el	campamento,	pues	tiempo	había	de	sobra	para	entrar	en	lucha,	si	continuaba
la	guerra,	como	era	creíble	en	vista	del	estado	del	país	y	de	los	amagos	de	intervención.
Otros	amigos,	además	del	general,	encontró	Salvador	en	Canyellas	y	pueblos	inmediatos;
relaciones	hechas	la	mayor	parte	en	la	conspiración	y	fomentadas	después	en	las	logias	y
en	los	cafés	patrióticos.

-	IX	-

La	Seo	de	Urgel	está	situada	en	la	confluencia	de	dos	ríos	que	allí	son	torrentes:	el	Segre,
originario	de	Puigcerdá,	y	el	Balira,	un	bullicioso	y	atronador	joven	enviado	a	España	por
la	República	de	Andorra.	Enormes	montañas	la	cercan	por	todas	partes	y	tres	gargantas
estrechas	le	dan	entrada	por	caminos	que	entonces	sólo	eran	a	propósito	para	la	segura
planta	del	mulo.	Sobre	la	misma	villa	se	eleva	la	Ciudadela;	más	al	Norte	el	CASTILLO;
entre	estas	dos	fortalezas,	el	escarpado	arrabal	de	Castel-Ciudad,	y	en	dirección	a	Andorra
la	torre	de	Solsona.	La	imponente	altura	de	estas	posiciones	hace	muy	difícil	su
expugnación,	es	preciso	andar	a	gatas	para	llegar	hasta	ellas.

El	29	Mina	dispuso	que	se	atacara	a	Castel-Ciudad.	El	éxito	fue	desgraciado;	pero	el	1.º	de
Febrero,	operando	simultáneamente	todas	las	tropas	contra	Castel-Ciudad,	Solsona	y	el
Castillo,	se	logró	poner	avanzadas	en	puntos	cuya	conquista	hacía	muy	peligrosa	la
resistencia	de	los	sitiados.	Por	último,	el	día	3	de	Febrero,	a	las	doce	de	la	mañana,	las
contraguerrillas	del	Cojo	y	el	regimiento	de	Murcia	penetraban	en	la	Ciudadela,	defendida
por	seiscientos	hombres	al	mando	de	Romagosa.

Aunque	no	se	hallaba	totalmente	restablecido,	Salvador	Monsalud	volvía	tan	rápidamente
a	su	estado	normal,	que	creyó	de	su	deber	darse	de	alta	en	los	críticos	días	1.º	y	2.º	de
Febrero.	Además	de	que	se	sentía	regularmente	ágil	y	fuerte,	le	mortificaba	la	idea	de	que
se	le	supusiera	más	encariñado	con	la	convalecencia	que	con	las	balas.	Tomó,	pues,	el
mando	de	su	compañía	de	contraguerrillas,	a	las	órdenes	del	valiente	Cojo	de	Lumbier,	y



fue	de	los	primeros	que	tuvieron	la	gloria	de	penetrar	en	la	Ciudadela.	Sin	saber	cómo,
sintiose	dominado	por	la	rabiosa	exaltación	guerrera	que	animaba	a	su	gente.	Vio	los
raudales	de	sangre	y	oyó	los	salvajes	gritos,	todo	ello	muy	acorde	con	su	excitado	espíritu.

Cuando	la	turba	vencedora	cayó	como	una	venganza	celeste	sobre	los	vencidos,	sintió,	sí,
pasajero	temblor;	pero	sobreponiéndose	a	sus	sentimientos,	recordó	las	instrucciones	de
Mina	y	supo	transmitir	las	órdenes	de	degüello,	con	tanta	firmeza	como	el	cirujano	que
ordena	la	amputación.	Vio	pasar	a	cuchillo	a	más	de	doscientos	hombres	en	la	Ciudadela	y
no	pestañeó;	pero	no	pudo	vencer	una	tristeza	más	honda	que	todas	las	tristezas
imaginables,	cuando	Seudoquis,	acercándose	a	él	sobre	charcos	de	sangre	y	entre	los
destrozados	cuerpos	palpitantes,	le	dijo	con	la	misma	expresión	lúgubre	de	la	tarde	de	los
tres	Roures:

-Me	confirmo	en	mi	idea,	amigo	Monsalud.	La	Constitución	será	vencida.

Al	día	siguiente	bajó	a	la	villa	de	la	Seo,	que	le	pareció	un	sepulcro	del	cual	se	acabara	de
sacar	el	cuerpo	putrefacto.	Su	estrechez	lóbrega	y	húmeda,	así	como	su	suciedad	hacían
pensar	en	los	gusanos	insaciables,	y	no	se	podía	entrar	en	ella	con	ánimo	sereno.	Como
oyera	decir	que	en	los	claustros	de	la	catedral,	convertidos	en	hospital,	había	no	pocas
personas	de	Madrid,	se	dirigió	allá	creyendo	encontrar	algún	amigo	de	los	muchos	y
diversos	que	tenía.	Grande	era	el	número	de	heridos	y	enfermos;	mas	no	vio	ningún
semblante	conocido.	En	el	palacio	arzobispal	estaban	sólo	los	enfermos	de	más	categoría.
Dirigiose	allá	y	apenas	había	dado	algunos	pasos	en	la	primera	sala,	cuando	se	sintió
llamado	enérgicamente.

Miró	y	dos	nombres	sonaron.

-¡Salvador!

-¡Pipaón!

Los	dos	amigos	de	la	niñez,	los	dos	colegas	de	la	conspiración	del	19,	los	dos	hermanos,
aunque	no	bien	avenidos	de	la	logia	de	las	Tres	Cruces,	se	abrazaron	con	cariño.	El	buen
Bragas,	que	poco	antes,	viendo	malparada	la	causa	constitucional,	había	corrido	a	la	Seo	a
ponerse	a	las	órdenes	de	la	Regencia,	cual	hombre	previsor,	padecía	de	un	persistente
reúma	que	le	impidió	absolutamente	huir	a	la	aproximación	de	las	tropas	liberales.
Confiaba	el	pobrecito	en	las	infinitas	trazas	de	su	sutilísimo	ingenio	para	conseguir	que	no
se	le	causara	daño,	y	como	tuvo	siempre	por	norte	hacerse	amigos,	aunque	fuera	en	el
infierno,	muy	mal	habían	de	venir	las	cosas	para	que	no	saliese	alguno	entre	los	soldados
de	Mina.	A	pesar	de	todo,	estuvo	con	el	alma	en	un	hilo	hasta	que	vio	aparecer	la	figura
por	demás	simpática	de	su	antiguo	camarada,	y	entonces	no	pudiendo	contener	la	alegría,
le	llamó	y	después	de	estrecharle	en	sus	brazos	con	la	frenética	alegría	del	condenado	que
logra	salvarse,	le	dijo:

-¡Qué	bonita	campaña	habéis	hecho!…	Habéis	tomado	la	Seo	como	quien	coge	un	nido	de
pájaros…	Si	he	de	ser	franco	contigo,	me	alegro…	no	se	podía	vivir	aquí	con	esa	canalla
de	Regencia…	Yo	vine	por	cuenta	del	Gobierno	constitucional	a	vigilar…	ya	tú	me
entiendes;	y	me	marchaba,	cuando…	¡Qué	desgraciado	soy!	Pero	supongo	que	no	me
harán	daño	alguno,	¿eh?…	¿Tienes	influencia	con	Mina?…	Dile	que	podré	ponerle	en
autos	de	algunas	picardías	que	proyectan	los	Regentes.	Te	juro	que	diera	no	sé	qué	por	ver
colgado	de	la	torre	al	arzobispo.



Monsalud	después	de	tranquilizarle	pidiole	noticias	de	Madrid	y	de	su	familia.

Pipaón	permaneció	indeciso	breve	rato,	y	después	añadió	con	su	habitual	ligereza	de
lenguaje:

-¿Pero	dónde	te	has	metido?	¿Te	secuestraron	los	facciosos?	Ya	me	lo	suponía,	y	así	lo
dije	a	tu	pobre	madre	cuando	estuvo	en	mi	casa	a	preguntarme	por	ti.	La	buena	señora	no
tenía	consuelo.	Se	comprende.	¡No	saber	de	ti	en	tanto	tiempo!…

¿Vive	mi	madre?	-preguntó	Salvador-.	¿Está	buena?

-Hace	algunos	días	que	falto	de	Madrid	y	no	te	puedo	contestar	-dijo	Bragas	mascullando
las	palabras-,	pero	si	recibieses	alguna	mala	noticia	no	debes	sorprenderte.	Tu	ausencia
durante	tantos	meses	y	la	horrible	incertidumbre	en	que	ha	vivido	tu	buena	madre,	no	son
ciertamente	garantías	de	larga	vida	para	ella.

-Pipaón,	por	Dios	-dijo	Monsalud	con	amargura-,	tú	me	ocultas	algo;	tú,	por	caridad	no
quieres	decirme	todo	lo	que	sabes.	¿Vive	mi	madre?

-No	puedo	afirmar	que	sí	ni	que	no.

-¿Cuándo	la	has	visto?

-Hace	cuatro	meses.

-¿Y	entonces	estaba	buena?

-Así,	así…

-¿Y	Sola	estaba	buena?

-Así,	así.	Las	dos	parecían	tan	apesadumbradas,	que	daba	pena	verlas.

-¿Seguían	viviendo	en	el	Prado,	donde	yo	las	dejé?

-No,	volvieron	a	la	calle	de	Coloreros…	Comprendo	tu	ansiedad.	Si	no	hubiera	huido	con
la	Regencia	una	persona	que	se	toma	interés	por	ti,	que	te	nombra	con	frecuencia,	y	que
hace	poco	ha	llegado	de	Madrid…

-¿Quién?

-Jenara.

-¿Ha	estado	aquí?…	No	me	dices	nada	que	no	me	abrume,	Pipaón.

-Marchó	con	el	arzobispo	y	Mataflorida.	¡Qué	guapa	está!	Y	conspira	que	es	un	primor.
Sólo	ella	se	atrevería	a	meterse	en	Madrid,	llevando	mensajes	de	esta	gente	de	la	frontera,
como	hizo	en	la	primavera	pasada,	y	volver	locos	a	los	Ministros	y	a	la	camarilla…	Pero
te	has	puesto	pálido	al	oír	su	nombre…	Ya,	ya	sé	que	os	queréis	bien.	Ella	misma	ha
dejado	comprender	ciertas	cosas…	¡Cuánto	ha	padecido	por	arrancar	de	la	facción	a	un
hombre	secuestrado	en	Benabarre!	Ese	hombre	eres	tú.	Bien	claro	me	lo	ha	dado	a
entender	ella	con	sus	suspiros	siempre	que	te	nombraba,	y	tú	con	esa	palidez	teatral	que
tienes	desde	que	hablamos	de	ella.	Amiguito,	bien,	bravo;	mozas	de	tal	calidad	bien	valen
seis	meses	de	prisión.	A	doce	me	condenaría	yo	por	haber	gustado	esa	miel	hiblea.

Y	prorrumpió	en	alegres	risas,	sin	que	el	otro	participase	de	su	jovialidad.	Reclinado	en	la
cama	del	enfermo,	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	Monsalud	parecía	la	imagen	de	la



meditación.	Después	de	larga	pausa,	volvió	a	anudar	el	hilo	del	interrumpido	coloquio,
diciendo:

-¿Conque	ha	estado	aquí	hace	poco?

-Sí;	¿ves	esta	cinta	encarnada	que	tengo	en	el	brazo?…	Ella	me	la	puso	para	sujetarme	la
manga	que	me	molestaba.	Si	quieres	este	recuerdo	suyo	te	lo	puedo	ceder	en	cambio	de	la
protección	que	me	dispensas	ahora.

Salvador	miró	la	cinta,	pero	no	hizo	movimiento	alguno	para	tomarla,	ni	dijo	nada	sobre
aquel	amoroso	tema.

-¿Y	dices	que	hizo	esfuerzos	por	rescatarme?	-preguntó.

-Sí…	¡pobre	mujer!	Se	me	figura	que	te	amó	grandemente;	pero	acá	para	entre	los	dos,	no
creo	que	la	primera	virtud	de	Jenara	sea	la	constancia…	Si	tanto	empeño	tenía	por
salvarte,	¿por	qué	no	te	salvó,	siendo,	como	era,	amiga	de	Mataflorida,	del	arzobispo	y	del
barón?	Con	tomar	una	orden	de	la	Regencia	y	dirigirse	al	interior	del	país	dominado	por
los	arcángeles	de	la	fe…	Pero	no	había	quien	la	decidiera	a	dar	este	paso,	y	antes	que
meterse	entre	guerrilleros,	me	dijo	una	vez	que	prefería	morir.

-Y	¿crees	tú	que	ella	podría	darme	noticias	de	mi	familia?

-Se	me	figura	que	sí	-dijo	Pipaón	poniendo	semblante	compungido-.	Yo	le	oí	ciertas
cosas…	No	será	malo,	querido	amigo,	que	te	dispongas	a	recibir	alguna	mala	noticia.

-Dímela	de	una	vez,	y	no	me	atormentes	con	tus	medias	palabras	-manifestó	Salvador
lleno	de	ansiedad.

-De	este	mundo	miserable	-añadió	Bragas	con	una	gravedad	que	no	le	sentaba	bien-,	¿qué
puede	esperarse	más	que

penas?

-¡Ya	lo	sé!	Jamás	he	esperado	otra	cosa.

-Pues	bien…	Yo	supongo	que	tú	eres	un	hombre	valiente…	¿Para	qué	andar	con	rodeos	y
palabrillas?

-Es	verdad.

-Si	al	fin	había	de	suceder;	si	al	fin	habías	de	apurar	este	cáliz	de	amargura…	¡Ah,	mi
querido	amigo,	siento	ser	mensajero	de	esta	tristísima	nueva!

-¡Oh,	Dios	mío,	lo	comprendo	todo!…	-exclamó	Salvador	ocultando	su	rostro	entre	las
temblorosas	manos.

-¡Tu	madre	ha	muerto!	-dijo	Pipaón.

-¡Oh,	bien	me	lo	decía	el	corazón!	-balbució	el	huérfano	traspasado	de	dolor-.	¡Madre
querida!,	¡yo	te	he	matado!

Durante	largo	rato	estuvo	llorando	amargamente.

-	X	-



Creyendo	ahora	conveniente	el	autor	no	trabajar	más	por	cuenta	propia,	vuelve	a	utilizar	el
manuscrito	de	la	señora	en	su	segunda	pieza,	que	concuerda	cronológicamente	con	el
punto	en	que	se	ha	suspendido	la	anterior	relación.

Los	lectores	perdonarán	esta	larga	incrustación	ripiosa,	tan	inferior	a	lo	escrito	por	la
hermosa	mano	y	pensado	por	el	agudo	entendimiento	de	la	señora.	Pero	como	la	seguridad
del	edificio	de	esta	historia	lo	hacía	necesario,	el	autor	ha	metido	su	tosco	ladrillo	entre	el
fino	mármol	de	la	gentil	dama	alavesa.	El	segundo	fragmento	lleva	por	título:	DE	PARÍS
A	CÁDIZ,	y	a	la	letra	dice	así:

A	fines	de	Diciembre	del	22,	tuve	que	huir	precipitadamente	de	la	Seo,	que	amenazaba	el
cabecilla	Mina.	No	es	fácil	salir	con	pena	de	la	Seo.	Aquel	pueblo	es	horrible,	y	todo	el
que	vive	dentro	de	él	se	siente	amortajado.	Mataflorida	salió	antes	que	nadie,	trémulo	y
lleno	de	zozobra.	No	podré	olvidar	nunca	la	figura	del	arzobispo,	montando	a	mujeriegas
en	un	mulo,	apoyando	una	mano	en	el	arzón	delantero	y	otra	en	el	de	atrás,	y	con	la
canaleja	sujeta	con	un	pañuelo	para	que	no	se	la	arrancase	el	fuerte	viento	que	soplaba.	Es
sensible	que	no	pueda	una	dejar	de	reírse	en	circunstancias	tristes	y	luctuosas,	y	que	a
veces	las	personas	más	dignas	de	veneración	por	su	estado	religioso,	exciten	la	hilaridad.
Conozco	que	es	pecado	y	lo	confieso;	pero	ello	es	que	yo	no	podía	tener	la	risa.

Nos	reunimos	todos	en	Tolosa	de	Francia.	Yo	resolví	entonces	no	mezclarme	más	en
asuntos	de	la	Regencia.	Jamás	he	visto	un	desconcierto	semejante.	Muchos	españoles
emigrados,	viendo	cercana	la	intervención	(precipitada	por	las	altaneras	contestaciones	de
San	Miguel),	temblaban	ante	la	idea	de	que	se	estableciese	un	absolutismo	fanático	y
vengador,	y	suspiraban	por	una	transacción,	interpretando	el	pensamiento	de	Luis	XVIII.
Pero	no	había	quien	apease	a	Mataflorida	de	su	borrica,	o	sea	de	su	idea	de	restablecer	las
cosas	en	el	propio	ser	y	estado	que	tuvieron	desde	el	10	de	Mayo	de	1814	hasta	el	7	de
Marzo	de	1820.	Balmaseda	le	apoyaba,	y	D.	Jaime	Creux	(el	gran	jinete	de	quien	antes	he
hablado)	era	partidario	también	del	absolutismo	puro	y	sin	mancha	alguna	de	Cámaras	ni
camarines;	pero	el	barón	de	Eroles	y	Eguía	se	oponían	furiosamente	a	esta	salutífera	idea
de	sus	compañeros.

Mi	amigo,	el	general	de	la	coleta	(ya	separado	de	la	pastelera	de	Bayona)	quería	destituir	a
la	Regencia	y	prender	a	Mataflorida	y	al	arzobispo.	Mataflorida,	fuerte	con	las
instrucciones	reservadísimas	de	Su	Majestad,	que	yo	y	otros	emisarios	le	habíamos	traído,
seguía	en	sus	trece.	La	Junta	de	Cataluña,	los	apostólicos	de	Galicia,	la	Junta	de	Navarra,
los	obispos	emigrados	enviaban	representaciones	a	Luis	XVIII	para	que	reconociese	a	la
Regencia	de	Urgel,	mientras	la	Regencia	misma,	echándosela	de	soberana,	enviaba	una
especie	de	plenipotenciarios	de	figurón	a	los	Soberanos	de	Europa.

Nada	de	esto	hizo	efecto,	y	la	Corte	de	Francia,	conforme	con	Eguía	y	el	barón	de	Eroles,
puso	a	la	Regencia	cara	de	hereje.	Por	desgracia	para	la	causa	real	Ugarte	había	sido
quitado	de	la	escena	política,	y	todo	el	negocio,	como	puede	suponerse,	andaba	en	manos
muy	ineptas.	Allí	era	de	ver	la	rabia	de	Mataflorida,	que	alegaba	en	su	favor	las	órdenes
terminantes	del	Rey;	pero	nada	de	esto	valía,	porque	los	otros	también	mostraban	cartas	y
mandatos	reales.	Fernando	jugaba	con	todos	los	dados	a	la	vez.	¿Su	voluntad	quién	podía
saberla?

Entretanto	todo	se	volvía	recados	misteriosos	de	Tolosa	a	París	y	a	Madrid	y	a	Verona.



Eguía	se	carteaba	con	el	duque	de	Montmorency,	ministro	de	Estado	en	Francia,	y
Mataflorida	con	Chateaubriand.	Cuando	este	sustituyó	a	Montmorency	en	el	Ministerio,
nuestro	marqués	vio	el	cielo	abierto,	por	ser	el	vizconde	de	los	que	con	más	ahínco	habían
sostenido	en	Verona	la	necesidad	de	volver	del	revés	las	instituciones	españolas.
Necesitando	negociar	con	él	y	no	queriendo	apartarse	de	la	frontera	de	España	por	temor	a
las	intrigas	de	Eguía	y	del	barón	de	Eroles,	me	rogó	que	le	sirviese	de	mensajero,	a	lo	que
accedí	gustosa,	porque	me	agradaban,	¿a	qué	negarlo?,	aquellos	graciosos	manejos	de	la
diplomacia	menuda,	y	el	continuo	zarandeo	y	el	trabar	relaciones	con	personajes
eminentes,	Príncipes	y	hasta	soberanos	reinantes.	Yo,	dicho	sea	sin	perjuicio	de	la
modestia,	había	mostrado	regular	destreza	para	tales	tratos,	así	como	para	componer
hábilmente	una	intriga;	y	el	hábito	de	ocuparme	en	ello	había	despertado	en	mí	lo	que
puede	llamarse	el	amor	al	arte.	Mi	belleza,	y	cierta	magia	que,	según	dicen,	tuve,
contribuían	no	poco	entonces	al	éxito	de	lo	que	yo	nombraba	plenipotencias	de	abanico.

Tomé,	pues,	mis	credenciales	y	partí	para	París	con	mi	doncella	y	dos	criados	excelentes
que	me	proporcionó	Mataflorida.	Estaba	en	mis	glorias.	Felizmente	yo	hablaba	el	francés
con	bastante	soltura,	y	tenía	en	tan	alto	grado	la	facultad	de	adaptación,	que	a	medida	que
pasaba	de	Tolosa	a	Agen,	de	Agen	a	Poitiers,	de	Poitiers	a	Tours	y	a	París,	parecíame	que
me	iba	volviendo	francesa	en	maneras,	en	traje,	en	figura	y	hasta	en	el	modo	de	pensar.

Llegué	a	la	gran	ciudad	ya	muy	adelantado	Febrero.	Tomé	habitación	en	la	calle	del	Bac,	y
después	de	destinar	dos	días	a	recorrer	las	tiendas	del	Palais	Royal	y	a	entablar	algunas
relaciones	con	modistas	y	joyeros,	pedí	una	audiencia	al	señor	Ministro	de	Negocios
Exteriores.	Él,	que	ya	tenía	noticia	de	mi	llegada,	enviome	uno	de	sus	secretarios,
dignándose	al	mismo	tiempo	ofrecerme	un	billete	para	presenciar	la	apertura	de	las	tareas
legislativas	en	el	Louvre.

Mucho	me	holgué	de	esto,	y	dispúseme	a	asistir	a	tan	brillante	ceremonia,	en	la	cual	debía
leer	su	discurso	el	Rey	Luis	XVIII	y	presentarse	de	corte	todos	los	grandes	dignatarios	de
aquella	fastuosa	Monarquía.	Confieso	que	jamás	he	visto	ceremonia	que	más	me
impresionase.	¡Qué	solemnidad,	qué	grandeza	y	lujo!	El	puesto	en	que	me	colocaron	los
ujieres	no	era	el	más	cómodo;	pero	vi	perfectamente	todo,	y	la	admiración	y	arrobamiento
de	mi	espíritu	no	me	permitían	atender	a	las	molestias.

La	presencia	del	anciano	Rey	me	causó	la	sensación	más	viva.	Aclamáronle	ruidosamente
cuando	apareció	en	el	gran	salón,	y	en	realidad,	inspiraba	afecto	y	entusiasmo.	Bien	puede
decirse	que	pocos	reyes	han	existido	más	simpáticos	ni	más	dignos	de	ser	amados.	Luis
XVIII	tomó	asiento	en	un	trono	sombreado	con	rico	dosel	de	terciopelo	carmesí.	Los	altos
dignatarios	se	colocaron	en	pie	en	los	escaños	alfombrados.	No	se	verá	en	parte	alguna
nada	más	grave	ni	más	suntuoso	ni	más	imponente.

Su	Majestad	Cristianísima	empezó	a	leer.	¡Qué	voz	tan	dulce,	qué	acento	tan	patético!	A
cada	párrafo	era	interrumpido	por	vivas	exclamaciones.	Yo	lloraba	y	atendía	con	toda	mi
alma.	Se	me	grabaron	profundamente	en	la	memoria	aquellas	célebres	palabras:	«He
mandado	retirar	mi	embajador.	Cien	mil	franceses,	mandados	por	un	Príncipe	de	mi
familia,	por	aquel	a	quien	mi	corazón	se	complace	en	llamar	hijo,	están	a	punto	de
marchar	invocando	al	Dios	de	San	Luis	para	conservar	el	trono	de	España	a	un
descendiente	de	Enrique	IV,	para	librar	a	aquel	hermoso	reino	de	su	ruina	y	reconciliarlo
con	Europa».



Ruidosos	y	entusiastas	vítores	manifestaron	cuánto	entusiasmaba	a	todos	los	franceses	allí
presentes	la	intervención.	Yo,	aunque	española,	comprendía	la	justicia	y	necesidad	de	esta
medida.	Así	es	que	dije	para	mí,	pensando	en	mis	paisanos:

-Ahora	veréis,	brutos,	cómo	os	harán	andar	derechos».

Pero	el	bondadoso	Luis	XVIII	siguió	diciendo	cosas	altamente	patrióticas	sólo	bajo	el
punto	de	vista	francés,	y	ya	aquello	no	me	gustaba	tanto;	porque,	en	fin,	empecé	a
comprender	que	nos	trataban	como	a	un	hato	de	carneros.	He	sido	siempre	de	una
volubilidad	extraordinaria	en	mis	ideas,	las	cuales	varían	al	compás	de	los	sentimientos
que	agitan	hondamente	mi	alma.	Así	es	que	de	pronto,	y	sin	saber	cómo	se	enfrió	un	poco
mi	entusiasmo;	y	cuando	Luis	dijo	con	altanero	acento	y	entre	atronadores	aplausos
aquello	de	Somos	franceses,	señores,	sentí	oprimido	mi	corazón;	sentí	que	corría	por	mis
venas	rápido	fuego,	y	pensando	en	la	intervención,	dije	para	mí:

-No	hay	que	echar	mucha	facha	todavía,	amiguitos.	Somos	españoles,	señores.

Pero	no	puedo	negar	que	la	pompa	de	aquella	Corte,	la	seriedad	y	grandeza	de	aquella
Asamblea,	acorde	con	su	Rey,	y	existente	con	él	sin	estorbarse	el	uno	a	la	otra,	hicieron
grande	impresión	en	mi	espíritu.	Me	acordaba	de	las	discordias	infecundas	de	mi	país,	y
entonces	sentía	pena.

-Allá	-pensé-,	tenemos	demasiadas	Cortes	para	el	Rey	y	demasiado	Rey	para	las	Cortes.

El	día	siguiente,	1.º	de	Marzo,	era	el	señalado	por	Chateaubriand	para	recibirme.	Yo	tenía
vivísimos	deseos	de	verle,	por	dos	motivos:	por	mi	comisión	y	porque	había	leído	la	Atala
poco	antes,	hallando	en	su	lectura	profundo	deleite.	No	sé	por	qué	me	figuraba	al	vizconde
como	una	especie	de	triste	Chactas,	de	tal	modo	que	no	podía	pensar	en	él	sin	traer	a	la
memoria	la	célebre	canción.

Pero	todo	cambió	cuando	entré	en	el	Ministerio	y	en	el	despacho	del	célebre	escritor	que
llenaba	el	mundo	con	su	nombre	y	había	divulgado	la	manía	de	los	bosques	de	América	el
sentimentalismo	católico	y	las	tristezas	quejumbrosas	a	lo	René.	Vestía	de	gran	uniforme.
Su	semblante	pálido	y	hermoso	no	tenía	más	defecto	que	el	estudiado	desorden	de	los
cabellos,	que	asemejaban	su	cabeza	a	una	de	esas	testas	de	aldeano	en	cuya	selvática
espesura	jamás	ha	entrado	el	peine.	En	sus	ojos	había	un	mirar	tan	vivo	y	penetrante,	que
me	obligaba	a	bajar	los	míos.	Estaba	bastante	decaído,	aunque	su	edad	no	pasara	entonces
de	los	cincuenta	y	dos	años.	Su	exquisita	urbanidad	era	algo	finchada	y	fría.	Sonreía
ligeramente	y	pocas	veces,	contrayendo	los	casi	imperceptibles	pliegues	de	su	boca	de
mármol;	pero	fruncía	con	frecuencia	el	ceño,	como	una	maña	adquirida	por	la	costumbre
de	creer	que	cuanto	veía	era	inferior	a	la	majestad	de	su	persona.

Pareciome	que	la	presencia	de	la	diplomática	española	le	había	causado	sorpresa.	Sin	duda
creía	ver	en	mí	una	maja	de	esas	que,	conforme	él	dice	en	uno	de	sus	libros,	se	alimentan
con	una	bellota,	una	aceituna	o	un	higo.	Debió	admirarle	mi	intachable	vestido	francés	y	la
falta	de	aquella	gravedad	española	que	consiste,	según	ellos,	en	hablar	campanudamente	y
con	altanería.	En	sus	miradas	creí	sorprender	una	observación	algo	impropia	de	hombre
tan	fino.	Pareciome	que	miraba	si	había	yo	llevado	el	rosario	para	rezar	en	su	presencia,	o
alguna	guitarra	para	tocar	y	cantar	mientras	durase	el	largo	plazo	de	la	antesala.	En	sus
primeras	palabras	advertí	marcado	deseo	de	llevarme	al	terreno	literario,	porque	empezó
hablando	de	lo	mucho	que	admiraba	a	mi	país	y	del	Romancero	del	Cid,	asunto	que	no



vino	muy	de	molde	en	aquella	ocasión.

Yo,	viéndole	en	tan	buen	terreno,	y	considerando	cuánto	debía	agradarle	la	lisonja,	me
afirmé	en	el	terreno	literario	y	le	hablé	de	su	universal	fama,	así	como	del	gran	eco	de
Chateaubriand	por	todo	el	orbe.	Él	me	contestó	con	frases	de	modestia	tan	ingeniosas	y
bien	perfiladas,	que	la	misma	modestia	no	las	hubiera	conocido	por	suyas.	Preguntome	si
había	leído	el	Genio	del	Cristianismo,	y	le	contesté	al	punto	que	sí	y	que	me	entusiasmaba,
aunque	la	verdad	es	que	hasta	entonces	no	había	ni	siquiera	hojeado	tal	libro;	mas
recordando	algunos	pasajes	de	los	Mártires,	le	hablé	de	esta	obra	y	de	la	gran	impresión
que	en	mí	produjera.	Él	pareció	maravillado	de	que	una	dama	española	supiera	leer,	y	me
dirigió	varias	galanterías	del	más	delicado	gusto.	Por	mi	belleza	y	mis	gracias	materiales,
yo	no	debía	de	ser	de	palo	para	el	vizconde.	Después	supe	que	con	cincuenta	y	dos	años	a
la	espalda	aún	se	creía	bastante	joven	para	el	galanteo,	y	amaba	a	cierta	artista	inglesa	con
el	furor	de	un	colegial.

-	XI	-

Entrando	de	lleno	en	nuestro	asunto,	el	triste	Chactas	me	dijo:

-Ya	oiría	usted	ayer	el	discurso	de	Su	Majestad.	La	guerra	es	inevitable.	Yo	la	creo
conveniente	para	las	dos	Naciones,	y	he	tenido	el	honor	de	sostener	esta	opinión	en	el
Congreso	de	Verona	y	en	el	Ministerio,	contra	muchos	hombres	eminentes	que	la	juzgaban
peligrosa.	En	cuanto	a	la	cuestión	principal,	que	es	la	clase	de	Gobierno	que	debe	darse	a
España,	no	creo	en	la	posibilidad	de	sostener	el	absolutismo	puro.	Esto	es	un	absurdo,	aun
en	España,	y	las	luces	del	siglo	lo	rechazan.

Yo	le	hice	una	pintura	todo	lo	fiel	que	me	fue	posible	del	estado	de	nuestras	costumbres	y
de	las	clases	sociales	en	nuestro	país,	así	como	de	los	personajes	eminentes	que	en	él
había,	haciendo	notar	de	paso,	conforme	a	mi	propósito,	que	un	solo	hombre	grande
existía	en	toda	la	redondez	de	las	Españas.	Este	hombre	era	el	marqués	de	Mataflorida.

-Reconozco	las	altas	dotes	del	señor	Marqués	-me	dijo	Chateaubriand	con	finísima
sonrisa-.	Pero	la	conducta	de	la	Regencia	de	Urgel	ha	sido	poco	prudente.	Su	manifiesto
del	15	de	Agosto	y	sus	propósitos	de	conservar	el	absolutismo	puro	no	pueden	hallar	eco
en	la	Europa	civilizada.

Yo	dije	entonces,	usando	las	frases	más	delicadas,	que	no	era	fácil	juzgar	de	los	sucesos	de
Urgel	por	lo	que	afirmaran	hombres	tan	corrompidos	como	Eguía	y	el	barón	de	Eroles,	a
los	cuales,	con	buenas	palabras,	puse	de	oro	y	azul.	Concluí	mi	perorata	afirmando	que	la
voluntad	de	Fernando	era	favorable	a	los	planes	de	Mataflorida.

-Para	nosotros	-dijo-,	no	hay	otra	expresión	de	la	voluntad	del	Rey	de	España,	que	la
contenida	en	la	carta	que	Su	Majestad	Católica	dirigió	a	nuestro	Soberano.

El	pícaro	me	iba	batiendo	en	todos	mis	atrincheramientos	y	me	desconcertó
completamente	cuando	me	dijo:

-El	Gobierno	francés	ha	acordado	nombrar	una	Junta	provisional	en	la	frontera,	hasta	que
las	tropas	francesas	entren	en	España.



-¿Y	la	Regencia?

-La	Regencia	dejará	de	existir;	mejor	dicho,	ha	dejado	de	existir	ya.

-Pero	Fernando	no	le	ha	retirado	sus	poderes,	antes	bien,	se	los	confirma	secretamente	un
día	y	otro.

Al	oír	esto	el	insigne	escritor	y	diplomático	no	contestó	nada.	Conocí	que	se	veía	en	la
alternativa	de	desmentir	mi	aserto	o	de	hablar	mal	de	Fernando,	y	que	como	hombre	de
intachable	cortesía	no	quería	hacer	lo	primero,	ni	como	Ministro	de	un	Borbón	lo	segundo.
Viéndole	suspenso	insistí,	y	entonces	me	dijo:

-Indudablemente	aquí	hay	algo	que	ahora	no	se	puede	comprender;	pero	que	andando	el
tiempo	se	ha	de	ver	con	claridad.

Después,	deseando	mostrarme	el	más	filantrópico	interés	por	la	ventura	de	nuestro	país,
afirmó	que	él	había	trabajado	porque	se	declarara	la	guerra,	sosteniendo	para	esto	penosas
luchas	con	Mr.	de	Villéle	y	sus	demás	colegas;	que	la	resistencia	de	Inglaterra	y	de
Wellington	habían	exigido	de	su	parte	grandes	esfuerzos	y	constancia,	y	por	último,	que
aún	necesitaba	de	no	poca	energía	para	vencer	la	oposición	a	la	guerra	que	las	Cámaras
mostrarían	desde	el	primer	día	de	sus	sesiones.

-Muchos	-añadió	Chactas-,	me	consideran	loco.	Otros	me	tienen	lástima.	Algunos,	y	entre
ellos	los	envidiosos,	preguntan	si	podré	yo	conseguir	lo	que	no	fue	dado	a	Napoleón.	Pero
yo	fío	al	tiempo	la	consagración	de	este	gran	hecho,	tan	necesario	a	la	seguridad	del	orden
y	la	justicia	en	los	pueblos	de	Occidente.

Habló	también	de	las	sociedades	secretas	y	de	los	carbonarios,	a	quienes	parecía	tener
muchísimo	miedo;	y	yo	empecé	a	comprender	que	el	objeto	de	la	intervención	no	era
poner	paz	entre	nosotros,	ni	hacernos	felices,	ni	aun	siquiera	consolidar	el	vacilante	trono
de	un	Borbón,	sino	aterrar	a	los	revolucionarios	franceses	e	italianos	que	bullían	sin	cesar
en	los	tenebrosos	fondos	de	la	sociedad	francesa,	jamás	reposada	ni	tranquila.

Prometió	contestar	a	Mataflorida,	mas	sin	mostrarse	muy	entusiasta	de	las	altas	prendas	de
mi	amigo,	ni	indicar	nada	que	trascendiese	a	propósitos	de	acceder	a	su	petición.	Bajo	sus
frases	corteses	yo	creía	descubrir	cierto	menosprecio	de	los	individuos	de	la	Regencia,	y
aun	de	todos	los	que	mangoneaban	en	la	conspiración.	De	un	solo	español	me	habló	con
acento	que	indicaba	respeto	y	casi	admiración,	de	Martínez	de	la	Rosa.	Atribuí	esto	a	mera
simpatía	del	poeta.

Despedime	de	él,	deplorando	el	mal	éxito	de	mi	embajada,	y	aquí	fue	donde	se	deshizo	en
cumplidos,	buscando	y	hallando	en	su	fina	habilidad	cortesana	ocasión	para	deslizar	dos	o
tres	galanterías	con	discretos	elogios	de	mi	hermosura	y	del	país	donde	florece	el	naranjo.
Me	había	tomado	por	andaluza	y	yo	le	dejé	en	esta	creencia.

A	los	dos	días	fue	a	pagarme	la	visita	a	mi	alojamiento	de	la	calle	del	Bac,	y	en	su	breve
entrevista	me	pareció	que	huía	de	mencionar	los	oscuros	asuntos	de	la	siempre	oscura
España.	En	los	días	sucesivos	visité	a	otras	personas,	entre	ellas	al	Ministro	de	lo	Interior,
Mr.	de	Corbiere,	y	a	algunos	señores	del	partido	del	conde	de	Artois,	como	el	príncipe	de
Polignac	y	Mr.	de	la	Bourdonnais.	También	tuve	ocasión	de	tratar	a	dos	o	tres	viejas
aristócratas	del	barrio	de	San	Germán,	ardientes	partidarias	de	la	guerra	de	España	y	no
muy	bien	quistas	con	el	Rey	filósofo	y	tolerante	que	gobernaba	a	la	Francia,	convaleciente



aún	de	la	Revolución	y	del	Imperio.	De	mis	conversaciones	con	toda	aquella	gente	pude
sacar	en	limpio	el	siguiente	juicio,	que	creo	seguro	y	verdadero.	Las	personas	influyentes
de	la	Restauración	deseaban	para	Francia	una	Monarquía	templada	y	constitucional
fundada	en	el	orden,	y	para	España	el	absolutismo	puro.	Con	tal	que	en	Francia	hubiera
tolerancia	y	filosofía,	no	les	importaba	que	en	España	tuviéramos	frailes	e	inquisición.
Todo	iría	bien,	siempre	que	en	ninguna	de	las	dos	Naciones	hubiese	franc-masones,
carbonarios	y	demagogos.

Tenían	de	nuestro	país	una	idea	muy	falsa.	Cuando	Chateaubriand,	que	era	el	genio	de	la
Restauración,	decía	de	España:	allí	el	matar	es	cosa	natural,	ya	sea	por	amor,	ya	sea	por
odio,	puede	juzgarse	lo	que	pensarían	todas	aquellas	personas	que	no	supieron	escribir	el
Genio	del	Cristianismo.	Nos	consideraban	como	un	pueblo	heroico	y	salvaje,	dominado
por	pasiones	violentas	y	por	un	fanatismo	religioso	semejante	al	del	antiguo	Egipto.

La	princesa	de	la	Tremouille	se	asombraba	de	que	yo	supiera	escribir,	y	me	presentó	en	su
tertulia	como	un	objeto	curioso,	aunque	sin	dar	a	conocer	ningún	sentimiento	ni	idea	que
me	mortificasen.	Yo	creo	que	ni	uno	solo	de	sus	amigos	dejó	de	enamorarse	de	mí,
ilusionados	con	la	idea	de	mi	sentimentalismo	andaluz	y	de	mi	gravedad	calderoniana,	y
de	la	mezcla	que	suponían	en	mí	de	maja	y	de	gran	señora,	de	Dulcinea	y	de	gitana.	El
más	rendido	se	suponía	expuesto	a	morir	asesinado	por	mí	en	un	arrebato	de	celos,	pues
tal	idea	tenían	de	las	españolas,	que	en	cada	una	de	ellas	se	habían	de	hallar	comprendidas
dos	personas,	a	saber:	la	cantaora	de	Sevilla	y	doña	Jimena,	la	torera	que	gasta	navaja,	y	la
dama	ideal	de	los	romances	moriscos.	Yo	me	reía	con	esto	y	llevaba	adelante	la	broma.

Volviendo	al	asunto	de	la	guerra	de	España,	diré	que	al	salir	de	París	no	tenía	duda	alguna
acerca	del	pensamiento	de	los	franceses	en	esta	cuestión.	Ellos	no	hacían	la	guerra	por
nuestro	bien	ni	por	el	de	Fernando.	Poco	se	les	importaba	que	después	de	vencido	el
constitucionalismo,	estableciésemos	la	Carta	o	el	despotismo	neto.	Allá	nos	entenderíamos
después	con	los	frailes	y	los	guerrilleros	victoriosos.	Su	objeto,	su	bello	ideal	era	aterrar	a
los	revolucionarios	franceses,	harto	entusiasmados	con	las	demencias	de	nuestros	bobos
liberales,	y	además	dar	a	la	dinastía	restaurada	el	prestigio	militar	que	no	tenía.

El	principal	enemigo	de	los	Borbones	en	Francia	era	el	recuerdo	de	Bonaparte,	y	el	dejo
de	aquel	dulce	licor	de	la	gloria,	con	cuya	embriaguez	se	habían	enviciado	los	franceses.
Una	Monarquía	que	no	daba	batallas	de	Austerlitz,	que	no	satisfacía	de	ningún	modo	el
ardor	guerrero	de	la	Nación	y	que	no	tocaba	el	tambor	en	cualquier	parte	de	Europa,	no
podía	ser	amada	de	aquel	pueblo,	en	quien	la	vanidad	iguala	a	la	verdadera	grandeza	y	que
tiene	tanta	presunción	como	genio.	Era	preciso	armarla,	como	decimos	en	nuestro	país;	era
necesario	que	la	Restauración	tuviera	su	epopeya	chica	o	grande,	aunque	esta	epopeya
fuese	de	mentirijillas;	era	indispensable	vencer	a	alguien,	para	poder	poner	el	grito	en	el
cielo	y	regresar	a	París	con	la	bambolla	de	las	conquistas.	Dios	permitió	que	el	anima	vili
de	este	experimento	fuésemos	nosotros,	y	que	la	desgraciada	España,	cuya	fiereza	libró	a
Europa	de	Bonaparte,	fuese	la	víctima	escogida	para	proporcionar	a	Francia	el
desahoguillo	marcial	que	debía	poner	en	olvido	a	aquel	mismo	Bonaparte	tan	execrado.

Mi	viaje	a	París	modificó	mucho	mis	ideas	absolutistas	en	principio,	si	bien	pensando	en
España	no	podía	admitir	ciertas	cosas	que	en	Francia	me	parecían	bien.	Toda	la	vida	me	he
congratulado	de	haber	visto	y	hablado	a	monsieur	de	Chateaubriand,	el	escritor	más
grande	de	su	tiempo.	Aunque	su	fama	se	eclipsó	bastante	después	de	la	revolución	del	30,



lo	cual	indica	que	había	en	su	genio	mucho	tomado	a	las	circunstancias,	no	puede	negarse
que	sus	obras	deleitan	y	enamoran	principalmente	por	la	galanura	de	su	imaginación	y	la
magia	de	su	estilo;	y	aún	deleitarían	más	si	en	todas	ellas	no	hablase	tanto	de	sí	mismo.
Tengo	muy	presente	su	persona,	por	demás	agradable,	y	su	rostro	simpático	y	lleno	de
aquella	expresión	sentimental	que	se	puso	de	moda,	haciendo	que	todos	los	hombres
pareciesen	enamorados	y	enfermos.	Me	parece	que	le	estoy	mirando,	y	ahora	como
entonces	me	dan	ganas	de	llevar	un	peine	en	el	bolsillo	y	sacarlo	y	dárselo	diciendo:
«Caballero,	hágame	usted	el	favor	de	peinarse».

-	XII	-

Ahora	hablemos,	¿por	qué	no?,	de	la	violentísima	pasión	que	inspiré	a	un	francés.	Era	este
el	conde	de	Montguyon,	coronel	del	3.º	de	húsares.	Yo	le	había	conocido	en	Tolosa,
habiendo	tenido	la	desgracia	de	que	mi	persona	hiciera	profunda	impresión	en	él,
trastornando	las	tres	potencias	de	su	alma.	Era	soltero,	de	treinta	y	ocho	años,	bien
parecido	y	atento	y	finísimo	como	todos	los	franceses.	Persiguiome	hasta	París,	donde	me
asediaba	como	esos	conquistadores	jóvenes	e	impacientes	que	han	oído	la	célebre	frase	de
César	y	quieren	imitarla.	Al	principio	me	mortificaban	sus	obsequios;	le	rechazaba	hasta
con	menosprecio	y	altanería;	pero	al	fin,	sin	corresponder	a	su	amor	de	ninguna	manera,
admití	la	parte	superficial	de	sus	galanterías.	Esto	le	dio	esperanza;	pero	siempre	me
trataba	con	el	mayor	respeto.	Deseando,	sin	duda,	identificarse	con	las	ideas	que	suponía
en	mi	tierra,	se	había	hecho	una	especie	de	D.	Quijote,	cuya	Dulcinea	era	yo.	A	veces	me
parecía	por	demás	empalagoso;	pero	después	de	muchos	meses	de	indiferencia	absoluta,
empecé	a	estimarle,	reconociendo	sus	nobles	prendas.	Cuando	me	disponía	a	volver	a	mi
país,	se	me	presentó	rebosando	alegría,	y	me	dijo:

-Acabo	de	conseguir	que	me	destinen	a	la	guerra	de	España.	De	este	modo	consigo	tres
grandes	objetos	que	interesan	igualmente	a	mi	corazón:	guerrear	por	la	Francia,	visitar	la
hermosa	tierra	de	España	y	estar	cerca	de	usted.

Él	pretendía	que	me	detuviese	para	partir	juntos;	pero	a	esto	no	accedí,	y	me	marché
dejándole	atrás,	aunque	deseosa	¿a	qué	negarlo?,	de	que	no	me	siguiese	a	mucha	distancia,
pues	a	causa	del	fastidio	de	viaje	tan	largo,	Francia,	con	ser	tan	bella,	empezaba	a
aburrirme	de	lo	lindo.

¿Se	creerá	que	yo	había	olvidado	a	mi	pobre	cautivo	de	Benabarre?	¡Ah!,	no,	y	hasta	el
último	momento	que	estuve	en	la	Seo	de	Urgel	me	ocupé	de	su	desgraciada	suerte.	Cada
vez	que	venía	a	mi	pensamiento	la	idea	de	sus	penas,	me	estremecía	de	dolor,	y	toda
alegría	se	disipaba	en	mi	espíritu.	Pero	este	tiene	en	sí	mismo	una	energía	restauradora,	no
menos	poderosa	que	la	del	cuerpo,	y	sabe	curarse	de	todos	sus	males	siempre	que	le	ayude
el	mejor	de	los	Esculapios,	que	es	el	tiempo.

Voltaire,	que	no	por	impío	y	blasfemo	dejó	de	tener	mucho	talento,	escribió	una	historieta
titulada	Los	dos	consolados,	en	la	cual	pone	de	relieve	las	admirables	curas	de	aquel
charlatán,	el	único	cuyos	específicos	son	infalibles.	Yo	he	leído	esa	novelita,	así	como
otras	del	célebre	escritor	sacrílego,	y	esta	debilidad	mía,	imperdonable	quizás	en	una	dama
tan	acérrima	defensora	de	la	religión,	la	confieso	aquí	contritamente,	rogando	a	mis



lectores	que	no	revelen	a	ningún	cura	de	mi	país	tan	feo	secreto,	ocultándolo
principalmente	al	señor	canónigo	de	Tortosa,	mi	director	espiritual,	el	cual	se	enfurecerá	si
le	hablan	de	las	novelas	de	Voltaire,	aunque	a	mí	me	consta	que	él	también	las	ha	leído.

Pues	bien,	el	tiempo	fue	cicatrizando	mis	heridas	sin	curarlas.	Yo	también	podía	erigir	una
estatua	con	la	inscripción	A	celui	qui	console,	pues	la	ausencia	indefinida	y	los	días	que
pasaban	rápidamente	habían	calmado	aquel	insaciable	afán	de	mi	alma.	En	mí	reinaba	la
tranquilidad,	pero	no	el	taciturno	y	seco	olvido;	y	una	aparición	repentina	del	ser	amado
podía	muy	bien	en	brevísimo	instante,	destruir	los	efectos	del	tiempo	renovando	mi	mal	y
aun	agravándolo.

Desde	París	a	la	frontera	no	cesaba	el	movimiento	de	tropas.	Por	todas	partes	convoyes,
cuerpos	de	ejército	y	oficiales	que	iban	a	incorporarse	a	sus	regimientos.	Francia	podía
creerse	aún	en	los	días	del	gran	soldado.	Hasta	Burdeos	no	tuve	noticias	ciertas	de	mi
querida	Regencia	y	de	mi	ilustre	mandatario	el	marqués	de	Mataflorida.	¡Ay!	La	suerte	de
este	insigne	hombre	de	Estado	no	podía	ser	más	miserable.	Eguía	había	triunfado,	a	pesar
de	las	furiosas	protestas	del	regente	de	Urgel;	y	para	colmo	de	desdicha,	como	aún
quisiera	este	llevar	adelante	sus	locas	pretensiones,	el	duque	de	Angulema	le	mandó
prender	juntamente	con	el	arzobispo,	confinándoles	a	Tours.	Así	acabaron	las	glorias	de
aquellos	dos	ambiciosos.	Yo	llegué	a	tiempo	para	verles,	y	cuando	manifesté	al	marqués
las	poco	lisonjeras	disposiciones	del	triste	Chactas,	el	atroz	Regente,	desairado,	llamó	a
Chateaubriand	intrigante,	enredador,	mal	poeta	y	franchute.	Esta	fue	la	venganza	del
coloso.

Bayona	era	un	campamento	cuando	yo	llegué.	El	número	de	españoles	casi	superaba	al	de
franceses,	y	en	todos	reinaba	grande	alegría.	Reanudé	entonces	mis	buenas	relaciones	con
el	barón	de	Eroles,	haciéndole	ver	que	mi	viaje	a	París	había	tenido	por	causa	asuntos
particulares,	y	entre	risas	y	bromas	me	reconcilié	con	Eguía,	el	cual,	por	razón	del	mismo
gozo	y	embobamiento	del	triunfo,	estaba	muy	dispuesto	a	perdonar.	En	cuanto	a	las
negociaciones,	yo	no	tenía	humor	de	seguir	ocupándome	de	ellas,	y	deseaba	retirarme	a
descansar	sobre	mis	laureles	diplomáticos,	no	sólo	porque	mi	entusiasmo	absolutista	se
había	enfriado	mucho,	sino	porque	desde	algún	tiempo	las	conspiraciones	y	los	manejos
políticos	me	causaban	hastío.	Ya	he	dicho	que	siempre	fui	muy	inclinada	a	la	mudanza	en
mis	ocupaciones.	Mi	espíritu	se	aviene	poco	con	la	monotonía,	y	si	hubo	un	día	en	que	me
sedujeron	las	embajadas,	otro	llegó	en	que	me	repugnaron.	¡Mágico	efecto	del	tiempo,
cuya	misión	es	renovar,	creando	las	estaciones	con	los	admirables	círculos	del	universo!
También	el	alma	humana	ve	en	sí	la	alterada	sucesión	de	las	primaveras	e	inviernos	en	sus
dilataciones	y	recogimientos.

Yo	deseaba	entrar	en	España,	y	tenía	propósito	de	reanudar	las	diligencias	para	averiguar
el	paradero	de	mi	cautivo	de	Benabarre.	En	Bayona,	una	familia	francesa	legitimista,	con
quien	yo	tenía	antigua	amistad,	me	convidó	a	pasar	unos	días	en	su	casa	de	campo
inmediata	a	Behobia,	y	unos	parientes	míos	invitáronme	a	que	les	acompañase	a	Irún	un
par	de	semanas.	A	ambos	ofrecimientos	accedí,	empezando	por	el	de	Behobia,	aunque	la
frontera	no	me	parecía	el	punto	más	a	propósito	para	residir	en	los	momentos	en	que
principiaba	la	guerra.	Pero	la	gente	de	aquel	país	estaba	segura	de	que	Angulema
atravesaría	fácilmente	el	Pirineo,	por	ser	muy	adicto	al	absolutismo	todo	el	país	vasco-
navarro.



Todavía	no	había	pasado	Su	Alteza	la	raya,	cuando	se	rompió	el	fuego	junto	al	mismo
puente	internacional.	Los	carbonarios	extranjeros	que	andaban	por	España,	unidos	a	otros
perdidos	de	nuestro	país,	habían	formado	una	legión	con	objeto	de	hacer	frente	a	las	tropas
francesas.	Constaba	aquélla	de	doscientos	hombres,	tristes	desechos	de	la	ley	demagógica
de	Italia,	de	Francia	y	de	España;	y	para	seducir	a	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis,	se	habían
vestido	a	la	usanza	imperial,	y	ondeando	la	bandera	tricolor,	gritaban	en	la	orilla	española
del	Bidasoa:	«¡Viva	Napoleón	II!».

Su	objeto	era	fascinar	a	los	artilleros	franceses	con	este	mágico	grito;	mas	tuvieron	la
desdicha	de	que	tales	aclamaciones	fueran	contestadas	a	cañonazos,	y	con	sus	banderas	y
sus	enormes	morriones	huyeron	a	San	Sebastián.	Pasma	la	inocente	credulidad	de	los
carbonarios	extranjeros	y	de	los	masones	españoles.	Oí	decir	en	Behobia	que	los	liberales
franceses	Lafayette,	Manuel,	Benjamín,	Constant	y	otros	fiaban	mucho	en	los	doscientos
legionarios	mandados	por	el	republicano	emigrado	coronel	Fabvier.	¡Qué	desvaríos
engendra	el	furor	de	partido!	Corría	esto	parejas	con	la	necia	confianza	del	Gobierno
español,	que,	aun	después	de	declarada	la	guerra,	no	había	tomado	disposiciones	de
ninguna	clase,	hallándose	sus	tropas	sin	más	recursos	ni	elementos	que	el	parlerío	de	los
milicianos	y	el	gárrulo	charlatanismo	de	los	clubs.

Hacia	los	primeros	días	de	abril	vi	pasar	a	los	generales	de	división	Bourdessoulle,	duque
de	Reggio,	y	Molitor,	que	entraron	en	España	por	Behobia.	Después	pasó	Su	Alteza	el
sobrino	de	Luis	XVIII,	con	todo	su	Estado	Mayor,	en	el	cual	iba	Carlos	Alberto,	príncipe
de	Carignan.	No	se	puede	imaginar	cortejo	más	lucido.	Yo	no	había	visto	nada	tan
magnífico	y	deslumbrador,	como	no	fuera	la	comitiva	de	José	Bonaparte	antes	de	darse	la
batalla	de	Vitoria	el	año	13,	feliz	para	la	causa	española,	pero	de	muy	malos	recuerdos
para	mí,	porque	en	él	perdí	la	batalla	de	mi	juventud,	casándome	como	me	casé.

También	vi	pasar	a	mi	amigo	Eguía	remozado	por	la	emoción	y	tan	vanaglorioso	del	papel
que	iba	a	representar	que	no	se	le	podía	resistir,	como	no	fuera	tomando	a	broma	sus
bravatas.	Iban	con	él	D.	Juan	Bautista	Erro	y	Gómez	Calderón,	aquel	a	quien	el	mordaz
Gallardo	llamaba	Caldo	pútrido.	El	barón	de	Eroles,	que	con	los	anteriores	tipos	debía
formar	la	Junta	al	amparo	del	Gobierno	francés,	entró	por	Cataluña	con	el	mariscal
Moncey.

No	recibieron	a	los	franceses	las	bayonetas	ni	la	artillería	del	Gobierno	constitucional,
sino	una	nube	de	guerrilleros,	que	les	abrieron	sus	fraternales	brazos,	ofreciéndose	a
ayudarles	en	todo	y	a	marchar	a	la	vanguardia,	abriéndoles	el	camino.	Tal	apoyo	era	de
grandísimo	beneficio	para	la	causa,	porque	los	partidarios	realistas	ascendían	a	35.000	¡Ay
de	los	franceses	si	hubieran	tenido	en	contra	a	aquella	gente!	Pero	les	tenían	a	su	favor,	y
esto	sólo	¡qué	fenómeno!,	ponía	al	buen	Angulema	por	encima	de	Napoleón.	El
absolutismo	español	no	podía	hacer	al	hijo	de	San	Luis	mejor	presente	que	aquellos
35.000	salvajes,	entre	los	cuales	(¡cuánto	han	variado	mis	ideas,	Dios	mío!)	tengo	el
sentimiento	de	decir	que	estaba	mi	marido.	¡Y	yo	le	había	admirado,	yo	le	había	aceptado
por	esposo	diez	años	antes	sólo	por	ser	guerrillero!…	Cuando	se	hacen	ciertas	cosas,	ya
que	no	es	posible	que	el	porvenir	se	anticipe	para	avisar	el	desengaño,	debiera	caer	un
rayo	y	aniquilarnos.



-	XIII	-

El	conde	de	España	mandaba	las	partidas	de	Navarra,	Quesada	las	de	las	Provincias
Vascongadas	y	Eroles	las	de	Cataluña.	¡Cómo	fraternizaron	las	partidas	con	los	franceses,
que	habían	sido	origen	de	su	nacimiento	en	1808!	Era	todo	lo	que	me	quedaba	por	ver.	Se
abrazaban,	dando	vivas	a	San	Luis,	a	San	Fernando,	a	la	religión,	a	los	Borbones,	al	Rey,	a
la	Virgen	María,	a	San	Miguel	arcángel	y	a	los	Sermos.	Infantes.	Yo	no	lo	vi,	porque	no
quise	pasar	la	frontera.	Me	repugnaban	estas	cosas,	y	los	soldados	de	la	fe	habían	llegado
poco	a	poco	a	serme	muy	antipáticos.

Largamente	hablé	de	esto	con	el	conde	de	Montguyon,	que	me	perseguía	tenazmente,
permaneciendo	en	Behobia	todo	el	tiempo	que	le	fue	posible.	Él	elogiaba	a	los
guerrilleros,	diciendo	que,	a	pesar	de	sus	defectos,	eran	tipos	de	heroísmo	y	de	aquella
independencia	caballeresca	que	tanto	había	enaltecido	el	nombre	español	en	otros	tiempos.
También	le	seducían	por	ser,	como	los	frailes,	gente	muy	pintoresca.	Mi	Don	Quijote	era
una	especie	de	artista,	y	gustaba	de	hacer	monigotes	en	un	libro,	dibujando	arcos	viejos,
mendigos,	casuchas,	una	fila	de	chopos,	carros,	lanchas	pescadoras	y	otras	menudencias
de	que	estaba	muy	envanecido.

Debía	ser	próximamente	el	9	de	Abril	cuando	me	trasladé	a	Irún	para	vivir	con	la	familia
de	Sodupe-Monasterio,	gente	muy	hidalga,	más	católica	que	el	Papa,	realista	hasta	el
martirio	y	de	afabilísimo	trato.	Frecuentaban	la	casa	(que	era	más	bien	palacio	con
hermosos	prados	y	huerta)	todos	los	españoles	que	el	gran	suceso	de	la	intervención	traía	y
llevaba	de	una	Nación	a	otra,	y	muchos	oficiales	franceses,	de	cuyas	visitas	se	holgaban
mucho	los	Sodupe-Monasterio,	porque	oían	hablar	sin	cesar	de	exterminio	de	liberales,	del
trono	de	San	Fernando	y	de	nuestra	preciosísima	fe	católica.

Allí	Montguyon	no	me	dejaba	a	sol	ni	a	sombra,	pintándome	su	amor	con	colores	tan
extremados,	que	me	daba	lástima	verle	y	oírle.	Su	acendrado	y	respetuoso	galanteo
merecía,	en	efecto,	alguna	misericordia.	Le	permití	besar	mi	mano;	pero	no	pudo
arrancarme	la	promesa	de	seguirle	al	interior	de	España.	Cada	vez	sentía	yo	más	deseos	de
quedarme	en	Irún	y	en	aquella	apacible	vivienda,	donde,	sin	que	faltara	sosiego,	había
bastantes	elementos	para	combatir	el	fastidio.	Con	esta	resolución,	mi	D.	Quijote,	que	ya
parecía	querer	dejar	de	serlo	en	la	pureza	de	sus	ensueños	amorosos,	estaba	desesperado.
Despidiose	de	mí	muy	enternecido	y	besándome	con	ardor	las	manos,	voluptuosidad
inocente	de	que	nunca	se	hartaba.	¡Cuán	lejos	estaba	el	llagado	amante	de	que	no	pasarían
dos	horas	sin	que	cambiara	diametralmente	mi	determinación!

Pasó	del	modo	siguiente.	Al	saber	que	yo	estaba	en	Irún,	fue	a	visitarme	un	individuo,	que
aún	no	podía	llamarse	personaje,	y	al	cual	conocí	en	Madrid	el	año	anterior,	y	también	el
19.	Se	llamaba	D.	Francisco	Tadeo	Calomarde,	y	era	de	la	mejor	pasta	de	servil	que	podía
hallarse	por	aquellos	tiempos.	Hijo	del	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,	se	había	criado	en	los
cartapacios	y	en	el	papel	de	pleitos:	los	legajos	fueron	su	cuna	y	las	reales	cédulas	sus
juguetes.	Su	jurisprudencia	llena	de	pedantería	me	inspiraba	aversión.	Tenía	fama	de	muy
adulador	de	los	poderosos,	y	según	se	decía,	compró	el	primer	destino	con	su	mano,
casándose	con	una	muchacha	muy	fea	a	quien	dio	malísimos	tratos.

Los	que	le	han	juzgado	tonto	se	equivocan,	porque	era	listísimo,	y	su	ingenio,	más	bien
socarrón	que	brillante,	antes	agudo	que	esclarecido,	era	maestro	en	el	arte	de	tratar	a	las



personas	y	de	sacar	partido	de	todo.	Habíase	hecho	amigo	de	D.	Víctor	Sáez,	y	aun	del
mismo	Rey	y	del	Infante	D.	Carlos,	por	sus	bajas	lisonjas	y	lo	bien	que	les	servía	siempre
que	encontraba	ocasión	para	ello.
Entonces	tenía	cincuenta	años,	y	acababa	de	salir	del	encierro	voluntario	a	que	le	redujo	el
régimen	liberal.	Había	ido	a	la	frontera	para	llevar	no	sé	qué	recados	a	los	señores	de	la
Junta.	Me	lo	dijo,	y	como	no	me	importaban	ya	gran	cosa	los	dimes	y	diretes	de	los
realistas,	que	no	por	estar	tan	cerca	de	la	victoria	dejaban	de	andar	a	la	greña,	fijeme	poco
en	ello,	y	lo	he	olvidado.	Calomarde	no	era	mal	parecido	ni	carecía	de	urbanidad,	aunque
muy	hueca	y	afectada,	como	la	del	que	la	tiene	más	bien	aprendida	que	ingénita.	La
humildad	de	su	origen	se	traslucía	bastante.

Hablamos	de	los	sucesos	de	Madrid	que	él	había	presenciado	y	prolijamente	me	informó
de	todo.

-Siento	que	usted	no	hubiera	estado	por	allá	-me	dijo-;	habría	visto	cómo	se	iba
desbaratando	el	constitucionalismo,	sólo	con	el	anuncio	de	la	intervención.	Si	no	podía	ser
de	otra	manera…	Ahora	están	que	no	les	llega	la	camisa	al	cuerpo,	y	en	ninguna	parte	se
creen	seguros.	Después	que	ultrajaron	a	Su	Majestad,	le	han	arrastrado	a	Andalucía	con	el
dogal	al	cuello,	como	el	mártir	a	quien	se	lleva	al	sacrificio.

-No	tanto,	Sr.	D.	Tadeo	-le	dije-,	Su	Majestad	habrá	ido	como	siempre,	en	carroza,	y
mucho	será	que	los	mozos	de	los	pueblos	no	hayan	tirado	de	ella.

-Eso	se	deja	para	la	vuelta	-indicó	Calomarde	riendo-.	Ahora	los	franc-masones	han
seducido	a	la	plebe,	y	Su	Majestad,	por	donde	quiera	que	va,	no	oye	más	que	denuestos.	El
19	de	Febrero,	cuando	se	alborotaron	los	masones	y	comuneros	porque	estos	querían
sustituir	a	aquellos	en	el	Ministerio,	los	chisperos	borrachos	y	los	asesinos	del	Rastro
daban	mueras	al	Rey	y	a	la	Reina.	Un	diputado	muy	conocido	apareció	en	la	Plaza	Mayor
mostrando	una	cuerda	con	la	cual	proponía	ahorcar	a	Su	Majestad	y	arrastrarle	después.
La	canalla	penetró	hasta	la	Cámara	real.	¡Escándalo	de	los	escándalos!	Parecía	que
estábamos	en	Francia	y	en	los	sangrientos	días	de	1792.	El	mismo	Rey	me	ha	dicho	que
los	Ministros	entraban	en	la	Cámara	cantando	el	himno	de	Riego.

-¡Oh,	no	tanto,	por	Dios!	-repetí,	ofendida	de	las	exageraciones	de	mis	amigos-.	Poco	mal
y	bien	quejado.

-Me	parece	que	usted,	con	sus	viajes	a	Francia	y	sus	relaciones	con	los	Ministros	del
liberal	y	filósofo	Luis	XVIII,	se	nos	está

volviendo	franc-masona	-dijo	D.	Tadeo	entre	bromas	y	veras-.	¿Hay	en	la	historia	desacato
comparable	con	el	de	obligar	al	Rey	a	partir	para	Andalucía?

-¡Oh,	Dios	nos	tenga	de	su	mano!…	¡qué	desacato!,	¡qué	ignominia!…	-exclamé,
remedando	sus	aspavientos-.	Es	preciso	considerar	que	un	Gobierno,	cualquiera	que	sea,
está	en	el	caso	de	defenderse,	si	es	atacado.

-Según	mi	modo	de	ver,	un	Gobierno	de	pillos	no	merece	más	que	el	decreto	que	ha	de
mandar	a	Ceuta	a	todos	sus	individuos.	¡Ah,	señora	mía,	y	cómo	se	ha	entibiado	el	fervor
de	usted!	Bien	dicen	que	los	aires	de	esa	Francia	loca	son	tan	nocivos…

-Creo	lo	mismo	que	creía;	pero	mi	absolutismo	se	ha	civilizado,	mientras	el	de	ustedes



continúa	en	estado	salvaje.	El	mío	se	viste	como	la	gente	y	el	de	ustedes	sigue	con
taparrabo	y	plumas.	Si	el	Gobierno	de	pillos	ha	resuelto	refugiarse	en	Andalucía,
llevándose	a	la	Corte,	ha	sido	para	no	estar	bajo	la	amenaza	de	los	batallones	franceses.

-Ha	sido	-dijo	Calomarde	riendo	brutalmente-,	porque	sabían	que	Madrid	no	tiene	defensa
posible;	que	los	ejércitos	de	Ballesteros	y	de	La	Bisbal	son	dos	fantasmas;	que	cuatro
soldados	y	un	cabo	de	los	del	Serenísimo	Sr.	Duque	de	Angulema,	podían	cualquier
mañanita	sorprender	a	la	Villa	y	a	los	Siete	Niños	y	al	Congreso	entero	y	al	Ayuntamiento
soberano	y	a	toda	la	comunidad	masónica	y	Landaburiana.	Esta	es	la	pura	verdad.	¡Y	qué
bonito	espectáculo	han	dado	al	mundo!	En	presencia	de	la	intervención	armada,	¿cómo	se
preparan	esos	mentecatos	para	conjurar	la	tormenta?	Llamando	a	las	armas	a	treinta	mil
hombres	y	disponiendo	(esto	es	lo	más	salado)	que	con	los	milicianos	que	quieran	seguir
al	Congreso	se	formen	algunos	batallones,	recibiendo	cada	individuo	cinco	reales	diarios.
¡Se	salvó	la	patria,	señora!

-El	Gobierno	-repuse	prontamente-,	creyó	sin	duda	que	los	franceses	eran	como	los
Guardias	del	7	de	Julio,	es	decir,	simples	juguetes	de	miliciano.

-¡Ya	se	lo	diremos	de	misas!	-dijo	frotándose	las	manos-.	Ya	pagarán	su	alevosía.	Sólo	por
el	hecho	de	obligar	a	nuestro	Soberano	a	un	viaje	que	no	le	agradaba,	merecerían	todos
ellos	la	muerte.

-Hasta	los	Reyes	están	en	el	caso	de	hacer	alguna	vez	lo	que	no	les	agrada.

-Incluso	viajar	con	un	ataque	de	gota,	¿eh?	¡Crueles	y	sanguinarios,	más	sanguinarios	y
crueles	que	Nerón	y	Calígula!	Ni	a	un	perro	vagabundo	de	las	calles	se	le	trata	peor.

-Si	el	Rey	no	tenía	en	aquellos	días	ataque	de	gota	-repliqué	complaciéndome	en
contradecirle-.	Si	estaba	bueno	y	sano.	La	prueba	es	que	después	de	clamorear	tanto	por	su
enfermedad,	anduvo	algunas	leguas	a	pie	el	primer	día	de	viaje.

-Bueno,	concedo	que	Su	Majestad	estaba	tan	bueno	como	yo.	¿Y	si	no	quería	partir?

-Que	hubiera	dicho	«no	parto».

-¿Y	si	le	amenazaban?

-Haberles	ametrallado.

-¿Y	si	no	tenía	metralla?

-Haberse	dejado	llevar	por	la	fuerza.

-¿Y	si	le	mataban?

-Haberse	dejado	matar.	Todo	lo	admito	menos	la	cobardía.

-Amiguita,	usted	se	nos	ha	franc-masoneado	-me	dijo	el	astuto	intrigante	dando	cariñosa
palmada	en	mi	mano-.	A	pesar	de	esto,	siempre	la	queremos	mucho	y	la	serviremos	en	lo
que	podamos.	Yo	estoy	siempre	a	las	órdenes	de	usted.

Inflado	de	vanidad,	el	amigo	del	Rey	hizo	elogios	de	sí	mismo,	y	después	añadió:

-He	tenido	el	honor	de	ser	indicado	para	secretario	de	la	Junta	que	se	va	a	formar	en	la
frontera.



-¡Oh,	amigo	mío,	doy	a	usted	la	enhorabuena!	-manifesté	sumamente	complacida	y
deplorando	entonces	haber	estado	algo	dura	con	Calomarde-.	No	se	podía	haber	pensado
en	una	persona	más	idónea	para	puesto	tan	delicado.

-¿Se	le	ofrece	a	usted	algo?	-dijo	D.	Tadeo	comprendiendo	al	punto	mi	cuarto	de
conversión.

-Sí;	pero	yo	acostumbro	dirigirme	siempre	a	la	cabeza	-afirmé	resueltamente-.	Ya	sabe
usted	que	soy	muy	amiga	del	general	Eguía,	Presidente	de	la	Junta.

-¡Ah!,	entonces…

-Sin	embargo.	No	puedo	molestar	a	Su	Excelencia	con	ciertas	menudencias	tales	como
pedir	noticias	de	personas,	averiguar	alguna	cosilla	de	poca	monta…

-Para	esto	es	más	propio	un	secretario	tan	bien	informado	como	yo	de	todos	los
pormenores	de	la	causa.

-Exactamente.	Dígame	usted,	si	lo	sabe,	en	dónde	está	ahora	un	pícaro	de	mala	estofa,	que
se	emplea	en	bajas	cábalas	del	Rey	y	tiene	por	nombre	José	Manuel	Regato.

-¡Ah!	¡Regato!…	Debe	de	andar	por	Andalucía	con	la	Corte.	No	es	de	mi	negociado	ese
caballero…	¿Qué?	¿Hay	ganas	de	sentarle	la	mano?

-Por	sentarle	la	derecha	daría	la	izquierda.

-Pocas	noticias	puedo	dar	a	usted	del	señor	Regato.	Tengo	con	él	muy	pocas	relaciones.
Quizás	Pipaón,	que	conoce	a	todo	el	mundo,	pueda	indicar	dónde	se	halla	y	el	modo	de
sentarle,	no	una	mano,	sino	las	dos,	siempre	que	sea	preciso.

-Y	Pipaón,	¿dónde	está?

-Aquí.

-¡Aquí!	¡Pipaón!…	-exclamé	con	gozo-.	Yo	le	dejé	en	la	Seo	muy	enfermo	y	creí	que
había	caído	en	poder	de	Mina.

-En	efecto	cayó;	pero	él…	ya	usted	le	conoce…	con	su	destreza	y	habilidad	parece	que
encontró	por	allí	amigos	que	le	favorecieron.

-Quiero	verle,	quiero	verle	al	punto	-dije	con	la	mayor	impaciencia-.	Deseo	mucho	tener
noticias	de	la	Seo	y	de	las	facciones	de	Cataluña.

Y	entonces	se	realizó	aquel	proverbio	que	dice:	«En	nombrando	al	ruin	de	Roma…».

Por	la	vidriera	que	daba	a	la	huerta	de	la	casa	viose	la	mofletuda	cara	y	el	pequeño	cuerpo
de	Pipaón,	que	habiendo	tenido	noticia	de	mi	residencia	en	Irún	iba	también	a	verme.
Mucho	nos	alegramos	ambos	de	hallarnos	juntos,	y	nuestras	primeras	palabras	después	de
los	cordiales	saludos	fueron	para	recordar	los	tristes	días	de	la	Seo,	su	enfermedad	y	mi
abatimiento,	y	luego	por	el	enlace	propio	de	los	recuerdos,	que	van	de	lo	triste	a	lo
placentero,	hablamos	del	miedo	del	arzobispo,	de	las	casacas	que	usaba	Mataflorida	y	de
otras	cosas	frívolas	y	chistosas,	de	esas	que	ocurren	siempre	en	los	días	trágicos	y	nunca
faltan	en	los	duelos.	Después	de	estos	desahogos,	Pipaón,	tomando	aquel	tono	burlesco
que	unas	veces	le	sentaba	bien	y	otras	le	hacía	muy	insoportable,	me	dijo:

-Le	traigo	a	usted	noticias	muy	buenas	de	una	persona	que	le	interesa,	y	con	las	noticias



una	cartita.

-	XIV	-

Yo	me	puse	pálida.	Comprendí	de	quién	hablaba	Pipaón,	pero	no	me	atreví	a	decir	una
palabra,	por	hallarse	delante	el	entrometido	y	curioso	Calomarde,	gran	coleccionador	de
debilidades	ajenas.	Varié	de	conversación,	aguardando,	para	saciar	mi	afanosa	curiosidad,
a	que	D.	Tadeo	se	marchase;	pero	el	pícaro	había	conocido	en	mi	semblante	la	turbación	y
ansiedad	que	me	dominaban,	y	no	se	quería	retirar.	Parecía	que	le	habían	clavado	en	la
silla.	¡Ay	qué	gusto	tan	grande	poder	coger	un	palo	y	romperle	con	él	la	cabeza!…	¡Qué
pachorra	de	hombre!

Quise	arrojarle	con	mi	silencio;	pero	él	era	tan	poco	delicado	que	conociendo	mi
mortificación,	se	arrellanaba	en	el	blando	asiento	como	si	pensara	pasar	allí	el	día	y	la
noche.	Pipaón	con	su	expresivo	semblante	me	decía	mil	cosas,	que	no	podía	yo
comprender	claramente,	pero	que	me	deleitaban	como	avisos	o	presentimientos	lisonjeros.
Llegó	un	momento	en	que	los	tres	nos	callamos,	y	callados	estuvimos	más	de	un	cuarto	de
hora.	Calomarde	tocaba	una	especie	de	paso	doble	con	su	bastón	en	la	pata	de	la	mesa
cercana.	El	grosero	y	pegajoso	cortesano	había	resuelto	quemarme	la	sangre	u	obligarnos
a	Pipaón	y	a	mí	a	que	hablásemos	en	su	presencia.

Resistí	todo	el	tiempo	que	pude.	Mi	carácter	fogoso	no	puede	ir	más	allá	de	cierto	grado
de	paciencia,	pasado	el	cual,	estalla	y	se	sobrepone	a	todo,	atropellando	amistades,
conveniencias	y	hasta	las	leyes	de	la	caridad.	Nunca	he	podido	corregir	este	defecto,	y	la
estrechez	de	los	límites	de	mi	paciencia	me	ha	proporcionado	en	esta	vida	muchos
disgustos.	Forzando	la	voluntad	puedo	a	veces	aguantar	más	de	lo	que	permite	la
extraordinaria	fuerza	de	dilatación	de	mi	espíritu;	pero	entonces	estallo	con	más	violencia,
rompo	mis	ligaduras	a	la	manera	de	Sansón	y	derribo	el	templo.	Vino	por	fin	el	momento
en	que	se	me	subió	la	mostaza	a	la	nariz,	como	dicen	las	majas	madrileñas,	y	poniéndome
en	pie	súbitamente,	miré	a	Calomarde	con	enojo.	Señalándole	la	puerta,	exclamé:

-Sr.	D.	Tadeo,	tengo	que	hablar	con	Pipaón:	le	suplico	a	usted	que	nos	deje	solos.

Debían	de	ser	muy	terribles	mi	expresión	y	mi	gesto,	porque	Calomarde	se	levantó
temblando,	y	con	voz	turbada	me	dijo:

-Señora,	manos	blancas	no	ofenden.

¡Manos	blancas	no	ofenden!	Diez	años	después	Calomarde	debía	pronunciar	esta	frase	al
recibir	un	desaire	más	violento	que	el	mío,	la	célebre	bofetada	de	la	Infanta	Carlota,	una
Princesa	que,	como	yo,	tenía	muy	limitado	el	tesoro	de	su	paciencia	y	estallaba	con
tempestuosas	cóleras,	cuando	la	bajeza	y	solapada	intriga	de	los	Calomardes	se
interponían	en	su	camino.

Pipaón	y	yo	nos	quedamos	solos.	En	pocas	palabras	me	refirió	que	había	visto	a	Salvador
Monsalud	sano	y	salvo	en	la	Seo	de	Urgel.	Al	oír	esto	el	corazón	dio	un	salto	dentro	de	mí
como	una	cosa	muerta	que	torna	a	la	vida,	como	un	Lázaro	que	resucita	por	sobrehumano
impulso.



-Mina	le	salvó	en	San	Llorens	de	Morunys	-me	dijo-,	y	desde	que	se	restableció	se	puso	a
mandar	una	compañía	de	contraguerrilleros.

Al	decir	esto,	Pipaón	me	alargó	una	carta,	que	abrí	con	presteza	febril,	queriendo	leerla
antes	de	abrirla.	Al	mismo	tiempo,	y	de	una	sola	ojeada	leí	el	fin	y	el	principio	y	el	medio.
Era	la	carta	pequeña	y	fría.	Decíame	en	ella	que	estaba	en	libertad	y	que	no	pensaba	salir
en	mucho	tiempo	del	lugar	donde	estaba	fechada,	que	era	Urgel.	Sentí	mi	corazón
inundado	de	un	torrente	de	sangre	glacial	al	ver	que	no	contenía	la	carta	expresiones	de
ardiente	cariño.

-¿De	modo	que	sigue	en	Cataluña?	-pregunté	a	D.	Juan.

-No	señora.	A	estas	horas	va	camino	de	Madrid.

-Pues	¿cómo	dice	en	su	carta	que	no	piensa	salir	de	la	Seo?

-Esa	carta	me	la	dio	cuando	nos	separamos,	el	día	30	de	Marzo,	pero	dos	días	después
supe,	por	nuestro	común	amigo	el	capitán	Seudoquis,	que	Mina	había	encargado	a
Salvador	que	fuese	a	Madrid	a	llevar	un	mensaje	reservadísimo	a	San	Miguel	y	a	otras
personas.

-¿De	modo	que	está?…

-Sobre	Madrid,	como	se	dice	en	los	partes	militares.

-Pero	eso	¿es	cierto?

-Tan	cierto	como	que	estoy	hablando	con	una	dama	hermosa.

-¿Y	salió?…

-Según	mis	noticias,	el	10	de	este	mes.	No	sabía	qué	camino	tomar;	pero,	según	me	dijo
Seudoquis,	estaba	decidido	a	ir	por

Zaragoza	que	es	el	más	derecho,	aunque	no	el	menos	peligroso.

-¿Sabe	la	muerte	de	su	madre?

-Yo	le	di	la	mala	noticia.

-Pero	¿qué	va	a	hacer	ese	hombre	en	Madrid?	-dije	sintiendo	una	tempestad	en	mi
cerebro-.	Si	allí	no	hay	ya	Gobierno	ni	nada.

-Pero	está	en	Madrid	el	gran	Consejo	de	la	franc-masonería.	Mina	es	de	la	Orden	de	la
Acacia,	señora.	Ahora	se	trata	de	que	la	Viuda	haga	un	esfuerzo	supremo.

En	mi	espíritu	notaba	yo	aquella	poderosa	fuerza	de	dilatación	de	que	antes	he	hablado.
Unas	cuantas	palabras	habían	trastornado	todo	mi	ser;	mi	pulso	latía	con	violencia;
asaltáronme	ideas	mil,	y	el	ardoroso	afán	de	movimiento	que	ha	sido	siempre	una	de	las
fórmulas	más	patentes	de	mi	carácter	se	apoderó	de	mí.	Sin	necesidad	de	que	yo	le
despidiese,	dejome	Pipaón,	que	iba	en	busca	de	Eguía	para	solicitar	un	puesto	en	la	Junta,
y	después	de	pasada	mi	turbación,	pude	sondear	aquel	revuelto	piélago	de	mi	espíritu	y
mirar	con	serenidad	lo	que	en	el	fondo	de	él	había.

¡Cuán	grande	había	sido	mi	engaño	al	creer	moribunda	la	afición	aquella	que	tantas
dulzuras	dio	a	mi	alma	en	el	verano	del	22!	La	ausencia	habíala	escondido	entre	las



cenizas	que	diariamente	depositan	los	sucesos	de	cada	instante,	esa	multitud	de	ascuas	de
la	vida	que	van	pasando	sin	interrupción	y	apagándose	hora	tras	hora.	Pero	aquella	ascua
del	verano	del	22	era	demasiado	grande	y	quemadora	para	pasar	y	extinguirse	como	las
demás.

Bastó	que	oyera	pronunciar	su	nombre,	que	me	le	anunciaran	vivo	para	que	se	verificase
en	mí	un	brusco	retroceso	a	los	días	de	mi	felicidad	y	de	mi	desgracia.	El	tiempo	volvió
atrás;	las	figuras	veladas	perdieron	la	sombra	que	las	encubría;	las	apagadas	palabras	que
sólo	eran	ya	ecos	confusos,	volvieron	a	sonar	como	cuando	eran	la	música	a	cuyo	compás
danzaba	con	la	embriaguez	de	la	pasión	mi	alma.	¡Cuánto	me	había	engañado	y	qué
juicios	tan	erróneos	hacemos	de	nuestros	propios	sentimientos	y	de	todo	aquello	que	está
lejos!	Nos	pasa	lo	mismo	que	al	ver	las	lontananzas	de	la	tierra,	cuando	confundimos	con
las	vanas	y	pasajeras	nubes	los	montes	sólidos	e	inmutables	que	ninguna	fuerza	humana
puede	arrancar	de	sus	seculares	asientos.

Fue	aquello	como	una	vuelta,	como	un	ángulo	brusco	en	el	camino	de	la	vida.	Desde
entonces	vi	nuevos	horizontes,	paisaje	nuevo,	y	otra	gente	y	otros	caminos.	¡Y	yo	había
creído	poder	olvidarle	y	aun	poner	en	su	altar	vacío	al	conde	de	Montguyon!	¡Qué	delirio!
…	¡Lo	que	pueden	la	ausencia,	la	distancia,	la	ignorancia!	El	tiempo	que	me	había
consolado,	hiriome	de	nuevo,	y	un	día,	un	instante	marcado	en	mi	vida	por	cuatro	palabras
como	cuatro	estrellas	resplandecientes,	había	destruido	la	obra	lenta	de	tantos	meses.

Con	la	presteza	que	Dios	me	ha	dado	formé	mi	plan	de	viaje.	Tengo	algo	del	genio	de
Napoleón	para	esto	de	los	grandes	movimientos.	Para	mí	la	facultad	de	trasportar	todo	el
interés	de	la	vida	de	un	punto	a	otro	del	mundo	es	otra	prenda	muy	principal	de	mi
carácter,	y	al	mismo	tiempo	una	necesidad	a	la	que	muy	difícilmente	puedo	resistir.	El
destino	me	ha	presentado	siempre	los	sucesos	a	propósito	para	tales	juegos	de	estrategia
sublime.

Aquella	misma	tarde	dispuse	todo,	y	por	la	noche	sorprendí	a	mi	D.	Quijote	con	la	noticia
de	mi	viaje.	Aficionada	a	jugar	con	los	corazones	que	caen	en	mis	manos	(a	excepción	de
uno	solo),	como	juega	el	gatito	con	el	ovillo	que	rueda	por	el	suelo,	dije	al	conde	de
Montguyon:

-Me	he	asustado	de	la	soledad	en	que	voy	a	quedar	después	que	usted	se	marche,	y	voy	a
Madrid.	De	esta	manera	podré	vigilar	a	cierto	caballero	francés	por	si	anda	en	malos
pasos.

Él	se	puso	tan	contento,	que	olvidó	aquella	noche	hablarme	de	la	guerra	y	de	los	laureles
que	iban	a	recoger.	Parecía	un	loco	hablando	de	los	alcázares	de	Granada,	de	los	romances
moriscos,	de	las	ricas	hembras,	de	las	boleras,	de	los	frailes	que	protegían	los	amores	de
los	grandes,	de	las	volcánicas	pasiones	españolas	y	de	las	mujeres	enamoradas	que	eran
capaces	del	martirio	o	del	asesinato.	Él	se	creía	héroe	de	mil	aventuras	románticas	e
interesantes	caballerías,	tales	como	se	las	había	imaginado	leyendo	obras	francesas	sobre
España.	Empleo	la	palabra	románticas	porque	si	bien	no	estaba	en	moda	todavía,	es	la	más
propia.	El	romanticismo	existía	ya,	aunque	no	había	sido	bautizado.	Excuso	decir	que
Montguyon	me	juró	amor	eterno	y	una	fidelidad	inquebrantable	como	la	del	Cid	por	D.ª
Jimena.

Yo	necesitaba	de	él	para	mi	viaje,	por	lo	cual	me	guardé	muy	bien	de	arrancar	una	sola



hoja	a	la	naciente	flor	de	sus	ilusiones.	Era	muy	difícil	viajar	entonces	porque	casi	todos
los	vehículos	del	país	habían	sido	intervenidos	por	ambos	ejércitos.	Montguyon	me
prometió	una	silla	de	postas.	Y	cumplió	su	oferta,	poniéndola	a	mi	disposición	al	día
siguiente.

Con	el	primer	movimiento	del	ejército	francés,	coincidió	mi	marcha	sobre	Madrid,	como
una	conquistadora.	El	estrépito	guerrero	que	en	derredor	mío	sonara,	despertaba	en	mi
mente	ideas	de	Semíramis.

-	XV	-

Pasé	por	Vitoria	y	por	la	Puebla	de	Arganzón,	como	los	días	felices	por	la	vida	del
hombre,	a	escape.	No	miraba	a	ningún	lado,	por	miedo	a	mis	malos	recuerdos,	que	salían	a
detenerme.

En	los	pueblos	todos	del	Norte	la	intervención	vencía	sin	batallas,	y	antes	de	que	asomara
el	morrión	del	primer	francés	de	la	vanguardia,	la	Constitución	estaba	humillada.	Los
mozos	todos	comprendidos	en	la	quinta	ordenada	por	el	Gobierno,	se	unían	a	las
facciones,	y	eran	muy	pocos	los	milicianos	que	se	aventuraban	a	seguir	a	los	liberales.	No
he	visto	una	propagación	más	rápida	de	las	ideas	absolutistas.	Era	aquello	como	un
incendio	que	de	punta	a	punta	se	desarrolla	rápidamente	y	todo	lo	devora.	En	medio	de	las
plazas	los	frailes	predicaban	mañana	y	tarde,	con	pretexto	de	la	Cuaresma,	presentando	a
los	franceses	como	enviados	de	Dios,	y	a	los	liberales	como	alumnos	de	Satanás	que
debían	ser	exterminados.

El	general	Ballesteros	mandaba	el	ejército	que	debía	operar	en	el	Norte	y	línea	del	Ebro
para	alejar	a	los	franceses.	No	viendo	yo	a	dicho	ejército	por	ninguna	parte,	sino	inmensas
plagas	de	partidas,	pregunté	por	él,	y	me	dijeron	en	Bribiesca	que	Ballesteros,	convencido
de	no	poder	hacer	nada	de	provecho,	se	había	retirado	nada	menos	que	a	Valencia.
Movimiento	tan	disparatado	no	podía	explicarse	en	circunstancias	normales;	pero
entonces	todo	lo	que	fuera	desastres	y	yerros	del	liberalismo	tenía	explicación.

Al	ver	cómo	crecía	en	los	pueblos	la	aversión	a	las	Cortes	y	al	Gobierno,	el	ejército	perdía
el	entusiasmo.	A	su	paso,	como	se	levanta	polvo	del	camino,	levantábanse	nubes	de
facciosos	que	al	instante	eran	soldados	aguerridos.	Así	se	explica	que	el	ejército	de
Ballesteros,	compuesto	de	diez	y	seis	mil	hombres,	se	retirara	sin	combatir	emprendiendo
la	inverosímil	marcha	a	Valencia,	donde	podía	adquirir	algún	prestigio	derrotando	a
Sempere,	al	Locho	y	al	carretero	Chambó,	tres	nuevos	generales	o	arcángeles	guerreros
que	le	habían	salido	a	la	fe.

En	Dueñas	me	adelanté,	dejando	atrás	a	los	franceses;	tenía	tanta	prisa	como	ellos	y
menos	estorbos	en	el	camino,	aunque	los	suyos	no	eran	tampoco	grandes.	¡Cuánto	deseaba
yo	ver	tropas	regulares	españolas	por	alguna	parte!	En	verdad,	me	daba	vergüenza	que	los
hijos	de	San	Luis,	a	pesar	de	que	nos	traían	orden	y	catolicismo,	se	internaran	en	España
tan	fácilmente.	Con	todo	mi	absolutismo	yo	habría	visto	con	gusto	una	batalla	en	que
aquellos	liberales	tan	aborrecidos	dieran	una	buena	tunda	a	los	que	yo	llamaba	entonces
mis	aliados.	Española	antes	que	todo,	distaba	mucho	de	parecerme	a	los	señores	frailes	y



sacristanes	que	en	1808	llamaban	judíos	a	los	franceses	y	ahora	ministros	de	Dios.

En	Somosierra	encontré	tropas.	Eran	las	del	ejército	de	La	Bisbal,	destinado	por	las	Cortes
a	cerrar	el	paso	del	Guadarrama,	amparando	de	este	modo	a	Madrid.	Mis	dudas	acerca	del
éxito	de	aquella	empresa	fueron	grandes.	Yo	conocía	a	La	Bisbal.	¿Cómo	no	había	de
conocerle	si	le	conocía	todo	el	mundo?	Fue	el	que	el	año	14	se	presentó	al	Rey	llevando
dos	discursos	en	el	bolsillo,	uno	en	sentido	realista	y	otro	en	sentido	liberal,	para
pronunciar	el	que	mejor	cuadrase	a	las	circunstancias.	Fue	el	que	en	1820	hizo	también	el
doble	papel	de	ordenancista	y	de	sedicioso.	La	inseguridad	de	sus	opiniones	había	llegado
a	ser	proverbial.	Era	hombre	altamente	penetrado	del	axioma	italiano	ma	per	troppo	variar
natura	e	bella.	Yo	no	comprendía	en	qué	estaba	pensando	el	Gobierno	cuando	le	nombró.
Si	los	Ministros	se	hubieran	propuesto	elegir	para	mandar	el	ejército	más	importante	al
hombre	más	a	propósito	para	perderlo,	no	habrían	elegido	a	otro	que	a	La	Bisbal.

Pasé	con	tristeza	por	entre	su	ejército.	Aquellos	soldados,	capaces	del	más	grande
heroísmo,	me	inspiraban	lástima,	porque	estaban	destinados	a	desempeñar	un	papel
irrisorio,	como	leones	a	quienes	se	obliga	a	bailar.	Sentía	yo	impulsos	de	arengarles,
diciéndoles:	«¡Que	os	engañan,	pobres	muchachos!	No	dejéis	las	armas	sin	combatir.	Si	os
hablan	de	capitulación,	degollad	a	vuestros	generales».

En	Madrid	hallé	un	abatimiento	superior	a	lo	que	esperaba.	Se	hablaba	allí	de	capitular
como	de	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Sólo	tenían	entusiasmo	algunos	infelices	que	no
servían	para	nada,	el	cuerpo	de	coros	de	los	clubs	y	de	las	sociedades	secretas,	la	gente
gritona	y	también	muchos	de	los	que	habían	tirado	del	coche	de	Fernando	VII	cuando
volvió	de	Francia	el	año	14.	Los	absolutistas	creían	con	razón	ganada	la	partida	y
afectaban	cierta	generosidad	magnánima.	¡Pobre	gente!	Algunos	de	estos	pajarracos
vinieron	a	visitarme,	entre	ellos	D.	Víctor	Sáez,	y	tuve	el	gusto	de	mortificarles
asegurándoles	que	Angulema	traía	orden	de	obsequiarnos	con	las	dos	Cámaras	y	un
absolutismo	templado,	suavísimo	emoliente	para	nuestra	anarquía.	Esto	ponía	a	mis
buenos	amigotes	más	furiosos	que	las	bravatas	de	los	liberales,	pues	aún	había	liberales
con	alma	bastante	para	echar	bravatas.

Pero	yo	me	ocupaba	poco	de	tales	cosas.	Mi	primer	cuidado	fue	hacer	algunas
averiguaciones	concernientes	a	la	entrañable	política	de	mi	herido	corazón.	Felizmente	a
la	casa	donde	yo	vivía,	que	era	honradísimo	albergue	de	una	noble	familia	alavesa,	iba	a
menudo	un	tal	Campos,	hombre	muy	intrigante,	director	de	Correos,	si	no	recuerdo	mal,
gran	maestre	de	la	Orden	masónica,	o	por	lo	menos	principalísimo	dignatario	de	ella,
amigo	íntimo	de	los	liberales	de	más	viso	y	también	de	algunos	absolutistas,	como	hombre
que	sabe	el	modo	de	comer	a	dos	carrillos.

Yo	le	había	tratado	el	año	anterior,	y	charlando	juntos,	me	reía	mucho	de	los	masones,	lo
cual	a	él	no	le	enojaba.	Entre	bromas	y	veras	solía	enterarme	de	algunas	cosas	reservadas,
porque	no	era	hombre	de	extraordinaria	discreción	ni	tampoco	de	una	incorruptibilidad
absoluta.	En	los	días	de	mi	llegada	de	Irún,	que	eran	los	de	mediados	de	Mayo	del	23,	le
pregunté	si	esperaban	los	masones	algún	mensaje	reservado	de	Mina.	Negolo;	mas	yo,
asegurándolo	con	el	mayor	descaro	y	nombrando	al	mensajero,	le	hice	confesar	que
esperaban	órdenes	de	Mina	de	un	día	a	otro.	Él,	lo	mismo	que	su	secretario	cuyo	nombre
no	recuerdo,	me	aseguraron	no	haber	visto	todavía	en	Madrid	a	Salvador	Monsalud	ni
tener	noticia	alguna	de	él.



-No	ha	llegado	aún	-dije-.	Mucho	tarda.

Sin	reparar	en	nada	fui	a	su	casa.	Un	portero,	tan	locuaz	como	pedante,	liberal	muy
farolón,	de	aquellos	a	quienes	yo	llamo	sepultureros	de	la	libertad,	porque	son	los	que	la
han	enterrado,	me	informó	de	que	el	Sr.	Monsalud	faltaba	de	Madrid	desde	el	mes	de
agosto	del	año	anterior.

-Puede	que	la	Sra.	Dª.	Solita	sepa	algo	-me	dijo-.	Pero	no	es	fácil,	porque	anoche
lloraba…	Como	no	llorase	de	placer,	que	también	esto	sucede	a	menudo…

-¿De	modo	que	la	casa	subsiste?	-le	pregunté.

-Subsiste,	sí	señora;	pero	no	subsistirá	mucho	tiempo	si	el	Sr.	D.	Salvador	no	vuelve	del
otro	mundo.

-Pues	qué,	¿ha	muerto?

-Así	lo	creo	yo.	Pero	esa	joven	sentimental	siempre	tiene	esperanzas,	y	cada	vez	que	el	sol
sale	por	el	horizonte	esparciendo	sus	rayos	de	oro…	¿me	entiende	usted?

-Sí;	acabe	de	una	vez	el	Sr.	Sarmiento.

-Quiero	decir,	que	siempre	que	amanece,	lo	cual	pasa	todos	los	días,	la	Sra.	Dª.	Solita	dice:
«¡Hoy	vendrá!».	Tal	es	la	naturaleza	humana,	señora,	que	de	todo	se	cansa	menos	de
esperar.	Y	yo	digo:	¿qué	sería	del	hombre	sin	esperanza?…	Dispénseme	la	señora;	pero	si
piensa	subir,	tengo	el	sentimiento	de	no	poder	acompañarla,	porque	como	mi	hijo	es
miliciano…

-¿Y	qué?

-Como	es	miliciano	y	el	honor	le	ordena	derramar	hasta	la	última	gota	de	su	sangre	en
defensa	de	la	dulce	patria	y	de	la	libertad	preciosísima	del	género	humano…

-¿Y	qué	más?	-dije	complaciéndome	en	oír	las	graciosas	pedanterías	de	aquel	hombre.

-Que	impulsado	por	su	ardoroso	corazón,	capaz	del	heroísmo,	y	por	mi	paternal	mandato,
ha	ido	a	Cádiz	con	las	Cortes;	y	como	ha	ido	a	Cádiz	con	las	Cortes	y	no	volverá	hasta
dejar	confundida	a	la	facción	y	a	los	cien	mil	y	quinientos	hijos,	nietos	o	tataranietos	del
calzonazos	de	Luis	XVIII…	Por	vida	de	la	chilindraina	y	con	cien	mil	pares	de	docenas	de
chilindrones,	que	si	yo	tuviera	veinte	años	menos!…	Pues	digo	que	como	Lucas	ha	ido	a
Cádiz…	y	es	un	león	mi	hijo,	un	verdadero	león…	resulta	que	me	es	forzoso	estar	al
cuidado	de	la	puerta,	¿me	entiende	la	señora?

-Está	bien	-le	dije	riendo-.	Puedo	subir	sola.

Quise	darle	una	limosna,	porque	su	aspecto	me	pareció	muy	miserable;	pero	la	rechazó
con	dignidad	y	cierto	rubor	decoroso,	propio	de	las	grandezas	caídas.

Subí	a	la	casa.	Mi	corazón	subía	antes	que	yo.

-	XVI	-

En	seguida	que	llamé	salieron	a	abrir.	Se	conocía	que	en	la	casa	reinaba	la	impaciencia.



Una	mujer	descorrió	con	presteza	el	cerrojo	y	me	rogó	que	entrase.	Era	ella.	Yo	recordaba
haberla	visto	en	alguna	parte.

Carecía	de	verdadera	hermosura,	pero	al	reconocerlo	así	con	gozo,	no	pude	dejar	de
concederle	una	atracción	singular	en	toda	su	persona,	un	encanto	que	habría	establecido	al
instante	entre	ella	y	yo	profunda	simpatía,	si	en	medio	de	las	dos	no	existiese,	como
infranqueable	abismo,	la	persona	de	un	hombre.	Vestía	de	luto,	y	la	delgadez	de	su	rostro
anunciaba	el	paso	de	grandes	penas.	Cuando	me	vio	alterose	tanto	y	su	turbación	fue	tan
grande,	que	no	podía	dirigirme	la	palabra.	Por	mi	parte	la	miré	con	serenidad	y	altanería,
como	de	superior	a	inferior,	haciendo	todo	lo	posible	para	que	ella	se	creyese	muy	honrada
con	mi	visita.

Yo	había	oído	hablar	a	Salvador	con	cariño	y	admiración	que	me	ofendían,	de	aquella
singular	hermana	suya	que	no	era	tal	hermana,	ni	aun	pariente	y	que	muy	bien	podía	ser
otra	cosa.	Nunca	creí	en	la	fraternidad	honrada	y	cariñosa	de	que	él	me	había	hablado,
porque	conozco	un	poco	el	corazón	del	hombre,	y	admito	sólo	los	sentimientos	cardinales
y	fundamentales,	y	no	esas	mixturas	y	composiciones	sutiles	que	no	sirven	más	que	para
disfrazar	alguna	pasión	ilícita…	Deseaba	conocer	por	mí	misma	a	la	dichosa	hermana	tan
ponderada	por	él	y	ver	si	tenía	fundamento	el	secreto	odio	que	mi	alma	hacia	ella	sentía.
Desde	que	la	vi,	a	pesar	de	que	me	fue	muy	patente	su	inferioridad	personal	con	respecto	a
la	nieta	de	mi	abuela,	me	pareció	tener	delante	a	una	rival	temible,	más	peligrosa	cuanto
más	humilde	en	apariencia.	Al	instante	traté	de	buscar	en	ella	un	defecto	grande,	de	esos
que	afean	espantosamente	a	la	mujer.	Mi	ingenioso	rencor	encontró	al	punto	aquel	defecto,
y	dije	en	mi	interior.

-Esta	muchacha	debe	de	ser	una	hipocritona.	No	hay	más	remedio	sino	que	lo	es.

Mi	juicio	fue	rápido,	como	la	inspiración,	como	la	improvisación.	Desde	la	puerta	a	la
sala,	a	donde	me	condujo,	hice	mil	observaciones,	entre	ellas	una	que	no	debo	pasar	en
silencio.	La	casa	estaba	tan	perfectamente	arreglada	que	no	parecía	vivienda	sin	dueño.
Todo	se	hallaba	en	su	sitio,	sin	el	más	ligero	desorden,	en	perfecto	estado	de	limpieza,
descubriéndose	en	cada	cosa	el	esmero	peregrino	que	anuncia	la	mano	de	una	mujer
poseedora	del	genio	doméstico.	Creeríase	que	el	amo	era	esperado	de	un	momento	a	otro	y
que	todo	se	acababa	de	disponer	para	agradarle	cuando	entrara.

Al	sentarme	reconcentré	mis	ideas	acerca	del	plan	que	había	formado	y	le	dije:

-Sé	que	usted	padece	mucho	por	saber	el	paradero	del	amo	de	esta	casa,	y	como	tengo
noticias	de	él,	vengo	a	tranquilizarla.

-¡Oh!,	¡señora!,	¡cuánta	bondad!	-exclamó	con	repentina	alegría-.	De	modo	que	usted	sabe
dónde	está	y	por	qué	no	viene…	¿Le	han	vuelto	a	coger	los	facciosos?

-No	señora.	Está	libre	y	bueno.

-Entonces	no	tiene	perdón	de	Dios	-dijo	abatiendo	el	vuelo	de	su	alma	que	tanto	se	había
elevado	con	las	alas	de	la	alegría-.	No,	no	tiene	perdón	de	Dios.

-¿Usted	le	ha	escrito?

-Muchas	veces.	Dirijo	las	cartas	al	ejército	de	Mina,	con	la	esperanza	de	que	alguna	llegue
a	sus	manos…	pero	no	recibo	contestación.	Es	una	iniquidad	de	mi	hermano.	Por	poco	que



se	acuerde	de	mí,	por	muy	grande	que	sea	su	olvido,	¿será	tal	que	no	me	haya	escrito	una
sola	vez?

-Los	que	están	en	armas	-dije	sonriendo-	no	se	acuerdan	de	las	pobres	mujeres	que	lloran.

-Yo	creo	que	me	ha	escrito.	Él	es	muy	bueno	y	me	considera	mucho.	No	es	capaz	de
tenerme	en	esta	incertidumbre	por	su	voluntad.

-¿Pero	usted	no	ha	recibido	ninguna	carta?

-En	Febrero	vinieron	dos;	pero	después	ninguna.	Quizás	se	hayan	perdido.

-Podría	ser.

-A	veces	me	figuro	que	no	me	escribe	porque	viene.	Todos	los	días	creo	que	va	a	llegar,	y
desde	que	siento	pasos	en	la	escalera,	corro	a	ver	si	es	él.	Todo	lo	tengo	preparado,	y	si
viene,	nada	encontrará	fuera	de	su	sitio.

-Sí,	ya	lo	veo.	Es	usted	una	alhaja.	El	pobre	Salvador	debe	de	estar	muy	satisfecho	de	su
hermana.	Él	la	aprecia	a	usted	mucho.	Me	lo	ha	dicho.

-¡Se	lo	ha	dicho	a	usted!	-exclamó	tan	vivamente	conmovida	que	casi	estuvo	a	punto	de
llorar.

-Me	lo	ha	dicho,	sí.	Él	me	cuenta	todo.	Para	mí	nunca	ha	tenido	secretos.

Sola	me	miró	de	hito	en	hito	durante	un	momento,	que	me	pareció	demasiado	largo.	¿Qué
había	en	la	expresión	de	su	semblante	al	contemplar	el	mío?	¿Envidia?	No	podía	ser	otra
cosa;	pero	la	apariencia	indicaba	más	bien	una	resignación	dolorosa.	Le	habría	tenido
mucha	lástima	si	no	hubiera	estado	convencida	de	que	era	una	hipócrita.

-Muchas	veces	me	ha	hablado	de	usted	-proseguí-,	elogiándome	sus	bellas	cualidades	para
el	gobierno	de	una	casa.	Vea	usted	de	qué	manera	ha	venido	a	encontrarse	sola	al	frente	de
este	hogar	vacío,	conservándole	tan	bien	para	cuando	él	vuelva.

-La	pobre	D.ª	Fermina	-dijo-,	que	murió	de	pesadumbre	por	la	pérdida	de	su	hijo,	me
encargó	todo	al	morir,	poniendo	en	mi	mano	cuanto	tenía	y	ordenándome	que	lo	guardase
y	conservase	hasta	que	pareciera	Salvador.

-¿Entonces	ella	no	le	creía	muerto?

-Dudaba.	Siempre	tenía	esperanza	-manifestó	Solita	dando	un	suspiro-.	Yo	le	hablaba	a
todas	horas	de	la	vuelta	de	su	hijo,	y,	la	verdad,	siempre	tuve	esperanza	de	verle	entrar	en
la	casa,	porque	una	voz	secreta	de	mi	corazón	me	decía	que	volvería.	El	día	antes	de
fallecer	D.ª	Fermina,	escribió	una	larga	carta	a	su	hijo…	¡Cuántas	lágrimas	derramó	la
pobre!	Yo	habría	dado	con	gusto	mi	vida,	porque	la	infeliz	madre	viera	a	su	hijo	antes	de
morir.	Pero	Dios	no	lo	quiso	así.

-¿Y	esa	carta…?	-pregunté	deseosa	de	conocer	aquel	detalle.

-Esa	carta	la	depositó	en	mí	D.ª	Fermina,	mandándome	que	la	entregase	a	Salvador	en	su
propia	mano,	si	parecía.

-¿Y	si	no	parecía?

-Doña	Fermina	me	mandó	que	le	buscase	por	todos	los	medios	posibles,	y	que	si	tenía



noticias	de	él	y	no	venía	a	Madrid,	fuese	a	buscarle	aunque	tuviera	que	ir	muy	lejos.

-Pero	¿cómo	podrá	usted	emprender	esos	viajes?,	¡pobrecilla!	-exclamé	mostrando	una
compasión	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

-Eso	sería	lo	de	menos.	No	me	faltan	ánimos	para	ponerme	en	camino,	ni	tampoco
recursos	con	que	emprender	un	largo	viaje,	porque	D.ª	Fermina	me	entregó	todos	sus
ahorros	para	que	los	destinase	a	buscar	a	su	hijo.

-¡Ah!,	entonces…	Y	para	el	caso	de	no	encontrarlo	¿qué	dispuso	esa	señora?

-Que	esperase,	y	le	volviera	a	buscar	después.

-¿Y	para	el	caso	de	que	fuera	evidente	su	muerte?

-Que	echase	al	fuego	la	carta	sin	leerla.	¡Ha	sido	desgraciada	suerte	la	nuestra!	-prosiguió
la	huérfana	con	abatimiento-.	Un	mes	después	de	haber	subido	al	cielo	aquella	buena
señora,	vino	la	carta	de	Salvador	anunciando	que	estaba	libre.	¡Ay!,	en	mi	vida	he	tenido
mayor	alegría	ni	mayor	tristeza,	juntas	tristeza	y	alegría	sin	que	pudiesen	ser	separadas.	Yo
le	contesté	diciéndole	lo	que	pasaba	y	rogándole	que	viniese.	Desde	aquel	día	le	estoy
esperando.	Han	pasado	tres	meses,	y	no	ha	venido	ni	me	ha	escrito.

-Pues	ha	llegado	la	ocasión	de	que	usted	cumpla	la	última	voluntad	de	la	pobre	señora
difunta,	partiendo	en	busca	de	ese	hijo	desnaturalizado.

-¡Si	no	sé	dónde	está!…	Un	amigo	que	lee	todos	los	papeles	públicos	y	sabe	por	dónde
andan	los	ejércitos,	las	guerrillas	y	las	contraguerrillas,	me	ha	dicho	que	las	tropas	de
Mina	se	han	disuelto.	Otro	que	vino	del	Norte,	me	aseguró	que	Salvador	había	emigrado	a
Francia.	Yo,	a	pesar	de	estas	noticias,	le	espero,	tengo	confianza	en	que	ha	de	venir,	y	he
resuelto	aguardar	lo	que	resta	de	mes.	Sigo	mis	averiguaciones,	y	si	en	todo	Mayo	no	ha
venido	ni	me	ha	escrito,	pienso	ponerme	en	camino	y	buscarle	con	la	ayuda	de	Dios.

-Siento	quitarle	a	usted	una	ilusión	-dije	adoptando	definitivamente	mi	diabólico	plan,	y
resolviéndome	a	ponerlo	en	ejecución-.	Salvador	no	vendrá	por	ahora,	no	puede	venir.

-¿Lo	sabe	usted	de	cierto?	-me	preguntó	vivamente	turbada	y	con	algo	de	incredulidad	en
sus	hermosos	ojos.

-¿Duda	usted	de	mí?	-dije	poniendo	en	mi	semblante	esa	naturalidad	inefable	que	es	uno
de	mis	más	preciosos	resortes	para	expresar	lo	que	quiero-.	Precisamente	no	he	venido	a
otra	cosa	que	a	decirle	a	usted	su	paradero,	después	de	tranquilizarla,	por	si	le	creía
enfermo	o	muerto.

-¿Y	dónde	está?

-Habiendo	reñido	con	Mina	por	una	cuestión	de	amor	propio,	pasó	a	las	contraguerrillas
que	siguen	al	general	Ballesteros.

-¿Entonces	sigue	en	el	Norte?

-No	señora.	Ya	sabe	usted	que	el	ejército	de	Ballesteros	se	ha	retirado	a	Valencia.

-A	Valencia,	sí.	Efectivamente,	lo	oí	decir.	¿De	modo	que	Salvador	está	en	Valencia?

-Sí:	y	estos	informes	no	son	vagos	ni	fundados	en	conjeturas,	porque	yo	misma…



Al	llegar	aquí	di	un	suspiro	afectando	cierta	emoción.	Después	acabé	así	la	frase:

-Yo	misma	me	separé	de	él	en	Onteniente	el	20	de	Abril.

-¿Es	cierto,	señora,	lo	que	usted	me	dice?	-me	preguntó	con	gran	agitación.

-Sí;	pero	no	creo	que	haga	usted	el	disparate	de	ponerse	en	camino	para	Levante	-indiqué
con	objeto	de	que	no	conociera	mi	verdadera	idea.

-¿Pues	qué,	vendrá?

-Venir	no.	No	vendrá	en	mucho	tiempo,	mayormente	si	de	hoy	a	mañana	capitula	la	Corte,
y	se	establece	el	absolutismo.	Yo	creo	que	se	verá	obligado	a	emigrar,	embarcándose	en
cualquier	puerto	de	la	costa.

-¡Embarcarse!	-exclamó	con	desaliento-.	No	señora,	no;	eso	no	puede	ser.	Corro	allá	al
momento.

Se	levantó	como	si	de	un	vuelo	pudiera	trasladarse	a	Valencia.

-¿Y	será	usted	capaz	de	emprender	un	viaje	tan	largo?…	¿Tendrá	usted	valor?…	-
manifesté	con	fingida	admiración.

-Yo	tengo	valor	para	todo,	señora	-me	respondió.

Después	del	primer	movimiento	de	credulidad,	la	vi	como	abatida	y	vacilante.	Dudaba.

-Puede	usted	escribirle	-le	dije-,	con	la	dirección	que	yo	le	dé,	y	cuando	reciba	la
contestación	de	él,	ponerse	en	camino…	Lo	malo	será	que	en	ese	tiempo	tome	la	guerra
otro	aspecto	y	llegue	usted	tarde.

-Eso	sería	terrible.	Yo	creo	que	si	voy	debo	ir	hoy	mismo…	¿Y	de	él	se	separó	usted	el	20
de	Abril?

Dudaba	todavía.	Al	llegar	a	este	punto,	la	voz	de	la	conciencia,	que	aún	me	detenía,	fue
acallada	por	mis	celos,	y	no	pensé	más	que	en	el	éxito	completo	del	plan	que	me	había
propuesto.	No	vacilé	más,	y	pensé	en	la	carta	que	me	había	traído	Pipaón.

-Me	separé	de	él	el	20	de	Abril	-afirmé-;	pero	después	de	eso,	hallándome	en	Aranjuez,
recibí	una	carta	suya.

Con	avidez	fijó	Solita	sus	ojos	en	mí.	Por	grande	que	fuera	mi	serenidad,	mi	corazón
palpitaba,	porque	ni	aun	los	criminales	más	criminales	hacen	ciertas	cosas	sin	algo	de
procesión	por	dentro.	Confesaré	ahora	la	fealdad	toda	de	mi	acción	para	que	se	comprenda
bien	la	importancia	de	aquella	escena	y	mi	perverso	papel.

-Si	me	quisiera	mostrar	usted	la	carta	de	Salvador	-me	dijo	en	tono	suplicante-,	al	menos
para	saber	con	fijeza	el	punto	en	que	se	halla…

-No	la	he	traído	-repuse	con	el	mayor	aplomo-,	pero	volveré	a	mi	casa,	que	está	a	dos
pasos	y	la	traeré,	para	que	tenga	usted	ese	consuelo	y	una	seguridad	que	no	pueden	darle
mis	palabras.

-¡Oh!,	no	señora;	yo	creo…

-No…	estas	cosas	son	delicadas.	Al	instante	traeré	a	usted	la	carta	que	me	escribió	y	que
no	está	fechada	en	Onteniente,	sino	en	otro	pueblo	del	reino	de	Valencia,	pues	como	usted



puede	suponer,	el	ejército	se	mueve	casi	todos	los	días.

Diciendo	esto	me	levanté.	Ella	me	daba	las	gracias	por	mi	bondad	en	cariñosas	y
vehementes	palabras.	Brindose	a	ir	conmigo	porque	yo	no	me	molestase	en	volver;	pero
esto	no	me	convenía	y	salí	rápidamente.	¡Miserable	de	mí,	y	cuánto	me	cegaba	la	pasión	y
aquel	detestable	afán	de	hacer	daño	a	la	que	aborrecía!…	Contaré	esto	con	la	mayor
brevedad	posible,	porque	me	mortifica	tan	desagradable	recuerdo,	y	en	verdad	que	si
pudiera	escribir	estas	vergonzosas	líneas	cerrando	los	ojos,	lo	haría	para	no	ver	lo	que
traza	mi	propia	pluma.

-	XVII	-

Corrí	a	mi	casa,	tomé	la	carta	de	Salvador,	y	con	ese	golpe	de	vista	del	genio	criminal
comprendí	que	lo	previsto	por	mí	momentos	antes	podía	realizarse	fácilmente.	La	data
Urgel	estaba	escrita	en	letra	ancha	y	mala.	La	palabra	podía	ser	variada	por	una	mano
hábil,	y	la	mía,	fuerza	es	decirlo,	lo	era,	aunque	nunca	hasta	entonces	se	había	empleado
en	tan	infames	proezas.

Yo	tenía	muy	presente	a	un	primo	mío	que	había	comerciado	años	antes	en	un	pueblo	de
Alicante	llamado	Vergel,	en	las	inmediaciones	de	Denia,	a	orillas	del	río	Bolana.	Esta
palabra	era	el	puñal	del	asesinato	proyectado	por	mí.	La	tomé	con	la	fiebre	del	rencor.
¡Qué	admirablemente	servía	para	mi	objeto!	¡Qué	bien	dispuestas	estaban	sus	letras	para
una	obra	satánica!	No	podía	pedirse	más,	no.	Tenía	delante	de	mí	una	de	esas	infernales
coincidencias	que	deciden	a	los	criminales	vacilantes,	y	a	veces	hasta	a	los	justos	les
impulsan	a	escandalosos	y	horribles	pecados.

Tomé	la	pluma,	y	con	mano	segura,	regocijándome	interiormente	en	la	perfección	de	mi
obra,	convertí	la	palabra	Urgel	en	Vergel.	La	fecha	era	fácil	de	mudar	también.	Salvador
había	puesto	Marzo	en	abreviatura.	Yo	convertí	el	Marzo	en	Mayo,	dejando	el	día	que	era
el	3,	lo	mismo	que	estaba…	¡Oh,	cuando	no	se	me	cayó	la	mano	entonces,	creo	que	tendré
manos	para	toda	mi	vida!

Del	texto	de	la	carta	podía	mostrarse	la	primera	plana,	donde	decía	entre	otras	cosas
insignificantes:	«no	pienso	en	muchos	días	salir	de	este	pueblo».

Corrí	allá	con	mi	puñal.	Las	trágicas	figuras	antiguas	a	quienes	pintan	alborotadas	y
arrogantes	con	un	hierro	en	la	mano,	no	fruncirían	el	ceño	más	fieramente	que	yo,	al
blandir	mi	carta	homicida.	Subí	a	la	casa.	Sola	me	esperaba	en	la	puerta.	Entramos:	me
senté	al	punto	porque	estaba	muy	cansada.

-Vea	usted	-le	dije-;	el	pueblo	donde	ahora	está	es	Vergel.	He	pasado	por	él.

Solita	devoraba	con	los	ojos	la	carta.

-Vergel	-añadí	mostrándole	la	carta-,	está	entre	Pego	y	Denia,	sobre	un	riachuelo	que
llaman	Bolana.	Si	va	usted	a	Onteniente	le	será	muy	fácil	llegar	a	Vergel.

Ella	seguía	leyendo.

-Asegura	que	por	ahora	no	piensa	moverse	de	ese	pueblo	-dijo	meditabunda-.	Mejor;	con



eso	tendré	la	certeza	de	encontrarle.

-¿Pero	de	veras	insiste	usted	en	ir?…	El	resto	de	la	carta	no	se	lo	enseño	a	usted	porque	no
puede	interesarle	-indiqué,	afectando	la	mayor	naturalidad	y	guardando	mi	arma-.	No
puedo	creer	que	haga	usted	la	locura	de…

-Iré,	iré	-dijo	con	una	resolución	briosa	que	inundó	mi	alma	de	los	frenéticos	goces	del
éxito	criminal.

Después	de	manifestar	así	su	propósito,	frunció	el	ceño	y	me	dijo:

-Cuando	usted	se	separó	de	Salvador,	¿él	sabía	que	venía	usted	a	Madrid?

-Lo	sabía.

-¿Y	cómo	no	le	rogó	que	me	viese	y	me	tranquilizara?

-Porque	sabe	-repuse	con	dignidad-,	que	yo	no	sirvo	para	hacer	las	veces	de	correo.	Si	he
venido	a	esta	casa,	ha	sido	por…	se	lo	diré	a	usted	con	entera	franqueza;	no	quiero	fingir
móviles	que	no	tuve	al	venir	aquí,	aunque	después	que	nos	hemos	tratado	hayan	sido
distintas	mis	ideas.

Solita	atendía	a	mis	palabras	como	al	Evangelio.	Yo	le	tomé	una	mano	y	poniéndome	a
punto	de	llorar,	me	expresé	así:

-Señora	D.ª	Solita;	dije	a	usted	al	entrar	que	venía	con	el	simple	objeto	de	tranquilizarla
dándole	informes	de	Salvador.

-Así	fue,	señora,	lo	que	usted	me	dijo.

-Pues	bien;	falté	a	la	verdad:	quise	encubrir	mi	verdadero	objeto	con	una	fórmula	común.
Pero	yo	no	puedo	fingir,	no	puedo	ocultar	la	verdad.	Mi	carácter	peca	de	excesivamente
franco,	natural	y	expansivo.	Mis	pasiones	y	mis	defectos,	la	verdad	toda	de	mi	alma,
buena	o	mala,	se	me	sale	por	los	ojos	y	por	la	palabra	cuando	más	quiero	disimular.	Usted
me	ha	inspirado	simpatías;	usted	me	ha	revelado	una	pureza	de	sentimientos	que	merece	el
mayor	respeto.	Quiero	ser	como	usted,	y	hablarle	con	la	noble	veracidad	que	se	debe	a	los
verdaderos	amigos.	¿No	es	usted	hermana	para	él?,	pues	quiero	que	lo	sea	también	para
mí.

Solita	al	oír	esto	se	apartó	lentamente	de	mi	lado.	Noté	en	ella	cierta	aversión	contenida
por	el	respeto.

-Querida	amiga	-proseguí	forzando	mi	arte-.	No	he	venido	aquí	sino	por	un	egoísmo	que
usted	no	comprenderá	tal	vez.	He	venido	por	ver	su	casa,	por	conocer	lo	único	que	guarda
Madrid	de	esa	amada	persona,	este	asilo	donde	él	ha	vivido,	donde	murió	su	madre,	y	por
el	cual	parecen	vagar	aún	sus	miradas.	Quería	yo	dar	a	mis	ojos	el	gusto	de	ver	estos
objetos,	estos	muebles	donde	tantas	veces	se	han	fijado	los	ojos	suyos…	Nada	más,
ningún	otro	objeto	me	trajo	aquí.	He	tenido	además	el	placer	de	conocerla	a	usted,	y	ahora,
deseándole	que	halle	pronto	a	su	hermano,	me	retiro.

Levanteme	resueltamente.	Solita	había	prorrumpido	en	amargo	llanto.

-¡Oh!	¡Gracias,	gracias,	señora!	-exclamó	secando	sus	lágrimas-.	Le	diré	que	debo	a	usted
este	inmenso	favor.



-No,	no,	por	Dios	-repliqué	vivamente-.	Ruego	a	usted	que	no	me	nombre	para	nada.	Vería
en	mí	una	debilidad	que	no	quiero	confesarle,	mediando,	como	median	en	uno	y	otro,	los
propósitos	de	separación	eterna.

-Pues	callaré,	señora,	callaré.	¿De	modo	que	usted	no	le	verá	más?

Al	decir	esto	había	tanto	afán	en	su	mirada,	que	me	causó	indignación.	La	habría
abofeteado,	si	mi	papel	no	hubiera	exigido	gran	prudencia	y	circunspección.

-No	señora,	no	le	veré	más	-le	dije	fijando	más	sobre	mi	semblante	la	máscara	que	se
caía-.	Después	de	lo	que	ha	pasado…	Pero	no	puedo	revelarle	a	usted	ciertas	cosas.	Si
usted	le	conoce	bien,	conocerá	su	inconstancia.	Yo	le	he	amado	con	fidelidad	y	nobleza.
Él…	no	quiero	rebajarle	delante	de	una	persona	que	le	estima.	Adiós,	señora,	adiós.	¿Se	va
usted	al	fin	hoy?

Esto	lo	dije	en	pie,	estrechando	aquella	mano	que	habría	deseado	ver	cortada.

-Sí	señora,	iré	a	buscarle,	puesto	que	él	no	quiere	venir.

-¿Pero	se	atreve	usted,	sola,	sin	compañía,	por	esos	caminos…?	-indiqué	deseando	que	me
confirmase	su	resolución.

-Dios	irá	conmigo	-repuso	la	hipocritona	con	el	acento	de	los	que	tienen	verdadera	fe-.	El
ordinario	de	Valencia	que	sale	esta	noche,	era	amigo	de	D.ª	Fermina.	Con	él	iré.	Tengo
confianza	en	Dios	y	estoy	segura	de	que	no	me	pasará	nada…	Ahora,	tomada	esta
determinación,	estoy	más	tranquila.

-La	felicidad	le	retoza	a	usted	en	el	rostro	-afirmé	con	cruel	sarcasmo-.	Bien	se	conoce	que
es	usted	feliz.	Yo	me	congratulo	de	haber	proporcionado	a	usted	un	cambio	tan	dichoso	en
su	espíritu.

Cuando	pronuncié	estas	palabras	debió	secárseme	la	lengua,	lo	confieso.

Poco	más	hablamos.	Hícele	ofrecimientos	corteses	y	salí	de	la	casa.	Cuando	bajaba	la
escalera	sentí	impulsos	de	volver	a	subir	y	llamarla	y	decirle:	«no	crea	usted	nada	de	lo
que	he	dicho;	soy	una	embustera»;	pero	el	egoísmo	pudo	más	que	aquel	pasajero	y	débil
sentimiento	de	rectitud,	y	seguí	bajando.	Del	mismo	modo	iba	bajando	mi	alma,	escalón
tras	escalón,	a	los	abismos	de	la	iniquidad.	Razoné	como	los	perversos,	diciéndome	que	la
víctima	de	mi	intriga	era	una	mujer	hipócrita	y	que	las	maquinaciones	de	mal	género,	tan
dignas	de	censura	cuando	recaen	en	personas	inocentes,	son	más	tolerables	si	recaen	en
quien	las	merece	y	es	capaz	de	urdirlas	peores.	Pero	estos	sofismas	no	acallaban	mi
remordimiento,	que	empezó	a	crecer	desde	que	salí	de	la	casa	y	ha	llegado	después,	por	su
mucha	grandeza	y	pesadumbre,	a	mortificarme	en	gran	manera.

-	XVIII	-

Verdaderamente	mi	acción	no	pudo	ser	más	indigna.	¡Precipitar	a	una	desamparada	e
infeliz	mujer	a	resolución	tan	loca,	obligarla	por	medio	de	vil	engaño	a	emprender	un	viaje
largo,	dispendioso,	arriesgado	y	sobre	todo	inútil!…	Al	mirar	esto	desde	tan	distante
fecha,	me	espanto	de	mi	acción,	de	mi	lengua,	y	de	la	horrible	travesura	y	astucia	de	mi



entendimiento.

En	aquellos	días	la	pasión	que	me	dominaba	y	más	que	la	pasión,	el	envidioso	afán	que
me	producía	la	simple	sospecha	de	que	alguien	me	robase	lo	que	yo	juzgaba
exclusivamente	mío,	no	me	permitieron	ver	claramente	mi	conciencia	ni	la	infamia	de	la
denigrante	acción	que	había	cometido;	pero	cuando	todo	se	fue	enfriando	y	oscureciendo,
he	podido	mirarme	tal	cual	era	en	aquel	día,	y	declaro	aquí	que,	según	me	veo,	no	hay
fealdad	de	demonio	del	infierno	que	a	la	mía	se	parezca.

¡Y	sigue	uno	viviendo	después	de	hacer	tales	cosas!	¡Y	parece	que	no	ha	pasado	nada,	y
vuelve	la	felicidad,	y	aun	se	da	el	caso	de	olvidar	completamente	la	perversa	y	villana
acción!…	Yo	no	vacilo	en	escribirla	aquí,	porque	me	he	propuesto	que	este	papel	sea	mi
confesonario,	y	una	vez	puesta	la	mano	sobre	él,	no	he	de	ocultar	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.
La	seguridad	de	que	esto	no	lo	ha	de	ver	nadie	hasta	que	yo	no	me	encuentre	tan	lejos	de
las	censuras	de	este	mundo	como	lo	están	los	astros	de	las	agitaciones	de	la	tierra,	da	valor
a	mi	espíritu	para	escribir	tales	cosas.	Yo	digo:	«que	todo	el	mundo	escriba	con	absoluta
verdad	su	vida	entera,	y	entonces	¡cuánto	disminuirá	el	número	de	los	que	pasan	por
buenos!	Las	cuatro	quintas	partes	de	las	grandes	reputaciones	morales	no	significan	otra
cosa	que	falta	de	datos	para	conocer	a	los	individuos	que	se	pavonean	con	ellas
fatuamente,	como	los	cómicos	cuando	se	visten	de	reyes».

Aquella	tarde	torné	a	pasar	por	allí,	y	entablé	conversación	con	Sarmiento;	pero	me	fue
imposible	averiguar	por	él	si	Solita	insistía	en	partir.

Yo	tenía	gran	desasosiego	hasta	no	saberlo	de	cierto,	y	para	salir	de	mi	incertidumbre
quise	averiguarlo	por	mí	misma.	Soy	así:	lo	que	puedo	hacer	no	lo	confío	a	los	demás.	Me
fatigan	las	dilaciones	y	la	torpeza	de	los	que	sirven	por	dinero,	y	carezco	de	paciencia	para
aguardar	a	que	me	vengan	a	decir	lo	que	yo	puedo	ver	por	mis	propios	ojos.	Al	llegar	la
noche	y	la	hora	en	que	solían	partir	los	coches,	sillas	de	postas	y	galeras,	mi	criada	y	yo
nos	vestimos	manolescamente,	con	pañolón	y	basquiña,	y	nos	encaminamos	al	parador	del
Fúcar,	de	donde,	según	mis	noticias,	salía	el	ordinario	de	Valencia.

No	tuve	que	esperar	mucho	para	satisfacer	mi	curiosidad.	Allí	estaba.	Solita	partía
irremisiblemente.	Ya	no	me	quedaba	duda.	La	vi	dentro	del	coche	que	salía,	y	no	pude
sofocar	en	mí	un	sentimiento	de	profundísima	lástima,	forma	indirecta	que	tomaba
entonces	mi	conciencia	para	presentarme	ante	los	ojos	la	imagen	de	mi	crimen.	Pero	el
coche	partió;	ella	se	fue	con	su	engaño	y	yo	me	quedé	con	mi	lástima.

No	se	había	extinguido	el	rumor	de	las	ruedas	del	carro	de	Valencia,	cuando	sonó	más
vivo	estrépito	de	ruedas	y	caballerías.	Un	gran	coche	de	colleras	entró	en	el	parador.	Mi
criada	y	yo	nos	detuvimos	por	curiosidad.

-Es	el	coche	de	Alcalá	-dijeron	a	nuestro	lado-.	Esta	noche	viene	lleno	de	gente.

Por	una	de	las	portezuelas	vi	la	cara	de	un	hombre.	El	corazón	parecía	hacérseme	pedazos.
Me	volví	loca	de	alegría.	No	pude	contenerme.	Era	él.	Mis	exclamaciones	cariñosas	le
obligaron	a	bajar	del	coche,	y	entonces	me	arrojé	llorando	en	sus	brazos.

-	XIX	-



Al	día	siguiente	le	aguardaba	en	mi	casa	y	no	fue	hasta	muy	tarde,	cuando	ya	anochecía.
Estaba	muy	fatigado,	triste	y	abatido.	Lo	primero	de	que	me	habló	fue	del	vacío	que	había
dejado	en	su	casa	la	muerte	de	su	madre,	de	la	partida	de	su	hermana,	a	quien	creía
encontrar	en	Madrid,	y	del	brevísimo	espacio	que	un	perverso	destino	había	puesto	entre
la	marcha	de	ella	y	la	llegada	de	él.

-Castigo	de	Dios	es	esto	-dijo-,	por	mi	descuido	en	escribirle	y	mi	desnaturalizado
proceder.

Después	pasó	de	la	tristeza	a	la	furia.	Yo	procuraba	arrancarle	tan	lúgubres	ideas,
recordándole	nuestro	placentero	viaje	del	verano	anterior	y	la	catástrofe	de	su	cautiverio;
hacíale	mil	preguntas	sobre	sus	padecimientos,	emancipación,	campaña	de	Cataluña	y
toma	de	la	Seo;	pero	sólo	me	contestaba	con	monosílabos	y	secamente.	Escaso	interés
mostraba	por	las	cosas	pasadas,	y	aun	yo	misma,	que	era	un	presente	digno	a	mi	parecer
de	alguna	estima,	apenas	podía	obtener	de	él	atención	insegura	y	casi	forzada.	Su
pensamiento	estaba	fijo	en	la	fugitiva	hermana,	y	mis	sutiles	zalamerías	no	podían
apartarle	de	allí.	No	cesaba	de	discurrir	sobre	los	móviles	de	aquel	viaje,	y	yo,	sintiendo
revivir	y	agitarse	en	mí	lo	que	siempre	tuve	de	serpiente,	estuve	a	punto	de	indicarle	que
Soledad	habría	partido	arrastrada	por	algún	hombre;	pero	en	el	momento	en	que
desplegaba	los	labios	para	sugerir	esta	idea,	me	contuve.	Aquella	vez	había	vencido	mi
conciencia,	y	hallándome	con	fuerzas	para	las	mayores	crueldades,	no	las	tuve	para	la
calumnia.

Al	fin,	creí	prudente	no	decirle	una	palabra	sobre	aquella	cuestión.

-Bastaba	que	yo	viniese	con	deseo	de	verla	-dijo	hiriendo	violentamente	el	suelo	con	el
pie-,	para	que	ella	huyese	de	mí.	Así	son	todas	mis	cosas.	Lo	bueno	existe	mientras	yo	lo
deseo.	Pero	lo	toco,	y	adiós.

Estas	amargas	palabras	eran	un	desaire	para	mí,	y	por	lo	visto	yo	no	estaba	comprendida
en	el	número	de	las	cosas	buenas;	pero	sofoqué	mi	resentimiento	y	seguí	escuchándole.

-Desde	que	el	deseo	de	venganza	y	mi	odio	al	absolutismo	-añadió-,	me	inclinaron	a	tomar
las	armas,	tuve	el	presentimiento	de	que	la	campaña	se	echaría	a	perder,	y	así	ha	sido.	Ya
tienes	a	la	plaza	de	Figueras	en	poder	de	los	franceses;	a	Mina	vagabundo	sin	saber	qué
partido	tomar,	y	todo	el	ejército	desconcertado	y	sin	esperanza	de	vencer.	¡Gran	milagro
habría	sido	que	donde	yo	estoy	hubiese	victorias!	Desastres	y	nada	más	que	desastres.	La
sombra	que	yo	echo	sobre	la	tierra,	destruye.

-¡Qué	necio	eres!	¿Crees	acaso	en	las	estrellas	fatales	y	en	el	sino?

-No	debiera	creer;	pero	todo	me	manda	que	crea…	Ya	ves.	Me	envía	Mina	a	Madrid	con
una	comisión	en	que	funda	grandes	esperanzas,	y	desde	que	llego	aquí	pierdo	las	pocas
esperanzas	que	traía,	porque	no	hallo	sino	desanimación	y	flojedad.	Al	mismo	tiempo,	la
ilusión	más	querida	de	este	viaje	se	ha	desvanecido	como	el	humo.	Yo	tenía	una	hermana,
más	que	hermana	amiga,	con	una	amistad	pura	y	entrañable	que	nadie	puede	comprender
sino	ella	y	yo;	una	amistad	que	tiene	todo	lo	santo	de	la	fraternidad	y	todo	lo	bueno	del
amor,	sin	las	tenebrosas	ansias	de	este.	En	mi	hermana	veía	yo	todo	lo	que	me	queda	de
familia,	lo	único	que	me	resta	de	hogar;	en	ella	veía	a	mi	madre	y	una	representación	de
todos	los	goces	de	mi	casa,	la	paz	del	alma,	dichas	muy	grandes	sin	mezcla	de	martirio
alguno.	Pues	bien:	llego	y	mi	casa	está	desierta.	Jamás	pensé	en	perderla.	Ella,	el	único	ser



de	quien	estaba	seguro,	vuela	también	lejos	de	mí,	y	se	va.	¡Ay,	Jenara!	¡No	puedo	decirte
cuán	sola	estaba	mi	casa!	Figúrate	todo	el	universo	vacío	y	sin	vida.	Ni	mi	madre,	ni
Soledad…	¡Qué	sepulcro,	Dios	mío!	Así	se	va	quedando	mi	corazón	lo	mismo	que	una
gran	fosa,	todo	lleno	de	muertos…	Tú	no	puedes	entender	esto,	Jenara.	En	ti	todo	vive.	Tu
carácter	hace	resucitar	las	cosas	y	eres	un	ser	privilegiado	para	quien	el	mundo	se	dispone
siempre	del	modo	más	favorable;	pero	yo…

-Cúlpate	a	ti	mismo	-le	dije-,	y	no	hables	del	destino.	Te	quejas	de	que	tu	hermana	te	haya
abandonado,	y	no	recuerdas	que	has	estado	mucho	tiempo	sin	escribirle,	sin	darle	noticias
de	ti,	sin	decirle	ni	siquiera:	«estoy	vivo».

-Es	verdad;	pero	se	amparó	de	mí	el	estúpido	delirio	de	la	guerra.	Me	sedujo	la	idea
gloriosa	que	representaba	nuestro	ejército	al	perseguir	a	los	realistas.	Sólo	veía	lo	que
estaba	delante	de	mis	ojos	y	dentro	de	mí:	el	enemigo	y	los	torbellinos	de	mi	cerebro,	un
ideal	de	gloriosas	victorias	que	dieran	a	mi	país	lo	que	no	tiene.	Ya	sabes	que	yo	me
equivoco	siempre.	Lo	extraño	es	que	conociendo	mi	torpeza	me	empeñe	en	andar	hacia
adelante	como	los	demás	hombres,	en	vez	de	estarme	quieto	como	las	estatuas…	Ahora
todo	lo	veo	destrozado,	caído	y	hecho	pedazos	por	mis	propias	manos,	como	el	que
entrando	en	un	cuarto	oscuro	y	lleno	de	preciosidades	y	a	ciegas	tropieza	y	lo	rompe	todo.
En	Cataluña,	desengaños,	en	Madrid	más	desengaños	todavía;	un	gran	vacío	del
entendimiento	y	otro	más	grande	del	corazón.	Parece	que	la	realidad	de	mis	ideas	es	un
ave	que	se	asusta	de	mis	pasos	y	levanta	el	vuelo	cuando	me	acerco	a	ella.	¡Maldita
persona	la	mía!

Debía	enojarme	de	tales	palabras,	porque,	según	ellas,	yo	no	era	nada.	Pero	no	me	mostré
ofendida	y	solamente	dije:

-Si	al	llegar	encuentras	todo	solo	y	vacío,	no	es	porque	las	cosas	vuelen	antes	de	tiempo,
sino	porque	tú	llegas	siempre	tarde.

-También	es	verdad.	Llego	siempre	tarde.	Ya	ves	lo	que	me	ha	pasado	ahora	-dijo	con	el
mayor	desaliento-.	Se	le	antoja	al	general	Mina	enviarme	aquí	cuando	todo	está	perdido.
Pero	él	no	contaba	con	la	rapidez	de	este	desmoronamiento,	no	contaba	con	la	retirada	de
Ballesteros,	sin	combatir,	ni	con	la	defección	de	La	Bisbal.	Mina	tiene	la	desgracia	de
creer	que	todos	son	valientes	y	leales	como	él.

-¿La	defección	de	La	Bisbal?	De	modo	que	ya…	No	creí	que	fuera	tan	pronto.	El	conde
acostumbra	preparar	con	cierto	arte	sus	arrepentimientos.

-No	se	dice	públicamente;	pero	es	seguro	que	ya	está	en	tratos	con	los	franceses	para
capitular.	Me	lo	ha	dicho	Campos,	que	olfatea	los	sucesos.	De	mañana	a	pasado	el
aborrecido	estandarte	negro	ondeará	en	Madrid.	¿A	qué	he	venido	yo?	No	parece	sino	que
ha	venido	a	izarlo	yo	mismo.

-Pues	no	hagas	caso	de	los	masones,	ni	de	la	guerra,	ni	de	la	Constitución	-le	dije-.	¿Para
qué	te	empeñas	en	cosas	imposibles?	¿Por	qué	desprecias	lo	que	tienes	y	buscas	fantasmas
vanos?

Él	me	miró	comprendiendo	mi	intención.	Su	mirada	no	indicaba	desafecto;	pero	me	era
imposible	vencer	su	tristeza.	Acompañome	a	cenar,	y	mis	alardes	de	humor	festivo,	mi
cháchara	y	las	delicadas	atenciones	que	con	él	tuve	no	lograron	disipar	las	nubes	sombrías



que	ennegrecían	su	alma.	También	la	mía	se	encapotaba	lentamente,	cayendo	en	hondas
tristezas,	porque	acostumbrada	a	verse	señora	de	los	sentimientos	de	aquel	hombre,
padecía	mucho	al	considerar	perdido	su	amoroso	dominio	y	esa	tiranía	dulcísima	que	al
mismo	tiempo	embelesa	al	amo	y	al	esclavo.

Pero	aún	conservaba	yo	gran	parte	de	mi	prestigio.	Vencí,	aunque	sin	poder	conseguir	la
tranquilidad	que	acompaña	a	los	triunfos	completos;	porque	descubrí	en	su	complacencia
algo	de	violento	y	forzado.	Parecía	que	al	corresponder	a	mi	leal	cariño,	lo	hacía	más	bien
por	delicadeza	y	por	deber	que	por	verdadera	inclinación.	Esto	me	atormentó	toda	la
noche,	quitándome	el	sueño.	Cuando	pude	dormir,	la	imagen	de	la	pobre	huérfana	que
recorría	media	España	buscando	a	su	hermano,	a	su	amante	o	lo	que	fuera,	se	me	presentó
para	atormentarme	más.	¡Ay!,	¡qué	terrible	es	una	gran	falta	sin	éxito!

La	visión	de	la	mujer	errante	no	se	quitaba	de	mi	imaginación.	Pero	yo	entonces,
creyéndome	menos	amada	de	lo	que	mi	frenética	ambición	de	amor	exigía;	pensando	que
me	habían	vencido	ajenos	recuerdos	y	vaguedades	sentimentales	referentes	a	otra	persona,
me	gozaba	con	fiera	crueldad	en	la	desolación	de	la	hermana	viajera.

-¡Bien	-le	decía-,	corre	tras	él,	corre	hoy	y	mañana	y	siempre,	para	no	encontrarle	al	fin!…
Muy	bien,	hipocritona,	¡¡me	alegro,	me	alegro!!

-	XX	-

Al	día	siguiente	muy	temprano	entró	Campos	en	casa.	Ya	he	dicho	que	este	masón	era
amigo	muy	constante	de	la	familia	con	quien	yo	vivía,	un	matrimonio	alavés,	de	edad
madura	y	sin	hijos,	extraño	por	lo	general	a	las	pasiones	políticas,	aunque	la	señora,	como
buena	vascongada,	se	inclinaba	al	absolutismo.	Campos	entró	gritando:

-¡Ya	nos	la	ha	pegado	ese	tunante!

Al	punto	comprendí	lo	que	quería	expresar.

-La	Bisbal	ha	capitulado	¿no	es	eso?	-le	dije-.	¡Qué	noticia!	Ya	lo	suponíamos.

-Pero	al	menos,	señora,	al	menos…	-manifestó	Campos	con	afán-.	Las	formas,	es	preciso
guardar	ciertas	formas…	Todos	estamos	dispuestos	a	capitular,	porque	no	es	posible	vivir
en	lucha	con	la	general	corriente,	ni	con	la	Europa	entera;	pero…	pero…

-¿Y	qué	ha	hecho	La	Bisbal?

-Dar	un	manifiesto…

-Ya	lo	suponía:	es	el	hombre	de	los	manifiestos.

-Un	manifiesto	en	que	dice	que	sí	y	que	no,	y	que	tira	y	afloja,	y	que	blanco	y	que	negro…
En	fin,	un	manifiesto	de	La	Bisbal.	Después	ha	entregado	el	mando	al	marqués	de
Castelldosrius	y	ha	desaparecido.	El	ejército	está	desmoralizado.	La	mayor	parte	de	los
soldados	se	van	a	donde	les	da	la	gana,	y	aquí	nos	tiene	usted,	como	el	3	de	Diciembre	de
1808,	en	poder	de	los	franceses…	¿Vamos	a	ver,	qué	hace	ahora	un	hombre	honrado	como
yo?	¿Qué	hacen	ahora	los	hombres	que	no	se	han	metido	en	nada,	que	desde	su	campo
defendieron	siempre	el	orden	y	las	conveniencias?…



Yo	hacía	esfuerzos	para	contener	la	risa.	La	zozobra	del	masón	en	momentos	de	tanto
apuro	y	su	afán	por	presentarse	como	hombre	de	orden	ofrecían	un	cuadro	tan	gracioso
como	instructivo.

-¿De	modo	que	ya	se	acabó	la	Constitución?	-dijo	la	señora	de	Saracha,	elevando
majestuosamente	las	manos	al	cielo,	como	en	acción	de	gracias-.	Pues	ahora	habrá	perdón
general.	Se	reconciliarán	todos	los	españoles,	dándose	fraternales	abrazos	y	amparándose
bajo	el	manto	amoroso	del	Rey.

Yo	me	eché	a	reír.

-No	es	mal	perdón	el	que	nos	aguarda	-dijo	Campos	con	detestable	humor-.	¡Bonito	manto
nos	amparará!	Ya	se	ha	alborotado	la	gentuza	de	los	barrios	bajos,	y	las	caras	siniestras,
las	manos	negras	y	rapaces,	los	trabucos	y	las	navajas	van	apareciendo.	Nada,	nada.
Tendremos	escenas	de	luto	y	de	ignominia,	otro	10	de	Mayo	de	1814.

-¿Será	posible?	Pues	me	parece	que	efectivamente	hay	algo	de	alboroto	en	la	calle	-dijo	mi
amiga	asomándose	al	balcón.

Vivíamos	en	la	calle	de	Toledo,	que	es	la	arteria	por	donde	la	emponzoñada	sangre	sube	al
cerebro	de	la	villa	de	Madrid	en	los	días	de	fiebre.	Cruzaban	la	calle	gentes	del	pueblo	en
actitud	poco	tranquilizadora.	Al	poco	rato	oímos	gritar:	«¡viva	la	religión!»,	«¡vivan	la
caenas!».	Fue	aquella	la	primera	vez	de	mi	vida	que	oí	tal	grito,	y	confieso	que	me
horrorizó.

Campos	no	quiso	asomarse	porque	le	enfurecían	los	desahogos	de	la	plebe	(mayormente
cuando	chillaba	en	contra	de	los	liberales)	y	seguía	diciendo:

-Veremos	cómo	tratan	ahora	a	los	hombres	honrados	que	han	defendido	el	orden,	que	han
procurado	siempre	contener	al	democratismo	y	a	la	demagogia.

No	pude	vencer	mi	natural	inclinación	a	las	burlas	y	le	dije:

-Sr.	Campos,	no	doy	cuatro	cuartos	por	su	pellejo	de	usted.

-Ni	yo	tampoco	-me	respondió	riendo.

Él,	en	medio	de	su	descontento,	esperaba	filosóficamente	el	fin,	seguro	de	sobrenadar
tarde	o	temprano	en	el	piélago	absolutista.	Era	además	hombre	de	tanto	valor	como
osadía.

La	gente	de	los	barrios	bajos	siguió	alborotando	todo	el	día.	Moviose	la	tropa	para
mantener	el	orden,	y	el	general	Zayas,	que	mandaba	en	Madrid	y	había	firmado	la
capitulación	aquella	misma	mañana	con	los	franceses,	parecía	dispuesto	a	ametrallar	sin
compasión	a	la	canalla.	En	gran	zozobra	vivíamos	todos	los	vecinos	de	la	Villa,	porque	se
hablaba	de	saqueo	y	de	la	aproximación	de	las	partidas	de	Bessières,	el	infante	aventurero,
que	defendiendo	el	despotismo	quería	lograr	lo	que	no	pudo	conseguir	combatiendo	por	la
República.

Pero	la	principal	causa	de	mi	inquietud	era	no	ver	a	mi	lado	a	la	persona	que	más	me
interesaba	en	aquellos	días.	Le	esperé	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde,	y	como	a	ninguna
hora	parecía	y	había	hecho	promesa	de	visitarme,	creí	que	le	pasaba	algo	desagradable.
Por	la	noche	no	pude	refrenar	mi	ardorosa	impaciencia	y	volé	a	su	casa.	Tampoco	estaba



en	ella,	y	el	anciano	portero	y	maestro	de	escuela,	armado	de	fusil	en	medio	de	la	portería,
furioso	y	exaltado	cual	si	acabara	de	escaparse	de	un	manicomio,	me	inspiró	tanto	miedo
que	no	quise	esperar	allí.

Pasé	la	noche	en	un	estado	de	angustia	horrible.	Corrían	rumores	de	que	al	día	siguiente
habría	saqueo,	prisiones,	muertes	y	escandalosas	escenas.	Se	decía	que	los	liberales	más
señalados	eran	perseguidos	por	las	calles	como	perros	rabiosos	y	apedreadas	sus	casas.	Yo
no	podía	vivir.	Al	amanecer	del	otro	día,	que	era	el	20	de	Mayo,	busqué	a	Salvador	en
diversos	puntos,	y	tampoco	le	pude	encontrar.	Antes	de	volver	a	casa	vi	movimiento	de
tropas	en	la	Puerta	del	Sol	y	me	dijeron	que	Bessières	había	aparecido	con	sus	cuadrillas
que	yo	llamaba	de	asesinos	de	la	Fe,	por	detrás	del	Retiro,	amenazando	entrar	en	Madrid.
La	plebe	de	los	barrios	bajos	se	le	había	reunido,	y	como	hambrientos	perros,	aullaban
mirando	a	la	Corte,	con	ansias	de	devorarla.	Todo	Madrid	estaba	aterrado,	y	yo	más	que
nadie,	no	por	el	temor	del	saqueo,	sino	por	la	sospecha	de	que	la	persona	más	cara	a	mi
corazón	hubiera	sido	víctima	del	furor	de	la	plebe.

Esperé	también	todo	aquel	día.	Campos	entró	a	darnos	noticias	de	lo	que	pasaba.	Oíamos
cañonazos	lejanos,	y	a	cada	instante	creíamos	ver	llegar	y	difundirse	por	las	calles	a	la
desenfrenada	turba	salvaje	ebria	de	sangre	y	de	pillaje.	Pero	Dios	no	quiso	que	en	aquel
día	triunfaran	los	malvados.	El	general	Zayas	destrozó	a	los	asesinos	de	la	Fe,
acuchillando	a	los	chisperos	y	mujerzuelas	que	graznaban	entre	ellos.	La	plebe	aterrada
volvió	a	sus	oscuras	guaridas,	y	mucha	gente	mala	huyó	a	los	campos,	aguardando	a	poder
entrar	con	los	franceses.	Desde	que	supimos	el	gran	peligro	a	que	habíamos	estado
expuestos	los	habitantes	de	Madrid,	todos	deseábamos	que	llegasen	de	una	vez	los	cien
mil	hijos	de	San	Luis,	para	que	estableciendo	un	Gobierno	regular,	contuvieran	a	la
canalla	azuzada	por	los	realistas	furibundos.

Al	fin	salí	de	la	angustia	que	me	atormentaba.	En	la	mañana	del	día	21,	el	prófugo,	por
quien	yo	había	derramado	tantas	lágrimas,	se	presentó	delante	de	mí	en	estado	bastante
lastimoso,	desencajado	y	lleno	de	contusiones,	con	los	ojos	encendidos,	seca	la	boca,
cubierta	de	sudor	la	hermosa	frente,	rotos	y	llenos	de	polvo	los	vestidos.

Al	punto	comprendí	que	había	sido	maltratado	por	las	feroces	bestias	populares.	No	le	dije
nada,	y	me	apresuré	a	cuidarle,	proporcionándole	alimento	y	reposo.	Él	me	miraba	con
extraviados	ojos.	Apretando	los	puños	exclamó:

-¿Has	visto	a	la	canalla?

Necesitaba	sosiego,	y	por	todos	los	medios	procuré	tranquilizarle.

-No	pienses	más	en	eso	-le	dije-,	y	regocíjate	ahora	en	la	paz	de	mi	compañía	y	en	esta
dulce	soledad	en	que	estamos.

-¡No	puedo,	no	puedo!	-exclamó	con	gran	agitación.

Y	después	repetía:

-¿Has	visto	a	la	canalla?	¡Pero	qué	canalla	es	la	canalla!

Más	tarde	me	contó	que	se	había	visto	en	gran	peligro,	porque	al	salir	de	un	sitio	en	que
estaban	reunidas	varias	personas	contrarias	al	despotismo,	fue	acometido,	pudiendo	salvar
a	duras	penas	la	vida	gracias	a	su	energía	y	al	coraje	con	que	se	defendió.



Su	estado	febril	inspirome	bastante	ansiedad	aquella	noche	que	pasó	en	mi	casa;	pero	a	la
mañana	siguiente	su	prodigiosa	naturaleza	había	triunfado	de	la	ebullición	de	la	sangre
irritada.

-No	puedo	ir	a	mi	casa	-me	dijo-,	y	aun	será	peligroso	que	salga	a	la	calle;	pero	yo
necesito	disponer	mi	viaje.

-¿Vuelves	al	Norte?

-No;	tengo	que	ir	a	Sevilla,	donde	está	lo	que	queda	de	Gobierno	liberal.	No	tengo	ya	ni
un	resto	siquiera	de	esperanza;	pero	es	preciso	que	cumpla	fielmente	la	comisión	del
general	Mina,	y	vaya	hasta	las	últimas	extremidades,	para	que	me	quede	al	menos	el
consuelo	de	haberlo	intentado	todo	y	para	que	se	pueda	decir	esta	verdad	terrible:	«No
hubo	un	solo	liberal	en	España	que	supiera	cumplir	con	su	deber».

-Pues	si	vas	a	Andalucía,	iré	contigo	-dije	con	mucho	gozo,	regocijándome	ya	con	la	idea
de	acompañarle	y	huir	de	Madrid,	pueblo	que	tanto	alarmaba	a	mi	conciencia.

-El	viaje	no	será	fácil	-respondió	sin	demostrar	grande	entusiasmo	por	mi	compañía-,
mayormente	para	una	señora.

-Para	mí	todo	es	fácil.

-No	se	encontrarán	carruajes.

-Como	ruede	el	dinero,	rodarán	los	coches.

-La	policía	vigilará	la	salida	de	los	liberales.

-No	importa.

Sin	pérdida	de	tiempo	empecé	mis	diligencias	para	nuestro	viaje.	Las	dificultades	eran
grandes.	Ningún	propietario	de	coches	quería	arriesgar	su	material	y	sus	caballerías,
porque	los	facciosos	se	apoderaban	de	ellas.	No	me	acobardé,	sin	embargo,	y	seguí	mis
pesquisas.	Campos	también	deseaba	proporcionar	a	mi	amigo	fácil	escapatoria.

La	entrada	de	los	franceses,	que	se	verificó	el	día	23,	me	dio	alguna	esperanza;	mas	por
desgracia	entre	las	fuerzas	de	vanguardia	no	venía	el	conde	de	Montguyon.	Vi	en	cambio
muchos	guerrilleros	del	Norte,	de	fiero	aspecto,	y	temblé	de	pavor,	deseando	entonces	más
vivamente	huir	de	la	Corte.

¡Y	qué	desorden	en	los	primeros	momentos	de	aquel	día!	Por	mucha	prisa	que	se	dieron
los	franceses	a	establecerse,	no	lograron	impedir	mil	excesos.

Hombres	cuyo	furor	había	sido	pagado	corrían	por	las	calles	celebrando	entre	borracheras
el	horrible	carnaval	del	despotismo.	Rompían	a	pedradas	los	cristales,	trazaban	cruces	en
las	puertas	de	las	casas	donde	vivían	liberales,	como	señal	de	futuras	matanzas;
escarnecían	a	todo	el	que	no	era	conocido	por	su	exaltación	absolutista;	gritaban	como
locos,	maldiciendo	la	libertad	y	la	Nación.	No	escapaban	de	sus	groserías	las	personas
indiferentes	a	la	política,	porque	era	preciso	haber	sido	perro	de	presa	del	absolutismo	para
obtener	perdón.	Algunos	frailes	de	los	que	más	habían	escandalizado	en	el	púlpito	con	sus
sermones	sanguinarios	eran	llevados	en	triunfo.

Yo	salía	de	misa	de	San	Isidro,	y	me	vi	insultada	y	seguida	por	una	turba	de	mujerzuelas
feroces,	sólo	porque	llevaba	un	lazo	verde.	El	color	verde	era	ya	el	color	de	la	ignominia,



como	emblema	del	liberalismo,	que	tantas	veces	había	escrito	sobre	él	Constitución	o
muerte.	Vi	maltratar	a	un	joven	de	buen	porte,	sólo	porque	usaba	bigote,	y	desde	aquel	día
el	tal	adorno	de	las	varoniles	caras	fue	señal	de	franc-masonismo	y	de	extranjería
filosófica.

Quien	vio	una	vez	tales	escenas	no	puede	olvidarlas.	Mis	ideas	habían	cambiado	mucho
desde	mi	viaje	a	Francia.	Conservando	el	mismo	respeto	al	Trono	y	al	Gobierno	fuerte,
había	perdido	el	entusiasmo	realista.	Pero	en	aquel	día	tristísimo	se	desvanecieron	en	mi
cabeza	no	pocos	fantasmas,	y	aunque	seguí	creyendo	que	uno	solo	gobierna	mejor	que
doscientos,	el	absolutismo	popular	me	inspiró	aversión	y	repugnancia	indecibles.

No	había	concluido	de	referir	en	mi	casa	el	gran	peligro	que	había	corrido	por	llevar	un
lazo	verde,	cuando	entró	Campos.	Traía	semblante	muy	alegre.

-Ya	está	resuelta	la	cuestión	de	tu	viaje	-dijo	a	Salvador-.	Esta	noche	puedes	marchar,	si
quieres.

-¿Cómo?	-preguntamos	él	y	yo.

-De	un	modo	tan	sencillo	como	seguro.	El	marqués	de	Falfán	de	los	Godos	había	pensado
marchar	a	Andalucía…	Como	la	pobre	Andrea	está	tan	delicada…	En	fin,	se	han	decidido
a	salir	esta	noche.	Tienen	silla	de	postas	propia.	Al	punto	me	he	acordado	de	ti,	Falfán	de
los	Godos	tiene	gusto	en	llevarte	y	se	alegra	mucho	de	tu	compañía.

-Eso	no	puede	ser	-dije	vivamente,	saliendo	al	encuentro	de	aquella	proposición	con
verdadera	furia	que	trataba	de	disimular.

-¿Por	qué	no	ha	de	poder	ser,	señora	mía?	-dijo	Campos-.	En	la	silla	de	postas	irán
cómoda	y	seguramente	el	Marqués,	mi	sobrina	con	su	hijo,	la	doncella	y	dos	criados	que
seremos	nosotros,	Salvador	y	yo.	Perfectísimamente.

El	taimado	masón	se	restregaba	las	manos	en	señal	de	regocijo.

-Me	parece	una	excelente	idea	-dijo	Monsalud	mirándome-.	¿No	crees	tú	lo	mismo?

Yo	no	contesté	nada.	Estaba	furiosa.	Él	debió	comprender	en	mis	ojos	la	tempestad	que	se
había	desatado	en	mi	corazón,	mas	no	por	conocerlo	se	apresuró	a	conjurarla.	Antes	bien,
ocupose	de	disponer	su	viaje	con	una	calma,	con	una	indiferencia	hacia	mí	que	me
irritaron	más.	Mi	dignidad	me	impedía	pedir	un	puesto	en	aquel	coche	que	se	iba	a	llevar
la	mitad	de	mi	alma.	La	misma	dignidad	me	impedía	recordarle	nuestro	dulce	propósito	de
ir	juntos.	Encerreme	breve	rato	en	mi	cuarto,	para	que	nadie	conociese	la	alteración
nerviosa	que	me	sacudía,	y	con	los	dientes	hice	pedazos	un	pañuelo	inocente.	Mis	ojos
secos	e	inflamados	no	podían	dar	salida	a	la	angustia	de	mi	corazón,	derramando	una	sola
lágrima.

Cuando	me	presenté	de	nuevo,	mi	apariencia	no	podía	ser	más	tranquila.	Afectaba
naturalidad	y	hasta	alegría;	tanta	era	la	fuerza	de	mi	disimulo,	cuando	yo	llamaba	todas	las
fuerzas	de	la	voluntad	para	forjar	la	máscara	de	hierro,	bajo	la	cual	escondía	mi	verdadero
semblante,	lleno	de	luto	y	consternación.	¡Qué	padecimiento	tan	grande!	¿Cómo	no,	si
Salvador	mismo	me	había	contado	toda	la	historia	de	sus	relaciones	con	Andrea	Campos,
después	marquesa	de	Falfán	de	los	Godos?	Yo	la	había	tratado	bastante	después	de	ser
marquesa.	La	admirable	hermosura	de	la	americanilla,	representándose	en	mi	imaginación,



me	la	quemaba	como	un	hierro	abrasado.

Tuve	valor	para	verles	partir.	Vi	a	la	sobrina	de	Campos	subir	al	coche,	haciéndose	la
interesante	con	su	languidez	de	dama	enfermita;	vi	al	viejo	Marqués	engomado	y	lustroso,
como	un	muñeco	que	acaba	de	salir	del	taller	de	juguetes;	vi	a	Salvador	tomando	en
brazos	y	besando	con	el	mayor	gusto	al	niño	de	la	Marquesa…	no	quise	ver	más.	¡El
coche	partió!…	¡Se	fueron!…

-	XXI	-

Se	fueron	y	yo	me	quedé.	Las	lágrimas	que	antes	no	habían	querido	salir	de	mis	ojos
brotaron	a	raudales,	abrasándome	las	mejillas.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	hipocritona,
que	corría	por	los	campos	desiertos,	lanzada	por	mí	al	interminable	viaje	de	la
desesperación;	pero	lejos	de	tenerle	lástima,	aquel	recuerdo	avivaba	mi	hondo	furor,
haciéndome	exclamar:	-¡Me	alegro,	mil	veces	me	alegro!

¡Cuán	grande	había	sido	mi	castigo!	Para	que	este	fuera	más	evidente,	fui	condenada	por
Dios	al	mismo	suplicio	de	viajar	buscando	a	una	persona	amada,	al	martirio	indescriptible
de	correr	un	día	y	otro	día	como	el	que	huye	de	su	sombra,	siempre	impaciente,	siempre
anhelante,	precipitada	siempre	de	la	esperanza	al	desengaño	y	del	desengaño	a	una	nueva
esperanza.	Porque	sí,	yo	emprendí	también	el	viaje	a	Andalucía	tres	días	después.	Estaba
en	la	alternativa	de	morir	de	despecho	o	correr	también.	Hubo	en	mí	desde	aquel	día	algo
de	la	maldición	espantosa	que	pesaba	sobre	el	judío	errante,	y	me	sentí	como	arrastrada
por	la	fuerza	de	un	huracán.

¡Ay!,	el	huracán	estaba	dentro	de	mí	misma,	en	mi	despecho,	en	mis	celos,	en	un	loco	afán
de	no	hallarme	lejos	de	dos	personas,	cuya	imagen	ni	un	solo	instante	se	apartaba	de	mi
pensamiento.	Si	mis	lectores	me	han	conocido	ya	por	lo	que	va	contado	de	mi	borrascosa
vida,	comprenderán	que	yo	no	podía	quedarme	en	Madrid.	Mi	carácter	me	lanzaba	fuera,
como	la	pólvora	lanza	la	bala.

Partí…	Pero	antes	debo	decir	cómo	pude	conseguir	los	medios	para	ello.	Mi	primer	paso
fue	recurrir	a	Eguía;	mas	desde	la	entrada	de	los	franceses	le	habían	arrinconado	como
trasto	viejo,	y	una	Regencia	fresca	y	lozana	funcionaba	en	su	lugar.	Nombrola	Angulema
de	acuerdo	con	el	Consejo	de	Estado,	y	la	componían	los	duques	del	Infantado	y	de
Montemart,	el	barón	de	Eroles,	el	obispo	de	Osma	y	don	Antonio	Gómez	Calderón.
Secretario	de	ella	era	el	venenoso	Calomarde,	al	cual	me	dirigí	solicitando	un	pase	y
licencia	para	el	uso	de	coche-posta.	Recibiome	tan	fríamente	y	con	tanta	soberbia	e
hinchazón,	que	no	pude	menos	de	recordar	al	Don	Soplado	del	poeta	sainetero	D.	Ramón
de	la	Cruz.

Le	desprecié	como	merecía	y	recurrí	a	don	Víctor	Sáez,	nombrado	Ministro	de	Estado;
pero	este	me	recordó	a	la	rana,	cuando	quiso	parecerse	al	buey.	Tuvo	el	mal	gusto	de
echarme	en	cara	mi	supuesta	conversión	al	constitucionalismo	y	a	la	Carta	francesa,
diciendo	mil	necedades	presuntuosas	y	aun	amenazándome.	Su	fatuidad,	semejante	a	la
del	pavo	cuando	se	sopla	y	arrastra	las	alas	para	meter	ruido,	me	hizo	reír	en	sus	propias
barbas.	El	único	que	se	me	mostró	algo	propicio	fue	Erro,	hombre	honrado	y	modesto.



Pero	nada	positivo	saqué	de	la	flamante	situación,	que	daba	pruebas	de	su	agudeza	política
volviendo	las	cosas	al	propio	ser	y	estado	que	tenían	en	7	de	Marzo	de	1810,
restableciendo	los	antiguos	Consejos	y	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte.	Era	esto
volver	a	los	tontillos,	al	guarda-infante	y	al	pelo	empolvado.

Por	mi	ventura	llegó	a	Madrid	el	conde	de	Montguyon.	Le	vi;	hízome	la	centésima
declaración	de	amor	y	luego	con	semblante	dolorido	me	dijo:

-Soy	muy	desgraciado,	señora,	en	no	poder	estar	cerca	de	vos.	Tengo	que	partir	con	el
general	Bourdesoulle	para	esa	poética	región	que	llaman	la	Mancha,	idealizada	por	las
aventuras	del	gran	caballero.

Entonces	le	manifesté	que	si	me	proporcionaba	los	medios	de	hacer	el	viaje,	poniendo	yo
por	mi	cuenta	todos	los	gastos,	le	seguiría	a	aquel	encantado	país	que	hizo	célebre	el	gran
caballero.	Al	oír	esto	se	volvió	todo	obsequios,	y	tres	días	después	tenía	yo	a	mi
disposición	una	silla	de	postas	con	caballos	del	cuartel	general	de	Bourdesoulle	y	un	pase
que	me	aseguraba	el	respeto	de	las	turbas	por	todo	el	tránsito	que	iba	a	recorrer.

Salí	al	fin	de	Madrid	acompañada	de	mi	doncella.	Salí	como	el	agua	de	una	esclusa
cuando	se	le	abren	las	compuertas	que	la	sujetan.	Yo	no	veía	bastante	llanura	por	donde
correr;	en	ningún	momento	me	parecía	que	andaba	bastante	mi	coche;	enfadábame	el
cansancio	de	las	mulas,	la	pesadez	de	los	mesoneros	y	la	flema	del	mayoral,	que	se	ponía
siempre	de	parte	de	las	caballerías	en	mi	febril	contienda	con	el	tiempo	y	la	distancia.

En	los	pueblos	por	donde	rápidamente	pasaba,	vi	escenas	que	me	causaron	tanta
indignación	como	vergüenza.	En	Ocaña	habían	quitado	las	imágenes	que	adornaban	el
ángulo	de	algunas	calles,	poniendo	en	su	lugar	el	retrato	de	Fernando,	entre	cirios	y	ramos
de	flores,	y	debajo	la	piadosa	inscripción:	«¡Vivan	las	caenas!».	En	Tembleque	presencié
el	acto	solemne	de	arrojar	al	pilón	donde	bebían	las	mulas,	a	dos	o	tres	liberales	y	otros
tantos	milicianos.	En	Madridejos	tuve	miedo,	porque	una	turba	que	invadía	el	camino
cantando	coplas	tan	disparatadas	como	obscenas	quiso	detenerme,	fundada	en	que	el
mayoral	había	tocado	con	su	látigo	el	estandarte	realista	que	llevaba	un	fraile.	Necesité
mostrar	mucha	serenidad	y	aun	derramar	algún	dinero	para	que	no	me	causasen	daño;	pero
no	pude	seguir	hasta	que	no	llegaron	a	aquel	ilustrado	pueblo	las	avanzadas	de	la
caballería	francesa.

En	Puerto	Lápice	se	rompió	una	ballesta	de	mi	coche,	ocasionándome	una	detención	de
dos	días.	Las	horas	eran	siglos	para	mí.	Me	quemaba	la	tierra	bajo	los	pies.	Yo	hubiera
deseado	poseer	la	autoridad	de	una	reina	asiática	para	vencer	tantas	dificultades,	atando	a
los	hombres	al	pescante	de	mi	coche.	La	desproporción	enorme	entre	mi	impetuoso	anhelo
y	los	medios	materiales	de	que	disponía,	me	llevaron	a	un	lamentable	estado	nervioso	que
de	ningún	modo	podía	calmar.	Únicamente	logré	un	poco	de	alivio	a	aquel	penoso	hervor
de	mi	carácter	empleando	un	medio	bastante	pueril,	pero	que	no	parecerá	muy	absurdo	a
las	mujeres	que	se	me	asemejan.	Consistía	en	tomar	el	látigo	del	mayoral	y	ponerme	a
descargar	furiosos	latigazos	sobre	los	robles	del	camino	en	Sierra	Morena	y	sobre	los
olivos	de	Andalucía.

En	Sierra	Morena	hallé	nuevos	obstáculos.	Allí	había	una	especie	de	ejército	español,
mandado	por	una	especie	de	general,	que	tenía	el	encargo	de	hacer	una	especie	de
resistencia	a	las	tropas	de	Bourdesoulle.	Dios	había	decidido	que	no	hubiese	otro	Bailén



en	la	historia,	y	los	inocentes	que	creían	en	un	nuevo	19	de	Julio	de	1808	se	llevaron	gran
chasco.	¡Parece	mentira!	Quince	años	después,	los	papeles	de	aquel	drama	habían
cambiado.	Los	personajes	eran	los	mismos.	Creeríase	que	habían	resucitado	los	muertos
de	la	gloriosa	época,	pero	que	al	vestirse	se	habían	equivocado	de	uniforme.

En	pocas	horas	fue	desbaratado	Plasencia	(que	así	se	llamaba	el	general	que	defendía	la
puerta	de	Andalucía)	y	los	franceses	pisaron	el	glorioso	campo	de	las	Navas	de	Tolosa,	de
Menjíbar	y	de	Bailén.	Menos	afortunada	yo,	fui	otra	vez	detenida;	y	ahora	el	conde	de
Montguyon,	a	quien	Bourdesoulle	mandó	situarse	en	Guarromán,	mostró	muy	poco	interés
porque	yo	siguiera	adelante.	Con	todo,	tales	artes	usé	para	sacar	partido	de	su	caballería
andante,	que	me	libré	de	él	muy	lindamente.	Por	fin,	el	6	de	Junio	entré	en	Córdoba,
donde	no	me	detuve	más	que	lo	preciso.

El	9	por	la	tarde	vi	a	lo	lejos	una	inmensa	mole	rojiza	que	iluminaban	los	rayos	del
moribundo	sol.	Ante	mí	se	extendían	hermosas	llanadas	de	trigo,	como	un	campo	de	oro,
cuya	reverberación	amarilla	ofendía	a	los	ojos.	Yo	no	había	visto	un	cielo	más	alegre,	ni
un	ambiente	más	respirable	y	que	más	embelesase	los	sentidos,	ni	un	crepúsculo	más
delicioso.	La	enorme	torre	que	se	destacaba	a	lo	lejos	sobre	apretado	caserío,	y	entre	otras
mil	torres	pequeñas,	iba	creciendo	a	medida	que	yo	me	acercaba	y	parecía	venir	a	mi
encuentro	con	gigantesco	paso.	La	torre	era	la	Giralda	y	la	ciudad	Sevilla.

-	XXII	-

¡Sevilla!	¡De	qué	manera	tan	grata	hería	mi	imaginación	este	nombre!	¡Qué	idealismo	tan
placentero	despertaba	en	mí!	No	creo	que	nadie	haya	entrado	en	aquel	pueblo	con
indiferencia,	y	desde	luego	aseguro	que	el	que	entre	en	Sevilla	como	si	entrara	en	Pinto	es
un	bruto.	¡El	Burlador,	D.	Pedro	el	Cruel,	Murillo!	Bastan	estas	tres	figuras	para	poblar	el
inmenso	recinto	que	es	en	todas	sus	partes	teatro	de	la	novela	y	el	drama,	lienzo	y	marco
de	la	pintura.	¡Y	hasta	las	pinturas	sagradas	son	allí	voluptuosas!	Para	que	nada	le	falte,
hasta	tiene	a	Manolito	Gázquez,	cuyas	hipérboles	graciosas	han	dado	la	vuelta	a	España,	y
parece	que	forman	la	base	de	la	riqueza	anecdótica	nacional.

En	Sevilla	la	noche	y	el	día	se	disputan	a	cuál	es	más	bello;	pero	cuando	llega	el	rigor	del
verano,	vence	irremisiblemente	la	noche,	asumiendo	todos	los	encantos	de	la	naturaleza	y
de	la	poesía.	Para	ella	son	los	delicados	aromas	de	jazmines	y	rosas;	para	ella	el	picante
rumor	de	las	conversaciones	amorosas;	para	ella	la	dulce	tibieza	de	un	ambiente	que
recrea	y	enamora,	las	quejumbrosas	guitarras	que	expresan	todo	aquello	a	que	no	pueden
alcanzar	las	lenguas.	Cuando	yo	llegué	se	dejaba	sentir	bastante	el	calor,	sin	ser
insoportable;	pero	las	noches	eran	deliciosas,	un	paraíso	en	el	cual	no	se	echaba	de	menos
el	sol.

Me	alojé	en	una	hermosa	posada	de	la	calle	de	Génova,	y	desde	la	noche	de	mi	llegada	vi
a	muchos	diputados	que	moraban	allí	y	a	otros	que	iban	a	visitarles.	Aquello	era	un
hervidero	de	gente	habladora,	una	olla	puesta	al	fuego.	Sus	agitadas	disputas,	sus	gestos,
sus	furores	indicaban	la	gravedad	de	la	situación.

Vivían	conmigo	Argüelles,	Canga	Argüelles,	Salvato,	Flórez	Calderón,	el	canónigo



Villanueva	y	D.	Cayetano	Valdés	el	almirante.	Iban	a	visitar	a	estos	Galiano,	Istúriz,
Beltrán	de	Lis,	D.	Ángel	de	Saavedra,	después	duque	de	Rivas,	y	otros.	Con	algunos	de
ellos	tenía	yo	amistad.	Oyéndoles	supe	que	se	había	descubierto	una	conspiración	tramada
por	cierto	general	inglés	llamado	Downie,	el	mismo	que	había	organizado	una	partida	de
combatientes	en	la	guerra	de	la	Independencia.	La	conspiración	debió	de	ser	muy	inocente
como	todas	las	modas	de	aquel	tiempo,	y	todo	en	ella	fue	de	sainete,	hasta	el
descubrimiento,	hecho	por	un	cirujano.

Tan	sólo	descansé	en	la	noche	de	mi	llegada,	y	el	día	siguiente,	que	era	el	10	de	Junio,	di
principio	a	mis	investigaciones,	saliendo	a	hacer	algunas	visitas.	Al	pasar	por	las	calles
más	principales	experimentaba	profunda	emoción	creyendo	ver	semblantes	conocidos.	Yo
no	sé	qué	había	en	aquella	fisonomía	de	la	multitud	para	turbarme	tanto;	pero	esto	pasa
cuando	lo	que	amamos	se	pierde	en	las	oleadas	del	gentío,	al	cual	presta	su	rostro	y	su
persona	toda.

Aprovechando	bien	el	día	pude	ver	a	muchas	personas	y	dar	con	alguna	que	me	indicó	el
domicilio	de	los	marqueses	de	Falfán.	Este	era	el	principal	objeto	de	mis	impacientes
ansias.	Pero	en	aquel	día	10	de	Junio,	precursor	de	una	de	las	fechas	más	célebres	de
nuestra	historia,	nadie	hablaba	de	otra	cosa	que	de	política,	de	la	resistencia	del	Rey	a
trasladarse	a	Cádiz	y	del	empeño	de	los	Ministros	en	llevárselo	de	grado	o	por	fuerza.
Advertí	entonces	que	no	era	Sevilla	población	muy	liberal,	y	que	en	la	contienda
entablada,	la	mayoría	de	los	paisanos	de	Manolito	Gázquez	se	ponían	de	parte	del	Rey.
Por	un	fenómeno	extraño,	la	aristocracia	aparecía	más	enemiga	del	absolutismo	que	el
pueblo;	pero	esto	no	me	causaba	sorpresa,	por	haber	observado	el	mismo	contrasentido	en
Madrid.

No	pudiendo	refrenar	mi	impaciencia,	aquella	misma	noche	fui	a	casa	del	marqués	de
Falfán.	Las	visitas	de	noche	son	sumamente	agradables	en	verano	y	en	aquel	país,
contribuyendo	a	ello	los	frescos	patios	trocados	en	salones	de	tertulia.	Nadie	puede,	sin
haber	visto	estos	agradables	recintos,	formar	idea	de	ellos	y	del	hermoso	conjunto	que
presentan	las	plantas,	la	fuente	de	mármol	con	su	murmurante	surtidor,	los	espejos,	los
cuadros	al	mismo	tiempo	iluminados	por	las	bujías	y	por	el	rayo	de	luna	que	penetra
burlando	el	toldo,	la	dulce	cháchara	de	las	conversaciones,	más	dulce	a	causa	del	gracioso
ceceo	bético,	y	por	último,	las	lindas	andaluzas	que	alegrarían	un	cementerio,	cuanto	más
un	patio	de	Sevilla.

Había	pocas	personas	en	casa	de	Falfán.	Encontré	a	la	Marquesa	muy	desmejorada	y	triste
en	gran	manera,	lo	cual	no	sé	si	me	causó	pena	o	alegría.	Creo	que	ambas	cosas	a	la	vez.
Yo	justifiqué	mi	viaje	a	Sevilla,	suponiendo	asuntos	de	intereses,	y	no	me	atreví	a
preguntar	por	él	ni	siquiera	a	nombrarle	para	que	mi	afectada	indiferencia	alejara	todo
recelo.	Tenía	esperanza	de	verle	entrar	en	el	patio	cuando	menos	lo	pensase,	y	me
preparaba	para	no	turbarme	en	el	momento	de	su	aparición.	Cualquier	ruido	de	la	puerta
me	hacía	temblar,	dándome	los	escalofríos	propios	de	la	pasión	en	acecho.

Sin	que	me	esté	mal	el	decirlo,	y	poniendo	la	verdad	por	delante	de	todo,	aun	de	la
modestia,	yo	estaba	guapísima	aquella	noche,	vestida	al	estilo	de	París	con	una	elegancia
superior	a	cuanto	veían	mis	ojos.	Harto	me	lo	probaban	los	de	los	caballeros	allí	presentes,
que	no	se	apartaban	de	mí,	causando	envidia	a	todas.	Como	los	andaluces	no	son	cortos	de
genio,	aquella	noche	recibí	galanterías	y	donaires	para	el	año	entero.



Mi	afán	consistía	en	sacar	alguna	luz,	algún	dato,	alguna	noticia,	de	mi	conversación	con
la	marquesa	de	Falfán;	pero	fuese	discreción	suma	o	ignorancia	de	la	hermosa	dama,	ello
es	que	nada	dejó	comprender.	Hablaba	lo	menos	posible,	y	con	sus	miradas	lo	mismo	que
con	el	sentido	de	sus	palabras	sólo	una	cosa	me	decía	claramente,	es	a	saber:	que	me
aborrecía	de	todo	corazón.	Yo,	maestra	consumada,	disimulaba	mejor	que	ella.

El	marqués	de	Falfán	de	los	Godos,	hablándome	de	política,	me	distrajo	de	esta	batalla
que	yo	daba	a	la	taciturna	reserva	de	Andrea.	Las	aficiones	que	yo	había	mostrado	en
Madrid	a	las	cosas	públicas	me	perdieron	entonces,	porque	el	buen	señor	me	atacó	con
verdadera	ferocidad	de	charlatanismo,	deseando	saber	mi	opinión	sobre	sucesos	y
personas.	Mi	fastidioso	interlocutor	era	liberal	templado,	partidario	de	un	justo	medio,
muy	justamente	mediano,	y	de	las	dos	Cámaras	y	del	veto	absoluto.	Había	tenido	sus
repulgos	de	masón,	repetía	los	dichos	de	Martínez	de	la	Rosa	y	era	bastante	volteriano	en
asuntos	religiosos.	Defendía	al	clero	como	fuerza	política;	pero	se	burlaba	de	los	curas,	del
Papa	y	aun	del	dogma	mismo,	sin	que	esto	fuera	obstáculo	para	creer	en	la	conveniencia
de	que	hubiese	muchos	clérigos,	muchos	obispos,	muchísimas	misas	y	hasta	Inquisición.
En	suma:	las	ideas	del	Marqués	eran	el	capullo	de	donde,	corriendo	días,	salió	la	mariposa
del	partido	moderado.

Decir	cuánto	me	mareó	aquella	noche	fuera	imposible.	Tuve	que	saber	cosas	que	a	la
verdad	me	interesaban	poco;	por	ejemplo:	que	Calatrava,	a	la	sazón	presidente	del
Ministerio,	no	era	hombre	apropiado	a	las	circunstancias;	que	los	masones	primitivos	o
descalzos	estaban	en	gran	pugna	con	los	secundarios	o	calzados	y	ambos	con	los
comuneros	y	carbonarios;	que	los	partidarios	de	San	Miguel	trabajaban	por	echarlo	todo	a
perder	más	de	lo	que	estaba,	y	que	cuando	ocurrió	el	cambio	de	Ministerio	que	había
llevado	al	poder	a	los	amigos	de	Calatrava,	se	habían	visto	cosas	muy	feas.	Exaltándose	a
medida	que	entraba	en	materia,	me	dijo	que	él	(el	marqués	de	Falfán	de	los	Godos)	habría
sido	ministro	si	hubiera	querido,	cuando	se	negó	a	serlo	Flores	Estrada;	pero	que	no	quiso
meterse	en	danzas;	que	él	(el	propio	Marqués)	había	previsto	los	terribles	sucesos	que	ya
estaban	cerca,	y	que	la	ruina	del	pobre	sistema	era	ya	inminente	y	segura.	Apoyábanle	en
esto	todos	los	presentes,	mientras	yo	me	aburría	a	mis	anchas	oyéndole.	Era	para	morir.

Habiendo	dicho	uno	de	los	tertulios	que	Su	Majestad	se	negaría	resueltamente	a	salir	de
Sevilla,	el	Marqués	habló	así:

-Pues	el	Gobierno	insiste	en	llevárselo	a	Cádiz,	¡qué	tontería!…	y	como	el	Rey	insiste	en
no	ir,	el	Gobierno	piensa	declararle	loco…	¡Loco	Su	Majestad,	señores,	el	hombre	más
cuerdo	de	toda	España,	el	único	español	que	sabe	a	dónde	va	y	por	dónde	ha	de	ir!

Luego,	dirigiéndose	a	mí	y	como	quien	habla	en	secreto,	me	dijo	que	Calatrava	era	un
hombre	atolondrado;	Yandiola,	Ministro	de	Hacienda,	una	nulidad,	y	el	de	la	Guerra,
Sánchez	Salvador,	un	insensato.

Yo	estaba	nerviosa	a	más	no	poder.	Las	palabras	se	me	venían	a	la	boca	para	contestarle	de
este	modo:

-¿Y	a	mí	qué	me	cuenta	usted	de	todo	eso	señor	Marqués?	¿Qué	me	importa	a	mí	que
Calatrava	sea	un	majadero,	Yandiola	y	Sánchez	Salvador	dos	majaderos	y	usted	más
majadero	que	todos	ellos?

Pero	con	no	poco	trabajo	me	contenía.	Obligada	a	decir	algo	a	causa	de	mi	pícara



reputación,	me	complacía	en	contradecirle,	de	modo	que	todo	lo	que	para	él	era	blanco,	yo
lo	veía	negro.	A	cuantos	el	Marqués	denigró	yo	les	supuse	talentos	desmedidos.	En	lo
relativo	a	declarar	loco	a	Su	Majestad,	dije	que	me	parecía	el	acto	más	cuerdo	y	acertado
del	mundo.

-Pero,	señora	-me	dijo	el	Marqués-,	esto	equivale	a	destronar	a	Su	Majestad,	porque	si	le
declaran	incapacitado	para	reinar…

-Justamente,	señor	Marqués	-repuse-.	Le	destronan	y	luego	le	vuelven	a	entronizar;	le
quitan	y	le	ponen,	según	conviene	a	las	circunstancias.	¿Hay	cosa	más	natural?	¿El	Rey	no
abre	y	cierra	las	Cortes?	Pues	las	Cortes	abren	o	cierran	al	Rey	cuando	les	acomoda.

Tomaron	a	risa,	como	lo	merecían,	mis	observaciones;	pero	no	por	verme	tan	inclinada	a
las	burlas,	cejó	Falfán	en	su	fastidioso	disertar.

Entonces	entró	el	príncipe	de	Anglona,	personaje	distinguido	de	la	fracción	de	Martínez
de	la	Rosa	y	el	duque	del	Parque,	cuya	vista	me	causó	grande	alegría.	El	Príncipe	dijo	que
al	día	siguiente	habría	sesión	muy	interesante	para	discutir	lo	que	debiera	hacerse	en
virtud	de	la	negativa	del	Rey	a	salir	de	Sevilla.	Yo	le	pedí	una	papeleta	de	tribuna	al	duque
del	Parque	y	ofreció	mandármela.	Anglona	se	brindó	a	llevarme	a	Palacio.	Formando	mi
plan	para	el	día	siguiente,	determiné	ver	a	Su	Majestad	y	asistir	a	la	sesión	de	las	Cortes,
encendiendo	de	este	modo	una	vela	a	San	Miguel	y	otra	al	diablo.

El	duque	del	Parque,	cuando	no	podían	oírlo	los	demás,	me	dijo	con	malignidad:

-Mi	secretario,	a	quien	usted	conoce,	le	llevará	mañana	la	papeleta	para	la	galería
reservada	de	las	Cortes.

Al	oír	esto	parece	que	se	abrieron	delante	de	mí	los	cielos.	Mi	alma	se	llenó	de	alegría,
que	a	no	ser	por	el	gran	disimulo	que	eché	sobre	ella,	como	se	echa	hipocresía	sobre	un
pecado,	hubiera	sido	advertida	por	la	concurrencia.	Desde	aquel	momento	todo	se
transformó	a	mis	ojos.	Cuanto	dijo	el	marqués	de	Falfán	de	los	Godos	lo	encontré	discreto
y	agudo	y	sus	majaderías	me	parecieron	prodigios	de	ingenio	y	perspicacia	política.	A
todo	le	contesté,	desplegando	verbosidad	abundante	como	en	mis	mejores	tiempos	de
Madrid,	emitiendo	juicios	picarescos	y	sentenciosos,	juzgando	a	los	personajes	con
graciosa	malevolencia	y	retratándoles	con	breves	rasgos	de	caricatura.	Desde	aquel
momento	tuve	lo	que	me	había	faltado	en	toda	la	noche,	ingenio.	Respondí	a	las
galanterías,	supe	marear	a	más	de	cuatro,	mortifiqué	a	la	Marquesa,	alegré	la	reunión.	Al
retirarme	no	dejaba	más	que	tristezas	y	presentimientos	detrás	de	mí.	Yo	me	llevaba	todas
las	alegrías.

-	XXIII	-

Desde	muy	temprano	me	levanté,	pues	poco	dormí	aquella	noche.	Las	noches	de	Sevilla
no	parece	que	son,	como	las	de	otras	partes,	para	dormir.	Son	para	soñar	en	vela…	Le
aguardaba	con	tanta	impaciencia,	que	a	cada	instante	salía	al	balcón,	esperando	verle	entre
la	multitud	que	pasaba	por	la	calle	de	Génova.	De	repente	me	anunciaron	una	visita.	Creí
verle	entrar;	salí	corriendo;	pero	mi	corazón	dio	un	vuelco	quedándose	frío	y	quieto,	cual



si	hubiera	tropezado	en	una	pared.	Tenía	delante	al	príncipe	de	Anglona,	un	señor	muy
bueno,	un	caballero	muy	simpático,	muy	atento,	pero	cuya	presencia	me	contrariaba
extraordinariamente	en	aquel	instante.

Venía	para	llevarme	al	Alcázar.

-Su	Majestad	-me	dijo-,	recibe	ahora	muy	temprano.	Anoche	le	manifesté	que	estaba	usted
aquí	y	me	rogó	que	la	llevase	a	su	presencia	hoy	mismo.

Yo	quise	hacer	objeciones,	pretextando	la	inusitada	hora,	pues	no	habían	dado	las	once;
pero	nada	me	valió.	Érame	imposible	resistir	a	aquella	majadería	insoportable	que	revestía
las	formas	de	la	más	delicada	atención.	Tampoco	podía	defenderme	con	dolor	de	cabeza,
vapores	u	otros	recursos	que	tenemos	para	tales	trances.	Humillé	la	frente	como	víctima
expiatoria	de	las	conveniencias	sociales,	y	después	de	arreglarme	me	dispuse	a	aceptar	un
puesto	en	la	carroza	del	Príncipe,	no	sin	dejar	antes	a	mi	criada	instrucciones	muy	prolijas
para	que	detuviera	hasta	mi	vuelta	al	que	forzosamente	había	de	venir.	Partí	resuelta	a
hacer	a	Su	Majestad	visita	de	médico.	En	aquella	ocasión	deploré	por	primera	vez	que
existieran	Reyes	en	el	mundo.

Poca	es	la	distancia	que	hay	de	la	calle	de	Génova	al	Alcázar.	Antes	de	las	doce	estaba	yo
en	la	Cámara	de	Su	Majestad	y	salía	gozoso	a	saludarme	el	descendiente	de	cien	Reyes,
pegado	a	su	regia	nariz.	No	parecía	nada	contento;	pero	mostró	mucho	placer	en	verme,
dándome	a	besar	su	mano	y	rogándome	que	me	sentase	a	su	lado.	Tanta	bondad	que	a
cualquiera	habría	ensoberbecido,	a	mí	me	hizo	muy	poca	gracia,	y	menos	cuando	con	sus
preguntas	daba	a	entender	que	la	visita	sería	larga.

Fernando	quiso	saber	por	mí	algunas	particularidades	de	la	entrada	de	los	franceses	en
Madrid,	de	la	defección	de	La	Bisbal	en	Somosierra	y	de	la	derrota	de	Plasencia	en
Despeñaperros.	Yo	contesté	a	todo,	cuidando	de	la	brevedad	más	que	de	otra	cosa,	y
fingiéndome	ignorante	de	varios	hechos	que	sabía	perfectamente;	pero	ninguna	de	estas
estratagemas	me	valía,	porque	Fernando	VII,	que	en	el	preguntar	había	sido	siempre
absoluto,	no	se	hartaba	de	oír	contar	cada	paso	del	ejército	francés;	y	como	además	de	mis
palabras,	le	recreaba	bastante,	como	he	dicho	en	otra	ocasión,	la	boca	que	las	decía,	de
aquí	que	no	llevara	camino	de	saciar	en	muchas	horas	la	curiosidad	de	su	entendimiento	y
la	concupiscencia	de	sus	voraces	ojos.

-¡Ay!,	¡qué	felices	son	las	repúblicas!	-pensé-.	Al	menos,	en	ellas	no	hay	Reyes	pesados	y
preguntones	que	quieran	saber	noticias	de	la	guerra	a	costa	de	la	felicidad	de	sus	súbditos.

Yo	le	miraba	haciendo	esfuerzos	heroicos	para	disimular	mi	descontento.	Al	responderle,
decía	en	mi	interior:

-Me	alegraría	de	que	te	encerraran	en	una	jaula	como	loco	rematado.

Él	entonces,	sin	indicios	de	conocer	mi	cansancio,	hablome	así	con	cierto	tono	de
confianza:

-Se	empeñan	en	que	me	han	de	llevar	a	Cádiz,	y	yo	me	empeño	en	no	salir	de	Sevilla.
Veremos	si	se	atreven	a	llevarme	a	la	fuerza	o	si	yo	cedo	al	fin.

-No	se	atreverán,	señor.

-Ellos	saben	-continuó-;	que	en	Cádiz	hay	una	terrible	epidemia;	pero	eso	no	les	importa.



¡A	Cádiz	de	cabeza!	¿Nada	importa,	señores	diputados,	que	yo	y	toda	la	real	familia	nos
expongamos	a	perecer?…	Veremos	lo	que	decide	el	Consejo…

-Decidirá	lo	más	conveniente.

-Yo	les	digo	a	esos	señores:	¿Creen	ustedes	posible	resistir	a	los	franceses?	No.	Pues	si	al
fin	se	ha	de	capitular,	¿no	es	mejor	hacerlo	en	Sevilla?

-Admirable	raciocinio,	señor.

-Nada,	a	Cádiz,	a	Cádiz,	y	entretanto	ni	coches	para	el	viaje,	ni	recursos…

Parecía	mortificado	por	dos	o	tres	ideas	fijas	que	agitadamente	se	sucedían	en	su	mente	y
se	enlazaban	formando	esa	dolorosa	serie	de	vibrantes	círculos	cerebrales	que,	si	no
producen	la	locura,	la	imitan.	Me	fue	preciso	en	vista	de	tanta	pesadez,	fingirme	enferma	y
pedirle	permiso	para	retirarme.	Él	entonces,	¡oh	fiero	y	descomunal	tirano!,	se	empeñó	en
que	me	quedase	en	el	Alcázar,	donde	se	me	prepararía	habitación	conveniente.

-Te	comprendo,	déspota	-dije	para	mí	sofocando	mi	cólera.

No	había	más	remedio	que	ser	huraña	y	descortés,	rehusando	los	obsequios	y	tapando	mis
oídos	a	preguntillas	que	empezaban	a	dejar	de	ser	políticas.	Al	retirarme,	Su	Majestad	me
dijo:

-No	saldré	de	Sevilla,	no	saldré…	Veremos	si	se	atreven.

-No	se	atreverán,	señor	-le	respondí-.	Vuestra	Majestad	podrá,	con	una	firme	voluntad,
desbaratar	las	maquinaciones	de	los	pérfidos.

Estas	vulgaridades	palaciegas	le	agradaban.	Le	dejé	entregado	a	sus	febriles	inquietudes	y
corrí	a	calmar	las	mías.	Por	el	camino	iba	contando	el	tiempo	transcurrido,	que	me	parecía
largo,	como	todo	lo	que	precede	a	la	felicidad	que	se	espera.	Llegué	a	mi	casa,	subí
precipitadamente,	creyendo	que	él	saldría	a	recibirme	con	los	brazos	abiertos;	pero	en	mis
habitaciones	hallé	un	silencio	y	un	vacío	tristísimos…	No	estaba.	Mi	primer	impulso	fue
de	ira	contra	él	por	la	audacia	inaudita,	por	la	infame	crueldad	de	no	estar	allí;	pero	luego
tornáronse	contra	el	Rey	mis	furores,	cuando	Mariana,	mi	fiel	criada,	me	dijo	que	el
caballero	se	había	cansado	de	esperar.

-¿Luego	ha	estado	aquí?

-Sí	señora;	ha	estado	más	de	hora	y	media.	No	haría	diez	minutos	que	usted	había	salido,
cuando	entró…

-¿Y	no	dijo	que	volvería?

-No	dijo	nada	más	sino	que	tenía	que	ir	a	las	Cortes.

-Yo	también	tengo	que	ir	a	las	Cortes	-dije	sintiéndome	como	una	máquina	loca	que
mueve	a	la	vez,	con	precipitada	carrera	todas	sus	ruedas-.	Vamos,	vístete,	Mariana,	que	no
quiero	perder	esa	gran	sesión.

Por	no	ir	sola,	yo	llevaba	siempre	conmigo	a	mi	leal	criada,	vestida	de	señora,	imitando	en
esto	la	usanza	francesa	de	las	señoritas	de	compañía.	Esto	era	sumamente	cómodo	para
mí,	porque	me	libraba	de	la	necesidad	de	admitir	en	muchos	casos	la	compañía	de
hombres	importunos	o	antipáticos.	En	poco	tiempo,	haciendo	yo	de	sirviente	y	Mariana	de



señora,	quedó	vestida,	no	tan	bien	que	se	desconociese	su	inferioridad	con	respecto	a	mí;
pero	con	suficiente	elegancia	para	poder	ir	al	lado	mío.	Muchos	la	creían	hermana	soltera
o	parienta	pobre.

-	XXIV	-

Fuimos	a	las	Cortes,	que	estaban	en	San	Hermenegildo,	en	la	calle	de	La	Palma,	frente	a
San	Miguel.	Difícil	hallamos	la	entrada	a	causa	de	la	mucha	gente	que	llenaba	la	calle
agolpándose	en	las	puertas	del	edificio	como	las	apiñadas	lapas	en	la	roca.	Mujeres	menos
resueltas	que	nosotras	habrían	vuelto	la	espalda;	pero	Mariana	y	yo	sabíamos	romper	las
cortezas	del	vulgo	y	al	fin	nos	abrimos	paso,	y	entrando	con	desenfado	y	pie	ligero
subimos	a	la	galería.	Desde	antes	de	entrar	en	ella	oímos	la	voz	de	un	orador	que	resonaba
en	medio	del	más	imponente	silencio.

Mucho	hubimos	de	bregar	para	encontrar	asiento,	pero	al	fin	pidiendo	mil	veces	perdón	y
oyendo	murmullos	de	descontento	a	un	lado	y	otro	logramos	acomodarnos.	Mi	primer
cuidado	no	fue	atender	a	lo	que	aquel	gran	orador	decía,	cosas	sin	duda	altamente	dignas
de	aplauso;	mi	primer	cuidado	fue	registrar	con	los	ojos	toda	la	galería	reservada	por	ver	si
estaba	allí	quien	me	cautivaba	más	que	los	discursos.	Pero	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	ni
delante	ni	detrás	le	vi,	con	lo	cual	la	gran	pieza	oratoria	que	se	estaba	pronunciando
empezó	a	serme	muy	fastidiosa.

-¿Quién	habla?	-pregunté	a	una	señora	vieja	que	estaba	junto	a	mí.

-Alcalá	Galiano,	el	gran	orador	-repuso	en	tono	de	extrañeza	por	mi	ignorancia.

-¿Y	de	qué	habla?	-pregunté	sin	temor	de	que	la	señora	vieja	me	creyera	cerril.

-¿De	qué	ha	de	hablar?	Del	suceso	del	día.

La	señora	volvió	el	rostro	hacia	el	salón,	demostrando	más	interés	por	el	discurso	que	por
mis	preguntas.	Yo	no	quise	molestar	más,	y	traté	de	atender	también.	El	orador	hablaba	de
la	patria,	del	inminente	peligro	de	la	patria,	y	de	la	salvación	de	la	patria	y	de	la	gloria	de
la	patria.	Es	el	gran	tema	de	todos	los	oradores,	incluso	los	buenos.	No	he	conocido	a
ningún	político	que	no	estropeara	la	palabra	patriotismo	hasta	dejarla	inservible,	y	en	esto
se	me	parecen	a	los	malos	poetas,	que	al	nombrar	constantemente	en	sus	versos	la
inspiración,	la	lira,	el	estro,	la	musa	ardiente,	la	fantasía,	hablan	de	lo	que	no	conocen.

Alcalá	Galiano	era	tan	feo	y	tan	elocuente	como	Mirabeau.	Su	figura,	bien	poco
académica	y	su	cara	no	semejante	a	la	de	Antinoo,	se	embellecían	con	la	virtud	de	un
talismán	prodigioso,	la	palabra.	Le	pasaba	lo	contrario	que	a	muchas	personas	de
admirable	hermosura,	las	cuales	se	vuelven	feas	desde	que	abren	la	boca.	Aquel	día,	el
joven	diputado	andaluz	había	tomado	por	su	cuenta	el	llevar	adelante	la	hazaña	más
revolucionaria	que	registran	nuestros	anales.

Los	españoles	sentían	la	comezón	de	destronar	algo,	y	el	afán	de	probar	la	embriaguez
revolucionaria	que	sin	duda	embelesa	a	los	pueblos	de	Occidente	como	a	los	chinos	el
opio,	y	dijeron:	«hagamos	temblar	a	los	Reyes,	pues	que	ha	llegado	la	hora	de	que	los
reyes	tiemblen	delante	del	pueblo…».	Mas	era	aquí	la	gente	demasiado	bondadosa	para



una	calaverada	sangrienta.	En	otra	parte	al	ver	al	Rey	sistemáticamente	contrario	a	la
Representación	nacional,	le	hubieran	cortado	la	cabeza;	aquí	le	privaron	del	uso	de	la
razón	temporalmente,	diciendo:	«Señor,	vuestro	deseo	de	esperar	aquí	a	los	franceses	nos
prueba	que	estáis	loco.	Con	arreglo	a	la	Constitución	declaramos	que	sois	digno	de	un
manicomio	y	de	perder	la	autoridad	real.	Vámonos	a	Cádiz,	y	cuando	estemos	allí,	os
adornaremos	de	nuevo	con	vuestra	cabal	razón,	y	seguiremos	partiendo	un	confite	como
hasta	aquí».

Admirable	recurso	habría	sido	este	a	mi	parecer,	desde	el	punto	de	vista	liberal,	teniendo
un	gran	ejército	para	reforzar	el	argumento	en	los	campos	de	batalla.	Sin	fuerza,	aquel
hecho	probaba	que	los	diputados	estaban	más	locos	que	el	Rey,	y	así	se	lo	dije	a	Falfán	de
los	Godos.	Con	esto	se	comprende	que	el	Marqués	había	entrado	en	la	galería,
colocándose	detrás	de	mí.	Él	ponía	mucha	más	atención	que	yo	al	discurso	y	aun	a	los
rumores	que	sonaban	arriba	y	abajo.

-Han	llenado	de	gentuza	la	tribuna	pública	-me	dijo	en	voz	baja-,	para	que	aplauda	las
atrocidades	que	habla	ese	hombre.

No	sé	si	era	o	no	gente	pagada,	pero	es	lo	cierto	que	a	cada	párrafo	coruscante,	terminado
en	la	salvación	de	la	patria	o	en	el	afrentoso	yugo	de	esta	Nación	heroica,	la	galería
pública	mugía	como	una	tempestad	cercana.	¡Qué	rugidos,	qué	gestos	de	bárbaro
entusiasmo,	qué	manera	de	apostrofar!	Algunas	señoras	tuvieron	miedo	y	se	retiraron,	lo
cual	me	agradó	en	extremo,	porque	la	tribuna	se	quedó	muy	holgada.

-¿Piensa	usted	seguir	hasta	el	fin?	-me	dijo	el	marqués	de	Falfán	endulzando	su	mirada
hasta	un	extremo	empalagoso.

-Estaré	algún	tiempo	más	-le	dije-.	No	me	he	cansado	todavía.

Y	miraba	a	diestra	y	siniestra	esperando	verle	y	no	viéndole	nunca.	Los	que	me	conocen
comprenderán	mi	aburrimiento	y	pena.	No	hay	tormento	peor	que	tener	ocupada	la	mente
por	una	idea	fija	que	no	puede	ser	desechada.	Es	una	espina	clavada	en	el	cerebro,	una
acerada	punta	que	hiere,	y	que	sin	embargo	no	se	puede	ni	se	quiere	arrancar.	Yo
procuraba	distraerme	de	aquel	a	manera	de	dolor	agudísimo,	charlando	con	Falfán;	pero
no	conseguí	nada.	La	locura	del	Rey,	declarada	por	una	votación	que	iba	a	verificarse,	la
exaltación	revolucionaria	de	los	diputados,	la	elocuencia	fascinadora	de	Galiano,	no
bastaban	a	dar	otra	dirección	a	las	fuerzas	de	mi	espíritu.

-¿Y	usted	qué	cree?	-me	preguntó	el	Marqués.

-Yo	no	creo	nada	-respondí	con	el	mayor	hastío-.	Si	he	de	hablar	con	franqueza,	nada	de
esto	me	importa	gran	cosa.

-¡Que	declaren	loco	a	Su	Majestad!…

-Lo	mismo	que	si	lo	declararan	cuerdo…	Yo	soy	así…	Parece	que	se	cansan	-añadí
reparando	que	se	suspendían	los	discursos.

-Es	que	ahora	va	una	comisión	de	las	Cortes	al	Alcázar	a	intimar	al	Rey.	Si	no	se	resigna	a
salir…

-¿Habrá	más	discursos?



-Las	Cortes	están	en	sesión	permanente.	Después	vendrá	lo	más	interesante,	lo	más
dramático;	yo	no	pienso	moverme	de	aquí.

-Su	Majestad	ha	de	responder	que	no	sale	de	Sevilla.	Me	lo	ha	dicho	esta	mañana,	y
aunque	no	tengo	gran	fe	en	su	palabra,	parece	que	por	esta	vez	va	a	cumplir	lo	que	dice.

-Lo	mismo	creo,	señora.	En	ese	caso,	las	Cortes,	después	de	este	respiro	que	ahora	se	dan,
están	dispuestas	a	poner	en	ejecución	el	artículo	187	de	la	Constitución…

-¿Y	qué	dice	ese	artículo?…

En	el	momento	de	formular	esta	pregunta	me	estremecí	toda,	y	me	pasó	por	delante	de	los
ojos	una	claridad	relampagueante.	Le	vi:	había	entrado	en	la	tribuna	inmediata	y	volvía
sus	ojos	en	todas	direcciones,	como	buscándome.	Desde	aquel	instante	las	palabras	del
Marqués	no	fueron	para	mí	sino	un	zumbido	de	moscardón…	Por	fin	sus	ojos	se
encontraron	con	los	míos.

-¡Gracias	a	Dios!	-le	dije,	empleando	tan	sólo	el	lenguaje	de	las	pupilas.

El	Marqués	seguía	hablando.	Para	que	no	descubriese	mi	turbación,	ni	se	enojase	al	verme
tan	distraída,	le	pregunté	de	nuevo:

-¿Y	qué	dice	ese	artículo?

-Si	se	lo	he	explicado	a	usted	-repuso-.	Sin	duda	no	me	presta	atención.	Es	usted	muy
distraída.

-¡Ah!,	sí…	estaba	pensando	en	ese	pobre	Fernando.

-El	mejor	procedimiento,	a	mi	modo	de	ver	-manifestó	Falfán	de	los	Godos	gravemente-
sería…

-¡Que	le	cortaran	la	cabeza!	-indiqué	mostrándome,	sin	cuidarme	de	ello,	tan
revolucionaria	como	Robespierre.

-¡Qué	cosas	tiene	usted!	-exclamó	el	Marqués,	riendo.

Y	siguió	hablándome,	hablándome,	es	decir,	zumbando	como	un	abejorro.	Pasados	diez
minutos,	creí	conveniente	dirigirle	otra	vez	la	palabra,	y	repetí	mi	preguntilla.

-¿Y	qué	dice	ese	artículo?

-Por	tercera	vez	se	lo	diré	a	usted.

Entonces	me	fue	forzoso	dedicarle	un	pedacito	de	atención.

-El	artículo	187	dice	poco	más	o	menos	que	cuando	se	considere	a	Su	Majestad
imposibilitado	moralmente	para	ejercer	las	funciones	del	poder	ejecutivo,	se	nombre	una
Regencia…

-¿Cómo	la	de	Urgel?

-Una	Regencia	constitucional,	señora,	que	desempeñe	aquellas	funciones…

-¡Oh!,	señor	Marqués,	en	todo	soy	de	la	misma	opinión	de	usted	-exclamé	con	artificiosa
admiración-.	En	pocos	hombres	he	visto	un	juicio	tan	claro	para	hacerse	cargo	de	los
sucesos.



Miré	a	Salvador.	Pareciome	que	con	los	expresivos	ojos	me	decía:	«Salgamos».	Y	al
mismo	tiempo	salía.

-Yo	me	retiro,	señor	Marqués	-dije	de	improviso	levantándome.

-Señora:	¡se	marcha	usted	en	el	momento	crítico!	-exclamó	con	asombro	y	pena-.	Se	van	a
reanudar	estas	interesantes	discusiones.	¡Qué	discursos	vamos	a	oír!

-Estoy	fatigada.	Hace	mucho	calor.

-Sin	embargo…

Mientras	en	el	salón	resonaba	un	rumor	sordo	como	el	anuncio	de	furibunda	tempestad
parlamentaria,	Mariana	y	yo	nos	dispusimos	a	salir;	pero	en	el	mismo	instante,	¡oh
contrariedad	imprevista!,	multitud	de	caballeros	y	señoras	entraron	en	la	tribuna.	Eran	los
que	habían	salido	durante	el	período	de	descanso,	que	regresaban	a	sus	puestos	para
disfrutar	de	la	parte	dramática	de	la	sesión.	Además,	numeroso	gentío	recién	venido	se
apiñaba	en	la	puerta.	No	era	posible	salir.

-Señora	-me	dijo	el	Marqués-,	ya	ve	usted	que	no	es	fácil	la	salida.	No	pierda	usted	su
asiento.	Esto	acabará	pronto.

No	tuve	más	remedio	que	quedarme.	Caí	en	mi	asiento	como	un	reo	en	su	banquillo	de
muerte.	Lo	que	principalmente	me	apenaba	era	que	entre	la	multitud	había	desaparecido	el
que	bastaba	a	alegrar	o	entristecer	mi	situación.	En	la	muralla	de	rostros	humanos,	ávidos
de	curiosidad,	no	estaba	su	rostro	ni	otro	ninguno	que	se	le	pareciese.

-Sin	duda	me	aguarda	fuera	-pensé-.	¡Qué	desesperación!	¡Cuándo	acabará	esta	farsa!…

-	XXV	-

-La	comisión	que	fue	con	el	mensaje	a	Palacio	-dijo	el	Marqués	alargando	su	rostro	para
abarcar	con	una	mirada	todo	el	salón-,	ha	vuelto	y	va	a	manifestar	la	respuesta	de	Su
Majestad.

-Que	le	maten	de	una	vez	-indiqué	en	voz	baja-.	¿Dice	usted,	señor	Marqués,	que	esto
acabará	pronto?

-Quizás	no.	Me	parece	que	tendremos	para	un	rato.	Cosas	tan	graves	no	se	despachan	en
un	credo.

Pensé	que	se	me	caía	el	cielo	encima.	El	profundo	silencio	que	reinó	durante	un	rato	en
aquel	recinto,	obligome	a	atender	brevemente	a	lo	que	abajo	pasaba.	Un	diputado	en	quien
reconocí	al	almirante	Valdés,	tomó	la	palabra.

Pudimos	oír	claramente	las	palabras	del	marino	al	decir:	«Manifesté	a	Su	Majestad	que	su
conciencia	quedaba	salva,	pues	aunque	como	hombre	podía	errar,	como	Rey
constitucional	no	tenía	responsabilidad	alguna;	que	escuchase	la	voz	de	sus	consejeros	y
de	los	representantes	del	pueblo,	a	quienes	incumbía	la	salvación	de	la	patria.	Su	Majestad
respondió:	He	dicho,	y	volvió	la	espalda.

Cuando	estas	últimas	palabras	resonaron	en	el	salón,	un	rumor	de	olas	agitadas	se	oyó	en



las	tribunas,	olas	de	patriótico	frenesí	que	fueron	encrespándose	y	mugiendo	poco	a	poco
hasta	llegar	a	un	estruendo	intolerable.

-Todos	esos	que	gritan	están	pagados	-me	dijo	el	Marqués.

Entonces	miré	hacia	atrás,	pues	no	podía	vencer	el	hábito	adquirido	de	explorar	a	cada
instante	la	muchedumbre,	y	le	vi.	Estaba	en	la	postrera	fila:	apenas	se	distinguía	su	rostro.

-¡Ah!	-exclamé	para	mí	con	gozo-.	¡No	me	has	abandonado!	Gracias,	querido	amigo.

Advertí	que	desde	el	apartado	sitio	donde	se	encontraba	atendía	a	la	sesión	con	toda	su
alma.	Mi	pensamiento	debía	de	estar	donde	estaba	el	suyo,	y	atendí	también.	Segura	de
tenerle	cerca;	segura	de	que	fiel	y	cariñoso	me	aguardaba,	pude	tranquilamente	fijar	mi
espíritu	en	aquella	turbulenta	parte	de	la	sesión,	y	en	el	orador	que	hablaba.	Era	otra	vez
Galiano.	Su	discurso	que	en	otra	ocasión	me	hubiera	fastidiado,	entonces	me	pareció
elocuente	y	arrebatador.

¡Qué	modo	de	hablar,	qué	elegancia	de	frase,	qué	fuerza	de	pensamiento	y	de	estilo,	qué
ademán	tan	vigoroso,	qué	voz	tan	conmovedora!	Siendo	mis	ideas	tan	contrarias	a	las
suyas	entonces,	no	pude	resistir	al	deseo	de	aplaudirle,	enojando	mucho	al	Marqués	con
mi	llamarada	de	entusiasmo.

-¡Oh,	señor	Marqués!	-le	dije-.	¡Qué	lástima	que	este	hombre	no	hable	mal!	¡Cuánto
crecería	el	prestigio	del	realismo	si	sus	enemigos	carecieran	de	talento!…

Los	argumentos	del	orador	eran	incontestables	dentro	de	la	situación	y	del	artículo	187
que	intentaban	aplicar.	«No	queriendo	Su	Majestad,	decía,	ponerse	en	salvo,	y	pareciendo
a	primera	vista	que	Su	Majestad	quiere	ser	presa	de	los	enemigos	de	la	patria,	Su	Majestad
no	puede	estar	en	el	pleno	uso	de	su	razón.	Es	preciso,	pues,	considerarle	en	un	estado	de
delirio	momentáneo,	en	una	especie	de	letargo	pasajero…

Estas	palabras	compendiaban	todo	el	plan	de	las	Cortes.	Un	Rey	constitucional	que	quiere
entregarse	al	extranjero	está	forzosamente	loco.	La	Nación	lo	declara	así	y	se	pasa	sin	Rey
durante	el	tiempo	que	necesita	para	obrar	con	libertad.	¡Singular	decapitación	aquella!
Hay	distintas	maneras	de	cortar	la	cabeza,	y	es	forzoso	confesar	que	la	adoptada	por	los
liberales	españoles	tiene	cierta	grandeza	moral	y	filosófica	digna	de	admiración.	«Antes
que	arrancar	de	los	hombros	una	cabeza	que	no	se	puede	volver	a	poner	en	ellos,	dijeron,
arranquémosle	el	juicio,	y	tomándonos	la	autoridad	real,	la	persona	jurídica,	podremos
devolverlas	cuando	nos	hagan	falta».

Yo	miraba	a	cada	rato	a	mi	adorado	amigo,	y	con	los	ojos	le	decía:

-¿Qué	piensas	tú	de	estos	enredos?	Luego	hablaremos	y	se	ajustarán	las	cuentas,
caballerito.

No	duró	mucho	el	discurso	de	Galiano,	porque	aquello	era	como	lo	muy	bueno,	corto,	y
habían	llegado	los	momentos	en	que	la	economía	de	palabras	era	una	gran	necesidad.
Cuando	concluyó,	las	tribunas	prorrumpieron	en	locos	aplausos.	Entre	las	palmadas,
semejantes	por	su	horrible	chasquido	a	una	lluvia	de	piedras,	se	oían	estas	voces:	«¡A
nombrar	la	Regencia!	¡A	nombrar	la	Regencia!».

-Señora	-me	dijo	el	Marqués	horrorizado-,	estamos	en	la	Convención	francesa.	Oiga	usted
esos	gritos	salvajes,	esa	coacción	bestial	de	la	gente	de	las	galerías.



-Van	a	nombrar	la	Regencia.

-Antes	votarán	la	proposición	de	Galiano.	¡Atentado	sacrílego,	señora!	Me	parece	que
asisto	a	la	votación	de	la	muerte	de	Luis	XVI.

-¡Qué	exageración!

-Señora	-añadió	con	solemne	acento-.	Estamos	presenciando	un	regicidio.

Yo	me	eché	a	reír.	Falfán,	enfureciéndose	por	el	regicidio	que	se	perpetraba	a	sus	ojos,	e
increpando	en	voz	baja	a	la	plebe	de	las	galerías,	era	soberanamente	ridículo.

-Lo	que	más	me	indigna	-exclamó	pálido	de	ira-,	es	que	no	dejen	hablar	a	los	que	opinan
que	Su	Majestad	no	debe	ser	destronado.

En	efecto:	con	los	gritos	de	¡fuera!,	¡que	se	calle!,	¡a	votar!,	ahogaban	la	voz	de	los	pocos
que	abrazaron	la	causa	del	Rey.	La	Presidencia	y	la	mayoría,	interesadas	en	que	las
tribunas	gritasen,	no	ponían	veto	a	las	demostraciones.	Veíase	al	alborotado	público
agitando	sus	cien	cabezas	y	vociferando	con	sus	cien	bocas.	En	la	primera	fila	los	brazos
gesticulaban	señalando	o	amenazando,	o	golpeaban	el	antepecho	con	las	bárbaras	manos
que	más	bien	parecían	patas.	Muchas	señoras	de	la	tribuna	reservada	se	acobardaron	y
diose	principio	al	solemne	acto	de	los	desmayos.	Esto	fue	circunstancia	feliz,	porque	la
tribuna	empezó	a	despejarse	un	poco,	haciendo	menos	difícil	la	salida.

-Señor	Marqués	-dije	tomando	la	resolución	de	marcharme-.	Me	parece	que	es	bastante	ya.

-¿Se	va	usted?	Si	falta	lo	mejor,	señora.

-Para	mí	lo	mejor	está	fuera.	Aquí	no	se	respira.	Adiós.

-Que	van	a	votar.	Que	vamos	a	ver	quiénes	son	los	que	se	atreven	a	sancionar	con	su
nombre	este	horrible	atentado.

-Ahí	tiene	usted	una	cosa	que	a	mí	no	me	importa	mucho.	¿Qué	quiere	usted?,	yo	soy	así.
Dormiré	muy	bien	esta	noche	sin	saber	los	nombres	de	los	que	dicen	sí.

-Pues	yo	no	me	voy	sin	saberlo.	Quiero	ver	hasta	lo	último;	quiero	ver	remachar	los	clavos
con	que	la	Monarquía	acaba	de	ser	crucificada.

-Pues	que	le	aproveche	a	usted,	señor	Marqués…	Veo	que	ya	se	puede	salir.	Adiós,	tantas
cosas	a	la	Marquesa.	Ya	sabe	que	la	quiero.

No	hice	muy	larga	la	despedida	por	temor	a	que	tuviese	la	deplorable	ocurrencia	de
acompañarme.	Salí.	¡Ay!,	aquella	libertad	me	supo	a	gloria.	¡Con	qué	placentero	desahogo
respiraba!	Al	fin	iba	a	satisfacer	mi	deseo,	la	sed	de	mis	ojos	y	de	mi	alma,	que	ha	tiempo
no	vivían	sino	a	medias.	Desde	que	salí	a	los	pasillos	le	vi	allá	lejos	esperándome.	Hízome
una	seña	y	ambos	procuramos	acercarnos	el	uno	al	otro,	cortando	el	apretado	gentío	que
salía.	Pero	cuando	estaba	a	seis	pasos	de	él,	sentí	detrás	de	mí	la	áspera	voz	de	Falfán,	la
cual	me	hizo	el	efecto	de	un	latigazo.	Volvime	y	vi	su	sonrisa	y	sus	engomados	bigotes
que	yo	creía	haber	perdido	de	vista	por	muchos	días.

-Señora,	no	se	me	escape	usted	-me	dijo,	ofreciéndome	su	brazo-.	He	salido	porque	la
votación	no	es	nominal.	Esos	pícaros	han	votado	levantándose	de	su	asiento…	¡qué
escándalo!…	¡Votar	así	un	acuerdo	tan	grave!…	¡Tienen	vergüenza	y	miedo!…	ya	se	ve…
Tome	usted	mi	brazo,	señora.



La	importuna	presencia	del	estafermo	me	dejó	fría.	No	tuve	otro	remedio	que	apoyar	mi
mano	en	su	brazo	y	salir	con	él.	Frente	a	nosotros	vi	a	Salvador,	que	me	pareció	no	menos
contrariado	que	yo.

-Querido	Monsalud	-le	dijo	el	Marqués-,	¿ha	visto	usted	la	sesión?	¡Gran	escena	de	teatro!
Me	parece	que	correrá	sangre.

No	recuerdo	lo	que	ambos	hablaron	mientras	bajamos	a	la	calle.	Me	daban	ganas	de
desasirme	del	brazo	del	Marqués,	y	empujarle	con	todas	mis	fuerzas	para	que	fuera
rodando	por	la	escalera	abajo,	que	era	bastante	pendiente.	Pero	me	fue	forzoso	tener
paciencia	y	esperar,	fiando	en	que	el	insoportable	intruso	nos	dejaría	solos	al	llegar	a	la
calle.	¡Vana	ilusión!	Sin	duda	se	habían	conjurado	contra	mí	todas	las	potencias	infernales.
El	marqués	de	Falfán,	empleando	su	relamido	tono,	que	a	mí	me	sonaba	a	esquilón	rajado,
me	dijo:

-Ahora,	dígnese	usted	aceptar	mi	coche	y	la	llevaré	a	su	casa.

-Si	yo	no	voy	a	mi	casa	-repuse	vivamente-.	Voy	a	visitar	a	una	amiga…	o	quizás	como	ya
es	tarde	y	no	hace	calor,	daremos	Mariana	y	yo	un	paseo.

-Bien,	a	donde	quiera	usted	que	vaya	la	acompañaré	-dijo	el	Marqués	con	la	inexorable
resolución	de	un	hado	funesto-.	Y	usted,	Salvador,	¿a	dónde	va?

-Tengo	que	ver	a	un	amigo	junto	a	San	Telmo.

-Entonces	no	digo	nada.	Si	va	usted	en	esa	dirección	no	puedo	llevarle.	Y	usted,	Jenara,	¿a
dónde	quiere	que	la	lleve?

-Mil	gracias,	un	millón	de	gracias,	señor	Marqués	-repuse-.	El	movimiento	del	coche	me
marea	un	poco.	Me	duele	la	cabeza	y	necesito	respirar	libremente	y	hacer	algo	de
ejercicio.	Mariana	y	yo	nos	iremos	a	dar	una	vuelta	por	la	orilla	del	río.

Bien	sabía	yo	que	el	señor	Marqués	no	gustaba	de	pasear	a	pie	y	que	en	aquellos	días
estaba	medianamente	gotoso.	Yo	no	quería	que	de	ningún	modo	sospechase	Falfán	que
Salvador	y	yo	necesitábamos	estar	solos.	Al	indicar	yo	que	iría	a	pasear	por	la	orilla	del
río,	claramente	decía	a	mi	amado:	-Ve	allá	y	espérame,	que	voy	corriendo,	luego	que	me
sacuda	este	abejón.

Comprendiéndome	al	instante,	por	la	costumbre	que	tenía	de	estudiar	sus	lecciones	en	el
hermoso	libro	de	mis	ojos,	se	despidió.	Bien	claro	leí	yo	también	en	los	suyos	esta
respuesta:	«Allá	te	espero:	no	tardes».

Luego	que	nos	quedamos	solos,	el	Marqués	reiteró	sus	ofrecimientos.	Parecía	que	no
rodaba	en	el	mundo	más	carruaje	que	el	suyo	según	la	oficiosidad	con	que	lo	ponía	a	mi
disposición.

-La	tarde	está	hermosa.	Deseo	pasear	un	poco	a	pie,	repetí,	como	quien	ahuyenta	una
mosca.

-Pues	entonces	-me	contestó	estrechándome	la	mano-,	no	quiero	alejarme	de	aquí;	aún
debe	pasar	algo	importante.	A	los	pies	de	usted,	señora.

Al	fin…	al	fin	me	soltó	aquel	gavilán	de	sus	impías	garras…	Mariana	y	yo	nos	dirigimos
apresuradamente	a	la	margen	del	Guadalquivir.



-¡Ahora	si	que	no	te	me	escapas,	amor!	-pensaba	yo.

-	XXVI	-

Cuán	largo	me	pareció	el	camino.	Mariana	y	yo	íbamos	con	más	prisa	de	la	que	a	dos
señoras	como	nosotras	convenía.	Pero	aun	conociendo	que	parecíamos	gente	de	poco	más
o	menos,	cuando	vi	la	Torre	del	Oro,	los	palos	de	los	barcos	y	los	árboles	que	adornan	la
orilla,	avivé	más	el	paso.	No	faltaba	gente	en	aquellos	deliciosos	sitios;	mas	esto	me
importaba	poco.

-Vamos	hacia	San	Telmo	-dije	a	Mariana-.	Creo	que	es	aquel	edificio	que	se	ve	más	abajo
entre	los	árboles.

-Aquel	es.

-Mira	tú	hacia	la	izquierda	y	yo	miraré	hacia	adelante	para	que	no	se	nos	escape.	Dijo	que
me	esperaría	en	San	Telmo.

-Ya	le	veo,	señora.	Allí	está.

Mariana	le	distinguió	a	regular	distancia	y	yo	también	le	vi.	Me	aguardaba	puntualmente.

-¡Ah,	bribón,	ya	eres	mío!	-pensé,	deteniendo	el	paso,	segura	al	fin	de	que	no	se	me
escaparía.

Él	miraba	hacia	la	puerta	de	Jerez,	como	si	nos	aguardara	por	allí.	Avanzamos	Mariana	y
yo,	dando	un	pequeño	rodeo	para	acercarnos	a	él	por	detrás,	y	sorprenderle,	sacudiéndole
el	polvo	de	los	hombros	con	nuestros	abanicos.	Yo	sonreía.

Distábamos	de	él	unos	diez	pasos,	cuando	sentí	que	me	llamaban.

-¡Jenara,	Jenara!	-oí	detrás	de	mí,	sin	poder	precisar	en	el	primer	instante	a	quién
pertenecía	aquella	horrible	e	importuna	voz.

Volvime	y	el	coraje	me	clavó	los	pies	en	el	suelo.	Era	el	marqués	de	Falfán	de	los	Godos,
que	venía	hacia	mí	sonriendo	y	cojeando.	Tan	confundida	estaba	que	no	le	pude	decir	nada
ni	contestar	a	sus	empalagosos	cumplidos.

-Vaya	que	ha	corrido	usted,	amiguita	-me	dijo-.	Yo	acabo	de	llegar	en	coche…	Es	que	en
el	momento	de	separarnos	se	me	ocurrió	una	cosa…

-¿Qué	cosa?

-Padecí	un	gran	olvido	-dijo	relamiéndose-.	Dispénseme	usted.	Como	usted	dijo	que	venía
a	pasear	a	este	sitio…

-¿Y	qué?…	¿qué?…	¿qué?

Según	me	dijo	después	Mariana,	yo	echaba	fuego	por	los	ojos.

-Que	olvidé	ofrecerme	a	usted	para	una	cosa	que,	sin	duda,	le	será	muy	agradable.

-Señor	Marqués,	usted	se	burla	de	mí.

-¡Burlarme!	No,	hija	mía:	al	punto	que	nos	separamos,	dije	para	mí:	«¡Qué	desatento	he



sido!».	Puesto	que	va	al	río,	debí	brindarme	a	acompañarla	para	ver	el	vapor	y	mostrarle
ese	prodigio	de	la	industria	del	hombre.

-¡Usted	está	loco,	sin	duda!	-afirmé	ocultando	todo	lo	posible	mi	despecho-;	¿qué	es	eso
del	vapor?	No	entiendo	una	palabra.

-¡El	vapor,	señora!	Es	lo	que	más	llama	la	atención	de	todo	Sevilla	en	estos	días.

-¿Y	qué	me	importa?	-dije	bruscamente	siguiendo	mi	camino.

-Dispénseme	usted	si	la	he	ofendido	-añadió	el	Marqués	siguiéndome-;	pero	como	venía
usted	a	pasear	al	río,	y	como	yo	tengo	entrada	libre	siempre	que	quiero	en	esa	prodigiosa
máquina,	creí	que	la	complacería	a	usted	apresurándome	a	mostrársela.

-¿Qué	máquina	es	esa?	-le	pregunté	deteniéndome.

Al	decir	esto	había	perdido	de	vista	al	imán	de	mi	vida.

-Mire	usted	hacia	allá	junto	a	la	Torre	del	Oro.

Miré,	y	en	efecto	vi	un	buque	de	forma	extraña,	con	una	gran	chimenea	que	arrojaba	negro
y	espeso	humo.	Sus	palos	eran	pequeños	y	sobre	el	casco	sobresalía	una	armazón	bastante
parecida	a	una	balanza.

-¿Qué	es	eso?	-pregunté	al	Marqués.

-El	vapor,	una	invención	maravillosa,	señora.	Esos	ingleses	son	el	Demonio.	Ya	sabe	usted
que	hay	unas	máquinas	que	llaman	de	vapor,	porque	se	mueven	por	medio	de	cierto	humo
blanquecino	que	va	enredando	de	tubo	en	tubo…

-Ya	sé…

-Pues	los	ingleses	han	aplicado	esta	máquina	a	la	navegación,	y	ahí	tiene	usted	un	barco
con	ruedas	que	corre	más	que	el	viento	y	contra	el	viento.	Esto	cambiará	la	faz	del	mundo.
Yo	lo	he	predicho	y	no	me	equivocaré.

Mirando	hacia	la	máquina	prodigiosa,	vi	a	Salvador	que	se	dirigía	hacia	la	Torre	del	Oro.
Veámoslo	de	cerca,	señor	Marqués	-dije	marchando	hacia	allá-.	Verdaderamente,	ese	barco
con	ruedas	es	una	maravilla.

-Creo	que	ahora	va	a	dar	un	par	de	vueltas	por	el	río,	para	que	lo	vean	Sus	Altezas	Reales
que	están,	si	no	me	engaño,	en	la	Torre	del	Oro.

-Corramos.

-¡Va	toda	la	gente	hacia	allá!	Descuide	usted,	podremos	entrar,	si	usted	quiere.	El	capitán
es	muy	amigo	mío	y	los	consignatarios	son	mis	banqueros.

-¿De	quién	es	esa	máquina?

-De	una	sociedad	inglesa.	De	veras	hubiera	sentido	mucho	no	mostrársela	a	usted	esta
tarde.	Cuando	me	acordé,	faltábame	tiempo	para	acudir	a	reparar	mi	grosería.

-Gracias,	señor	Marqués.

Dejé	de	ver	entonces	la	luz	de	mi	vida.	Mi	corazón	se	llenó	de	angustia.

-Yo	estaba	seguro	de	agradar	a	usted	-me	dijo	Falfán-.	Es	un	asombro	ese	buque.



-Un	asombro,	sí:	apresuremos	el	paso.

-Si	no	se	nos	ha	de	marchar.

-¡Que	se	nos	pierde	de	vista,	que	se	nos	va!	-exclamé	yo	sin	saber	lo	que	decía.

-Señora,	si	está	anclado…	Podemos	verlo	con	toda	calma.

Nos	acercamos	a	la	Torre	del	Oro,	junto	a	la	cual	estaba	la	nave	maravillosa.	Tenía	dos
ruedas	como	las	de	un	batán,	resguardadas	por	grandes	cajones	de	madera	pintados	de
blanco,	con	chimenea	negra	y	alta	en	cuyo	centro	estaba	la	máquina,	toda	grasienta	y
ahumada	como	una	cocina	de	hierro,	y	el	resto	no	ofrecía	nada	de	particular.	De	sus
entrañas	negras	salía	una	especie	de	aliento	ardoroso	y	retumbante,	cuyo	vaho	causaba
vértigos.	De	repente	daba	unos	silbidos	tan	fuertes	que	era	preciso	taparse	los	oídos.	En
verdad	aquella	máquina	infundía	miedo.	Yo	no	lo	tuve	porque	no	podía	fijar	en	ella
resueltamente	la	atención.

-¿Se	atreve	usted	a	entrar?	-me	dijo	el	Marqués.

Yo	miré	a	todos	lados	y	vi	reaparecer	a	mi	amor	perdido,	saliendo	de	entre	la
muchedumbre,	como	el	sol	de	entre	las	nubes.

-No	señor,	yo	me	mareo	sólo	de	ver	un	barco	-respondí	a	Falfán-.	Estoy	satisfecha	con
admirar	desde	fuera	esta	hermosa	invención,	y	le	doy	a	usted	las	gracias.

Yo	hubiera	dado	no	sé	qué	porque	el	vapor	echase	a	andar	hacia	la	eternidad	llevándose
dentro	al	marqués	de	Falfán	de	los	Godos.

-¡Oh!	-exclamó	él-,	embarquémonos.	Yo	le	garantizo	a	usted	que	no	se	marea.	Daremos	un
paseo	hasta	Aznalfarache.	Vea	usted	cuántas	personas	entran.

-Pues	yo	no	me	decido.	Pero	no	se	prive	usted	por	mí	del	gusto	de	embarcarse.	Adentro,
señor	mío.	Yo	me	voy	a	mi	casa.

-¡Ah!,	no	consiento	yo	que	usted	vaya	sola	a	su	casa	-dijo	con	una	galantería	cruel	que	me
asesinaba-.	Yo	la	acompañaré.

-Gracias,	gracias…	no	necesito	compañía.

-Es	que	yo	no	puedo	permitir…

De	buena	gana	habría	cogido	al	Marqués	por	el	pescuezo	como	se	coge	a	un	pollo
destinado	a	la	cazuela,	y	le	hubiera	estrangulado	con	mis	propias	manos;	¡tal	era	mi	rabia!

-Al	menos	-añadió-,	ya	que	lo	hemos	visto	por	la	popa,	vamos	a	verlo	también	por	la	proa.

Al	decir	esto	el	Marqués	dirigió	sus	miradas	hacia	la	Maestranza,	y	sus	ideas	variaron	de
súbito.

-Vamos:	por	allí	viene	mi	señora	esposa	-dijo	señalando-.	¿La	ve	usted?	Por	último	se	ha
atrevido	a	salir	a	paseo,	aunque	no	está	bien	de	salud.

Miré	y	vi	a	la	marquesa	de	Falfán	que	venía	con	otra	señora.	También	ellas,	atraídas	por	la
curiosidad,	se	dirigían	hacia	la	Torre	del	Oro.

-Aguardemos	aquí	-me	dijo	el	Marqués	sonriendo-.	Veremos	si	pasa	sin	notar	que	estamos
aquí.



Andrea	y	su	amiga	estaban	ya	cerca	de	nosotros,	cuando	Salvador	pasó	junto	a	ellas,	se
detuvo,	las	saludó	y	continuó	andando	a	su	lado.	Nos	reunimos	los	cinco.

-¿También	tú	vienes	a	ver	el	vapor?	-exclamó	Falfán	riendo-.	Ya	te	dije	que	era	una
maravilla.	Y	usted,	Sra.	Dª	María	Antonia,	¿también	viene	a	ver	el	vaporcito?	Y	usted
Salvador	no	quiere	ser	menos.	El	que	desee	entrar	que	lo	diga,	y	nos	embarcaremos.

-¿Yo?…	-dijo	la	Marquesa	después	de	saludarme-.	Tengo	miedo.	Dicen	que	revienta	la
caldera	cuando	menos	se	piensa.

-¿De	modo	que	eso	tiene	una	caldera,	como	las	fábricas	de	jabón?	-preguntó	D.ª	María
Antonia	llevando	a	sus	ojos	el	lente	que	usaba.

-¿Entran	ustedes,	sí	o	no?	-dijo	el	Marqués	empeñado	siempre	en	reclutar	gente.

-Yo	no	entraré	-repuso	la	Marquesa	con	desdén-:	me	mareo	sólo	de	ver	ese	horrible
aparato.	Además,	tengo	que	hacer.

-¿A	dónde	vas	ahora?	-preguntó	Falfán	de	mal	talante.

-A	las	tiendas	de	la	calle	de	Francos.	Ya	sabes	que	necesito	comprar	varias	cosillas.

-Pero	si	no	has	paseado	aún…

-¿Que	no?	Sra.	D.ª	María	Antonia,	dice	que	no	hemos	paseado…	Si	hace	más	de	hora	y
media	que	estamos	aquí	dando	vueltas.	Ya	nos	íbamos	cuando	te	vimos,	y	volví	atrás	para
rogarte	que	nos	acompañes.

-¡Yo!	-indicó	el	Marqués	con	mucho	disgusto-.	Ya	sabes	que	no	me	agrada	ir	a	tiendas.

-Y	a	mí	no	me	gusta	ir	sola.

-D.ª	María	Antonia…

-Es	señora,	y	para	ir	a	las	tiendas	conviene	la	compañía	de	un	caballero.	Mira,	hijito,	no	te
apures	por	eso,	Salvador	nos	acompañará.

-Con	mil	amores	-dijo	mi	amigo	inclinándose-.	Tengo	mucho	honor	en	ello.

Cuando	allí	mismo	no	abofeteé	a	mi	amante,	a	la	Marquesa,	al	Marqués,	a	D.ª	María
Antonia	y	a	mí	misma,	de	seguro	queda	demostrado	que	soy	una	oveja	por	lo	humilde.

-Sí,	amigo	Monsalud	-manifestó	Falfán-;	acompáñelas	usted,	se	lo	suplico.	Jenara	y	yo	nos
embarcaremos.

¡Se	marcharon!	¡Ay!,	no	sé	cómo	lo	escribo.	Se	marcharon	sin	que	yo	les	estrangulase.
Dentro	de	mí	había	un	volcán	mal	sofocado	por	mi	disimulo.	El	Marqués	me	hablaba	sin
que	yo	pudiese	responderle,	porque	estaba	furiosamente	absorta	y	embrutecida	por	el
despecho	que	llenaba	mi	alma.

-Nos	embarcaremos	-me	dijo	Falfán	relamiéndose	como	un	gato	a	quien	ponen	plato	de	su
gusto.

-¡Ah!,	señor	Marqués	-dije	de	improviso	apoderándome	de	una	idea	feliz-.	Ahora	me
acuerdo	de	una	cosa…	¡qué	memoria	la	mía!

-¿Qué,	señora?



-Que	yo	también	tengo	que	comprar	algunas	cosillas.	¿No	es	verdad,	Mariana?

-¿De	modo	que	va	usted…?

-Sí	señor,	ahora	mismo…	Son	cosas	que	necesito	esta	misma	noche.

-¿Y	hacia	dónde	piensa	dirigirse	usted?

-Hacia	la	calle	de	las	Sierpes…	o	la	de	Francos.	Son	las	únicas	que	conozco.

-Pues	la	acompañaré	a	usted.

Hizo	señas	a	su	cochero	para	que	acercase	el	coche.

-Mi	mujer	-añadió-,	se	va	a	enfadar	conmigo	porque	no	quise	acompañarla	y	la	acompaño
a	usted.

No	hice	caso	de	sus	cumplidos	ni	de	sus	excusas.

-Vamos,	vamos	pronto	-dije	subiendo	al	coche.

Este	nos	dejó	en	la	plaza	de	San	Francisco.	Nos	dirigimos	a	las	tiendas,	recorrimos	varias
calles;	pero	¡ay!,	estábamos	dejados	de	la	mano	de	Dios.	No	les	encontramos;	no	les
vimos	por	ninguna	parte.

En	mi	cerebro	se	fijaba	con	letras	de	fuego	esta	horrible	pregunta:	«¿a	dónde	irían?».

Cuando	el	Marqués	me	dejó	en	mi	casa	ya	avanzada	la	noche,	yo	tenía	calentura.	Retireme
a	pensar	y	a	recordar	y	a	formar	proyectos	para	el	día	siguiente;	pero	mi	cerebro	ardía
como	una	lámpara;	no	pude	dormir;	hablaba	a	solas	sin	poder	olvidar	un	solo	momento	el
angustioso	tema	de	mi	vida	en	aquellos	días.	Por	último,	mis	nervios	se	aplacaron	un
tanto,	y	me	consolé	pensando	y	hablando	de	este	modo:

-¡Mañana,	mañana	no	se	me	escapará!

-	XXVII	-

Al	levantarme	con	la	cabeza	llena	de	brumas,	pensé	en	la	extraña	ley	de	las	casualidades
que	a	veces	gobiernan	la	vida.	En	aquella	época	creía	yo	aún	en	las	casualidades,	en	la
buena	o	mala	suerte	y	en	el	destino,	fuerzas	misteriosas	que	ciegamente,	según	mi	modo
de	ver,	causaban	nuestra	felicidad	o	nuestra	desgracia.	Después	han	variado	mucho	mis
ideas	y	tengo	poca	fe	en	el	dogma	de	las	casualidades.

Mi	cerebro	estaba	aquella	mañana,	como	he	dicho,	cargado	de	neblinas.	Pero	el	día	no
podía	haber	amanecido	más	hermoso,	y	para	ser	12	de	Junio	en	Andalucía,	no	era	fuerte	el
calor.	Sevilla	sonreía	convidando	a	las	dulces	pláticas	amorosas,	a	las	divagaciones	de	la
imaginación	y	a	exhalar	con	suspiros	los	aromas	del	alma	que	van	desprendiéndose	y
saliendo,	ya	gimiendo	ya	cantando	entre	vagas	sensaciones	que	son	a	la	manera	de	una
pena	deliciosa.

Pero	yo	continuaba	con	mi	idea	fija	y	la	contrariedad	que	me	atormentaba.	A	ratos
deteníame	a	analizar	aquel	singular	estado	mío	y	me	asombraba	de	verme	tan	dominada
por	un	vano	capricho.	Es	verdad	que	yo	le	amaba;	pero	¿no	había	sabido	consolarme



honradamente	de	su	ausencia	después	de	Benabarre?	¿Por	qué	en	Sevilla	ponía	tanto
empeño	en	tenerle	a	mi	lado?	¿Acaso	no	podía	vivir	sin	él?	Meditando	en	esto,	me	creía
muy	capaz	de	prescindir	de	él	en	la	totalidad	de	la	vida;	pero	en	aquel	caso	mi	corazón
había	soltado	prendas,	habíase	fatigado	mucho,	había,	digámoslo	así,	adelantado
imaginariamente	gran	parte	de	sus	goces;	de	modo	que	padecía	horriblemente	al	verse
desairado.	Aquel	suplicio	de	Tántalo	a	que	había	estado	sujeto,	irritábale	más,	y	ya	se	sabe
que	las	ambiciones	más	ardientes	son	las	del	corazón,	y	que	en	él	residen	los	caprichos	y
la	terrible	ley	satánica	que	ordena	desear	más	aquello	que	más	resueltamente	nos	es
negado.	Así	se	explica	la	indecorosa	persecución	de	un	hombre	en	que	yo,	sin	poder
dominarme,	estaba	empeñada.

Ordené	a	Mariana	que	se	preparase	para	salir	conmigo.	Mientras	yo	me	peinaba	y	vestía,
díjome	que	había	oído	hablar	de	la	partida	de	Su	Majestad	aquel	mismo	día	y	que	Sevilla
estaba	muy	alborotada.	Poco	me	interesaba	este	tema	y	le	mandé	callar;	pero	después	me
contó	cosas	muy	desagradables.	En	la	noche	anterior	y	por	la	mañana,	dos	diputados
residentes	en	la	misma	casa	y	que	traían	entre	manos	la	conquista	de	mi	criada,	le	habían
hecho	con	respecto	a	mí,	indicaciones	maliciosas.	Según	me	dijo,	eran	conocidas	y
comentadas	mis	relaciones	con	el	secretario	del	duque	del	Parque.	¡Maldita	sociedad!
Nada	en	ella	puede	tenerse	secreto.	Es	un	sol	que	todo	lo	alumbra,	y	en	vano	intenta	el
amor	hallar	bajo	él	un	poco	de	sombra.	A	donde	quiera	que	se	esconda	vendrá	a	buscarle
la	impertinente	claridad	del	mundo,	de	modo	que	por	mucho	que	os	acurruquéis,	a	lo
mejor	os	veis	inundados	por	los	rayos	de	la	intrusa	linterna	que	va	buscando	faltas.	El
único	remedio	contra	esto	es	arrojar	mucha,	muchísima	luz	sobre	las	debilidades	ajenas,
para	que	las	propias	resulten	ligeramente	oscurecidas.	No	sé	por	qué	desde	que	Mariana
vino	a	mí	con	aquellos	chismes	me	figuré	que	mi	difamación	procedía	de	los	labios	de	la
marquesa	de	Falfán.	-¡Ah,	bribona!	-dije	para	mí-,	si	yo	hablara…

Las	hablillas	no	me	acobardaron.	Siendo	culpable,	hice	lo	que	corresponde	a	la	inocencia:
despreciar	las	murmuraciones.

Cuando	manifesté	a	Mariana	que	pensaba	ir	a	buscarle	a	su	propia	casa,	hízome	algunas
observaciones	que	me	desagradaron,	sin	que	por	ellas	desistiera	yo	de	mi	propósito.

-¿No	averiguaste	ayer	la	casa	donde	vive?

-Sí	señora,	en	la	calle	del	Oeste.	Pero	usted	no	repara	que	en	la	misma	casa	viven	también
otras	personas	de	Madrid	que	conocen	a	la	señora…

Ninguna	consideración	me	detenía.	Escribí	una	carta	para	dejarla	en	la	casa	si	no	le
encontraba,	y	salimos.	Mariana	conocía	bien	Sevilla,	y	pronto	me	llevó	a	la	calle	del
Oeste,	que	está	hacia	la	Alameda	Vieja	junto	a	la	Inquisición.	Salvador	no	estaba.	Dejé	mi
carta,	y	corrimos	a	casa	porque	al	punto	sospeché	que	mientras	yo	le	buscaba	en	su
vivienda	me	buscaba	él	en	la	mía.	Así	me	lo	decía	el	corazón	impaciente.

-Me	aguardará	de	seguro	-pensé-.	Ahora,	ahora	sí	que	no	se	me	escapa.

En	mi	casa	no	había	nadie;	pero	sí	una	esquela.	Salvador	estuvo	a	visitarme	durante	mi
ausencia,	y	no	pudiendo	esperar,	a	causa	de	sus	muchas	ocupaciones,	dejome	también	una
carta	en	que	así	lo	manifestaba,	añadiendo	entre	expresiones	cariñosas	que	por	la	tarde	a
las	cuatro	en	punto	me	aguardaba	en	la	catedral.	Después	de	indicar	la	conveniencia	de	no
volver	a	mi	casa,	me	suplicaba	que	no	faltase	a	la	cita	en	la	gran	basílica	y	en	su	hermoso



patio	de	los	naranjos.	Tenía	preparado	un	coche	en	la	puerta	de	Jerez	para	irnos	de	paseo
hacia	Tablada.

-¡Gracias	a	Dios!	-exclamé-.	Esta	tarde…

Tomando	mis	precauciones	para	que	nadie	me	importunase	y	poder	estar	completamente
libre	en	la	hora	de	la	cita,	consagré	algunas	al	descanso.	Pero	la	ocasión	no	era	la	más	a
propósito,	y	a	las	tres	ya	estaba	yo	en	la	catedral.	Era	la	hora	del	coro	y	los	canónigos
entraban	uno	tras	otro	por	la	puerta	del	Perdón.	Algunos	se	detenían	a	echar	un	parrafito
en	el	patio	de	los	naranjos	paseando	junto	al	púlpito	de	San	Vicente	Ferrer.

Al	verme	dentro	de	la	iglesia,	la	mayor	que	yo	había	visto,	sentí	una	violenta	invasión	de
ideas	religiosas	en	mi	espíritu.	¡Maravilloso	efecto	del	arte	que	consigue	lo	que	no	es	dado
alcanzar	a	veces	ni	aun	a	la	misma	religión!	Yo	miraba	aquel	recinto	grandioso	que	me
parecía	una	representación	del	universo	mundo.	Aquel	alto	firmamento	de	piedra,	así
como	las	hacinadas	palmas	que	lo	sustentan	y	el	eminente	tabernáculo,	que	es	cual	una
escala	de	santos	que	sube	hasta	Dios,	dilataban	mi	alma	haciéndola	divagar	por	la	esfera
infinita.	La	suave	oscuridad	del	templo	hace	que	brillen	más	las	ventanas,	cuyas	vidrieras
parecen	un	fantástico	muro	de	piedras	preciosas.	Las	vagas	manchas	luminosas	de	azul	y
rosa	que	las	ventanas	arrojan	sobre	el	suelo	se	me	figuraban	huellas	de	ángeles	que	habían
huido	al	sentir	nuestros	pasos.

Mi	mente	se	sentía	abrumada	de	ideas.	Senteme	en	un	banco	porque	sentía	la	necesidad	de
meditar.	Delante	de	mis	pies,	a	manera	de	alfombra	de	luces,	se	extendía	la	transparencia
de	una	ventana.	Alzando	los	ojos	veía	las	grandiosas	bóvedas.	Zumbaba	en	mis	oídos	el
grave	canto	del	coro,	y	a	intervalos	una	chorretada	de	órgano,	cuyas	maravillosas
armonías	me	hacían	estremecer	de	emoción,	poniendo	mis	nervios	como	alambres.	A	poca
distancia	de	mí,	a	la	izquierda,	estaba	la	capilla	de	San	Antonio	toda	llena	de	luces	por	ser
12	de	Junio,	víspera	del	santo,	y	de	hermosos	búcaros	con	azucenas	y	rosas.	Volviendo
ligeramente	la	cabeza	veía	el	cuadro	de	Murillo	y	su	espléndido	altar.

Yo	pensaba	en	cosas	religiosas;	pero	mi	egoísmo	las	asociaba	al	amoroso	afán	que	me
poseía.	Pensaba	en	la	santidad	de	la	unión	sancionada	por	la	Iglesia	y	de	los	lazos
matrimoniales	cuando	son	acertados.	Consideraba	lo	feliz	que	hubiera	sido	yo	no
equivocándome	como	equivoqué,	en	la	elección	de	marido.	También	pasó	por	mi	mente,
aunque	con	gran	rapidez,	el	recuerdo	de	la	infeliz	joven	a	quien	con	mis	engaños	precipité
en	los	azares	de	un	viaje	absurdo;	pero	esto	duró	poco	y	además	me	apresuré	a	sofocar	tan
triste	memoria,	dirigiendo	el	pensamiento	a	otra	cosa.

La	imagen	que	tan	cerca	estaba	atrajo	mi	atención.	Aquel	santo	tan	bueno,	tan	humilde,
tan	buen	compañero	y	amigo	de	los	pobres	es,	según	dicen,	el	abogado	de	los	amores	y	de
los	objetos	perdidos.	Ocurriome	rezarle	y	le	recé	con	fervor	de	labios	y	aun	de	corazón,
porque	en	aquel	instante	me	sentía	piadosa.	No	sólo	le	pedí	como	enamorada,	sino	como
quien	busca	y	no	encuentra	cosas	de	gran	valor;	y	mientras	más	le	rezaba,	más	me	sentía
encendida	en	devoción	y	llena	de	esperanza.	Concluí	adquiriendo	la	seguridad	de	que	mi
afán	se	calmaría	aquella	misma	tarde;	y	juzgando	que	mi	entrada	en	la	catedral	a	causa	de
la	cita	era	obra	providencial,	mi	alma	se	alivió,	y	aquella	tensión	dolorosa	en	que	estaba
fue	cesando	poco	a	poco.

¿Cómo	no	esperar	si	aquel	santo	era	tan	bueno,	tan	complaciente	que	mereció	siempre	el



amor	y	la	veneración	de	todos	los	enamorados?	No	pude	estar	allí	todo	el	tiempo	que
habría	deseado	porque	me	causaba	vértigo	el	olor	de	las	azucenas	y	también	porque	la
hora	de	la	cita	se	acercaba.	Cuando	salí	al	patio	y	en	el	momento	de	pasar	bajo	el
cocodrilo	que	simboliza	la	prudencia,	la	alta	campana	de	la	Giralda	dio	las	cuatro.

No	habíamos	llegado	al	púlpito	de	San	Vicente	Ferrer,	cuando	Mariana	y	yo	nos	miramos
aterradas.	Sentíamos	un	ruido	semejante	al	de	las	olas	del	mar.	Al	mismo	tiempo	mucha
gente	entraba	corriendo	en	el	patio	de	los	naranjos.

-¡Revolución,	señora,	revolución!	-gritó	Mariana	temblando-.	No	salgamos.

La	curiosidad,	venciendo	el	miedo,	me	llevó	con	más	presteza	hacia	la	puerta.	Vi	regular
gentío	que	llenaba	todo	el	sitio	llamado	Gradas	de	la	Catedral,	y	parecía	extenderse	por
delante	del	palacio	arzobispal	y	la	Lonja	hasta	el	Alcázar.	Pero	la	actitud	de	la
muchedumbre	era	pacífica	y	más	parecía	de	curiosos	que	de	alborotadores.	Al	punto
comprendí	que	la	salida	de	la	Corte	motivaba	tal	reunión	de	gente,	y	se	calmaron	mis
súbitas	inquietudes.	Esperaba	ver	de	un	momento	a	otro	a	la	persona	por	quien	había	ido	a
la	catedral,	y	mis	ojos	la	buscaron	entre	la	multitud.

-Aguardaremos	un	poco	-pensé	dando	un	suspiro.

La	muchedumbre	se	agitó	de	repente,	murmurando.	Por	entre	ella	trataba	de	abrirse	paso
un	regimiento	de	caballería	que	apareció	por	la	calle	de	Génova.	Entrad	la	mano	en	un
vaso	lleno	de	agua	y	esta	se	desbordará;	introducid	un	regimiento	de	caballería	en	una
calle	llena	de	curiosos	y	veréis	lo	que	pasa.	Por	la	puerta	del	Perdón	penetró	un	chorro	que
salpicaba	dicharachos	y	apóstrofes	andaluces	contra	la	tropa,	y	tal	era	su	ímpetu	que	los
que	allí	estábamos	tuvimos	que	retroceder	hasta	el	centro	del	patio.	Entonces	un	sacristán
y	un	hombre	forzudo	y	corpulento	de	esos	que	desempeñan	en	toda	iglesia	las	bajas
funciones	del	trasporte	de	altares,	facistoles	o	bancos,	o	las	altísimas	de	tocar	las
campanas	y	recorrer	el	tejado	cuando	hay	goteras,	se	acercaron	a	la	puerta	y	después	de
arrojar	fuera	toda	la	gente	que	pudieron,	cerraron	con	estruendo	las	pesadas	maderas.
Corrí	a	protestar	contra	un	encierro	que	me	parecía	muy	importuno;	mas	el	sacristán
alzando	el	dedo,	arqueando	las	cejas	y	ahuecando	la	voz	como	si	estuviera	en	el	púlpito,
dijo	lacónicamente:

-De	orden	del	señor	Deán.

-	XXVIII	-

Mucho	me	irritó	la	orden	del	señor	Deán,	que	sin	duda	no	esperaba	a	una	persona	amada,
y	entré	en	la	iglesia	consolándome	de	aquel	percance	con	la	idea	de	que	en	edificio	tan
vasto	no	faltarían	puertas	por	donde	salir.	Pasamos	al	otro	lado;	pero	en	la	puerta	que	da	a
la	plaza	de	la	Lonja,	otro	ratón	de	iglesia	me	salió	al	encuentro	después	de	echar	los
pesados	cerrojos,	y	también	me	dijo:

-De	orden	del	señor	Deán.

-¡Malditos	sean	todos	los	deanes!	-exclamé	para	mí,	dirigiéndome	a	la	puerta	que	da	a	la
fachada.	Allí,	un	viejo	con	gafas,	sotana	y	sobrepelliz,	se	restregaba	las	manos	gruñendo



estas	palabras:

-Ahora,	ahora	va	a	ser	ella.	Señores	liberales,	nos	veremos	las	caras.

Yo	fui	derecha	a	levantar	el	picaporte;	pero	también	aquella	puerta	estaba	cerrada	y	el
sacristán	viejo	al	ver	mi	cólera	que	no	podía	contener,	alzó	los	hombros	disculpándose	con
la	orden	de	la	primera	autoridad	capitular.	El	de	las	gafas	añadió:

-Hasta	que	no	pase	la	gresca	no	se	abrirán	las	puertas.

-¿Qué	gresca?

-La	que	han	armado	con	la	salida	del	Rey	loco.	Mi	opinión,	señora,	es	que	ahora	va	a	ser
ella,	porque	hay	un	complot	que	no	lo	saben	más	de	cuatro.

Volvió	a	restregarse	las	manos	fuertemente,	guiñando	un	ojo.

-¿Y	a	qué	hora	sale	Su	Majestad?

-A	las	seis,	según	dicen;	pero	antes	ha	de	correr	la	sangre	por	las	calles	de	Sevilla	como
cuando	la	inundación	de	hace	veinte	años,	la	cual	fue	tan	atroz,	señora,	que	por	poco
fondean	los	barcos	dentro	de	la	catedral.

-¡De	modo	que	estaré	encerrada	aquí	hasta	las	seis!	-exclamé	llena	de	furor-.	Esto	no	se
puede	sufrir,	es	un	abuso,	un	escándalo.	Me	quejaré	a	las	autoridades,	al	Rey.

-El	Rey	está	loco	-dijo	el	viejo	con	horrible	ironía.

-Al	Gobierno;	me	quejaré	al	Arzobispo.	O	me	dejan	salir	o	gritaré	dentro	de	la	iglesia,
reclamando	mi	derecho.

Discurrí	con	agitación	indecible	por	la	iglesia,	nave	arriba,	nave	abajo,	saliendo	de	una
capilla	y	entrando	en	otra,	pasando	del	patio	al	templo	y	del	templo	al	patio.	Miraba	a	los
negros	muros	buscando	un	resquicio	por	donde	evadirme,	y	enfurecida	contra	el	autor	de
orden	tan	inicua,	me	preguntaba	para	qué	existían	deanes	en	el	mundo.

Los	canónigos	dejaban	el	coro	y	se	reunían	en	su	camarín,	marchando	de	dos	en	dos	o	de
tres	en	tres,	charlando	sobre	los	graves	sucesos.	Los	sochantres	y	el	fagotista	se	dirigían
piporro	en	mano	a	la	capilla	de	música,	y	los	inocentes	y	graciosos	niños	de	coro,	al	ser
puestos	en	libertad	iban	saltando,	con	gorjeos	y	risas,	a	jugar	a	la	sombra	de	los	naranjos.

Varias	veces	en	las	repetidas	vueltas	que	di	por	toda	la	iglesia,	pasé	por	la	capilla	de	San
Antonio.	Sin	que	pueda	decir	que	me	dominaban	sentimientos	de	irreverencia,	ello	es	que
mi	compungida	devoción	al	santo	había	desaparecido.	No	le	miré	con	aversión,	pero	sí
con	cierto	enojo	respetuoso,	y	en	mi	interior	le	decía:

-¿Es	esto	lo	que	yo	tenía	derecho	a	esperar?	¿Qué	modo	de	tratar	a	los	fieles	es	este?

Mi	egoísmo	había	llegado	al	horrible	extremo	de	pedir	cuenta	a	la	Divinidad	de	los
desaires	que	me	hacía.	Irritábame	contra	el	Cielo	porque	no	satisfacía	mis	caprichos.

Pero,	¡maldita	hora!,	quien	a	mí	me	irritaba	verdaderamente	era	el	Deán	tirano	que
mandaba	encerrar	a	la	gente	porque	se	le	antojaba.	Desde	que	le	vi	salir	del	coro	en
compañía	del	Arcediano,	moviéndose	muy	lentamente	a	causa	del	peso	de	su	descomunal
panza,	le	tuve	por	un	realistón	furibundo,	sin	que	por	esto	me	fuese	menos	antipático.	¿Por
qué	habían	cerrado	las	puertas?	Por	poner	el	sagrado	recinto	a	salvo	de	una	invasión



plebeya,	e	impedir	que	el	bullicio	de	los	vivas	y	mueras	turbase	la	santa	paz	de	la	casa	de
Dios.	A	pesar	de	su	celo	no	pudo	el	señor	Deán	conseguirlo,	y	desde	el	patio	oíamos
claramente	los	gritos	de	la	muchedumbre	y	el	paso	de	la	caballería.	La	Giralda	cantó	las
cinco,	cantó	las	seis,	y	aquella	deplorable	situación	no	cambiaba	ni	las	puertas	se	abrían,
ni	se	desvanecía	el	rumor	del	pueblo.	Yo	creo	que	si	aquello	se	prolonga	demasiado,	me
atrevo	a	decir	dos	palabras	al	buen	canónigo	encerrador.	Por	fin	no	era	yo	sola	la
impaciente:	otras	muchas	personas,	encerradas	como	yo,	se	quejaban	igualmente,	y	todos
nos	dirigíamos	en	alarmante	grupo	al	sacristán;	pero	sin	conseguir	nada.

-Cuando	Su	Majestad	haya	salido	de	Sevilla	-nos	respondía-,	o	se	arma	la	de	San	Quintín,
o	todo	quedará	tranquilo.

Por	fin,	después	de	las	siete,	la	puerta	del	Perdón	se	abrió	y	vimos	las	Gradas	y	la	gente
que	iba	y	venía	sin	tumulto.	Yo	me	arrojé	a	la	calle	como	se	arrojaría	en	el	agua	aquel
cuyos	vestidos	ardieran.	Miraba	a	un	lado	y	otro;	me	comía	con	los	ojos	a	cuantos
pasaban;	caminé	apresuradamente	hacia	la	Lonja	y	hasta	el	Alcázar;	mi	cabeza	se	movía
sin	cesar,	dirigiendo	la	vista	a	todo	semblante	humano.	¡Afán	inútil!…	Yo	buscaba	y
rebuscaba,	y	mi	hombre	no	aparecía	en	ninguna	parte…	Ya	se	ve…	¡Las	siete	de	la	tarde!
Se	cansaría	de	aguardarme…	tendría	que	hacer…

Volví	de	nuevo	a	la	catedral,	recorrila	toda,	salí,	di	la	vuelta	por	la	Lonja;	pero	¡ay!,	si
diera	la	vuelta	a	toda	la	tierra,	creo	que	tampoco	le	encontrara;	¡tal	era	la	horrible
insistencia	de	mi	desgracia!	Y	sin	embargo,	hasta	en	las	baldosas	del	piso,	en	el	aire	y	en
el	sonido,	hallaba	no	sé	qué	indicio	misterioso	de	que	él	me	había	aguardado	allí	largas
horas.	Esto	era	para	morir.

Después	de	mucho	correr,	senteme	en	un	banco	de	piedra	junto	a	la	Lonja.	Tanto	me
enfadaba	la	gente	que	veía	regresar	del	Alcázar	y	de	la	puerta	de	San	Fernando,	que	si	las
llamas	de	furor	que	abrasaban	mi	pecho	fueran	materiales,	de	buena	gana	hubiera
vomitado	fuego	sobre	los	que	pasaban	ante	mí.	Venían	de	ver	partir	al	Rey	loco.	Muchos
se	lamentaban	de	que	se	tratase	de	tal	suerte	al	Soberano	de	Castilla.	¡Menguados!,	¿por
qué	no	tomaban	las	armas?	Sí,	¿por	qué	no	las	tomaban?	Me	habría	gustado	ver	a	todos
los	habitantes	de	Sevilla	destrozándose	unos	a	otros.

La	Giralda	cantó	otra	hora,	no	sé	cuál,	y	entonces	me	decidí	a	tomar	nueva	resolución.

-Vamos	a	su	casa	-dije	a	Mariana.

-Es	de	noche,	señora	-repuso.

La	infeliz	no	quería	alejarse	mucho	de	la	casa.	Pero	no	le	contesté	y	nos	pusimos	en
camino	para	la	calle	del	Oeste.

-¿Y	si	no	está?	-indicó	mi	criada-.	Porque	es	muy	posible	que	con	estas	cosas…

-¿Qué	cosas?

-Estas	revoluciones,	señora.

-Si	no	hay	nada.

-Pues…	como	se	han	llevado	al	Rey	después	de	volverle	loco…	En	el	patio	de	la	catedral
decía	uno	que	tendremos	revolución	mañana,	cuando	se	marche	el	Gobierno;	porque	el



Gobierno	se	marchará.

-Déjalo	ir:	no	nos	hace	falta.	Date	prisa.

-Pues	yo	creo	que	nos	llevaremos	otro	chasco.

-Si	no	está	en	su	casa	le	esperaré.

-¿Y	si	no	vuelve	hasta	muy	tarde?

-¡Hasta	muy	tarde	le	esperaré!

-¿Y	si	no	vuelve	hasta	mañana?

-Hasta	mañana	le	esperaré.	No	me	muevo	de	su	casa	hasta	que	le	vea.	Ahora,	ahora	sí	que
no	se	me	escapa,	¿concibes	tú	que	se	me	pueda	escapar?

-	XXIX	-

Al	decir	esto,	mi	corazón,	oprimido	por	tantos	desengaños,	se	ensanchaba	llenándose	otra
vez	de	esperanza,	de	ese	don	del	cielo	que	jamás	se	agota	y	que	a	nadie	puede	faltar.

-Pues	no	veo	yo	muy	tranquila	esta	noche	la	ciudad	de	Sevilla	-indicó	Mariana-.	Si,	como
dicen,	se	ha	marchado	toda	la	tropa,	puede	que	nos	despertemos	mañana	en	un	charco	de
sangre.

Echeme	a	reír,	burlándome	de	sus	ridículos	temores,	y	seguimos	avanzando	con	bastante
presteza	hacia	la	calle	del	Oeste.	Detúveme	antes	de	llamar	en	su	casa,	para	que	un	breve
descanso	disimulara	mi	sofocación	y	se	amortiguasen	las	llamaradas	de	mis	mejillas.

-Sentémonos	-dije	a	Mariana-,	al	amparo	de	este	árbol.	Ahora	no	hay	gran	prisa.	Ya	le
tengo	cogido.	Estoy	tranquila.	Él	ha	de	venir	a	su	casa.	Ahora,	ahora	sí	que	le	tengo	en	mi
mano.

Cuando	llamamos	en	la	reja	que	daba	entrada	al	patio,	una	mujer	nos	dijo	que	el	señor
Monsalud	no	estaba	en	casa.

-Pues	tengo	que	hablarle	precisamente	esta	noche	y	le	esperaré	-dije	resueltamente.

Yo	no	reparaba	en	conveniencia	alguna	social.	En	el	estado	de	mi	espíritu,	nada	tenía
fuerza	para	contenerme.	Importábame	ya	muy	poco	que	me	vieran,	que	me	conocieran,
que	me	señalasen	con	el	dedo,	ni	que	el	vulgo	suspicaz	y	murmurador	me	hiciera	objeto	de
burlas	y	comentarios	deshonrosos.

Al	principio	vacilaba	en	dejarme	entrar	la	mujer	que	me	abrió	la	puerta;	pero	tanto	insté	y
con	tan	arrogante	autoridad	me	expresaba,	que	al	fin	me	llevó	a	una	sala	baja.	Allí	estaba
un	viejecillo,	que	a	la	débil	claridad	de	un	velón	de	cobre,	arreglaba	baúles	y	cajas,
poniendo	en	ellos	libros,	ropa	y	papeles.	Era	un	tal	Bartolomé	Canencia.	Él	no	debía	de
conocerme;	pero	se	apresuró	a	saludarme	con	extremadas	urbanidades.	Cual	si
comprendiera	las	ansias	que	yo	padecía	aquella	noche,	me	dijo:

-No	está	en	casa,	ni	puedo	asegurar	que	venga	pronto;	pero	sí	que	vendrá.	Necesitamos
arreglar	todo	para	nuestra	partida.



¿Cuándo?

-Mañana.	Nos	vamos	con	el	Gobierno.	¿Quién	se	atreverá	a	quedarse	aquí	después	que
marchen	los	ministros?	Esto	es	un	volcán	realista.	En	cuanto	desaparezca	el	Gobierno	que
obstruye	el	cráter,	se	agitará	con	fuego	y	vapores	vomitando	horrores.	¡Pobre	Sevilla!,	no
ha	querido	oír	mis	consejos,	los	consejos	de	la	experiencia,	señora,	y	hela	aquí	en	poder
del	realismo	más	brutal.	Este	pueblo,	tan	célebre	por	su	riqueza	y	por	su	gracia	como	por
sus	procesiones,	está	infestado	de	curas;	y	aquí	los	curas	son	ricos.	No	hay	más	que	decir.

Yo	me	fastidiaba	esta	conversación,	y	así	con	la	mayor	habilidad	la	desvié	de	la	política
haciéndola	recaer	sobre	mi	objeto.	Canencia	contestó	a	mis	preguntas	de	una	manera
categórica.

-Esta	tarde	salimos	juntos	-me	dijo-.	Él	se	quedó	en	las	Gradas	de	la	Catedral,	donde	tenía
una	cita,	y	yo	seguí	hacia	el	Alcázar	para	asistir	a	la	salida	de	Su	Majestad…	Luego	nos
encontramos	de	nuevo	a	eso	de	las	siete;	parecía	disgustado,	sin	duda	porque	la	cita	no
pudo	verificarse.	Entramos	en	casa	y	después	él	salió	para	ver	a	Calatrava.	Díjome	que
volvería	a	arreglar	su	equipaje,	y	aquí	me	tiene	usted	arreglando	el	mío,	señora,	para	lo
que	se	le	ofrezca	mandar.	De	modo	que	si	usted	desea	algo	en	Cádiz,	puede	dar	sus
órdenes	con	toda	franqueza.

-Yo	también	pienso	ir	a	Cádiz	-repuse.

-¡Usted	también!	Bueno	es	que	vayan	todos	-dijo	con	ironía	maliciosa-,	para	que	se	haga
con	toda	solemnidad	el	entierro	de	la	Constitución.	Allí	nació,	señora,	y	allí	le	pondremos
la	mortaja;	que	todo	lo	que	nace	ha	de	perecer…	Si	se	hubieran	seguido	mis	consejos,
señora…;	pero	los	hombres	se	han	dejado	enloquecer	por	la	ambición	y	la	vanidad.	Ya	no
existen	aquellos	repúblicos	austeros,	aquellos	filósofos	incorruptibles,	aquellos	sectarios
de	la	honradez	más	estricta	y	de	la	sabiduría	ateniense,	hombres	que	con	un	pedazo	de
pan,	un	vaso	de	agua	y	un	buen	libro	se	pasaban	la	mayor	parte	de	la	vida.	Ahora	todo	es
comer	a	dos	carrillos,	pedir	destinos,	figurar…	en	una	palabra,	señora,	ya	no	hay	virtudes
cívicas.

-¿Y	es	seguro	que	el	Gobierno	marcha	mañana?	-le	pregunte	para	desviarle	de	su
fastidiosa	disertación.

-Segurísimo.	No	puede	ser	de	otra	manera.

-¿Por	tierra?

-Por	agua,	señora.	Los	ministros	y	diputados	marchan	en	el	vapor.

-¿Y	usted	y	Salvador	van	también	en	el	vapor?

-Iremos	donde	podamos,	señora,	aunque	sea	en	globo	por	los	aires.

Él	siguió	arreglando	sus	maletas	y	yo	me	abrumé	en	mis	pensamientos.	En	la	sala	había	un
reloj	de	cucú	con	su	impertinente	pájaro,	de	esos	que	asoman	al	dar	la	hora	y	nos	hacen
tantas	cortesías	como	campanadas	tiene	aquella.	Nunca	he	visto	un	animalejo	que	más	me
enfadase,	y	cada	vez	que	aparecía	y	me	saludaba	mirándome	con	sus	ojillos	negros	y
cantando	el	cucú,	sentía	ganas	de	retorcerle	el	pescuezo	para	que	no	me	hiciera	más
cortesías.	El	pájaro	cantó	las	nueve	y	las	diez	y	las	once,	y	con	su	insolente	movimiento	y
su	desagradable	sonido	parecía	decirme:	-¿Qué	tal,	señora,	se	aburre	Vd.	mucho?



Todo	el	que	ha	esperado	comprenderá	mi	agonía.	Aquel	resbalar	del	tiempo,	aquella	veloz
corrida	de	los	minutos	que	pasan	de	nuestra	frente	a	nuestra	espalda,	amontonándose	atrás
el	tiempo	que	estaba	delante,	es	para	enloquecer	a	cualquiera.	Cuando	no	hay	un	reloj	que
lleve	la	cuenta	exacta	de	la	cantidad	de	esperanza	que	se	desvanece	y	de	la	paciencia	que
se	gasta	grano	a	grano,	menos	mal;	pero	cuando	hay	reloj	y	este	reloj	tiene	un	pájaro	que
hace	reverencias	cada	sesenta	minutos	y	dice	cucú,	no	hay	espíritu	bastante	fuerte	para
sobreponerse	a	la	pena.	Ya	cerca	de	las	doce	me	decía	yo:	«¿Si	no	vendrá?».

Habiendo	manifestado	mis	dudas	al	viejo	Canencia	que	parecía	algo	molesto	por	la
duración	de	mi	visita,	me	dijo:

-Puede	que	venga	y	puede	que	no	venga.	Seguramente	estará	ahora	en	el	café	del	Turco	o
en	casa	del	duque	del	Parque.	Ya	es	medianoche.	Dentro	de	unas	cuantas	horas	será	de	día
y…	¡en	marcha	todo	el	mundo	para	Cádiz!

Mariana	bostezaba,	siendo	imitada	por	Canencia.	Yo	me	sostenía	intrépida,	sin	sueño	ni
cansancio,	resuelta	a	estar	un	año	en	aquel	sitio,	si	un	año	tardaba	en	venir	mi	hombre.

-De	todas	maneras	-dije	a	Canencia-,	si	se	marcha	mañana,	ha	de	venir	a	arreglar	su
equipaje.

-Es	muy	posible,	señora	-me	contestó	secamente-.	En	caso	de	que	quiera	Vd.	retirarse,
puede	con	toda	confianza	dejar	el	recado	verbal	que	guste.	Yo	se	lo	trasmitiré
puntualmente	y	con	la	fidelidad	de	un	verdadero	amigo.

-Gracias.

-Le	diré	que	ha	estado	aquí…	Aunque	usted	no	me	ha	dicho	su	nombre,	yo	creo	conocer	a
la	persona	con	quien	tengo	el	honor	de	hablar,	por	haberla	visto	en	Madrid	algunas
veces…	¿No	es	usted	la	señora	marquesa	de	Falfán?

Esta	pregunta	me	hizo	estremecer	en	mi	interior,	como	si	un	rayo	pasara	por	mí.	Pero
dominándome	con	soberano	esfuerzo,	repuse	gravemente	y	con	afectada	vergüenza:

-Sí	señor,	soy	la	marquesa	de	Falfán.	Fiada	en	la	discreción	de	usted,	me	he	aventurado	a
esperar	aquí	en	hora	tan	impropia.

-Señora,	yo	soy	un	sepulcro,	y	además	un	amigo	fiel	de	ese	excelente	joven,	y	como	le
debo	muchos	beneficios,	a	la	amistad	se	une	la	gratitud.	Puede	usted	con	toda	libertad
confiarme	lo	que	quiera.	Es	muy	posible	que	él	no	pueda	verla	a	usted	esta	noche.	Estará
muy	ocupado	y	sin	duda	el	viaje	de	mañana	trastorna	sus	planes,	porque,	si	no	recuerdo
mal,	hoy	me	dijo	que	pensaba	despedirse	de	usted,	por	la	noche,	en	casa	de	D.ª	María
Antonia.

Al	oír	esto	me	quedé	como	mármol	y	enseguida	me	llené	de	ascuas.	Desplegué	los	labios
para	preguntar:	«¿dónde	vive	esa	D.ª	María	Antonia?»	pero	me	contuve	a	tiempo
comprendiendo	la	gran	torpeza	que	iba	a	cometer.	Evocando	toda	mi	destreza	de	cómica,
dije:

-Así	pensábamos;	pero	no	ha	podido	ser.

El	infame	pájaro	se	asomó	a	su	nicho	y	burlándose	de	mí	cantó	la	una.	Yo	me	ahogaba,
porque	a	mis	primeras	fatigas	se	unía	desde	que	habló	aquel	hombre,	la	inmensa



sofocación	de	un	despecho	volcánico	de	los	celos	que	me	mataban.	En	mi	cerebro	se
encajaba	una	corona	de	brasas	resplandecientes	y	mi	corazón	chorreaba	sangre,	herido	por
mil	púas	venenosas.	Mi	afán,	mi	deseo	más	vivo	era	morder	a	alguien.

Esperé	más.	Canencia	seguía	bostezando	y	Mariana	dormitaba.	Yo	sentía	en	mis	oídos	un
zumbido	extraño,	el	zumbido	del	silencio	nocturno	que	es	como	un	eco	de	mares	lejanos,
y	deshaciéndome	esperaba.	Habría	dado	mi	vida	entera	por	verle	entrar,	por	poder	hablarle
a	solas	un	momento,	arrojando	sobre	él	las	palabras,	la	furia,	la	hiel	que	se	desbordaban	en
mí.	A	ratos	balbucía	terribles	injurias	que	siendo	tan	infames,	a	mí	me	parecían	rosas.

El	vil	pajarraco	volvió	a	chancearse	conmigo	y	haciendo	la	reverencia	más	pronunciada	y
el	canto	más	fuerte,	anunció	las	dos.

-¡Las	dos!…	¡pronto	será	de	día!	-exclamé.

-Fijamente	no	viene	ya,	señora.	Es	que	se	embarca	con	los	diputados	-dijo	Canencia	dando
a	entender	con	sus	bostezos	que	de	buena	gana	dormiría	un	rato.

-¿Y	a	qué	hora	se	embarcan	los	diputados?

-Al	rayar	el	día:	así	se	dijo	anoche	en	el	salón	del	Congreso,	cuando	se	levantó	la	sesión
que	ha	durado	treinta	y	tres	horas.

Estuve	largo	rato	dudando	lo	que	debía	hacer.	Delante	de	mi	pensamiento	daba	vueltas	un
círculo	de	fuego	que	alternativamente,	en	su	lenta	rotación,	mostrábame	dos	preguntas;
primera:	¿Y	si	viene	después	que	yo	me	vaya?	Segunda:	¿Y	si	se	embarca	en	el	muelle
mientras	yo	estoy	aquí?

Yo	veía	pasar	una	pregunta,	después	otra.	La	segunda	sustituía	a	la	primera	y	la	primera	a
la	segunda	en	órbita	infinita.	Ambas	tenían	igual	claridad,	ambas	me	deslumbraban	y	me
enloquecían	de	la	misma	manera.	Yo,	que	por	lo	general	me	decido	pronto,	entonces
dudaba.	Cuando	la	voluntad	se	iba	inclinando	de	un	lado	el	pensamiento	llamábame	del
otro,	y	así	contrabalanceados	los	dos,	ponían	a	mi	alma	en	estado	de	terrible	ansiedad.
Largo	rato	permanecí	en	esta	dolorosa	incertidumbre.	Los	minutos	volaban,	y	acercándose
aquel	en	que	era	preciso	resolver	definitivamente,	el	silencio	mismo	llegó	a	impresionar
mi	cerebro	como	un	bramido	intolerable,	formado	por	mil	voces.	Oía	el	latir	de	mi
corazón	como	se	oye	un	secreto	que	nos	dicen	al	oído;	mi	sangre	ardía,	y	por	fin,	aquella
misma	palpitación	de	mi	alborotado	seno	fue	como	una	voz	que	hablaba	diciéndome:
«anda,	anda».

El	pájaro,	riendo	como	un	demonio	burlón,	me	saludó	tres	veces	con	su	cortesía	y	su
infernal	cucú.	Eran	las	tres.

-Va	a	ser	de	día	-dijo	Canencia,	dejando	caer	sobre	el	pecho	su	cabeza	venerable.

Levanteme.	Estaba	decidida.	Pareciome	que	D.	Bartolomé,	al	verme	dispuesta	a	partir,	vio
el	cielo	abierto.	Despedime	de	él	bruscamente	y	salimos.

-¿A	dónde	vamos,	señora?	-me	dijo	Mariana-.	¿No	es	hora	de	retirarnos	ya	a	descansar?

-Todavía	no.

-¡Señora,	señora,	por	Dios!…	Está	amaneciendo.	No	hemos	cenado,	no	hemos	dormido…

-Calla,	imbécil	-le	dije	clavando	mis	dedos	en	su	brazo-.	¡Calla,	o	te	ahogo!



-	XXX	-

Amanecía,	y	multitud	de	hombres	de	mal	aspecto	vagaban	por	la	calle.	Veíanse	gitanos
desarrapados,	y	muchos	guapos	de	la	Macarena	y	de	Triana.	Mi	criada	tuvo	miedo;	pero
yo	no.	Repetidas	veces	nos	vimos	obligadas	a	variar	de	rumbo	para	evitar	el	encuentro	de
algunos	grupos	en	que	se	oía	el	ronco	estruendo	de	¡vivan	las	caenas!,	¡muera	la	nación!

Llegamos	por	fin	al	río.	Ya	el	día	había	aclarado	bastante,	y	desde	la	puerta	de	Triana
vimos	la	chimenea	del	vapor	que	despedía	humo.

-Si	esos	barcos	de	nueva	invención	humean	al	andar	-dije-,	el	vapor	se	marcha	ya.

Desde	la	puerta	de	Triana	a	la	Torre	del	Oro	se	extendía	un	cordón	de	soldados	de
artillería.	En	la	puerta	de	Jerez	había	cañones.	Nada	de	esto	me	arredraba,	porque	mi
exaltación	me	infundía	grandes	alientos,	y	hablando	al	oficial	de	artillería	logré	pasar
hasta	la	orilla,	donde	algunas	tablas	sostenidas	sobre	pilotes	servían	de	muelle.	El	vapor
bufaba	como	animal	impaciente	que	quiere	romper	sus	ligaduras	y	huir.	Multitud	de
personas	se	dirigían	al	embarcadero.	Reconocí	a	Canga-Argüelles,	a	Calatrava,	a	Beltrán
de	Lis,	a	Salvato,	a	Galiano	y	a	otros	muchos	que	no	eran	diputados.

-Él	se	irá	también	-pensé-.	Vendrá	aquí	de	seguro…	Pero	no,	no	creo	que	se	me	pueda
escapar.

Una	idea	grandiosa	cruzó	por	mi	mente,	una	de	esas	ideas	napoleónicas	que	yo	tengo	en
momentos	de	gravedad	suma.	Ocurriome	embarcarme	también	en	el	vapor,	si	le	veía
partir.	No	tenía	equipaje;	¿pero	qué	me	importaba?	Mariana	se	quedaría	para	llevarlo
después.

Acerqueme	a	Calatrava,	que	se	asombró	mucho	de	verme.

-Quiero	un	puesto	en	el	vapor	-le	dije.

-¿También	usted	se	marcha…?	¿De	modo	que…?

-Temo	ser	perseguida.	Estoy	muerta	de	miedo	desde	ayer.	Me	han	amenazado	con
anónimos	atroces.

-¿Ha	preparado	usted	su	equipaje?

-He	preparado	lo	más	preciso:	el	viaje	es	corto.	Mi	criada	se	queda	para	arreglar	lo	que
dejo	aquí.

-También	nosotros	dejamos	nuestros	equipajes	porque	no	caben	en	el	vapor.	Irán	en
aquella	goleta.

-¿Me	hace	usted	un	sitio,	sí	o	no?

-¿Un	sitio?	Sí	señora.	Dejando	el	equipaje…	El	Gobierno	ha	fletado	el	buque.	Puede	usted
venir.

Esto	se	llama	proceder	pronto	y	con	energía…	Pero	observé	a	todos	los	que	llegaban,	y	no
le	vi.	A	cada	instante	creía	verle	aparecer.



-No	puede	tardar	-dije,	después	que	di	mis	órdenes	a	Mariana-.	Ahora	sí	que	es	mío.

Mariana	hacía	objeciones	muy	juiciosas;	pero	yo	a	nada	atendía.	Estaba	ciega,	loca.

-¿Y	si	no	se	embarca?	-me	dijo	mi	criada-.	Todavía	no	ha	venido…

-Pero	ha	de	venir…	A	ver	si	está	por	ahí	el	duque	del	Parque.

Miramos	las	dos	en	todos	los	grupos	y	no	vimos	al	Duque.

-¿El	señor	duque	del	Parque	no	va	a	Cádiz?	-pregunté	a	Salvato.

-El	señor	Duque	no	se	ha	atrevido	a	votar	el	destronamiento.

-¿Y	qué?

-Que	los	que	no	votaron	no	se	creen	en	peligro	y	seguirán	en	Sevilla.

-De	modo	que	Su	Excelencia…

-No	tengo	noticia	de	que	se	embarque	con	nosotros.

-Venga	usted	-me	dijo	Calatrava	alargándome	la	mano	para	llevarme	a	la	cubierta	del
buque.

-Entre	usted,	amigo,	entre	usted,	que	aún	tengo	que	decir	algo	a	mi	criada.

-Parece	que	vacila	usted…

-En	efecto…	sí…	no	estoy	decidida	aún.

No,	no	podía	entrar	en	aquel	horrible	bajel	que	iba	a	partir,	silbando	y	espumarajeando,	sin
llevar	al	que	turbaba	mi	vida.	Yo	les	vi	entrar	uno	tras	otro,	les	conté;	ni	uno	solo	escapó	a
mi	observación,	y	¡él	no	estaba!	¡Siempre	ausente,	siempre	lejos	de	mí,	siempre	en
dirección	diametralmente	opuesta	a	la	dirección	de	mis	ideas	y	de	mi	apasionada	voluntad!
Esto	era	para	enloquecer	completamente,	y	digo	completamente,	porque	yo	estaba	ya
bastante	loca.	Mi	desvarío	insensato	aumentaba	como	la	fiebre	galopante	del	enfermo
solicitado	por	la	muerte.

Se	embarcaron	¡ay!,	vi	al	horrendo	vapor	separarse	del	muelle,	vi	moverse	las	paletas	de
sus	ruedas,	machacando	y	rizando	el	agua,	le	oí	silbar	y	mugir	echando	humo,	hasta	que
emprendió	su	marcha	majestuosa	río	abajo.

No	yendo	él,	no	podía	causarme	aflicción	quedarme	en	tierra.	Él	estaba	también	en
Sevilla.

-Ahora	-dije-,	ahora	no	es	posible	que	le	pierda	otra	vez.	Si	tengo	actividad	e	ingenio,
pronto	saldré	de	esta	angustiosa	situación.

No	quise	detenerme	como	el	vulgo	que	se	extasiaba	contemplando	el	humo	del	vapor	que
conducía	hacia	el	postrer	rincón	de	España	el	último	resto	del	liberalismo.	Como	aquel
humo	en	los	aires,	así	se	desvanecía	en	el	tiempo	la	Constitución…	Pero	en	mi	mente	no
podían	fijarse	ni	por	un	instante	estas	ideas.

Me	era	forzoso	pensar	en	otras	cosas	y	en	la	realidad	de	mi	ya	insoportable	desdicha.	¿A
dónde	debía	ir?	En	los	primeros	momentos	después	del	embarque	no	pude	determinarlo,	y
vagué	breve	rato	por	la	ribera,	hasta	que	me	obligaron	a	huir	los	excesos	de	la	salvaje



muchedumbre,	que	se	precipitó	sobre	los	equipajes	de	los	diputados,	apoderándose	de
ellos	y	saqueándolos	en	presencia	de	la	poca	tropa	que	había	quedado	en	el	muelle.

Al	mismo	tiempo	sentí	el	clamor	de	las	campanas	echadas	a	vuelo	en	señal	de	que	Sevilla
había	dejado	de	pertenecer	al	Gobierno	constitucional,	y	en	cuerpo	y	alma	pertenecía	ya	al
absolutismo.	¡Cambio	tan	rápido	como	espantoso!	El	pronunciamiento	se	hizo	entre
berridos	salvajes,	en	medio	del	saqueo	y	del	escándalo,	al	grito	de	¡muera	la	Nación!	La
verdad	es	que	los	alborotadores	hacían	poco	daño	a	las	personas;	pero	sí	robaban	cuanto
podían.	Al	entrar	por	la	puerta	de	Jerez,	procuré	apartarme	lo	más	posible	de	la	turbulenta
oleada	que	marchaba	hacia	el	corazón	de	Sevilla,	con	objeto,	según	oí,	de	destrozar	el
salón	de	sesiones	y	el	café	del	Turco,	donde	se	reunían	los	patriotas.

Lejos	de	desmayar	yo	con	las	muchas	contrariedades,	el	insomnio	y	el	continuo
movimiento,	parecía	que	la	misma	fatiga	me	daba	prodigiosos	alientos.	No	sentía	el	más
ligero	cansancio,	y	mi	cerebro,	como	una	llama	cada	vez	más	viva,	hallábase	en	ese
maravilloso	estado	de	actividad	que	es	para	los	poetas,	para	los	criminales	y	para	los	que
se	ven	en	peligro	la	rápida	inspiración	del	momento.	Yo	sentía	en	mí	un	estro	grandioso,
avivado	por	mis	contrariadas	pasiones,	mi	rencor	y	mi	despecho.	Tenía	la	penetrante	vista
del	genio	y	había	llegado	a	ese	momento	sublime	en	que	los	más	profundos	secretos	de
nuestro	destino	se	nos	muestran	con	claridad	espantosa.	Mi	pensamiento,	como	la	aguja
magnética	de	una	brújula,	señalaba	con	insistencia	la	casa	del	marqués	de	Falfán.

-¡Oh,	allí,	allí…	he	de	encontrar	la	solución	de	este	horrible	problema!

-	XXXI	-

Y	corriendo	hacia	la	casa,	soñaba	no	ya	con	las	delicias	de	un	encuentro	feliz	y	de	una
amable	reconciliación,	sino	con	proporcionar	a	mi	alma	el	inefable,	el	celestial,	el	infinito
regocijo	de	un	escándalo,	de	una	escena,	de	una	de	esas	venganzas	de	mujer	que	son	la
Ilíada	del	corazón	femenino.	No	sé	si	me	equivocaré	juzgando	por	mí	de	todas	las
mujeres;	pero	pienso	firmemente	que	ninguna,	por	muy	tímida	que	sea,	deja	de	sentir	en
momentos	dados,	y	cuando	se	discuten	asuntos	del	corazón,	el	poderoso	instinto	de	la
majeza.	La	maja,	digan	lo	que	quieran,	no	es	más	que	lo	femenino	puro.	De	mí	puedo
asegurar	que	en	aquel	instante	me	sentía	verdulera.

-Tengo	la	seguridad	-decía-,	de	que	le	encontraré	allí.	El	corazón	me	lo	dice…	Es
precisamente	lo	que	necesito;	es	la	satisfacción	más	preciosa	y	agradable	de	mi	inmenso
afán,	el	desahogo	de	mi	pecho,	semejante	a	un	volcán	sin	cráter,	el	consuelo	de	todas	mis
penas.	Hablaré,	gritaré,	vomitaré	injurias,	¿qué	digo	injurias?,	verdades.	Diré	todo	lo	que
sé;	abriré	los	ojos	de	un	marido	crédulo	y	bonachón;	arrancaré	la	máscara	a	una	hipócrita;
confundiré	a	un	ingrato…	en	suma,	estaré	en	mi	elemento…	¡¡Ahora,	Santo	Dios	de	las
venganzas,	ahora	sí	que	no	se	me	puede	escapar!!

Al	dirigirme	a	la	plaza	de	la	Magdalena,	donde	vivía	el	Marqués,	vi	a	dos	o	tres	patriotas
que	eran	llevados	presos	por	el	pueblo	con	una	cuerda	al	cuello.	¡Pobre	gente!	Entre	ellos
vi	a	Canencia,	que	me	dirigió	al	pasar	una	mirada	suplicante;	pero	no	hice	caso	y	seguí.
Casi	arrastrando	a	Mariana	que	apenas	podía	seguirme	de	puro	cansada	y	soñolienta,



llegué	a	casa	de	Falfán.

En	el	patio	encontré	al	Marqués,	que	al	punto	que	me	vio	asombrose	mucho	de	la
alteración	de	mi	semblante,	creyendo	que	ocurría	algún	grave	accidente.

-Señora	-me	dijo	ofreciéndome	una	silla-,	no	extraño	que	esa	gente	mal	educada…	Se
están	cometiendo	toda	clase	de	excesos	en	la	desgraciada	Sevilla.

-No	es	eso,	no	-repuse-.	Si	no	me	ha	pasado	nada.

-Señora,	su	rostro	de	usted	me	indica	gran	desasosiego	y	agitación.

-Es	verdad	-dije-,	pero…

-Está	usted	muy	intranquila.

-Intranquila	no,	estoy	furiosa.

Después	de	decir	esto	y	de	romper	en	seis	pedazos	mi	abanico,	que	ya	lo	estaba	en	cuatro,
procuré	tomar	una	actitud	aparentemente	serena,	pues	el	caso	requería	en	mí	la	grave
majestad	del	que	condena,	no	la	atolondrada	cólera	y	pueril	turbación	del	condenado.

-¿Y	por	qué	está	usted	furiosa?	-me	preguntó	el	Marqués,	confundido-.	¿En	qué	puedo
servir	a	usted?

-¡Yo	sé	que	está	aquí!!…	-dije	mirando	al	Marqués	de	un	modo	que	le	aterró.

-¿Quién?

-¡Oh!,	¿quién?…	será	preciso	que	yo	hable,	que	lo	diga	todo…

-Señora,	no	comprendo	una	palabra.

-Llame	usted	a	la	señora	Marquesa,	y	quizás	ella	me	comprenda	-repuse	con	amargo
sarcasmo.

-Andrea	no	está	en	casa.

Al	oír	esto	sentí	un	sacudimiento.	Nuevo	y	más	doloroso	cambio	en	mis	ideas,	en	mi
voluntad,	en	mi	cólera,	en	mis	planes;	nuevo	movimiento	de	la	aguja	magnética	que
brujuleaba	en	mi	corazón,	marcándome	el	derrotero	en	medio	de	la	tempestad…	El
Marqués	no	podía	tener	interés	en	negarme	a	su	esposa.	Así	lo	comprendí	al	momento,	y
sin	vacilar	un	instante,	dije:

-¿Ha	ido	a	la	casa	de	D.ª	María	Antonia?

-Precisamente,	allí	está	-manifestó	Falfán	en	tono	de	confianza	honrada	y	tranquila	que
hubiera	cautivado	a	otra	persona	más	irritada	que	yo-.	La	Sra.	D.ª	María	Antonia	se	puso
anoche	mala	y	mi	esposa	fue	a	acompañarla	un	ratito.	A	las	diez	estaba	de	vuelta.

-¿A	las	diez?

-Pero	sin	duda	la	Sra.	D.ª	María	Antonia	se	ha	agravado	hoy,	porque	al	rayar	el	día
vinieron	a	buscar	a	Andrea	y	allá	está.	¿Encuentra	usted	en	esto	algo	de	extraño?

-No	señor,	nada	-dije	levantándome-.	¿Y	dónde	vive	esa	D.ª	Antonia?

-En	la	calle	que	sale	a	la	puerta	de	Carmona,	número	26.	¿Pero	se	va	usted	sin	explicarme
el	motivo	de	su	visita,	su	agitación…?



-Sí	señor,	me	voy.

-Pero…

-Adiós,	señor	Marqués.

Quiso	detenerme;	pero	rápida	como	un	pájaro	fugitivo,	le	dejé	y	salí	de	la	casa.

-A	la	calle	que	sale	a	la	puerta	de	Carmona,	número	26	-dije	a	Mariana	que	me	seguía
durmiendo.

-Ahora	-decía	para	mí,	en	el	horroroso	vértigo	que	formaban	mis	pensamientos	y	mi
marcha-,	ahora	sí	que	de	ningún	modo	se	me	puede	escapar.

Yo	saboreaba	de	antemano	las	horribles	delicias	del	escándalo	que	iba	a	dar,	de	la
venganza	que	tomaría,	de	las	palabras	que	saldrían	de	mi	boca,	como	el	humo	y	la	lava	de
un	volcán	en	erupción.	Me	deleitaba	con	aquella	copa	de	amarguras	que	se	convertía	en
copa	llena	de	delicioso	licor	de	la	venganza.	Había	llegado	al	extremo	de	recrearme	en	el
veneno	de	mi	alma	y	de	hallar	delicioso	el	fuego	que	respiraba.	Seguía	teniendo	las
mismas	ganas	de	morder	a	alguien,	y	creo	que	mi	linda	boca	tan	codiciada,	habría	sido	un
áspid,	si	en	carne	humana	hubiera	posado	sus	secos	labios.

Mariana,	que	conocía	a	Sevilla,	me	llevó	hacia	la	puerta	de	Carmona,	yo	no	sé	por	dónde
ni	en	cuánto	tiempo.	Había	yo	perdido	la	noción	de	la	distancia	y	del	tiempo.	Vi	una	calle
larga	y	solitaria,	con	muchas	rejas	verdes	llenas	de	tiestos	de	albahaca.	Vi	una	fila	de	casas
de	fachada	blanca	iluminadas	por	el	sol	y	otra	línea	de	casas	en	la	sombra.	Yo	buscaba	el
número	26,	cuando	sentí	pisadas	de	caballos.	Delante	de	mí,	como	a	cuarenta	pasos,
abriose	una	gran	puerta	y	salieron	tres	hombres	a	caballo.	¡Era	él!

Corrí,	corrí…	Iba	vestido	con	el	traje	popular	andaluz,	y	su	figura	era	la	más	hermosa	que
puede	imaginarse.	Los	otros	dos	vestían	lo	mismo.	Caracolearon	un	instante	los	corceles
delante	de	la	casa,	y	en	seguida	emprendieron	precipitadamente	la	carrera	en	dirección	a	la
puerta	de	Carmona.

Yo	corría,	corría,	y	al	mismo	tiempo	gritaba.	Mariana,	que	no	había	perdido	el	juicio,	me
detuvo	enlazando	con	sus	dos	brazos	mi	talle.	Mi	furor	estalló	con	un	grito	salvaje,	con
una	convulsión	horrible	y	este	apóstrofe	inexplicable:	-¡Ladrones!	¡Ladrones!

En	el	mismo	momento	en	que	yo	rugía	de	este	modo,	dos	mujeres	se	asomaban	a	la
ventana	de	la	casa	y	saludaban	a	los	jinetes	con	sus	abanicos.	Él	miró	repetidas	veces
hacia	atrás	y	saludaba	también	sonriendo.	Vi	brillar	el	lente	de	D.ª	María	Antonia,	vi	los
negros	ojos	de	Andrea…	¡Oh	Satanás,	Satanás!

Yo	seguí	hasta	ponerme	debajo	de	la	ventana;	pero	esta	se	cerró.	Seguí	corriendo	un	poco
más.	Un	grupo	de	hombres	feroces	apareció	por	una	boca-calle.	Su	aspecto	infundía
pavor;	pero	yo	me	adelanté	hacia	ellos	y	señalando	a	los	tres	jinetes	que	huían	a	escape
fuera	de	la	puerta	entre	nubes	de	polvo,	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:

-¡Que	se	escapan!…	corred…	corred	tras	ellos…	¡Que	se	escapan!…	los	patriotas,	los	más
malos	de	todos,	los	ateos,	blasfemos,	los	republicanos,	los	masones,	los	regicidas,	los
enemigos	del	Rey…	¡los	que	querían	matarle…!	Corred	y	cogedles…	Yo	tengo	dinero…
Mil	duros	al	que	les	coja…	¡En	nombre	de	la	religión!…	¡En	nombre	de	las	caenas!…



Vamos,	vamos	tras	ellos…	¡Que	se	escapan!

A	medida	que	hablaba,	iba	desapareciendo	en	mi	espíritu	la	noción	de	lo	externo,	y	me
sentía	envuelta	en	tinieblas	o	en	llamas,	no	sé	en	qué;	me	sentía	caer	en	un	hondo	infierno
lleno	de	demonios;	sumergirme	en	abismo	de	negro	delirio,	de	fiebre,	de	sueño	o	muerte;
pues	no	puedo	expresar	bien	lo	que	era	aquello.

Perdí	el	conocimiento.

-	XXXII	-

Mi	dolorosa	enfermedad	que	me	puso	al	borde	del	sepulcro	duró	cuarenta	días,	de	los
cuales	no	sé	cuántos	pasé	en	terrible	crisis,	sin	conciencia	de	las	cosas,	atormentada	por	la
fiebre.	Mi	sangre	enardecida	había	descompuesto	en	tales	términos	las	funciones	de	mi
cerebro,	que	en	aquellos	angustiosos	días	no	vivía	con	mi	vida	propia,	sino	con	el	mismo
fuego	mortífero	de	la	enfermedad.	Asistiome	uno	de	los	primeros	médicos	de	Sevilla.

Cuando	salí	del	peligro	y	hubo	esperanzas	de	que	aún	podría	seguir	mi	persona	fatigando
al	mundo	con	su	peso,	halleme	en	tristísimo	estado,	sin	memoria,	sin	fuerzas,	sin	belleza.
Mas	empecé	a	recobrar	muy	lentamente	estos	tesoros	perdidos,	y	con	ellos	volvían	mis
pasiones	y	mis	rencores	a	aposentarse	en	mi	seno,	como	después	de	una	inundación,	y
cuando	las	aguas	se	retiran,	aparece	lentamente	la	tierra,	dibujándose	primero	los	altos
collados,	luego	las	suaves	pendientes	y	por	último	el	llano.	Así,	pasada	aquella	avenida	de
sangre	que	envolvió	mi	pensamiento	en	turbias	olas	venenosas,	fue	apareciendo	poco	a
poco	todo	lo	existente	antes	del	13	de	Junio.

Una	imagen	descollaba	sobre	todas	las	que	me	perseguían,	cuando	mi	fantasía,	como	un
borracho	que	recobra	la	claridad	de	sus	sentidos,	empezó	a	presentarme	lo	pasado.	Esta
imagen	era	la	de	la	huérfana,	a	quien	supuse	corriendo	sin	cesar	por	campos	y	ciudades,
buscando	lo	que	no	había	de	encontrar.	¿Acaso	el	tormento	de	ella	no	era	tan	grande	o
quizás	mayor	que	el	mío?	Pero	yo	no	me	hacía	cargo	de	esto,	y	lejos	de	sentir	lástima	de
mi	víctima,	echaba	leña	a	la	hoguera	de	mis	rencores,	discurriendo	mil	defectos	y
fealdades	en	el	carácter	de	la	hermana	de	Salvador,	para	deducir	que	sus	angustias	le
estaban	muy	bien	merecidas.	¡Qué	desatinos	tan	horribles	pensé	con	este	motivo!	Parece
mentira	que	la	exaltación	de	mi	ánimo	me	llevara	hasta	los	últimos	desvaríos,	hasta	el
sacrilegio	y	la	blasfemia.

-Es	muy	posible	-decía	yo-,	que	mis	horribles	angustias	hayan	sido	causadas	por	las
maldiciones	de	esa	mujer.	Al	verse	engañada	habrá	pedido	a	Dios	mi	castigo,	y	Dios,	no
hay	duda,	hace	caso	de	los	hipócritas…	¡Ah,	los	hipócritas!,	¡perversa	raza!	Son	capaces
con	sus	fingidas	lágrimas	de	engañar	al	mismo	Dios	y	compelerle	a	castigar	a	los	buenos.

A	estos	horrorosos	pensamientos	hijos	de	una	turbada	razón,	añadía	otros	quizás	más
sacrílegos.	Mi	enfermedad,	que	parecía	un	aviso	del	cielo,	no	me	había	corregido,	antes
bien,	cuando	resucité	estaba	más	intolerante,	más	soberbia,	y	proyectaba	nuevos	planes
para	vencer	la	tenaz	contrariedad	de	mi	destino.	Lejos	de	desconfiar	de	mis	fuerzas	y	de
acobardarme,	tenía	fe	mayor	en	ellas	y	me	vanagloriaba,	suponiendo	una	inmediata
victoria.



-Me	han	ocurrido	tantos	desastres	-decía-,	porque	he	sido	una	tonta.	Pero	ahora…	¡Oh!,
ahora	yo	me	juro	a	mí	misma	que	moriré	o	le	he	de	atrapar…	Iré	a	Cádiz.

Cuando	esto	decía,	finalizaba	Julio	y	la	temperatura	de	Sevilla	era	irresistible.	El	médico
me	ordenó	que	buscase	en	la	costa	aires	más	templados.

Los	franceses	se	habían	establecido	ya	en	Sevilla,	donde	reinaba	un	orden	perfecto.	En
toda	España,	y	principalmente	en	algunos	puntos	privilegiados	de	la	tragedia,	como
Manresa	y	la	Coruña,	corría	la	sangre	a	raudales.	Los	dos	furibundos	partidos	se	herían
mutuamente	con	impía	crueldad.	Pero	los	ejércitos	de	ambas	Naciones	no	habían
empeñado	ninguna	lucha	verdaderamente	marcial	y	grandiosa.	El	nuestro	se	desbandaba
como	un	rebaño	sin	pastores	y	el	francés	iba	ocupando	las	ciudades	desguarnecidas	y
dominando	todo	el	país	sin	trabajo	y	sin	heroísmo,	sin	sangre	y	sin	gloria.	Sus	victorias
eran	ramplonas	y	honradas,	su	proceder	dentro	de	los	pueblos,	noble	y	templado.	Era
aquel	ejército	como	su	jefe,	leal	y	sin	genio,	un	ejército	apreciable,	compuesto	de	cien	mil
buenos	sujetos	que	no	conocían	el	saqueo,	pero	tampoco	la	gloria.	¡Detestable	suerte	la	de
España!…	¡Haber	hecho	temblar	al	coloso	y	sucumbir	ante	un	hijo	del	conde	de	Artois,
ante	un	pobre	emigrado	de	Gante!	¡A	Cádiz,	a	Cádiz!	Estas	palabras	compendiaban	todo
mi	pensamiento	en	aquellos	días.	Empecé	a	disponer	mi	viaje	con	gran	prisa,	y	a
principios	de	Agosto	nada	tenía	que	hacer	ya	en	Sevilla.

Mi	belleza	recobraba	al	fin	su	esplendor.	Y	no	era	esto	poco	triunfo,	porque	la	verdad	es
que	me	había	quedado	como	un	espectro.	¡Con	cuánto	alborozo	veía	yo	despuntar	de	día
en	día	la	animación,	la	gracia,	la	frescura,	la	viveza,	todos	los	encantos	de	mi	fisonomía,
que	iban	mostrándose,	como	flores	que	se	abren	al	cariñoso	amor	del	sol!	Yo	no	cesaba	de
mirarme	al	espejo	para	observar	los	progresos	de	mi	restauración,	y	casi	casi	estoy	por
decir	que	me	encontraba	más	guapa	que	antes	de	mi	enfermedad.	Perdóneseme	este
orgullo	vano;	pero	si	Dios	me	hizo	así,	si	me	dio	hermosura	y	gracias,	¿por	qué	no	lo	he	de
decir	para	que	lo	sepan	los	que	no	tuvieron	la	dicha	de	conocerme?

El	conde	de	Montguyon	se	me	presentó	en	el	momento	de	partir	para	Cádiz.	¡Oh,	feliz
encuentro!	Mi	D.	Quijote,	que	había	sido	ascendido	a	jefe	de	brigada,	me	acompañó	en
casi	todo	el	camino	de	Sevilla	a	la	costa,	mostrándose	en	extremo	orgulloso	por	creer
próximo	el	momento	de	mi	definitiva	conquista,	y	yo	cuidaba	no	poco	de	confirmarle	en
esta	creencia,	porque	quería	tenerle	muy	dispuesto	a	servirme	en	negocios	difíciles.
Hablamos	también	de	política	y	de	la	Ordenanza	de	Andújar,	en	que	Su	Alteza
recomendaba	la	mayor	templanza	a	los	absolutistas,	habiéndoles	disgustado	por	esto.	Pero
el	tema	más	agradable	a	mi	caballero	era	el	amor.

Según	se	expresaba,	su	bello	ideal	estaba	a	punto	de	realizarse.	El	país	ardiente,	el
territorio	pintoresco,	la	dama	hermosa;	nada	faltaba	para	que	la	leyenda	fuese	completa.
Pero	yo,	esmerándome	en	fomentar	sus	esperanzas,	era	sumamente	avara	de	concesiones.
Mi	ordenanza	de	Andújar	prescribía	también	la	moderación.

Ya	me	había	yo	instalado	en	el	Puerto	cuando,	apremiada	por	el	Conde,	le	revelé	la	causa
de	mis	ardientes	deseos	de	penetrar	en	Cádiz.

-Un	hombre	-le	dije-,	que	antes	poseía	mi	confianza,	administrando	los	bienes	de	mi	casa;
un	mayordomo	que	supo	servirme	algún	tiempo	con	lealtad	para	engañarme	después	con
más	seguridad,	huyó	de	Madrid,	robándome	gran	cantidad	de	dinero,	muchas	alhajas	de



valor	y	documentos	preciosos.	Ese	hombre	está	en	Cádiz…

-Pero	en	Cádiz	hay	tribunales	de	justicia,	hay	autoridades…

-En	Cádiz	no	hay	más	que	un	Gobierno	expirante	que	para	prolongar	su	vida	entre
agonías,	se	rodea	de	todos	los	pillos.

-Sin	embargo,	señora,	un	ladrón	de	semejante	estofa	no	puede	ser	patrocinado	por	nadie.
Horribles	cosas	se	ven	en	las	guerras	civiles;	pero	nosotros,	nosotros	los	franceses
entraremos	en	Cádiz.

-Esa	es	mi	esperanza.

-¿No	tiene	usted	valimiento	con	los	Ministros	liberales?

-Ninguno.	Mi	nombre	sólo	les	sonará	a	proclama	realista.

-Entonces…

-Cuento	con	la	protección	de	los	jefes	del	ejército	francés.

-Y	con	los	servicios	de	un	leal	amigo…	El	objeto	principal	es	detener	al	ladrón.

-¡Detenerle	y	amarrarle	y	arrastrarle!	-exclamé	con	furor-.	Mas	deseo	hacer	mi	justicia	a
espaldas	de	los	tribunales,	porque	aborrezco	la	curia	y	los	pleitos,	aun	cuando	los	gane.

-¡Oh!,	eso	es	muy	español.	Se	trata,	pues,	de	cazar	a	un	hombre;	¿por	ventura	eso	es	fácil
todavía?

-Fácil,	no.

-Y	para	una	dama…

-Pero	yo	no	estoy	sola.	Tengo	servidores	leales	que	sólo	esperan	una	orden	mía	para…

-Para	matar…

-No	tanto	-dije	riendo-.	Esto	le	parecerá	a	usted	leyenda,	novela,	romance	o	lo	que	quiera;
pero	no,	mis	propósitos	no	son	tan	trágicos	como	usted	se	figura.

-Lo	supongo…	pero	siempre	serán	interesantes…	¿Ha	dejado	usted	criados	en	Sevilla?

-Uno	tengo	a	mis	órdenes.	Le	he	enviado	por	delante,	y	ya	está	en	Cádiz.

-Vigilando…

-Acechando.

-Bien:	le	seguirá	de	noche,	embozado	hasta	las	cejas;	espiará	sus	acciones,	se	informará	de
su	método	de	vida.	¿Y	ese	criado	es	fiel?

-Como	un	perro…	Examinemos	bien	mi	situación,	señor	Conde.	¿Se	puede	entrar	en
Cádiz?

-Es	muy	difícil,	señora,	sobre	todo	para	los	que	son	sospechosos	al	Gobierno	liberal.

-¿Y	por	mar?

-Ya	sabe	usted	que	en	la	bahía	tenemos	nuestra	escuadra.

-¿Cuándo	tomarán	ustedes	la	plaza?



-Pronto.	Esperamos	a	que	venga	Su	Alteza	para	forzar	el	sitio.

-¿Y	podrán	escaparse	los	milicianos	y	el	Gobierno?

-Es	difícil	saberlo.	Ignoramos	si	habrá	capitulación;	no	sabemos	el	grado	de	resistencia
que	presentarán	los	insurgentes.

-¡Oh!	-exclamé	sin	saber	lo	que	decía,	obcecada	por	mis	pasiones-.	Ustedes	los	realistas
no	sirven	para	esto.	Si	Napoleón	estuviera	aquí,	amigo	mío,	mañana,	mañana	mismo,	sí
señor,	mañana,	sería	tomada	por	asalto	esa	ciudad	rebelde	y	pasados	a	cuchillo	los
insensatos	que	la	defienden.

-Me	parece	demasiado	pronto	-dijo	Montguyon	sonriendo-.	En	fin,	comprendo	la
impaciencia	de	usted.

-Sí,	quien	ha	sido	robada,	vilmente	estafada,	no	puede	aprobar	estas	dilaciones	que	dan
fuerza	al	enemigo.	Señor	Conde,	es	preciso	entrar	en	Cádiz.

-Si	de	mí	dependiera,	señora,	esta	tarde	mandaba	dar	el	asalto	-repuso	con	entusiasmo-.
Sorprendería	a	la	guarnición,	encarcelaría	a	los	diputados	y	a	las	Cortes	y	pondría	en
libertad	al	Rey.

-Ya	eso	no	me	importa	tanto	-dije	en	tono	de	conquistador-.	Yo	entraría	al	asalto
sorprendiendo	a	la	guarnición.	Dejaría	a	los	diputados	que	hicieran	lo	que	les	acomodase,
mandaría	al	Rey	a	paseo…

-Señora…

-Buscaría	a	mi	hombre,	revolvería	todos	los	rincones,	todos	los	escondrijos	de	Cádiz	hasta
encontrarle…	y	después	que	le	hallara…

-Después…

-Después,	señor	Conde…	¡Oh!,	mi	sangre	se	abrasa…

-En	los	divinos	ojos	de	usted,	Jenara	-me	dijo-,	brilla	el	fuego	de	la	venganza.	Parece	usted
una	Medea.

-No	me	impulsan	los	celos	-dije	serenándome.

-Una	Judith.

-Ni	la	idea	política.

-Una…

-Parezca	lo	que	parezca,	señor	Conde,	ello	es	preciso	entrar	en	Cádiz.

-Entraremos.

-¿No	sirve	usted	ahora	en	el	Estado	Mayor	del	general	Bourmont?

-En	él	estoy	a	las	órdenes	de	la	que	es	imán	de	mi	vida	-repuso	poniendo	los	ojos	en
blanco.

-¿Bourmont	será	nombrado	comandante	general	de	Cádiz,	luego	que	la	plaza	se	rinda?

-Así	se	dice.



-¿Hará	usted	prender	a	mi	mayordomo?…

-Le	haré	fusilar…

-¿Me	lo	entregará	usted	atado	de	pies	y	manos?

-Siempre	que	no	huya	antes,	sí	señora.

-¡Huir!	Pues	qué,	¿tendrá	ese	hombre	la	vileza	de	huir,	de	no	esperar?…

-El	criminal,	amiga	mía	de	mi	corazón,	pone	su	seguridad	ante	todo.

-¿No	dice	usted	que	hay	una	especie	de	escuadra?

-Una	escuadra	en	toda	regla.

-¿Pues	de	qué	sirven	esos	barcos,	señor	mío	-dije	de	muy	mal	talante-,	si	permiten	que	se
escape…	ese?

-Quizás	no	se	escape.

-¿De	qué	sirve	la	escuadra?	-añadí	con	la	más	viva	inquietud-.	¿Quién	es	el	almirante	que
la	manda?	Yo	quiero	ver	a	ese	almirante,	quiero	hablar	con	él…

-Nada	más	fácil;	pero	dudo…

-Me	ocurre	que	si	hay	capitulación,	será	más	fácil	atraparle…

-¿Al	almirante?

-No;	a…	a	ese.

-Sin	duda.	En	tal	caso	se	quedaría	tranquilo	en	Cádiz,	al	menos	por	unos	días.

-Bien,	muy	bien.	Si	hay	capitulación,	arreglo,	perdón	de	vidas	y	libertad	para	todos…
Señor	Conde,	aconsejaremos	al	Príncipe	que	capitule…	¡pero	qué	tonterías	digo!

-Está	patente	en	su	espíritu	de	usted	la	obsesión	de	ese	asunto.

-¡Oh!,	sí;	no	puedo	pensar	en	otra	cosa.	El	caso	es	grave.	Si	no	consigo	apoderarme	de	ese
hombre…	no	sé…	creo	que	me	costará	la	vida.

-Yo	también	le	aborrezco…	¡Hombre	maldito!…	Pero	le	cogeremos,	señora.	Me	pongo	al
servicio	de	este	gran	propósito	con	la	sumisión	de	un	esclavo.	¿Acepta	usted	mi
cooperación?

Al	decir	esto	me	besaba	la	mano.

-La	acepto,	sí,	hombre	generoso	y	leal,	la	acepto	con	gratitud	y	profundo	cariño.

Al	decir	esto,	yo	ponía	en	mi	semblante	una	sensibilidad	capaz	de	conmover	a	las	piedras,
y	en	mis	pestañas	temblaba	una	lágrima.

-Y	entonces	-añadió	Montguyon	con	voz	turbada-,	cuando	nuestro	triunfo	sea	seguro,
¿podré	esperar	que	el	hueco	que	se	me	destina	en	ese	corazón	no	sea	tan	pequeño?

-¿Pequeño?

-Si	es	evidente,	por	confesión	de	él	mismo,	que	ya	tengo	una	parte	en	sus	sublimes
afectos,	¿no	puedo	esperar…?



-¿Una	parte?	¡Oh,	no!;	todo,	todo.

El	inflamado	galán	abrió	sus	brazos	para	estrecharme	en	ellos;	pero	evadí	prontamente
aquella	prueba	de	su	insensato	ardor,	y	poniéndome	primero	seria	y	después	amable,	con
una	especie	de	enojo	gracioso	y	virtud	tolerante,	le	dije	que	ni	Zamora	ni	yo	podíamos	ser
ganadas	en	una	hora.	Al	decir	esto	violentos	cañonazos	me	hicieron	estremecer	y	corrí	al
balcón.

-Son	los	primeros	tiros	de	las	baterías	que	se	han	armado	para	atacar	el	Trocadero	-me	dijo
el	Conde.

-¿Y	esas	bombas	van	a	Cádiz?	-pregunté	poniendo	inmenso	interés	en	aquel	asunto.

-Van	al	Trocadero.

-¿Y	qué	es	eso?

-Un	fuerte	que	está	en	medio	de	las	marismas.

-¿Y	allí	están…?

-Los	liberales.

-¿Muchos?

-Mil	y	quinientos	hombres.

-¿Paisanos?

-Hay	muchos	paisanos	y	milicianos.

-¡Oh!,	morirá	mucha	gente.

-Eso	es	lo	que	deseamos.	Parece	que	siente	usted	gran	pena	por	ello.

-La	verdad	-repuse,	ocultando	los	sentimientos	que	bruscamente	me	asaltaban-,	no	me
gusta	que	muera	gente.

-A	excepción	de	su	enemigo.

-Ese…	¿pero	estará	en	el	Trocadero?

-¡Quién	sabe!…	Está	usted	aterrada,	Jenara.

-¡Oh!,	yo	quiero	ir	al	Trocadero.

-Señora…

-Quiero	ir	al	Trocadero.

-Eso	mismo	deseamos	nosotros	-me	dijo	riendo-,	y	para	conseguirlo,	enviaremos	por
delante	algunos	centenares	de	bombas.

-¿Dónde	está	el	Trocadero?	-pregunté	corriendo	otra	vez	a	la	ventana.

-Allí	-dijo	Montguyon	asomándose	y	alargando	el	brazo.

Hízome	explicaciones	y	descripciones	muy	prolijas	de	la	bahía	y	de	los	fuertes;	pero	bien
comprendí	que	antes	que	mostrar	sus	conocimientos,	deseaba	estar	tan	cerca	de	mí	como
estaba,	aproximando	bastante	su	cabeza	a	la	mía,	y	embriagándose	con	el	calor	de	mi



rostro	y	con	el	roce	de	mis	cabellos.

-	XXXIII	-

¡Qué	aparato	desplegaron	contra	aquellas	fortalezas	que	se	alzan	entre	charcos	salubres	y
que	llevan	por	nombre	el	Trocadero!	Desde	que	llegó	Su	Alteza	a	mediados	de	Agosto,	no
hacían	más	que	disparar	bombas	y	balas	contra	los	fuertes,	esperando	abrir	brecha	en	sus
gloriosos	muros.	¡Figúrese	el	buen	lector	mi	aburrimiento!	Considere	con	cuánta	tristeza	y
tedio	vería	yo	pasar	día	tras	día	sin	más	distracción	que	oír	los	disparos	y	ver	por	las
noches	las	majestuosas	curvas	de	los	proyectiles.	Me	consumía	en	mi	casa	del	Puerto	sin
tener	noticias	del	interior	de	Cádiz,	ni	esperanzas	de	poder	penetrar	en	la	plaza.	Ni	parecía
aquello	guerra	formal	y	heroica	como	creía	yo	que	debían	ser	las	guerras	y	como	las	que
vi	en	mi	niñez	y	en	tiempo	del	Imperio.	Casi	todo	el	ejército	sitiador	estaba	con	los	brazos
cruzados:	los	oficiales	paseaban	fumando;	los	soldados	hacían	menos	pesado	el	tiempo
con	bailoteo	y	cantos.

No	debo	pasar	en	silencio	que	el	duque	del	Infantado	que	llegó	de	Madrid	en	aquellos
días,	me	llevó	a	visitar	a	Su	Alteza,	nuestro	salvador	y	el	ángel	tutelar	de	la	moribunda
España	por	aquellos	días.	Luis	Antonio	era	un	rubio	desabrido,	cuyo	semblante	respiraba
honradez	y	buena	fe;	pero	la	aureola	del	genio	no	circundaba	su	frente.	Fuera	de	aquel
sitio,	lejos	de	aquella	deslumbradora	posición	y	con	otro	nombre,	el	hijo	del	conde	de
Artois	habría	sido	un	joven	de	buen	ver;	mas	no	en	tal	manera	que	por	su	aspecto
descollase	entre	la	muchedumbre.	Para	hallar	en	él	lo	que	realmente	le	distinguía	era
preciso	que	un	trato	frecuente	hiciese	resaltar	las	perfecciones	morales	de	su	alma
privilegiada,	su	lealtad	sin	tacha	y	aquel	levantado	espíritu	caballeresco	sin	quijotismo	que
le	hacía	tan	estimable	en	la	Corte	de	Francia.	Era	valiente,	humanitario,	cortés,	afable,
puntual	y	riguroso	en	el	cumplimiento	del	deber.	Si	estas	cualidades	no	eran	suficientes	a
formar	un	gran	guerrero,	¿qué	importaba?	La	pericia	militar	diéronsela	sus	prácticos
generales	y	nuestros	desaciertos,	que	fueron	el	principal	estro	marcial	de	la	segunda
invasión.

Angulema	me	recibió	con	la	más	fina	delicadeza	y	urbanidad;	pero	de	todas	sus
cortesanías	la	que	más	me	agradó	fue	la	de	disponer	el	asalto	del	Trocadero.	-¡Al	fin,	al	fin
-exclamaba	yo-,	será	nuestro	el	horrible	fuerte	que	nos	abrirá	las	puertas	de	Cádiz!

El	19	abrieron	brecha;	pero	hasta	la	noche	del	30	no	se	dio	el	asalto,	habiéndose	guardado
secreto	sobre	esto	en	los	días	anteriores,	aunque	yo	lo	supe	por	el	conde	de	Montguyon,
que	no	me	ocultaba	nada	referente	a	las	operaciones.	¡Noche	terrible	la	del	30	al	31	de
Agosto!,	noche	que	me	pareció	día	por	lo	clara	y	hermosa	así	como	por	el	estrépito
guerrero	que	en	ella	resonara	y	las	acciones	heroicas	dignas	de	ser	alumbradas	por	el	sol!
…	Apretado	fue	el	lance	del	asalto,	según	oí	contar,	y	Su	Alteza	y	el	príncipe	de	Carignan,
se	portaron	bravamente	combatiendo	como	soldados	en	los	sitios	más	peligrosos.	No	fue
ciertamente	el	hecho	del	Trocadero	una	de	aquellas	páginas	de	epopeya	que	ilustraron	el
Imperio;	fue	más	bien	lo	que	los	dramaturgos	franceses	llaman	Succés	d’estime,	un	éxito
que	no	tiene	envidiosos.	Pero	a	la	Restauración	le	convenía	cacarearlo	mucho,	ciñendo	a
la	inofensiva	frente	del	Duque	los	laureles	napoleónicos;	y	se	tocó	la	trompa	sobre	este



tema	hasta	reventar,	resultando	del	entusiasmo	oficial	que	no	hubo	en	Francia	calle	ni
plaza	que	no	llevase	el	nombre	del	Trocadero,	y	hasta	el	famoso	arco	de	la	Estrella,	en
cuyas	piedras	se	habían	grabado	los	nombres	de	Austerlitz	y	Wagram,	fue	durante	algún
tiempo	Arco	del	Trocadero.

Yo	me	había	trasladado	a	Puerto	Real	para	estar	más	cerca.	En	la	mañana	del	31,	cuando
vi	pasar	a	los	prisioneros	hechos	en	los	fuertes,	me	sentí	morir	de	zozobra.	Entre	aquellas
caras	atezadas,	a	cada	instante	creía	ver	la	suya.	Estuvieron	pasando	mucho	tiempo,
porque	eran	más	de	mil	entre	militares	y	paisanos.	Creo	que	les	miré	uno	por	uno;	y	al	fin,
cuando	ya	quedaban	pocos,	redoblé	mi	atención.	¡Oh	misericordioso	Dios,	qué	estupendas
cosas	permites!	En	la	última	fila,	casi	solo,	más	abatido,	más	quemado	del	sol,	más
demacrado,	con	los	vestidos	más	rotos	que	los	demás,	pasó	él,	¡él	mismo…!,	no	podía
dudarlo,	porque	le	estaba	viendo,	viendo,	sí,	con	mis	propios	ojos	arrasados	de	lágrimas.
Llevaba	la	mano	izquierda	en	cabestrillo	hecho	con	un	andrajo,	y	su	paso	era	inseguro	y
como	dolorido,	sin	duda	por	tener	lleno	de	contusiones	el	cuerpo.

Al	verle	extendí	los	brazos	y	grité	con	toda	la	fuerza	de	mi	voz.	Mi	enamorada
exclamación	hizo	volver	la	cabeza	a	todos	los	que	iban	delante	y	a	los	curiosos	que	le
rodeaban.	Él,	alzando	los	amortiguados	ojos,	me	miró	con	expresión	tan	triste	que	sentí
partido	mi	corazón	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Creo	que	pronunció	algunas
palabras;	pero	no	oí	sino	un	adiós	tan	lúgubre	como	campanada	funeral,	y	movió	la	mano
en	ademán	de	cariñoso	saludo,	y	pasó,	desapareciendo	con	los	demás	en	una	vuelta	del
camino.

Mi	primera	intención	fue	correr	tras	él;	pero	en	la	casa	me	detuvieron.	Cuando
serenamente	me	hice	cargo	de	la	situación,	formé	mil	proyectos;	pero	todos	los	desechaba
al	punto	por	descabellados.	Pensándolo	bien,	comprendí	que	no	era	tan	difícil	conseguir	su
libertad.	Me	congratulaba	de	que,	al	cabo	de	tantas	fatigas,	el	destino	me	le	presentara
prisionero	para	poder	decir	con	más	valor	que	nunca:	-Ahora	sí	que	no	se	me	puede
escapar.

-	XXXIV	-

Envié	recados	al	conde	de	Montguyon;	pero	no	se	le	podía	encontrar	por	ninguna	parte.
Unos	decían	que	estaba	en	el	Trocadero,	otros	que	en	el	Puerto,	otros	que	había	ido	a	las
fragatas	con	una	comisión.	Por	último,	averigüé	con	certeza	su	paradero	y	le	escribí	una
carta	muy	cariñosa.	Mas	pasó	un	día,	pasaron	dos	y	yo	me	moría	de	impaciencia,	sin	poder
ver	al	prisionero	ni	aun	saber	dónde	le	habían	llevado.	El	Conde,	robando,	al	fin,	un	rato	a
sus	quehaceres,	vino	a	verme	el	día	4.	Yo	estaba	otra	vez	medio	loca	y	no	tenía	humor
para	hacer	papeles,	sino	que	espontáneamente	dejaba	que	se	desbordasen	los	sentimientos
de	mi	corazón.

-¡Oh!	Cuánto	me	alegro	de	ver	a	usted	-le	dije-.	Si	usted	no	viene	pronto,	señor	Conde,	me
hubiera	muerto	de	pena.

Con	estas	palabras,	que	creía	dictadas	por	un	vivo	interés	hacia	él,	se	puso	el	noble	francés
un	poco	chispo,	que	así	denomino	yo	al	embobamiento	de	los	hombres	enamorados.	Se



deshizo	en	galanterías,	a	las	cuales	daba	cierto	tono	de	intimidad	cargante,	y	después	me
dijo:

-Pronto,	muy	pronto,	libertaremos	a	Su	Majestad	el	Rey	de	España,	y	entraremos	en
Cádiz.	El	sol	de	ese	día,	señora,	¡cuán	alegremente	brillará	sobre	toda	España,	y
especialmente	sobre	nuestros	corazones!

-Mi	estimado	amigo	-indiqué	riendo-,	no	diga	usted	tonterías.

Él	se	quedó	cortado.

-Basta	de	tonterías	-añadí-,	y	óigame	usted	lo	que	voy	a	decirle.	Ya	he	encontrado	al
hombre	que	buscaba…

-¿Dónde?…	¿cómo?…	¿ese	malvado?

-No	es	malvado.

-¿Cómo	no?	Me	dijo	usted	que	le	había	robado	sus	alhajas.

-¡No	es	ese…	por	Dios!	¿Cuándo	entenderá	usted	las	cosas	al	derecho?

-Siempre	que	no	se	me	expliquen	al	revés.

-He	encontrado	a	ese	hombre…	Pero	entendámonos.	¿No	dije	a	usted	que	había	venido
delante	de	mí	un	fiel	criado	de	mi	casa,	el	cual	entró	en	Cádiz?…

-¡Ah!,	sí…	entró	para	observar	los	pasos	del	ladrón.

-Pues	ese	fiel	criado	tiene	el	defecto	de	ser	algo	patriota…	¡debilidades	humanas!,	y	como
es	algo	patriota	se	puso	a	pelear	en	el	Trocadero	por	una	causa	que	no	le	importaba.

-Ya	comprendo,	y	ha	caído	prisionero.	¿Le	ha	visto	usted?

-Le	vi	cuando	los	prisioneros	pasaron	por	aquí,	pero	no	le	he	visto	más;	y	ahora,	señor
Conde,	quiero	que	usted	me	le	ponga	en	libertad.

-Señora,	si	Cádiz	se	rinde	pronto,	como	creo,	y	todo	se	arregla,	espero	conseguir	lo	que
usted	me	pide.

-¡Qué	gracia!	Para	eso	no	necesito	yo	de	la	amistad	de	un	jefe	de	brigada	-dije	con
enfado-.	Ha	de	ser	antes,	mañana	mismo.

-¡Oh!	Señora,	usted	somete	mi	amor	a	pruebas	demasiado	fuertes.

-¿Quiere	usted	que	dejemos	a	un	lado	el	amor	-le	dije	poniéndome	muy	seria-,	y	que
hablemos	como	amigos?

Montguyon	palideció.

-¿Esa	persona	-me	dijo-,	interesa	a	usted	tanto	que	no	puede	esperar	a	que	concluya	la
guerra,	dando	yo	mi	palabra	de	que	el	prisionero	será	bien	atendido?

-No	basta	que	sea	atendido	-afirmé	con	resolución-.	No	basta	nada;	quiero	su	libertad;
quiero	atenderle	yo	misma,	cuidarle,	curar	sus	heridas,	tenerle	a	mi	lado,	llevarle	a	sitio
seguro…

Me	expresé,	al	decir	esto,	con	vehemencia	suma,	porque	me	era	ya	muy	difícil	contener
mi	corazón	que	iba	al	galope	en	busca	de	las	anheladas	soluciones.	El	Conde	me	oía	con



cierto	terror.

-¿Tanto	interesa	a	usted	-repitió-,	tanto	interesa	a	usted…	un	criado?

-No	es	criado.

-¿Tal	vez	un	anciano	servidor	de	la	casa?

-No	es	anciano.

-¿Un	joven?…	¿Supongo	que	no	será	el	ladrón?

-¿Qué	ladrón?

-El	ladrón	de	quien	usted	me	habló…

-¡Ah!	No	me	acordaba…	Ya	no	me	ocupo	de	eso.

-¿Abandona	usted	la	empresa	de	detener	y	castigar	a	ese	miserable?

-La	abandono.

-¡Qué	inconstancia!

-Yo	soy	así.

-Pero	ese,	ese	otro…	¿interesa	a	usted	tanto?…

-Muchísimo.

-¿Es	pariente	de	usted?

-No.	Es	compañero	de	la	infancia.

-¿Es	militar?

-Paisano,	señor	Conde	-dije	con	el	tono	de	severa	autoridad	que	sé	emplear	cuando	me
conviene-.	Si	se	empeña	usted	en	ser	catecismo,	buscaré	otra	persona	más	galante	y	más
generosa	que	sepa	prestar	un	servicio,	economizando	las	preguntas.

-Creo	tener	algún	derecho	a	ello	-repuso	con	gravedad.

-No	tiene	usted	ninguno	-afirmé	con	desenfado-,	porque	este	derecho	yo	sola	podría	darlo,
y	yo	lo	niego.

-Entonces,	señora	-objetó,	encubriendo	su	ira	bajo	formas	urbanas-,	he	padecido	una
equivocación.

-Si	cree	usted	que	le	amo,	sí.	La	equivocación	no	puede	ser	más	completa.

Montguyon	se	levantó.	Sus	ojos,	en	los	cuales	se	leía	el	furor	mezclado	con	la	dignidad,
me	dirigieron	una	mirada,	que	debía	ser	la	última.	Yo	corrí	a	él	y	tomándole	la	mano,	le
rogué	que	se	sentase	a	mi	lado.

-Usted	es	un	caballero	-le	dije-.	Ningún	otro	ha	merecido	más	que	usted	mi	estimación,	lo
juro.	Dios	sabe	que	al	decir	esto	hablo	con	el	corazón.

-Dios	lo	sabrá	-repuso	Montguyon	muy	afligido-;	mas	para	mí,	y	de	aquí	en	adelante,	las
palabras	de	usted	están	escritas	en	el	agua.

-Considere	usted	las	que	le	diga	hoy	como	si	estuvieran	grabadas	en	bronce.	La	que



confiesa	hechos	que	no	le	favorecen,	¿no	tiene	derecho	a	ser	creída?

-A	veces	sí.	Confiéseme	usted	que	su	conducta	conmigo	no	ha	sido	leal.

-Lo	confieso	-repliqué	bajando	los	ojos	y	realmente	avergonzada.

-Confiese	usted	que	yo	no	merecía	servir	de	juguete	a	una	mujer	voluntariosa.

-También	es	cierto	y	lo	confieso.

-Declare	usted	que	ama	a	otro.

-¡Oh!,	sí,	lo	declaro	con	todo	mi	corazón,	y	si	cien	bocas	tuviera	con	todas	lo	diría.

El	leal	caballero	se	quedó	atónito	y	espantado.	Estaba,	como	ellos	dicen,	foudroyé.
Durante	breve	rato	no	me	dijo	nada,	pero	yo	comprendí	su	martirio	y	le	tenía	lástima.	¡Oh,
qué	mala	he	sido	siempre!

-Ese	hombre…	-murmuró	Montguyon-,	ese	hombre…

-Ahora,	reconociéndome	culpable,	reconociéndome	inferior	a	usted	-dije-,	le	autorizo	para
que	me	abrume	a	preguntas,	si	gusta,	y	aun	para	que	me	eche	en	cara	mi	ligereza.

-Ese	hombre…	-prosiguió	el	francés-.	Perdone	usted;	pero	nada	es	más	curioso	que	la
desgracia.	El	amor	desairado	quiere	tener	miles	de	ojos	para	sondear	las	causas	de	su
desdicha.	Ese	hombre…	¿quién	es?

-Un	hombre.

-¿De	familia	ilustre?

-No	señor,	de	origen	muy	humilde.

-¿Le	ama	usted	hace	tiempo?

-Hace	mucho	tiempo.

-Él…	¿la	ama	a	usted?

-No	estoy	muy	segura	de	ello.

-¡Oh!	¡Qué	iniquidad!	-exclamó	con	furor	el	Conde-.	Es	un	miserable.

-Un	ingrato,	y	es	bastante.

-¿Y	a	pesar	de	su	ingratitud	le	ama	usted?

-Tengo	esa	debilidad,	que	no	puedo	dominar.

-Aborrézcale	usted.

-Si	fuera	fácil…	Difícil	cosa	es	esa.

-¡Es	verdad,	difícil	cosa!	-exclamó	Montguyon	con	tristeza-.	¿Y	ese	hombre?…

-¿Pero	hay	más	preguntas	todavía?

-No,	ya	no	más.	Me	basta	lo	que	sé,	y	me	retiro.

-Se	conduce	usted	como	un	cualquiera	-le	dije	con	verdadero	afecto-.	Me	abandona	usted,
precisamente	cuando	mi	sinceridad	merece	alguna	recompensa.	¿Será	posible	que	cuando



yo	empiezo	a	tener	franqueza,	deje	usted	de	tener	generosidad?

-¡Oh!	Señora,	toca	usted	una	fibra	de	mi	corazón	que	siempre	responde,	aun	cuando	la
hieran	con	puñal.

-Sí,	sí,	amigo	mío.	Usted	es	generoso	y	noble	en	gran	manera.	Para	que	la	diferencia	entre
los	dos	sea	siempre	grande,	para	que	usted	sea	siempre	un	caballero	y	yo	una	miserable,
págueme	usted	como	pagan	en	todas	ocasiones	las	almas	elevadas.	Pues	yo	me	he	portado
mal,	pórtese	usted	bien	conmigo.	Haga	cada	cual	su	papel.	Cumpla	usted	el	precepto	que
manda	volver	bien	por	mal.	Así	crecerá	más	a	mis	ojos;	así	me	abatiré	yo	más	a	los	suyos;
así	su	generosidad	será	mayor	y	mi	culpa	más	grande	también,	y	usted	tendrá	en	su	vida
una	página	más	gloriosa	que	la	victoria	que	acaba	de	alcanzar	frente	al	enemigo.

-Comprendo	lo	que	usted	me	dice	-murmuró	el	francés,	descansando	por	breve	rato	su
frente	en	la	palma	de	la	mano-.	Yo	seré	siempre	digno	de	mi	nombre.

-¡Caballero	leal	antes,	ahora	y	siempre!	-exclamé	yo.

-Bien,	señora	-dijo	levantándose	y	alargándome	la	mano	que	estreché	cordialmente-.	Lo
que	usted	desea	de	mí	es	bastante	claro.

-Sí.

-Y	yo	-añadió	con	manifiesta	emoción-	empeño	mi	palabra	de	honor…

-¡Oh!,	lo	esperaba,	lo	esperaba.

-Doy	mi	palabra	de	honor	de	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano	para	devolver	a	usted	la
felicidad,	entregándole	a	su	amante.

-Gracias,	gracias	-exclamé	derramando	lágrimas	de	admiración	y	agradecimiento.

El	Conde,	saludándome	ceremoniosamente,	se	retiró.	De	buena	gana	le	habría	dado	un
abrazo.

-	XXXV	-

¡Qué	días	pasaron!	Yo	contaba	las	horas,	los	minutos,	como	si	de	la	duración	de	ellos
dependiese	mi	vida.	Entre	españoles	y	franceses	era	opinión	corriente	que	la	guerra
acabaría	pronto,	que	Cádiz	expiraba,	que	las	Cortes	se	morían	por	momentos.	Sin
embargo,	aún	resistía	el	Gobierno	liberal	y	sus	secuaces,	como	la	bestia	herida	que	no
quiere	soltar	su	presa	mientras	tenga	un	hálito	de	existencia.	Esta	constancia	no	carecía	de
mérito,	y	lo	tendría	mayor	si	se	empleara	en	causa	menos	perdida.	¡Qué	sacrificio	tan
inútil!	No	tenían	hombres,	porque	los	alistamientos	no	producían	efecto.	No	tenían	dinero,
porque	el	empréstito	que	levantaron	en	Londres	produjo…	una	libra	esterlina.	Yo	creo	que
si	mi	espíritu	hubiera	estado	en	disposición	de	admirar	algo,	habría	admirado	la
perseverancia	de	aquel	Gobierno	que	no	pudo	encontrar	en	toda	Europa	quien	le	prestase
más	de	cinco	duros.

Mi	deseo	era	que	se	rindiese	todo	el	mundo,	que	el	Rey	y	la	Nación	arreglasen	pronto	sus
diferencias,	aunque	las	arreglaran	devorándose	mutuamente.	Yo	quería	tener	el	campo



libre	para	el	desenlace	de	mi	campaña	amorosa,	que	veía	ya	seguro	y	feliz.

Casi	todo	Setiembre	lo	pasaron	Angulema	y	las	Cortes	en	dimes	y	diretes.	Mil	recados
atravesaban	la	bahía	en	un	bote;	callaban	los	cañones	para	que	hablaran	los
parlamentarios.	Tales	comedias	me	ponían	furiosa,	porque	no	se	decidía	la	suerte	de	los
infelices	prisioneros	del	Trocadero,	que	habían	sido	repartidos	entre	los	Dominicos	del
Puerto	y	la	Cartuja	de	Jerez.

Montguyon	me	visitó	el	12,	para	informarme	de	que	había	visto	al	prisionero,	cuyo
nombre	y	señas	le	había	dado	yo	oportunamente.

-Está	sumamente	abatido	y	melancólico	-me	dijo-.	Se	ha	negado	a	recibir	los	auxilios
pecuniarios	que	le	ofrecí	de	parte	de	usted;	pero	se	ha	mostrado	muy	agradecido.	Al	oír
que	Jenara	tenía	gran	empeño	en	conseguir	su	libertad,	pareció	muy	turbado	y	conmovido,
pronunciando	palabras	sueltas	cuyo	sentido	no	pude	comprender.

-¿Y	no	desea	verme?

-Parece	que	lo	desea	ardientemente.

-¡Oh!	¡Estas	dilaciones	son	horribles!	¿Y	qué	más	dijo?

-Cosas	tristes	y	peregrinas.	Afirma	que	desea	la	libertad	para	conseguir	por	ella	el
destierro.

-¡El	destierro!

-Dice	que	aborrece	a	su	país	y	que	la	idea	de	emigración	le	consuela.

-Le	conozco,	sí…	Esa	idea	es	suya.

Otras	cosas	me	dijo	el	Conde;	pero	se	referían	al	trato	que	se	daba	a	los	prisioneros	y	a	las
excepciones	ventajosas	que	él	estableciera	en	beneficio	de	mi	amado.	¡Cuánto	le	agradecí
sus	delicadezas!	Mientras	viva	tendré	buenos	recuerdos	de	hombre	tan	caballeroso	y
humanitario.

Interrumpidos	los	tratos	por	la	terquedad	de	las	Cortes,	tomó	de	nuevo	la	palabra	el	cañón,
y	el	día	20	fue	ganado	por	los	franceses	con	otro	brioso	asalto,	el	castillo	de	Santi-Petri.
Después	de	este	hecho	de	armas,	Angulema	habló	fuerte	a	los	tenaces	liberales,	pegados
como	lapas	a	la	roca	constitucional,	y	les	amenazó	con	pasar	a	cuchillo	a	toda	la
guarnición	de	Cádiz,	si	Fernando	VII	no	era	puesto	inmediatamente	en	libertad.	El	26	se
sublevó	contra	la	Constitución	el	batallón	de	San	Marcial,	que	guarnecía	la	batería	de
Urrutia	en	la	costa;	y	la	armada	francesa,	secundando	el	fuego	de	las	baterías	del
Trocadero,	arrojaba	bombas	sobre	Cádiz.	No	era	posible	mayor	resistencia.	Era	una
tenacidad	que	empezaba	a	confundirse	con	el	heroísmo,	y	la	Constitución	moría	como
había	nacido,	entre	espantosa	lluvia	de	balas,	saludada	en	su	triste	ocaso,	como	en	su
dramático	oriente,	por	las	salvas	del	ejército	francés.

Por	fin	llegaba	el	anhelado	día.

-Habrá	perdón	general	-decía	yo	para	mí-.	Todos	los	prisioneros	serán	puestos	en	libertad.
Huiremos.	¡Cuán	grato	es	el	destierro!	Comeremos	los	dos	el	dulce	pan	de	la	emigración,
lejos	de	indiscretas	miradas,	libres	y	felices	fuera	de	esta	loca	patria	perturbada	donde	ni
aun	los	corazones	pueden	latir	en	paz.



Montguyon	me	trajo	el	29	muy	malas	noticias.

-El	Duque	ha	resuelto	poner	en	libertad	a	todos	los	prisioneros	de	guerra.	Pero…

-¿Pero	qué?

-Ha	dispuesto	que	sean	entregados	a	las	autoridades	españolas	los	individuos	que	en	Cádiz
desempeñaban	comisiones	políticas.

-¿Él	está	comprendido?

-Sí	señora.	Desgraciadamente	se	tienen	de	él	las	peores	noticias.	Había	recorrido	los
pueblos	alistando	gente	por	orden	de	Calatrava;	había	venido	desde	Cataluña	con	órdenes
de	Mina	para	realizar	asesinatos	de	franceses.	Había	organizado	las	partidas	de	gente	soez
que	en	el	tránsito	de	Sevilla	a	Cádiz	insultaron	a	Su	Majestad.

-¡Oh,	eso	es	falso,	falso,	mil	veces	falso!	-exclamé	sin	poder	contener	mi	indignación.

Y	en	efecto,	tales	suposiciones	eran	infames	calumnias.

-Ha	llegado	al	Puerto	de	Santa	María	-añadió	Montguyon-	el	Sr.	D.	Víctor	Sáez,	secretario
de	Estado,	¿por	qué	no	le	ve	usted?

-No	quiero	nada	con	hombres	de	ese	jaez	-repuse	con	enojo-.	Usted	me	ha	dado	su	palabra
de	honor,	usted	ha	empeñado	su	nombre	de	caballero,	y	con	usted	solo	debo	contar.	¡Oh!,
señor	Conde,	si	mi	prisionero	es	entregado	a	la	brutalidad	de	las	autoridades	españolas,
sedientas	hoy	de	sangre	y	de	venganza,	sospecharé	que	usted	me	hace	traición.

Palideció	el	caballero	francés.	Dirigiéndome	una	mirada	desdeñosa,	me	dijo	al	despedirse:

-Todavía,	señora,	no	sabe	usted	quién	soy	yo.

A	pesar	de	mis	propósitos	determiné	visitar	a	Sáez,	porque	bueno	es	tener	amigos	aunque
sea	en	el	infierno.	Vencí	mis	recientes	antipatías,	y	tomando	un	coche	me	encaminé	al
Puerto	de	Santa	María.	Era	el	1.º	de	Octubre,	día	solemne	en	los	fastos	españoles.

Hallé	al	buen	canónigo	más	soplado	y	presuntuoso	que	nunca,	como	todo	aquel	que	se	ve
en	alturas	a	donde	nunca	debió	llegar;	pero	contra	lo	que	yo	esperaba,	recibiome
afablemente	y	no	me	dijo	una	sola	palabra	acerca	de	mi	conversión	al	absolutismo.	Parecía
olvidado	de	estas	pequeñeces,	y	ocuparse	tan	sólo,	como	Jiménez	de	Cisneros,	en	los
negocios	públicos	de	ambos	mundos.

-Hoy	es	día	placentero,	señora,	día	feliz,	entre	todos	los	días	felices	de	la	tierra	-me	dijo-.
Su	Majestad	D.	Fernando,	ese	ilustre	mártir	de	los	excesos	revolucionarios	es	ya	libre.

-¿Ya?

-Hoy	nos	le	entregan.	Al	fin	han	comprendido	esos	locos	que	su	resistencia	les	podría
costar	muy	cara,	pero	muy	cara.	El	Duque	tiene	malas	moscas.

-Felicitémonos,	Sr.	D.	Víctor	-dije	con	afectado	entusiasmo-,	de	esta	solución	lisonjera.
España	y	el	mundo	están	de	enhorabuena.	Mas	para	que	se	completara	la	dicha,
convendría	que	tantas	y	tan	graves	heridas	no	se	ensañasen	con	la	venganza	y	la	crueldad
del	partido	vencedor,	y	que	un	generoso	olvido	de	los	errores	pasados	inaugurase	la
venturosa	era	que	empieza	hoy.



-Así	será,	señora	-repuso	sonriendo	de	un	modo	que	me	pareció	algo	hipócrita-.	Su
Majestad	ha	dado	ayer	en	Cádiz	un	manifiesto	en	que	ofrece	perdonar	a	todo	el	mundo	y
no	acordarse	para	nada	de	los	que	le	han	ofendido.	¡Cuánta	magnanimidad!	¡Cuánta
nobleza!

-¡Oh!,	sí,	conducta	digna	de	un	descendiente	de	cien	Reyes,	digna	de	quien	da	el	perdón	y
del	pueblo	que	la	recibe.	Si	Fernando	cumple	lo	que	promete,	será	grande	entre	todos	los
Reyes	de	España.

-Lo	cumplirá,	señora,	lo	cumplirá.

Aunque	no	tenía	gran	confianza	en	las	afirmaciones	de	Sáez,	di	crédito	a	estos	propósitos
por	creerlos	inspiración	del	duque	de	Angulema.

Invitome	luego	a	presenciar	el	desembarco	de	Su	Majestad,	a	lo	que	accedí	muy	gustosa.
Nos	trasladamos	al	muelle,	y	habiendo	sido	colocada	por	un	oficial	francés	en	sitio	muy
conveniente	para	ver	todo,	presencié	aquel	acto	que	debía	ser	uno	de	los	más	notables
recodos,	uno	de	los	más	bruscos	ángulos	de	la	historia	de	España	en	el	tortuoso	siglo
presente.

¡Espectáculo	conmovedor!	La	regia	falúa,	cuyo	timón	gobernaba	el	almirante	Valdés,	uno
de	los	más	gloriosos	marinos	de	Trafalgar,	se	acercaba	al	muelle.	En	ella	venía	toda	la
familia	real,	la	Monarquía	histórica	secuestrada	por	el	liberalismo.	La	conciliación	ideada
por	cabezas	insensatas	era	imposible,	y	aquellos	regios	rehenes	que	la	Nación	había
tomado	eran	devueltos	al	absolutismo,	contra	el	cual	no	podían	prevalecer	aún	los
infiernos	de	la	demagogia.	En	una	lancha	volvían	del	purgatorio	constitucional	las	ánimas
angustiadas	del	Rey	y	los	Príncipes.

Mientras	el	victorioso	despotismo	recobraba	sus	personas	sagradas,	allá	lejos	sobre	la
gloriosa	peña	inundada	de	luz	y	ceñida	por	coronas	de	blancas	olas,	los	pobres	pensadores
desesperados,	los	utopistas	sin	ilusiones,	los	desengañados	patricios	lloraban	sus	errores,	y
buscando	hospitalidad	en	naves	extranjeras,	se	disponían	a	huir	para	siempre	de	la	patria	a
quien	no	habían	podido	convencer.

Así	acaban	los	esfuerzos	superiores	a	la	energía	humana,	las	luchas	imposibles	con
monstruos	potentes	de	terribles	brazos,	y	que	hunden	en	el	suelo	sus	patas	para	estar	más
seguros,	como	hunde	sus	raíces	el	árbol.	Tal	era	la	contienda	con	el	absolutismo.	Querían
vencerle	cortándole	las	ramas,	y	él	retoñaba	con	más	fuerza.	Querían	ahogarle,	y
regándole	daban	jugo	a	sus	raíces.	¡A	vosotros,	oh	venideros	días	del	siglo,	tocaba	atacarlo
en	lo	hondo,	arrancándolo	de	cuajo!…	Pero	advierto	que	estoy	hablando	la	jerga	liberal.
¡Qué	horror!	Verdad	es	que	escribo	veinte	años	después	de	aquellos	sucesos;	que	ya	soy
vieja,	y	que	a	los	viejos	como	a	los	sabios	se	les	permite	mudar	de	parecer.

Fernando	puso	el	pie	en	tierra.	Dicen	que	al	verse	en	suelo	firme	dirigió	a	Valdés	una
mirada	terrible,	una	mirada	que	era	un	programa	político,	el	programa	de	la	venganza.	Yo
no	lo	vi;	pero	debió	de	ser	cierto,	porque	me	lo	dijo	quien	estaba	muy	cerca.	Lo	que	sí
puedo	asegurar	es	que	Angulema	hincando	en	tierra	la	rodilla	besó	la	mano	al	Rey,	que
luego	se	abrazaron	todos,	que	D.	Víctor	Sáez	lloraba	como	un	simple,	y	que	los	vivas	y	las
exclamaciones	de	entusiasmo	me	volvieron	loca.	Los	franceses	gritaban,	los	españoles
gritaban	también,	celebrando	la	feliz	resurrección	de	la	Monarquía	tradicional	y	la
miserable	muerte	del	impío	constitucionalismo.	El	glorioso	imperio	de	las	caenas	había



empezado.	Ya	se	podía	decir	con	toda	el	alma:	-¡Viva	el	Rey	absoluto!	¡Muera	la	Nación!

-	XXXVI	-

Faltaba	la	solución	mía.	Mi	corazón	estaba	como	el	reo	cuya	sentencia	no	se	ha	escrito
todavía.	El	1.º	de	Octubre	por	la	tarde	y	el	día	2	hice	diligencias	sin	fruto,	no	siéndome
posible	ver	a	Sáez	ni	a	Montguyon,	a	quien	envié	frecuentes	y	apremiantes	recados.
Ninguna	noticia	pude	adquirir	tampoco	de	los	prisioneros.	Creo	que	me	hubiera	repetido
el	ataque	cerebral	que	padecí	en	Sevilla,	si	en	el	momento	de	mi	mayor	desesperación	no
apareciese	mi	generoso	galán	francés	a	devolverme	la	vida.	Estaba	pálido	y	parecía	muy
agitado.

-Vengo	de	Cádiz	-me	dijo-.	Dispénseme	usted	si	no	he	podido	servirla	más	pronto.

-¿Y	qué	hay?	-pregunté	con	la	vida	toda	en	suspenso.

-Deme	usted	su	mano	-dijo	Montguyon	ceremoniosamente.

Se	la	di	y	la	besó	con	amor.

-Ahora,	señora,	todo	ha	acabado	entre	nosotros.	Mi	deber	está	cumplido,	y	mi	deber	es
perdonar,	pagando	las	ofensas	con	beneficios.

Yo	me	sentía	muy	conmovida	y	no	pude	decirle	nada.

-Ni	un	momento	he	dudado	de	su	nobleza	e	hidalguía	-indiqué	con	acento	de	pura	verdad-.
A	veces	tropezamos	en	la	vida	con	el	bien	y	pasamos	sin	verlo.	Señor	Conde,	mi	gratitud
será	eterna.

-No	quiero	gratitud	-díjome	con	mucha	tristeza-.	Es	un	sentimiento	que	no	me	gusta
recibido,	sino	dado.	Deseo	tan	sólo	un	recuerdo	bueno	y	constante.

-¡Y	una	amistad	entrañable,	una	estimación	profunda!	-exclamé	derramando	lágrimas.

-Todo	está	hecho.

-¿Conforme	a	mi	deseo…?	¡Bendito	sea	el	momento	en	que	nos	conocimos!

-Señora,	su	prisionero	de	usted	está	sano	y	salvo	a	bordo	de	la	corbeta	Tisbe	que	parte	esta
tarde	para	Gibraltar.

-¿Y	cómo?…

-Por	sus	antecedentes	debía	ser	condenado	a	muerte.	Otros	menos	criminales	subirán	al
cadalso,	si	no	se	escapan	a	tiempo.	Yo	le	saqué	anoche	furtivamente	de	los	Dominicos	y	le
embarqué	esta	mañana.	Ya	no	corre	peligro	alguno.	Está	bajo	la	salvaguardia	del	noble
pabellón	inglés.

-¡Oh,	gracias,	gracias!

-Además	del	servicio	que	a	usted	presto,	creo	cumplir	un	deber	de	conciencia	arrancando
una	víctima	a	los	feroces	Ministros	del	Rey	de	España.

-¿Pues	qué	-pregunté	con	asombro-,	¿Su	Majestad	no	ha	ofrecido	en	su	Manifiesto	de



Cádiz	perdonar	a	todo	el	mundo?

-¡Palabras	de	Rey	prisionero!	Las	palabras	del	déspota	libre	son	las	que	rigen	ahora.	Su
Majestad	ha	promulgado	otro	decreto	que	es	la	negra	bandera	de	las	proscripciones,	un
programa	de	sangre	y	exterminio.	Innumerables	personas	han	sido	condenadas	a	muerte.

-Esto	es	una	infamia…	pero	en	fin,	¿él	está	en	salvo…?

-En	salvo.

-Y	sabe	que	me	lo	debe	a	mí…	sabe	que	yo…	¡Oh!,	señor	Conde,	no	extrañe	usted	mi
egoísmo.	Estoy	loca	de	alegría,	y	puedo	repetir	con	toda	mi	alma:	«ahora	sí	que	no	se	me
puede	escapar».

-Sabe	que	a	usted	lo	debe	todo,	y	espera	abrazarla	pronto.

-¿Cómo?

-Muy	fácilmente.	Comprendiendo	que	usted	desea	ir	en	su	compañía,	he	pedido	otro
pasaporte	para	D.ª	Jenara	de	Baraona.

-De	modo	que	yo…

-Puede	embarcarse	usted	esta	tarde	antes	de	las	cuatro	a	bordo	de	la	Tisbe.

-¿Es	verdad	lo	que	oigo?

-Aquí	está	la	orden	firmada	por	el	almirante	inglés.	Me	la	ha	dado	juntamente	con	las	que
ponen	en	salvo	a	los	ex-regentes	Císcar	y	Valdés,	impíamente	condenados	a	muerte	por	el
Rey.

-¡Oh…	soy	feliz,	y	todo	lo	debo	a	usted!…	¡Qué	admirable	conducta!

Sin	poder	contenerme,	caí	de	rodillas,	y	con	mis	lágrimas	bañé	las	generosas	manos	de
aquel	hombre.

-Así	castigo	yo	-me	dijo	levantándome-.	Prepárese	usted.	A	las	tres	y	media	vengo	a
buscarla	para	conducirla	a	bordo	del	bote	francés	que	me	han	facilitado	dos	guardias
marinos,	parientes	míos.

El	Conde	se	retiró	recomendándome	otra	vez	que	estuviera	pronta	a	las	tres	y	media.	Era
la	una.

Ocupeme	con	febril	presteza	de	preparar	mi	viaje.	Estaba	resuelta	a	abandonar	todo	lo	que
no	nos	fuera	fácil	llevar.	Mariana	y	yo	trabajamos	como	locas,	sin	darnos	un	segundo	de
reposo.

La	felicidad	se	desbordaba	en	mi	alma.	Me	reía	sola…	Pero	¡ay!,	una	idea	triste	conturbó
de	súbito	mi	mente.	Acordeme	de	la	pobre	huérfana	viajera,	y	esto	produjo	en	mi	espíritu
una	detención	dolorosa	en	su	raudo	y	atrevido	vuelo…	Pero	al	mismo	tiempo	sentía	que
los	rencores	huían	de	mi	corazón	siendo	reemplazados	por	sentimientos	dulces	y
expansivos,	los	únicos	dignos	de	la	privilegiada	alma	de	la	mujer.

-Perdono	a	todo	el	mundo	-dije	para	mí-.	Reconozco	que	hice	mal	en	engañar	a	aquella
pobre	muchacha…	Todavía	le	estará	buscando…	Pero	yo	también	le	he	buscado,	yo
también	he	padecido	horriblemente…	¡Oh!	¡Dios	mío!	Al	fin	me	das	respiro,	al	fin	me	das



la	felicidad	que	tanto	he	buscado	y	que	no	pude	obtener	a	causa	sin	duda	de	mis	atroces
faltas…	La	felicidad	hace	buenos	a	los	malos,	y	yo	seré	buena,	seré	siempre	buena…	Esta
tarde,	cuando	le	vea,	le	pediré	perdón	por	lo	que	hice	con	su	hermana…	¡Oh!,	ahora	me
acuerdo	de	la	marquesa	de	Falfán	y	torno	a	ponerme	furiosa…	No,	eso	sí	que	no	puede
perdonarse,	¡no!…	Tendrá	que	darme	cuenta	de	su	vil	conducta…	Pero	al	fin	le	perdonaré.
¡Es	tan	dulce	perdonar!…	Bendito	sea	Dios	que	nos	hace	felices	para	que	seamos	buenos.

Esto	y	otras	cosas	seguía	pensando,	sin	cesar	de	trabajar	en	el	arreglo	de	mi	equipaje.
Miraba	a	todas	horas	el	reloj	que	era	también	de	cucú,	como	el	de	aquella	horrible	noche
de	Sevilla;	pero	el	pájaro	de	Puerto	Real	me	era	simpático	y	sus	saluditos	y	su	canto
regocijaban	mi	espíritu.

Dieron	las	tres.	Una	mano	brutal	golpeó	mi	puerta.	No	había	dado	yo	la	orden	de	pasar
adelante	cuando	se	presentaron	cuatro	hombres,	dos	paisanos	y	dos	militares.	Uno	de	los
paisanos	llevaba	bastón	de	policía.	Avanzó	hacia	mí.	¡Visión	horrible!…	Yo	había	visto	al
tal	en	alguna	parte.	¿Dónde?	En	Benabarre.

Aquel	hombre	me	dijo	groseramente:

-Señora	D.ª	Jenara	de	Baraona,	dese	usted	presa.

En	el	primer	instante	no	contesté,	porque	la	estupefacción	me	lo	impedía.	Después,
rugiendo	más	bien	que	hablando,	exclamé:

-¡Yo	presa,	yo!…	¿Quién	lo	manda?

-De	orden	del	excelentísimo	Sr.	D.	Víctor	Sáez,	Ministro	universal	de	Su	Majestad.

-¡Vil!	¡Tan	vil	tú	como	Sáez!	-grité.

Yo	no	era	mujer,	era	una	leona.

Al	ver	que	se	me	acercaron	dos	soldados	y	asieron	mis	brazos	con	sus	manos	de	hierro,
corrí	por	la	estancia.	No	buscaba	mi	salvación	en	cobarde	fuga;	buscaba	un	cuchillo,	un
hacha,	un	arma	cualquiera…	Comprendía	el	asesinato.	Mi	furor	no	tenía	comparación	con
ningún	furor	de	hombre.	Era	furor	de	mujer.	No	encontré	ninguna	arma.	¡Dios	vengador!
Si	la	encontrara,	aunque	fuera	un	tenedor,	creo	que	habría	matado	a	los	cuatro.	Un
candelabro	vino	a	mis	manos;	tomelo	y	al	instante	la	cabeza	de	uno	de	ellos	se	rajó…
¡Sangre!	¡Yo	quería	sangre!

Pero	me	atenazaron	con	sus	salvajes	brazos…	¡Presa,	presa!…	Todos	mis	afanes,	todos
mis	sentimientos,	todos	mis	deseos	se	condensaban	en	uno	solo:	tener	delante	a	D.	Víctor
Sáez	para	lanzarme	sobre	él,	y	con	mis	dedos	teñidos	de	sangre,	sacarle	los	ojos.

No	pudiendo	hundir	mis	dedos	en	ajenos	ojos,	los	volví	contra	los	míos…	clavelos	en	mi
cabeza,	intentando	agujerearme	el	cráneo	y	sacarme	los	sesos.	Mi	aliento	era	fuego	puro.

Lleváronme…	¿qué	sé	yo	a	dónde?	Por	el	camino…	¡oh	Satán	mío!,	¡oh	demonio
injustamente	arrojado	del	Paraíso!…	sentí	el	disparo	de	la	corbeta	inglesa	al	darse	a	la
vela.

FIN	DE	LOS	CIEN	MIL	HIJOS	DE	SAN	LUIS



MADRID	Febrero	de	1877.
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