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Segunda serie

Los cien mil hijos de San Luis






Prologo

Para la composicion de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos. Ademas
de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la presente obra, posee un
manuscrito que le ayudara admirablemente en la narracion de la parte o tratado que lleva
por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una sefiora, por
cuya razon bien se comprende que sera dos veces interesante, y lo seria mas atin si
estuviese completo. jLastima grande que la negligencia de los primeros poseedores de él
dejara perder una de las partes mas curiosas y necesarias que lo componen! Sélo dos
fragmentos, sin enlace entre si, llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de
laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero inttilmente, lo que en verdad es
muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia
cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epigrafe De Madrid a
Urgel, y empieza asi:

-1-

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conoci al general
Eguia. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba
sus planes de conspiracion, regocijandose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el verano del 21 que Su
Majestad, nuestro catolico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de los
revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, tenia dos comisionados en Francia, los
cuales eran:

1.° El mismo general D. Francisco Eguia, cuya alta misién era promover desde la frontera
el levantamiento de partidas realistas.

2.° D. José Morejon, oficial de la secretaria de la Guerra y después secretario reservado de
Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenia el encargo de gestionar en Paris con el
Gobierno francés los medios de arrancar a Espafia el cauterio de la Constitucion gaditana,
sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde sali6 la
Carta de Luis XVIIL.

Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano general, que era muy galante y atento
conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto, que
cosas tan graves se emprendieran por la mediacion de personas de tan dudoso valer. No
conocia yo en aquellos tiempos a Morejon; pero mis noticias eran que no habia sido
inventor de la polvora. En cuanto a Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era
uno de los hombres mas pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aun gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor
atrabiliario, despadtico, voluble y regafion. Pero en Bayona no infundia miedo como en



Madrid, y de él se reian todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera
que lleg6 a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio
Soberano comprometia lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona,
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistia la tal a las
conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendia directamente con los
partidarios que un dia y otro pasaban la frontera, y parecia en todo ser ella misma la
organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa conducta de
algunos espafioles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras
revolucione, pero nunca he visto degradacion y torpeza semejantes a las del tiempo de
Eguia. Yo escribia entonces a D. Victor Saez, residente en Madrid, y le decia: «Felicite
usted a los franc-masones, porque mientras la salvacion de Su Majestad siga confiada a las
manos que por aqui tocan el pandero, ellos estan de enhorabuena.

En el invierno del mismo afio se realizaron las predicciones que yo, por no poder darle
consejos, habia hecho al mismo Eguia, y fue que habiendo convocado de orden del Rey a
otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello, mas que junta parecia la dispersion de las gentes. Cada cual pensaba de distinto
modo, y ninguno cedia en su terca opinion. A esta variedad en los pareceres y terquedad
para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la espafiola.
El marqués de Mataflorida, proponia el establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda,
comisionado por el Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo
despotico, aunque no en grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa; Eguia
sostenia el veto absoluto y las dos Camaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y
otra, y Saldafia, nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvia ni por
la tirania entera ni por la tirania a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedi6 a Eguia algunos millones, de los cuales podria
dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podria
jurar que de aquel dinero, sélo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los
pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y
hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en las montafias
de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Majestad, no
cesaron hasta que aparecio en Bayona, también con poderes reales, el gran pajaro de
cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre mas
listo de su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. E1 me estimaba en gran manera, y, como Eguia,
me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde que se
encargo de manejar la conspiracion, seguiala yo con marcado interés, segura de su €éxito,
aunque sin sospechar que le prestaria mi concurso activo en término muy breve. Un dia
Ugarte me dijo:

-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son indiscretos,
soplones y venales. ¢ Ve usted lo que trabajo aqui por orden de Su Majestad? Pues es nada
en comparacion de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas



de conspiracion. No me fio de ninguno, y en el dia de hoy, teniendo que enviar a Madrid
un mensaje muy importante, estoy, como Didgenes, buscando un hombre sin poder
encontrarlo.

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondi-, y quizas encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacion; pero tanto le encareci mis deseos de ser titil a
la causa del Rey y de la Religion, que al fin convino en fiarme sus secretos.

-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podra desempefiar mejor que cualquier
hombre tan delicado encargo si retine a la belleza y gallarda compostura de su persona un
valor a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomaria parte la Guardia real con toda la tropa de linea que se
pudiese comprometer; pero afladié que desconfiaba del éxito si no se hacian con mucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada
de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostro su grandisima
perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me instruyo prolijamente de lo que
yo debia hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada una de las personas para
quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comision era enteramente confidencial y personal, quiero decir
que el conspirador me entregd muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitio varias
veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y
seguridad en las dificiles ocasiones que me aguardaban.

Parti para Madrid en Febrero del 22.

-1I -

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque adoraba en
aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad entristecia
mis dias en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las
desgracias que a otros afligen y que yo no conocia atin. Con separarme de mi esposo, cuyo
salvaje caracter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquiri libertad suma y un
sosiego que después de saboreado por algin tiempo, llego a ser para mi algo fastidioso.
Poseia bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la vida;
de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu que es la mas
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamas la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi corazon, que estaba ha tiempo
como casa deshabitada, lleno tan solo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi
abuelo, ningun afecto de familia podia interesarme, pues los Baraonas que subsistian, o
eran muy lejanos parientes o no me querian bien. De mi infelicisimo casamiento sélo
saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve
hijos. Sin duda Dios no queria que en el mundo quedase memoria de tan grande error.

Facilmente se comprendera que en tal situacion de espiritu me gustaria lanzarme a esas



ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa
llana y natural ha cautivado jamas mi corazon, ni me embelesd, como a otros, lo que
llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rapida, que me
ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos,
después de los cuales deslumbre mas la claridad del dia; que caiga como el Piedra en
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa donde
ha ido.

Yo sentia ademas en mi alma la atraccion de la Corte, no pudiendo descifrar claramente
cual objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que
por el camino sentia mi corazon, como el derrochador que principia a gastar su fortuna
antes de heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el camino de Madrid, maravillosos
suefios e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados.
Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero
camino.

Desde que llegué me puse en comunicacion con los personajes para quienes llevaba cartas
o recados verbales. Tuve noticias de la rebelion de los Guardias que se preparaba; hice lo
que Ugarte me habia mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasion de advertir
el mucho atolondramiento y ningun concierto con que eran llevados en Madrid los arduos
tramites de la conspiracion.

Lo mejor y mas importante de mi comision estaba en Palacio, adonde me llevé D. Victor
Saez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenia yo de ver de cerca y conocer por mi
misma al Rey de Espafia y toda su real familia, y entonces qued6 satisfecho mi anhelo.
Hice un rapido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres,
la Reina Amalia, D.? Francisca, esposa de don Carlos, y D.? Carlota, del Infante D.
Francisco. La segunda me pareci6 desde luego mujer a propdsito para revolver toda la
Corte. De los hombres, D. Carlos me parecié muy sesudo, dotado de cierto fondo de
honradez preciosisima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando le
diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto para engafiarles a todos, si bien
privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su
vida rezando y desmayandose; pero la varonil D.* Francisca de Braganza ponia su alma
entera en las cosas politicas, y llena de ambicion, trataba de ser el brazo derecho de la
Corte. D.? Carlota, que entonces estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional, Infantado,
Montijo, Sarria y demas aristocratas, no servian en realidad de gran cosa. Sus planes,
faltos de seso y travesura, tenian por objeto algo en que se destacase con preferencia la
personalidad de ellos mismos. Ninguno valia para maldita la cosa, y asi nada se habria
perdido con quitarles toda participacion en la conjura. Los individuos de la Congregacion
Apostdlica, que era una especie de masoneria absolutista, tampoco hacian nada de
provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fanatica para un momento
propicio. En los jefes de la Guardia habia mas presuncion que verdadera aptitud para un
golpe dificil, y el clero se precipitaba gritando en los pulpitos, cuando la situacién requeria
prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al absolutismo
y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban



muy mal dirigidos, porque con su exageracion ponian diariamente en guardia a los
constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la
conspiracion absolutista del afio 22 para que cuando la refiera se explique en cierto modo
el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la sefiora los sucesos del 7 de Julio. Aunque
su narracion es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa sencillez y
verdad con que toda ella esta hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun mejorandolo, lo
que ya aparecio en otro volumen.

- II1 -

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacion que hasta entonces habia sido franca y
segura, fue comprometidisima. No es facil dar una idea de la presteza con que se ocultaron
todos aquellos hombres que pocos dias antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron
como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapifias el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se han metido. A mi
me maravillaba que D. Victor Saez, hombre de una obesidad respetable, pudiese estar
escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también,
y los que no estaban muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaon,
dieron vivas a la Constitucion vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademas la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de escuela
donde nos reuniamos, y esto me causé gran zozobra; pero al fin los encontré no sin
trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrio también
no poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues por
milagro no me arrastraron a la carcel los milicianos, borrachos de vino y de patrioteria.
Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mio, el cual, en otras
ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las
estrellas en la antigua cabala de los astrologos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable y espesa
muralla liberalesca que lo defendia. Encontré a Su Majestad lleno de consternacion y
amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y
aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoria gente inocentona y
crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco corazon; pero si en €l hubiera
concordado el valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningun tirano
antiguo ni moderno le habria igualado. Su desaliento y desesperacion no le impidieron que
se enamorase de mi, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas mascaras
que se quitaba y se ponia, aparecia siempre el satiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempefiar una
comision dificil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningtin mensajero; y aunque él no
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de los intrigantes mas



sutiles del afio 14, aunque como salido de la academia del cuarto del Infante D. Antonio,
no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba ordenes para que el marqués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en
cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran
conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introduccion de la Carta en Espafia
y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacia tantos papeles a la vez, deseaba que
sus comisionados, afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo
limpio. Esto exigia frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien habia de ocultar de sus ministros todos estos
y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se queria,
transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podian fiarse al
papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias se supo que la Seo de Urgel habia
sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se
constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas faciles. Esto me preocupé durante algunos dias, y
traté de sobornar, para que me acompafase, al amigo de quien antes he hablado. A él no le
faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenia el amor de
su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones
diversas; mas a pesar de la propension de su caracter a ciertas locuras y del considerable
prestigio que yo empezaba a ejercer sobre €l, se resistia tenazmente, alegando motivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que
él abandoné todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intencion de
volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz
presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicién, porque lucho
grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el iltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o mas propiamente, de mi esposo. Desde la nifiez
nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables que
me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mias me separaron de él, yo crei
que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mi habia era mas que rencor una
antipatia arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenia en la memoria y en el
pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y
siempre que ocurria algo grave en la vida de él o en la mia tropezabamos
providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual viéndose en peligro
pidiese auxilio a su compafiera.

En mi se verifico una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué a
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él aborrecia. Al mismo
tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi sentimientos tan vivos de menosprecio y
desdén, que esto inclin6 mi corazon a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el
unico ejemplar. Desde la ocasion en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido
no debi de ser tampoco para €l muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caimos en la cuenta
de que ambos estabamos muy solos. Y no sélo habia semejanza en nuestra soledad, sino



en nuestros caracteres, principal origen quizas de aquella. Hicimos proposito de echar a la
espalda aquel tragico aborrecimiento que antes nos teniamos, el cual se fundaba en
veleidades y caprichosas monomanias del espiritu, y no tardamos mucho tiempo en
conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones de
nuestra primera juventud, y nos maravillabamos de hallar tan extraordinaria fraternidad
en nuestras almas. jSer de este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo
haber estado dandonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! jQué fatalidad! Hasta
parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de
placentero, pueden tolerarse como compensacion de pasados dolores y de un error
deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por mdviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni
las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil escollos
de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de mi paisano y dulce
compafiero de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta s6lo a que este papel reciba un
escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aqui, venciendo la
vergilienza que confesion tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oir el rugido de la
Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo. fbamos cémodamente en una silla
de postas con buenos caballos y un habil mayoral de Palacio. Yo habia tomado un nombre
supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una especie
de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta invencion, que a cada paso daba lugar
a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo dias mas placenteros que los de aquel
viaje.

iCuantas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreandonos en la
hermosura de las incomparables noches de Castilla! {Como se agrandaba todo ante
nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecia que aquella dulce
vagancia no acabaria nunca, y que los dias venideros serian siempre como aquel cielo que
veiamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablabamos poco o vertiamos el
alma del uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y preguntas
acordes con el hermoso espectaculo que veiamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi
alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir por
no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo. Entonces mis cabellos eran de
oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis
ojos tenian el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos
bullidores; ahora no son mas que dos empafiadas cuentas azules, de las cuales se escapa
alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud, y el alma rielaba sobre
mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una
mascara que me sirve para disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavia
huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora
soy una vieja que debio haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el
canodnigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado,
mudandose considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que



siempre esta lo mismo es mi pais, que no deja de luchar un momento por la misma causa y
con las mismas armas, y si no con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros
y politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar dias
como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para
toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos
aguinaldos de la vida no se reciben mas que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a
causa de los deberes y las afecciones que habia dejado atras. Yo procuraba hacerle olvidar
todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy dificil, por ser él menos
duefio de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoista. Ibamos de pueblo en
pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al
mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. L.os diversos pueblos por donde
pasabamos no tenian sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si
la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.

IV -

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante el dia,
caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragon tuvimos ningun mal encuentro,
como recelabamos, con milicianos, ladrones o espias del Gobierno.

Mas alla de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las tropas de Torrijos o
de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de Catalufia subimos hacia
Huesca, Salvador, cuya antipatia a los facciosos y guerrilleros era violentisima, se mostrd
disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de subita tristeza,
oyéndole decir:

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque mi
tristeza fue grande desde aquel instante, apoderandose de mi coraz6n como un presagio de
desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. jAy!, piensa el malo
que sus alegrias han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo
que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado
castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino hasta
Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al
verles, exclamé:

-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostro gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas contestaciones
que debieron de sonar muy mal en los oidos de los soldados de la fe. Yo tenia confianza en
mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias.



Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos a un rustico capitan
que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo
de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada como
es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de
dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecia jefe mis papeles, cuando
observé que uno de los hombres alli presentes miraba a mi compafiero de viaje con
expresion poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo
con brutal modo y expresion de venganza:

-¢Me conoces? ;Sabes quién soy?

-Si -le respondi6 Monsalud, palido y colérico-. Ya sé que eres un hombre vil; tu nombre es
Regato.

El desconocido se abalanz6 en ademan hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle con
tanta valentia, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el rostro en sangre. Quedeme sin
aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro
de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitan parecia hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notificé que estabamos presos hasta que el jefe decidiera
lo que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser yo persona de gran poder
en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan s6lo me permitié después
de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Sali desalada de la venta,
dejando en ella la mitad de mi alma, pues alli qued6 guardado por dos hombres mi
ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera. Acababa de
despachar un bodrio y dos azumbres que le habian puesto para que cenase, y su
paternidad, después del pienso, no tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no
me traté mal. Dijome que el Sr. Regato le habia informado ya de quién era mi
acompafiante, y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podia ser puesto en
libertad. Puseme furiosa; yo me crei capaz de destrozar s6lo con mis ufias a aquel
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponian miedo en el corazén mas
esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a
la boca y amenazandole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun asi logré ablandar aquella
roca en figura de bestia. Oyome el barbaro con paciencia, sin duda por ser mas fraile que
guerrero, y resumio sus resoluciones diciéndome:

-Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de
aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis 6rdenes diez hombres armados habria atacado al batallon,
cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra
ofendida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias manos,
desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compafiero de viaje, mi
adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la voz
ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondio. Una mujer
andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salid
conmigo al camino y sefialando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo



sordamente:
-Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que parecian
murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la
desconocida me contesto:

-El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché en direccion del castillo. Yo la segui.
No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se abria en la muralla, después
de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de yerba.

-jAqui, aqui le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien ha perdido el
juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy lugubre:

-jAbajo!

Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas noticias
brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise seguirla cuando subi6 la
escalerilla que conducia a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela
me echo6 fuera brutalmente, amenazandome con arrojarme al foso si no me retiraba mas
pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corrl hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero tanta
agitacion agoto al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del camino,
fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyé una afliccion profundisima que me
hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca mas lagrimas en menos tiempo. Al fin,
sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi
compafiia al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez. Desperté al capuchino, que ya
roncaba, el cual de muy mal talante, repitio su fiera sentencia, diciendo:

-Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldra de aqui sin orden superior.
Yo sé lo que me digo. jPisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y
déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con
estas palabras:

-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele usted a él, y si consiente...
-¢Quién es el jefe?
-D. Saturnino Albuin -me contesto.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona al célebre Manco, y
recordé que aunque muy barbaro, hacia alarde de generosidad e hidalguia en todas las
ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé
de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en
direccion a Tremp. Desde la plaza se veian dos lucecillas en las ventanas de la vivienda.
Corri alla guiada por la simpatica claridad de aquellas luces semejantes a dos o0jos y que
eran para mi fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce



presagio de buen éxito que me llenaba el corazon.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la
escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo talisman
abriame paso.

-Ahi esta -me dijo un hombre sefialando una puerta detras de la cual se oian alteradas
voces en disputa. Sin reparar mas que en mi afan empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvid al sentir el ruido de la puerta, y me interrog6 con sus
0jos, que expresaban sorpresa y colera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto
a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del vel6n de cobre que
alumbraba la estancia.

-¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? -me dijo Albuin moviendo con gesto de impaciencia su
unica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacion, cuando observé que mas alla de la
mesa habia otro hombre, apoltronado en un sillon, con los pies extendidos sobre una
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese suefio
del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al
verle jSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar una palabra,
ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancé subitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
-¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? -volvi6 a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea de huir, de
desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se lleva el
viento.

-Pero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio? -repiti6 el guerrillero.
-iNada! -contesté, y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un reldampago corre como yo corri fuera de la casa. No veia mas que el
camino, y mi veloz carrera nunca me parecia bastante apresurada para llegar al centro del
pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detras de mi, senti voces burlonas que decian:
-iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bravos a quienes yo habia dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada
instante volvia la cabeza por ver si mi marido venia corriendo detras de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero para que
despertase, grité:

-iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!
Y me meti en el coche.

-¢Adonde vamos, sefiora? -me pregunto el pobre hombre sacudiendo la pereza.



-¢Estas sordo? Te he dicho que vueles... ;Hablo yo en griego?, que vueles, hombre. Mata
los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.

-¢ A donde vamos, sefiora? ;Hacia la Seo?
-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche partid a escape, y siguiendo el camino en direccion a Tremp, pasé junto a la
malhadada casa donde habia visto a mi esposo. Entonces los barbaros reunidos junto a la
puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:

-iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acab6 mi felicidad;
en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazén chorreando sangre. Fuiste mi calvario
y la piedra resbaladiza de mal agiiero donde cai para siempre, cuando mas orgullosa
marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe de su
cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de bandidos!
iSepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te
maldeciré!

-V -

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes todo se
adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos eran malos, todos los
caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los dias calorosos, y las noches
todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras mas
gente vela, mas sola se encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de aquel lugar
siniestro donde habian quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia,
representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comision traté de ocuparme de salvar al infeliz que habia
quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

-Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. Inférmeme usted de lo que
trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Mas de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambicioso y que gustaba
de ser el primero en todo, recibié con gusto las instrucciones reservadisimas que le daban
gran superioridad entre sus comparfieros de Regencia. Eran estos el barén de Eroles y don
Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase
humildisima, sacados de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el
Trono y el Altar, debi6 constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que corriamos
los exigia de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho,
que ya venia observandose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la
nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mas simpatico era Mataflorida y también el de mas entendimiento;
el mas tolerante Eroles, y el mas malo y antipatico, D. Jaime Creux. No puede decirse de



estos hombres que habian marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era
estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo oscuro pasé a obispo, en
premio de su traicion en las Cortes del afio 14.

Yo no tenia mi espiritu en disposicion de atender a las ceremonias con que quisieron
celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de publicar su célebre
manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus
derechos, segin deciamos entonces. Levantose en la plaza de la Seo un tablado, sobre el
que un sacristan vestido de rey de armas grito: «jEspafia por Fernando VII!» y luego
dieron al viento una bandera en la cual las monjas habian bordado una cruz y aquellas
palabras latinas que quieren decir: por este signo venceras. Los altos castillos que coronan
los montes en cuyo centro esta sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad
parecia una proclamacion en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa publica, a que
concurri6 el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un espectaculo
edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenian en
nuestro pais las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y
los guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas,
movian a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sélo con el gorro
catalan habria parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su indomable
valor.

Yo veia aquella procesion chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional de 1808,
y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven las
ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectaculo era excesivamente desagradable a mi
espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los nervios en el mas lastimoso desorden.
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo mas feo de todo el mundo, era
para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvo.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado prisionero
de Benabarre. Obtenia, si, promesas y aun ordenes de la Regencia; pero como no podia
trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy dificil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de
encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segun mis averiguaciones, este
no habia abandonado el bajo Aragoén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia pasado a la alta
Catalufa. Llena de esperanza entonces corri a Benabarre, cargada de ordenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la insurreccién
catalana. Ningun obstaculo podian oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,
cuando llegué al funesto pueblo de Aragén ni un solo partidario del realismo quedaba en
su recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo, segun me dijeron, trasladado
a otro punto.

-¢ Vivo? -pregunté.

-Vivo y cargado de cadenas -me contesto la misma mujer de aquella horrenda noche de
Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida para que no
acabase de padecer.



No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque corrio por todo el pueblo
esta horrible voz: jlos liberales!, jque vienen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho
trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias.
Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando una
interrupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan

lamentable vacio con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se
echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella
misma.

- VI -

La primera determinacion del Gobierno popular que sucedio al de Martinez de la Rosa,
después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al rayo de las
guerrillas, al Napoleon navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nifios de Ecija,
no carecian de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algun tiempo les
permitio sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden
que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser mas acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a los
pueblos. Navarros y catalanes le conocian. Pero antafio habia hecho la guerra con ellos, y
ahora debia hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batia contra tropas
regulares y ahora con ellas perseguia las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas
estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la
guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empez6 con muy buen pie su campafia. No podia decirse
propiamente que habia partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta
Guipuzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardia con horrible
llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado
Zumalacarregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladron;
Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragon; Jeps dels
Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufia, donde el barén de Eroles trataba
de formar un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del
pais, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del furor
de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto trabajaron en la
conspiracion, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Cataluiia, y al poco tiempo el aspecto de la campafia
principié a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, después de
obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arraso a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decia: «Aqui existi6 Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo,
y no deis abrigo a los enemigos de la patria».

En Noviembre tomo a Balaguer. En el mismo mes obligé a muchos facciosos a pasar la



frontera en presencia del cordon sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 de
Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta division del ejército de
Catalufia, hacia sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que habia sido
victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del dia: «La villa esencialmente
rebelde llamada San Llorens de Morunys sera borrada del mapa».

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento las calles que debia saquear antes
de dar principio a la operacion de borrar del mapa. No de otra manera procedio Hoche en
la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a
los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos
demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado
también Piteus, ocurrié un suceso digno de mencionarse y que causo maravilla y emocion
muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que el
batallén de Murcia trabajase en las calles de Arafias y Balldelfred; el de Canarias, en las
calles de Frecsures y Segories; el de Cordoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando
los arrabales para el destacamento de la Constitucion y la caballeria. Lo mismo en la orden
de saqueo que en la de incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce casas que
pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cordoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la consternacion de
los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo sétano o mazmorra,
y registrandolo, por si en él habia provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un
hombre aherrojado, o mas propiamente dicho, un cadaver viviente, cuya miserable
postracion y estado les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente
sacandole de alli en hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y
cuando el cautivo vio la luz se desmayo, pronunciando incoherentes palabras, que mas
bien expresaban demencia que alegria.

Rodearonle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y soldados, que
no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este
parecia haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, segun estaba de livido y exangiie, y
sin duda, era victima del furor de las hordas absolutistas, y mas que criminal castigado por
sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la Constitucion.

Un capitan ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesé vivamente por el
cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de socorros, le apremio para que
hablase. E1 hombre sacado del fondo de la tierra parecia joven, a pesar de lo que le
abrumaba su padecer, y se sorprendié muy agradablemente de ver los uniformes de la
tropa. Las primeras palabras que pronuncio6 fueron:

-¢En donde estan?

-¢Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en mucho
tiempo, segun la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos como se llama usted y
quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.



-¢En qué afio estamos? -pregunt6 al fin mirando a todos con extraviados ojos.
-En el de 1823, que parece sera el peor afio del siglo, segin como empieza.
-¢Y en qué mes?

-En Enero y a 15, dia de San Pablo ermitafio. Si usted recuerda cuando le empaquetaron
puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.

-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses y algunos dias.

-Pues no es mucho, otros han estado mas. No le habran tratado a usted muy bien: eso es lo
malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo sera
incendiado y arrasado.

-iIncendiado y arrasado! -exclamo el cautivo con pena-. jQué lastima que no sea
Benabarre!

-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando mas con el desgraciado-,
empez0 en ese horrible pueblo aragonés.

-Si sefor, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbru y de Masbru aqui.

-iOh!, ibuen viaje ha sido! ;Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé
como no le fusilaron a usted seiscientas veces.

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevaronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le interrogo.
Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo:

-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estan en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se calan a pedazos. Al dia siguiente de su
maravillosa redencion, hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y de los
alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin
acongojarse como el primer dia por falta de aliento.

-¢Qué ha pasado en todo este tiempo? -pregunt6 con voz débil y temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-. ;Sigue reinando Fernando VII?

-Hombre, si, todavia le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de
la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo sigue
nuestro hombre; pero atin nos esta embromando y nos embromara por mucho tiempo.

-¢Y la Constitucion, subsiste?

-También esta gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos a
la sefiora.

-¢Y hay Cortes?
-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedaran mas que los de los sastres.
-Y qué, ¢hay revolucion en Espafia?

-Nada: estamos en una balsa de aceite.



-¢Qué Ministerio tenemos?
-El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar mudando de nifios todos los dias?
-¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen
a nosotros.

-¢Y Riego?

-Ha ido a Andalucia.

-¢Hay agitacion alla?

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
-Revolucion completa. ; Donde hay partidas?

-Pregunte usted que donde hay espafioles.

-Toda Catalufia parece estar en armas contra el Gobierno.

-Y casi todo Aragon y Navarra y Vizcaya y Burgos y Ledn y mucha parte de Guadalajara,
Cuenca, Avila, Toledo, Caceres. Hay facciones hasta en Andalucia, que es como decir que
hasta las ranas han criado pelo.

-iQué horrible suefio el mio -dijo lugubremente el cautivo-, y qué triste despertar!
-Esto es un volcan, amigo mio.

-¢Pero qué quieren?

-Confites. Piden Inquisicion y cadenas.

-¢Y quién los dirige?

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

-Una Regencia...

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha contratado
hace poco un gran empréstito. ;Si no hay pais ninguno como este! Espanta el ver como
falta dinero para todo menos para conspirar.

-¢Y qué hace el Gobierno?

-¢Qué ha de hacer? Boberias. Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar
vacantes las sillas de los obispos que estan en la faccién, fomentar las sociedades
patrioticas, suprimir los conventos que estan en despoblado y otras grandes medidas
salvadoras.

-¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridticas?

-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde
insultarse.

-¢Siguen los discursos?

-Si; pero abundan mas los cachetes.



-¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

-Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en Galicia, en Aragon Torrijos.
-¢Y vencen?

-Cuando pueden.

-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alla. Asi al menos no sufriria la
verglienza de la intervencion extranjera.

-¢Intervencion?

-iY se asusta! ;Pues hay nada mas natural? Segun parece, alla por el mundo civilizado
corre el rumor de que esto que aqui pasa es un escandalo.

-Si que lo es.

-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las
Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes
con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distraccion. Lejos del mundo ha
estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres notas.

-¢Qué notas?

-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las
potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

-¢Y qué pedian?

-No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no me las han leido; pero
si sé que la contestacion del Gobierno espafiol ha sido retumbante y guerrera como un
redoble de tambor.

-Es decir que desafia a Europa.

-Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Independencia; pero yo
digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas.

-¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

-Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de observacion. Entre el
cordon sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los diputados
el dia en que aprobaron la contestacion a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo
estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me
dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen mas que mueras a la Santa
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice
también como entonces «dejarles que se internen»; pero la tropa no esta muy
entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores no les recibiremos con las
manos en los bolsillos.

-Tremendos dias vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos vivir
aqui. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos exterminen.

-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta



maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincion de sexo ni edad, ni formalidades
de juicio... jAy del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro
remedio, ni entienden mas razon que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en
San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que
usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer publica, dos guerrilleros invalidos; en
fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede
decir asi, se hace la comedia de enviarles a la carcel de Solsona, y por el camino cuando
viene la noche y se llega a un sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un
santiamén, y a otra.

-Si no me engafio -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por alli se ven, son los
prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veia un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecia un rebafio que se habia detenido a sestear.

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondran en camino
para la eternidad. ;Y estan tan tranquilos!... Como que no han probado atn las recetas del
brigadier Rotten...

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de prisioneros-.
iAh, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante seis meses, no se baila
encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja
saliva e inmundicia, sin sentir mas tarde o mas temprano la mano justiciera que baja del
cielo.

Después callaron todos. No se oia mas que el rasgueo de la pluma con que uno de los
oficiales escribia, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando
hubo concluido, el cautivo rogd que se le diese lo necesario para escribir una carta a su
madre, anunciandole que vivia, pues, segun dijo, en todo el tiempo de su ya concluida
cautividad no habia podido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

-¢ Viviran como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparicion habran muerto?

-Dispénseme usted -manifesté Seudoquis-, pero a medida que hablamos, me ha parecido
reconocer en usted a una persona con quien hace algunos afios tuve relaciones.

-Si, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos juntos el afio 19
y a principios del afio 20.

-Sefior Monsalud -exclamé el oficial abrazandole-, buen hallazgo hemos hecho sacandole
a usted de aquella mazmorra. jYa se ve! ;Como podria conocerle, si esta usted hecho un
esqueleto?... Ademas en estos tiempos se olvida pronto. jHe visto tanta gente desde
aquellos felices dias!... porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el conspirar es
siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

-Entonces tenia yo mucha fe.
-iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
-iCon qué afan trabajabamos!

-Si; jcon qué afan!



-iNos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la mas liberal y al
mismo tiempo la mas feliz Nacion de la tierra!

-Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia de
la calle de las Tres Cruces.

-Si; alli estuve yo algin tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

-Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar aquellas
detestables misas masonicas.

-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el regimiento nuestra
caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. jCuanta ruina, amigo mio!... Cémo se
ha desmoronado aquel fantastico edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con
mas gana, con mas conviccion y hasta con verdadera ferocidad han gritado: jConstitucion
o muerte! Hableme usted con franqueza, Salvador, ;tiene usted fe?

-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis
carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el general Mina quiere
hacerme un hueco entre sus soldados.

-Pues yo -manifesté Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio muy vivo;
pero el deber militar suplira en mi la falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso
batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitucion hasta donde se pueda.

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto nacional se
necesita algo mas... En fin, Dios dira.

Y empez0 a escribir a su madre.

- VII -

Después de dar noticia de su estupenda liberacion, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que habia sufrido, escribié las frases mas carifiosas y
una patética declaracion de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impia
fuga que tan duramente habia castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y
que mas que un viaje a Madrid le convenia su permanencia en el ejército de Catalufia,
rogaba a su madre que vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con Solita, se
trasladase a la Puebla de Arganzon, donde pasaria a verlas, pidiendo una licencia.
Concluia indicando la direccion que debia darse a las cartas de respuesta, y pedia que esta
fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afan de su alma.

Aquella misma tarde habl6 con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy rudo y
fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos Espafia. Aconsejole este que viera
al general Mina, en cuyo ejército habia varias partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; afiadio que €él (el brigadier Rotten) se habia propuesto hacer la guerra
de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la supresion de la
humanidad traeria infaliblemente el fin del absolutismo, y concluy6 diciendo que pasaba a



la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepcion hecha del batallon
de Murcia, que le habia sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la
Seo. Monsalud, sin vacilar en su eleccion, opto por seguir a los de Murcia que iban hacia
la Seo.

Salio, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccion a Castellar, llevando el
triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de Morunys. Seudoquis
no oculté a Salvador su disgusto por comision tan execrable; pero ni €l ni sus compafieros
podian desobedecer al barbaro Rotten. Ptisose en marcha el regimiento, que mas bien
parecia cortejo funebre, y en uno de sus ultimos carros iba Monsalud, viendo delante de si
a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos
por su miserable destino, aunque no se creian condenados a muerte, sino tan sélo a
denigrante esclavitud.

Camino mas triste no se habia visto jamas. Lleno de fango el suelo; cargada de neblina la
atmosfera, y enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo descendia, todo era
tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oian ni las canciones alegres con
que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los dialogos picantes, ni mas
que el lugubre compas de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los
suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se acabé muy pronto a causa de la niebla
que, al modo de envidia, lo empafaba; y al llegar a un angulo del camino, en cierto sitio
llamado los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque
lo que iba a hacer era grave.

Salvador sinti6 un subito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de
humanidad que se sobreponian al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando vio
que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundio la cabeza sepultandola entre los sacos y
mantas que llenaban el carro, y oro en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que
pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad
de su propio corazon. Cuando todo quedo6 en lugubre silencio, alzando su angustiada
cabeza, dijo asi:

-iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y
pusilanime como una mujer... No debo tenerles lastima, porque me sepultaron durante
seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun
tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para
mortificarme mas.

El regimiento sigui6 adelante, y al pasar junto al lugar de la carniceria, Salvador sintio
renacer su congoja.

-Es preciso ser hombre -penso-. La guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es preciso
ser verdugo que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercé entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen
capitan tan palido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del
asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

-¢Qué dice usted, amigo mio? -le pregunt6 Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitucion sera vencida.



- VIII -

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenia su cuartel general, frente a
la Seo de Urgel. Habian pasado mas de sesenta dias desde que puso sitio a la plaza, y
aunque la Regencia se habia puesto en salvo llevandose el dinero y los papeles, los
testarudos catalanes y aragoneses se sostenian fieramente en la poblacion, en los castillos
y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia en aquellos dias un humor de mil demonios.
Sus soldados estaban medio desnudos, sin ninguin abrigo y con menos ardor guerrero que
hambre. A los cuarenta y seis cafiones que guarnecian las fortalezas de la Seo, el héroe
navarro no podia oponer ni una sola pieza de artilleria. El pais en que operaba era tan
pobre y desolado, que no habia medios de que sobre €él, como es costumbre, vivieran las
tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecian de fanatismo, y el grito de Constitucion o
muerte hacia ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo los
dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo completaba la situacién, derramando
nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que
aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solia pasearse D. Francisco
por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que
entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos afios, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energia, y todo su aspecto
revelaba al guerreador castellano, mas agil que forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas
muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y
las dispersiones. Tenia cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca;
las mandibulas, asi como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza
cabelluda y no como la de Napoledn, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No
carecia de cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era como su estilo,
conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribia como Julio César, solia
guerrear como €l.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a su
sobrino, un seminarista calaverén que empez6 su carrera persiguiendo franceses y la acab6
fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos que la
mayor parte, educandose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad,
ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea politica con perseverancia
y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre los
caudillos de partidas, pues tenia la osadia de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la
astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no
salian, como las de Rotten, de las perversidades de un corazon duro, sino de los calculos
de su activo cerebro, y constituian un plan como cualquier otro plan de guerra. Supo
hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron
como el Malcarado.

Poseia el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy



amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja,
valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. Gano batallas que
equivalian a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad,
que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamas cometio viles represalias, ni se
ensafo, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacarregui, ambos
caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propoésito de una nifia de quince meses que el
guipuzcoano tenia en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino,
desmintiendo asi la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejo de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la conspiracion, y después en
Madrid. Su amistad no era intima, pero si cordial y sincera. Oy0 el general con mucho
interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva
crueldad que este referia, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

-Ya tendra usted ocasién de vengarse, si persiste en su buen propésito de ingresar en mi
ejército -le dijo, estrechandole la mano-. Yo tengo aqui varias partidas de
contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de compatriotas mios que me ayudan
como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compaiiia; ;acepta usted?

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi aficion a la carrera militar; pero ahora
me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis infames verdugos, no asesinandolos,
sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas las guerras. Ademas
yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se acordara ya de mi y
habra puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la
Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinacion
irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron de aquel horrible sepulcro, me
impulsan a ser guerrillero.

-Eso no es mas que vocacion de general -dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campafia y del
sitio emprendido, que segun las predicciones del general, tocaba ya a su fin.

-Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-, rompo mi
baston de mando... Daria todos mis grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.

-O al arzobispo de Creux.

-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marcho a Francia por miedo a la chamusquina que
les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazon, no venga con nosotros.
Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta
plaza, paso a cuchillo la guarnicion. Yo pienso hacer lo mismo.

-¢ A qué cuerpo me destina mi general?

-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufiado de valientes que vale todo el oro
del mundo.

-¢En donde esta?

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han



jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal
confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mi sino para decirme que la
Ciudadela es nuestra».

-Entraran, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.

-Y ya les he leido muy bien la cartilla -afiadié Mina-. Ya les he cantado muy claro que no
tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba
de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideracion militar.

-Es decir...

-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes... Amigo
mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su ultimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecio, y por largo rato no pudo apartar de su pensamiento
la ligubre fase que tomaba la guerra desde que él imagin6 poner su mano en ella.

Mina encarg06 al novel guerrillero que procurara restablecerse dandose la mejor vida
posible en el campamento, pues tiempo habia de sobra para entrar en lucha, si continuaba
la guerra, como era creible en vista del estado del pais y de los amagos de intervencion.
Otros amigos, ademas del general, encontré Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos;
relaciones hechas la mayor parte en la conspiracién y fomentadas después en las logias y
en los cafés patrioticos.

- IX -

La Seo de Urgel esta situada en la confluencia de dos rios que alli son torrentes: el Segre,
originario de Puigcerda, y el Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a Espafia por
la Republica de Andorra. Enormes montafias la cercan por todas partes y tres gargantas
estrechas le dan entrada por caminos que entonces s0lo eran a proposito para la segura
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; mas al Norte el CASTILLO;
entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en direccion a Andorra
la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy dificil su
expugnacion, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero el 1.° de
Febrero, operando simultaneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el
Castillo, se logro poner avanzadas en puntos cuya conquista hacia muy peligrosa la
resistencia de los sitiados. Por ultimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de la mafana, las
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida
por seiscientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvia tan rapidamente
a su estado normal, que crey6 de su deber darse de alta en los criticos dias 1.° y 2.° de
Febrero. Ademas de que se sentia regularmente agil y fuerte, le mortificaba la idea de que
se le supusiera mas encarifiado con la convalecencia que con las balas. Tomo, pues, el
mando de su compafiia de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente Cojo de Lumbier, y



fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber como,
sintiose dominado por la rabiosa exaltacion guerrera que animaba a su gente. Vio los
raudales de sangre y oyo0 los salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los vencidos, sintio, si,
pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordd las instrucciones de
Mina y supo transmitir las érdenes de degiiello, con tanta firmeza como el cirujano que
ordena la amputacion. Vio pasar a cuchillo a mas de doscientos hombres en la Ciudadela y
no pestafied; pero no pudo vencer una tristeza mas honda que todas las tristezas
imaginables, cuando Seudoquis, acercandose a él sobre charcos de sangre y entre los
destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresion lugubre de la tarde de los
tres Roures:

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucién sera vencida.

Al dia siguiente bajo a la villa de la Seo, que le pareci6 un sepulcro del cual se acabara de
sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez 16brega y himeda, asi como su suciedad hacian
pensar en los gusanos insaciables, y no se podia entrar en ella con animo sereno. Como
oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en hospital, habia no pocas
personas de Madrid, se dirigio alla creyendo encontrar algun amigo de los muchos y
diversos que tenia. Grande era el nimero de heridos y enfermos; mas no vio ningtin
semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sélo los enfermos de mas categoria.
Dirigiose alla y apenas habia dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sintio
llamado enérgicamente.

Mir6 y dos nombres sonaron.
-iSalvador!
-iPipaon!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracion del 19, los dos hermanos,
aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron con carifio. El buen
Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional, habia corrido a la Seo a
ponerse a las ordenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecia de un persistente
reuma que le impidi6 absolutamente huir a la aproximacion de las tropas liberales.
Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio para conseguir que no
se le causara dafio, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el
infierno, muy mal habian de venir las cosas para que no saliese alguno entre los soldados
de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura
por demas simpatica de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la alegria,
le llamo y después de estrecharle en sus brazos con la frenética alegria del condenado que
logra salvarse, le dijo:

-iQué bonita campafa habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien coge un nido de
pdjaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podia vivir aqui con esa canalla
de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya ti me
entiendes; y me marchaba, cuando... jQué desgraciado soy! Pero supongo que no me
haran dafio alguno, ;eh?... ;Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en
autos de algunas picardias que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver
colgado de la torre al arzobispo.



Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su familia.

Pipa6n permanecio indeciso breve rato, y después afiadié con su habitual ligereza de
lenguaje:

-¢Pero donde te has metido? ;Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponia, y asi lo
dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena sefiora no
tenia consuelo. Se comprende. jNo saber de ti en tanto tiempo!...

¢ Vive mi madre? -pregunt6 Salvador-. ;Esta buena?

-Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas mascullando
las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausencia
durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son
ciertamente garantias de larga vida para ella.

-Pipadn, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, ti me ocultas algo; tu, por caridad no
quieres decirme todo lo que sabes. ¢ Vive mi madre?

-No puedo afirmar que si ni que no.

-¢Cuando la has visto?

-Hace cuatro meses.

-¢Y entonces estaba buena?

-Asi, asi...

-¢Y Sola estaba buena?

-Asi, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
-¢Seguian viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido con
la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y que
hace poco ha llegado de Madrid...

-¢Quién?
-Jenara.
-¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipaon.

-Marcho con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa esta! Y conspira que es un primor.
Sélo ella se atreveria a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la frontera,
como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la camarilla... Pero
te has puesto palido al oir su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha
dejado comprender ciertas cosas... jCuanto ha padecido por arrancar de la faccién a un
hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tt. Bien claro me lo ha dado a
entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y tu con esa palidez teatral que
tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen
seis meses de prision. A doce me condenaria yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpio en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado en la
cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecia la imagen de la



meditacion. Después de larga pausa, volvio a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:

-¢Conque ha estado aqui hace poco?

-Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso para sujetarme la
manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la
proteccion que me dispensas ahora.

Salvador mir¢ la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre
aquel amoroso tema.

- Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -pregunto.

-Si... jpobre mujer! Se me figura que te amo grandemente; pero aca para entre los dos, no
creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto empefio tenia por
salvarte, ;por qué no te salvd, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
baron? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del pais dominado por
los arcangeles de la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este paso, y antes que
meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que preferia morir.

-Y ;crees tu que ella podria darme noticias de mi familia?

-Se me figura que si -dijo Pipadn poniendo semblante compungido-. Yo le oi ciertas
cosas... No sera malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

-Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -manifest6 Salvador
lleno de ansiedad.

-De este mundo miserable -afiadié Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-, ;qué
puede esperarse mas que

penas?
-iYa lo sé! Jamas he esperado otra cosa.

-Pues bien... Yo supongo que tu eres un hombre valiente... ;Para qué andar con rodeos y
palabrillas?

-Es verdad.

-Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este caliz de amargura... jAh, mi
querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima nueva!

-iOh, Dios mio, lo comprendo todo!... -exclam6 Salvador ocultando su rostro entre las
temblorosas manos.

-iTu madre ha muerto! -dijo Pipaon.

-iOh, bien me lo decia el corazén! -balbuci6 el huérfano traspasado de dolor-. jMadre
querida!, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.



Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mas por cuenta propia, vuelve a utilizar el
manuscrito de la sefiora en su segunda pieza, que concuerda cronol6gicamente con el
punto en que se ha suspendido la anterior relacion.

Los lectores perdonaran esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo escrito por la
hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la sefiora. Pero como la seguridad
del edificio de esta historia lo hacia necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el
fino marmol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por titulo: DE PARIS
A CADIZ, y ala letra dice as:

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba el
cabecilla Mina. No es facil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el
que vive dentro de €l se siente amortajado. Mataflorida sali6 antes que nadie, trémulo y
lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas
en un mulo, apoyando una mano en el arzén delantero y otra en el de atras, y con la
canaleja sujeta con un pafiuelo para que no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es
sensible que no pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a
veces las personas mas dignas de veneracion por su estado religioso, exciten la hilaridad.
Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no mezclarme mas en
asuntos de la Regencia. Jamas he visto un desconcierto semejante. Muchos espafioles
emigrados, viendo cercana la intervencion (precipitada por las altaneras contestaciones de
San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanatico y
vengador, y suspiraban por una transaccion, interpretando el pensamiento de Luis XVIIL.
Pero no habia quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer las
cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de
Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he
hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha alguna de Camaras ni
camarines; pero el baron de Eroles y Eguia se oponian furiosamente a esta salutifera idea
de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) queria destituir a
la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habiamos traido,
seguia en sus trece. La Junta de Catalufia, los apostolicos de Galicia, la Junta de Navarra,
los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis X VIII para que reconociese a la
Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echandosela de soberana, enviaba una
especie de plenipotenciarios de figuron a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguia y el barén de Eroles,
puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte habia sido
quitado de la escena politica, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos
muy ineptas. Alli era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las érdenes
terminantes del Rey; pero nada de esto valia, porque los otros también mostraban cartas y
mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. ; Su voluntad quién podia
saberla?

Entretanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y a Madrid y a Verona.



Eguia se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia, y
Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency en el Ministerio,
nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con mas ahinco habian
sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones espafiolas.
Necesitando negociar con €él y no queriendo apartarse de la frontera de Espafia por temor a
las intrigas de Eguia y del baron de Eroles, me rogd que le sirviese de mensajero, a lo que
accedi gustosa, porque me agradaban, ;a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la
diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes
eminentes, Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la
modestia, habia mostrado regular destreza para tales tratos, asi como para componer
habilmente una intriga; y el habito de ocuparme en ello habia despertado en mi lo que
puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, segun dicen, tuve,
contribuian no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos criados excelentes
que me proporcion6 Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés
con bastante soltura, y tenia en tan alto grado la facultad de adaptacién, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Paris, pareciame que
me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacion en la calle del Bac, y
después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas
relaciones con modistas y joyeros, pedi una audiencia al sefior Ministro de Negocios
Exteriores. El, que ya tenia noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios,
dignandose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las tareas
legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y disptiseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual debia
leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes dignatarios de
aquella fastuosa Monarquia. Confieso que jamas he visto ceremonia que mas me
impresionase. jQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los
ujieres no era el mas comodo; pero vi perfectamente todo, y la admiracién y arrobamiento
de mi espiritu no me permitian atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causo la sensacion mas viva. Aclamaronle ruidosamente
cuando aparecié en el gran salén, y en realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede
decirse que pocos reyes han existido mas simpaticos ni mas dignos de ser amados. Luis
XVIII tom6 asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesi. Los altos
dignatarios se colocaron en pie en los escafios alfombrados. No se vera en parte alguna
nada mas grave ni mas suntuoso ni mas imponente.

Su Majestad Cristianisima empezo0 a leer. jQué voz tan dulce, qué acento tan patético! A
cada parrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendia con toda mi
alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He
mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un Principe de mi
familia, por aquel a quien mi corazén se complace en llamar hijo, estan a punto de
marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de Espafia a un
descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y reconciliarlo
con Europa».



Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cuanto entusiasmaba a todos los franceses alli
presentes la intervencion. Yo, aunque espafiola, comprendia la justicia y necesidad de esta
medida. Asi es que dije para mi, pensando en mis paisanos:

-Ahora veréis, brutos, como os haran andar derechos».

Pero el bondadoso Luis XVIII sigui6 diciendo cosas altamente patrioticas sélo bajo el
punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, empecé a
comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varian al compas de los sentimientos
que agitan hondamente mi alma. Asi es que de pronto, y sin saber como se enfrié un poco
mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos
aquello de Somos franceses, sefiores, senti oprimido mi corazdn; senti que corria por mis
venas rapido fuego, y pensando en la intervencion, dije para mi:

-No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos espafioles, sefiores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella
Asamblea, acorde con su Rey, y existente con €l sin estorbarse el uno a la otra, hicieron
grande impresion en mi espiritu. Me acordaba de las discordias infecundas de mi pais, y
entonces sentia pena.

-Alla -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.° de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para recibirme. Yo tenia
vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comision y porque habia leido la Atala
poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde
como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en €l sin traer a la
memoria la célebre cancion.

Pero todo cambio cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre escritor que
llenaba el mundo con su nombre y habia divulgado la mania de los bosques de América el
sentimentalismo catdlico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia de gran uniforme.
Su semblante palido y hermoso no tenia mas defecto que el estudiado desorden de los
cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvatica
espesura jamas ha entrado el peine. En sus ojos habia un mirar tan vivo y penetrante, que
me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido, aunque su edad no pasara entonces
de los cincuenta y dos afios. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fria. Sonreia
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de
marmol; pero fruncia con frecuencia el cefio, como una mafia adquirida por la costumbre
de creer que cuanto veia era inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomatica espaiiola le habia causado sorpresa. Sin duda
creia ver en mi una maja de esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se alimentan
con una bellota, una aceituna o un higo. Debi6é admirarle mi intachable vestido francés y la
falta de aquella gravedad espafiola que consiste, segtn ellos, en hablar campanudamente y
con altaneria. En sus miradas crel sorprender una observacion algo impropia de hombre
tan fino. Pareciome que miraba si habia yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o
alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la antesala. En sus
primeras palabras adverti marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empezo
hablando de lo mucho que admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que no



vino muy de molde en aquella ocasion.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuanto debia agradarle la lisonja, me
afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, asi como del gran eco de
Chateaubriand por todo el orbe. El me contest6 con frases de modestia tan ingeniosas y
bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si
habia leido el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que si y que me entusiasmaba,
aunque la verdad es que hasta entonces no habia ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Martires, le hablé de esta obra y de la gran impresion
que en mi produjera. El parecié maravillado de que una dama espafiola supiera leer, y me
dirigi6 varias galanterias del mas delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales,
yo no debia de ser de palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta y dos afios a
la espalda aun se creia bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con
el furor de un colegial.

- XI -

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

-Ya oiria usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo
conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinion en el
Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestion principal, que es la clase de Gobierno que debe darse a
Espafia, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun
en Espafia, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras costumbres y
de las clases sociales en nuestro pais, asi como de los personajes eminentes que en €l
habia, haciendo notar de paso, conforme a mi propoésito, que un solo hombre grande
existia en toda la redondez de las Espafias. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

-Reconozco las altas dotes del sefior Marqués -me dijo Chateaubriand con finisima
sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto
del 15 de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro no pueden hallar eco
en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mas delicadas, que no era facil juzgar de los sucesos de
Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguia y el barén de Eroles, a
los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui mi perorata afirmando que la
voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresion de la voluntad del Rey de Espafia, que la
contenida en la carta que Su Majestad Catolica dirigio a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcertd
completamente cuando me dijo:

-E1 Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta que
las tropas francesas entren en Espafia.



-¢Y la Regencia?
-La Regencia dejara de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.

-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma secretamente un
dia y otro.

Al oir esto el insigne escritor y diplomatico no contestdé nada. Conoci que se veia en la
alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesia no queria hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbon lo segundo.
Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

-Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender; pero que andando el
tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mas filantrépico interés por la ventura de nuestro pais,
afirmé que €l habia trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas
luchas con Mr. de Villéle y sus demas colegas; que la resistencia de Inglaterra y de
Wellington habian exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por ultimo, que
aun necesitaba de no poca energia para vencer la oposicion a la guerra que las Camaras
mostrarian desde el primer dia de sus sesiones.

-Muchos -afiadio Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lastima. Algunos, y entre
ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoledn. Pero
yo fio al tiempo la consagracién de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden
y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habl6 también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecia tener
muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la intervencion no era
poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono
de un Borbdn, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullian sin cesar
en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamas reposada ni tranquila.

Prometi6 contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas prendas de
mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propositos de acceder a su peticion. Bajo sus
frases corteses yo creia descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y
aun de todos los que mangoneaban en la conspiracion. De un solo espafiol me hablé con
acento que indicaba respeto y casi admiracion, de Martinez de la Rosa. Atribui esto a mera
simpatia del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue donde se deshizo en
cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasion para deslizar dos o
tres galanterias con discretos elogios de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo.
Me habia tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su breve
entrevista me parecio que huia de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura
Espafia. En los dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo Interior,
Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde de Artois, como el principe de
Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasion de tratar a dos o tres viejas
aristocratas del barrio de San German, ardientes partidarias de la guerra de Espafia y no
muy bien quistas con el Rey filosofo y tolerante que gobernaba a la Francia, convaleciente



aun de la Revolucion y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente pude
sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes
de la Restauracion deseaban para Francia una Monarquia templada y constitucional
fundada en el orden, y para Espafia el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera
tolerancia y filosofia, no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes e inquisicion.
Todo iria bien, siempre que en ninguna de las dos Naciones hubiese franc-masones,
carbonarios y demagogos.

Tenian de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio de la
Restauracion, decia de Espafia: alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas personas que no supieron escribir el
Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado
por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me present6 en su
tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ninguin sentimiento ni idea que
me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejé de enamorarse de mi,
ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y
de la mezcla que suponian en mi de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y de gitana. El
mas rendido se suponia expuesto a morir asesinado por mi en un arrebato de celos, pues
tal idea tenian de las espafiolas, que en cada una de ellas se habian de hallar comprendidas
dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la torera que gasta navaja, y la
dama ideal de los romances moriscos. Yo me reia con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafia, diré que al salir de Paris no tenia duda alguna
acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestion. Ellos no hacian la guerra por
nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el
constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Alla nos entenderiamos
después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a
los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos
liberales, y ademas dar a la dinastia restaurada el prestigio militar que no tenia.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo
de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se habian enviciado los franceses.
Una Monarquia que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacia de ningiin modo el
ardor guerrero de la Nacién y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no
podia ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que
tiene tanta presuncion como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro pais; era
necesario que la Restauracion tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya
fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el
cielo y regresar a Paris con la bambolla de las conquistas. Dios permitio que el anima vili
de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada Espafia, cuya fiereza libro a
Europa de Bonaparte, fuese la victima escogida para proporcionar a Francia el
desahoguillo marcial que debia poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modificé mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pensando en
Espafia no podia admitir ciertas cosas que en Francia me parecian bien. Toda la vida me he
congratulado de haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor mas
grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipso bastante después de la revolucion del 30,



lo cual indica que habia en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede negarse
que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura de su imaginacion y la
magia de su estilo; y auin deleitarian mas si en todas ellas no hablase tanto de si mismo.
Tengo muy presente su persona, por demas agradable, y su rostro simpatico y lleno de
aquella expresion sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres
pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como
entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y darselo diciendo:
«Caballero, hagame usted el favor de peinarse».

- X1I -

Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasion que inspiré a un francés. Era este
el conde de Montguyon, coronel del 3.° de husares. Yo le habia conocido en Tolosa,
habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresion en él,
trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho afios, bien
parecido y atento y finisimo como todos los franceses. Persiguiome hasta Paris, donde me
asediaba como esos conquistadores jovenes e impacientes que han oido la célebre frase de
César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta
con menosprecio y altaneria; pero al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera,
admiti la parte superficial de sus galanterias. Esto le dio esperanza; pero siempre me
trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas que suponia
en mi tierra, se habia hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me
parecia por demas empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia absoluta,
empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me disponia a volver a mi
pais, se me presento rebosando alegria, y me dijo:

-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espaiia. De este modo consigo tres
grandes objetos que interesan igualmente a mi corazon: guerrear por la Francia, visitar la
hermosa tierra de Espafia y estar cerca de usted.

Fl pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedi, y me marché
dejandole atras, aunque deseosa ¢a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia,
pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a
aburrirme de lo lindo.

¢ Se creera que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? jAh!, no, y hasta el
ultimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada
vez que venia a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia de dolor, y toda
alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo una energia restauradora, no
menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude
el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dej6 de tener mucho talento, escribié una historieta
titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables curas de aquel
charlatan, el inico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa novelita, asi como
otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mia, imperdonable quizas en una dama
tan acérrima defensora de la religion, la confieso aqui contritamente, rogando a mis



lectores que no revelen a ningtn cura de mi pais tan feo secreto, ocultandolo
principalmente al sefior canonigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecera si
le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mi me consta que €l también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podia erigir una
estatua con la inscripcion A celui qui console, pues la ausencia indefinida y los dias que
pasaban rapidamente habian calmado aquel insaciable afan de mi alma. En mi reinaba la
tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparicion repentina del ser amado
podia muy bien en brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi mal y
aun agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes convoyes,
cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos. Francia podia
creerse aun en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi
querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. jAy! La suerte de
este insigne hombre de Estado no podia ser mas miserable. Eguia habia triunfado, a pesar
de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como atn
quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mando
prender juntamente con el arzobispo, confinandoles a Tours. Asi acabaron las glorias de
aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués
las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamo a
Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del
coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El nimero de espafioles casi superaba al de
franceses, y en todos reinaba grande alegria. Reanudé entonces mis buenas relaciones con
el baron de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Paris habia tenido por causa asuntos
particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguia, el cual, por razon del mismo
gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las
negociaciones, yo no tenia humor de seguir ocupandome de ellas, y deseaba retirarme a
descansar sobre mis laureles diplomaticos, no s6lo porque mi entusiasmo absolutista se
habia enfriado mucho, sino porque desde algin tiempo las conspiraciones y los manejos
politicos me causaban hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en
mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la monotonia, y si hubo un dia en que me
sedujeron las embajadas, otro llegé en que me repugnaron. jMagico efecto del tiempo,
cuya mision es renovar, creando las estaciones con los admirables circulos del universo!
También el alma humana ve en si la alterada sucesion de las primaveras e inviernos en sus
dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenia proposito de reanudar las diligencias para averiguar
el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa legitimista, con
quien yo tenia antigua amistad, me convido a pasar unos dias en su casa de campo
inmediata a Behobia, y unos parientes mios invitaronme a que les acompafiase a Irin un
par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando por el de Behobia, aunque la
frontera no me parecia el punto mas a propoésito para residir en los momentos en que
principiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura de que Angulema
atravesaria facilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el pais vasco-
navarro.



Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompi6 el fuego junto al mismo
puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por Espafia, unidos a otros
perdidos de nuestro pais, habian formado una legion con objeto de hacer frente a las tropas
francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley demagogica
de Italia, de Francia y de Espafia; y para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habian
vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla espafiola
del Bidasoa: «jViva Napoleo6n II!».

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este magico grito; mas tuvieron la
desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cafionazos, y con sus banderas y
sus enormes morriones huyeron a San Sebastian. Pasma la inocente credulidad de los
carbonarios extranjeros y de los masones espafioles. Oi decir en Behobia que los liberales
franceses Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho en los doscientos
legionarios mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. jQué desvarios
engendra el furor de partido! Corria esto parejas con la necia confianza del Gobierno
espaifiol, que, aun después de declarada la guerra, no habia tomado disposiciones de
ninguna clase, hallandose sus tropas sin mas recursos ni elementos que el parlerio de los
milicianos y el garrulo charlatanismo de los clubs.

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de division Bourdessoulle, duque
de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por Behobia. Después pasé Su Alteza el
sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, principe
de Carignan. No se puede imaginar cortejo mas lucido. Yo no habia visto nada tan
magnifico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de darse la
batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa espafiola, pero de muy malos recuerdos
para mi, porque en él perdi la batalla de mi juventud, casandome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Eguia remozado por la emocion y tan vanaglorioso del papel
que iba a representar que no se le podia resistir, como no fuera tomando a broma sus
bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gomez Calderon, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo putrido. El baron de Eroles, que con los anteriores tipos debia
formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entré por Catalufia con el mariscal
Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artilleria del Gobierno constitucional,
sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a
ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
grandisimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendian a 35.000 j Ay
de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenian a su favor, y
esto s6lo jqué fenomeno!, ponia al buen Angulema por encima de Napoleo6n. El
absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos
35.000 salvajes, entre los cuales (jcuanto han variado mis ideas, Dios mio!) tengo el
sentimiento de decir que estaba mi marido. ;Y yo le habia admirado, yo le habia aceptado
por esposo diez afios antes sdlo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya
que no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio, debiera caer un
rayo y aniquilarnos.



- XIII -

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Catalufia. Como fraternizaron las partidas con los franceses,
que habian sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religién, a los Borbones, al Rey, a
la Virgen Maria, a San Miguel arcangel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no
quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habian llegado
POCO a Poco a serme muy antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguia tenazmente,
permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. El elogiaba a los
guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroismo y de aquella
independencia caballeresca que tanto habia enaltecido el nombre espafiol en otros tiempos.
También le seducian por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era
una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos,
mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias
de que estaba muy envanecido.

Debia ser proximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irtn para vivir con la familia
de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, mas catolica que el Papa, realista hasta el
martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban la casa (que era mas bien palacio con
hermosos prados y huerta) todos los espafoles que el gran suceso de la intervencion traia y
llevaba de una Nacién a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban
mucho los Sodupe-Monasterio, porque oian hablar sin cesar de exterminio de liberales, del
trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe catolica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintandome su amor con colores tan
extremados, que me daba lastima verle y oirle. Su acendrado y respetuoso galanteo
merecia, en efecto, alguna misericordia. Le permiti besar mi mano; pero no pudo
arrancarme la promesa de seguirle al interior de Espafia. Cada vez sentia yo mas deseos de
quedarme en Irtin y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habia
bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucién, mi D. Quijote, que ya
parecia querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos, estaba desesperado.
Despidiose de mi muy enternecido y besandome con ardor las manos, voluptuosidad
inocente de que nunca se hartaba. jCuan lejos estaba el llagado amante de que no pasarian
dos horas sin que cambiara diametralmente mi determinacion!

Paso del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irtin, fue a visitarme un individuo, que
aun no podia llamarse personaje, y al cual conoci en Madrid el afio anterior, y también el
19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que podia
hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se habia criado en los
cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus
juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me inspiraba aversion. Tenia fama de muy
adulador de los poderosos, y seguin se decia, compro el primer destino con su mano,
casandose con una muchacha muy fea a quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su ingenio, mas bien
socarron que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las



personas y de sacar partido de todo. Habiase hecho amigo de D. Victor Saez, y aun del
mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia siempre
que encontraba ocasion para ello.

Entonces tenia cincuenta afios, y acababa de salir del encierro voluntario a que le redujo el
régimen liberal. Habia ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los sefiores de la
Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme poco
en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecia de urbanidad, aunque
muy hueca y afectada, como la del que la tiene mas bien aprendida que ingénita. La
humildad de su origen se traslucia bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él habia presenciado y prolijamente me informo
de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por alla -me dijo-; habria visto cémo se iba
desbaratando el constitucionalismo, sélo con el anuncio de la intervencion. Si no podia ser
de otra manera... Ahora estan que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se
creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el
dogal al cuello, como el martir a quien se lleva al sacrificio.

-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habra ido como siempre, en carroza, y
mucho sera que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.

-Eso se deja para la vuelta -indic6 Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han
seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye mas que denuestos. El
19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros porque estos querian
sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro
daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido aparecio en la Plaza Mayor
mostrando una cuerda con la cual proponia ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después.
La canalla penetr6 hasta la Camara real. jEscandalo de los escandalos! Parecia que
estabamos en Francia y en los sangrientos dias de 1792. El mismo Rey me ha dicho que
los Ministros entraban en la Camara cantando el himno de Riego.

-iOh, no tanto, por Dios! -repeti, ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco mal
y bien quejado.

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros del
liberal y filosofo Luis XVIII, se nos esta

volviendo franc-masona -dijo D. Tadeo entre bromas y veras-. ;Hay en la historia desacato
comparable con el de obligar al Rey a partir para Andalucia?

-iOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué ignominia!... -exclamé,
remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea,
esta en el caso de defenderse, si es atacado.

-Seguin mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mas que el decreto que ha de
mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh, sefiora mia, y como se ha entibiado el fervor
de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos...

-Creo lo mismo que creia; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de ustedes



continda en estado salvaje. El mio se viste como la gente y el de ustedes sigue con
taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucia,
llevandose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabian que Madrid no tiene defensa
posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro
soldados y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podian cualquier
mafianita sorprender a la Villa y a los Siete Nifios y al Congreso entero y al Ayuntamiento
soberano y a toda la comunidad masonica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. Y qué
bonito espectaculo han dado al mundo! En presencia de la intervencion armada, ;como se
preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? LLlamando a las armas a treinta mil
hombres y disponiendo (esto es 1o mas salado) que con los milicianos que quieran seguir
al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco reales diarios.
iSe salvé la patria, sefiora!

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyo sin duda que los franceses eran como los
Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

-iYa se lo diremos de misas! -dijo frotandose las manos-. Ya pagaran su alevosia. Sélo por
el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerian todos
ellos la muerte.

-Hasta los Reyes estan en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.

-Incluso viajar con un ataque de gota, ;eh? jCrueles y sanguinarios, mas sanguinarios y
crueles que Neron y Caligula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

-Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota -repliqué complaciéndome en
contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de clamorear tanto por su
enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer dia de viaje.

-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ;Y si no queria partir?
-Que hubiera dicho «no parto».

-¢Y si le amenazaban?

-Haberles ametrallado.

-¢Y si no tenia metralla?

-Haberse dejado llevar por la fuerza.

-¢Y si le mataban?

-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante dando carifiosa
palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en lo
que podamos. Yo estoy siempre a las érdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y después afiadio:

-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar en la
frontera.



-iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida y
deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-. No se podia haber pensado
en una persona mas idonea para puesto tan delicado.

-¢Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de
conversion.

-Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya sabe
usted que soy muy amiga del general Eguia, Presidente de la Junta.

-iAh!, entonces...

-Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias tales como
pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta...

-Para esto es mas propio un secretario tan bien informado como yo de todos los
pormenores de la causa.

-Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en donde esta ahora un picaro de mala estofa, que
se emplea en bajas cabalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.

-jAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de mi negociado ese
caballero... ;Qué? ;Hay ganas de sentarle la mano?

-Por sentarle la derecha daria la izquierda.

-Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él muy pocas relaciones.
Quizas Pipaon, que conoce a todo el mundo, pueda indicar donde se halla y el modo de
sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

-Y Pipaon, ;donde esta?
-Aqui.

-iAqui! {Pipaon!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y crei que
habia caido en poder de Mina.

-En efecto cayo; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad parece que
encontré por alli amigos que le favorecieron.

-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho tener
noticias de la Seo y de las facciones de Catalufia.

Y entonces se realizo aquel proverbio que dice: «kEn nombrando al ruin de Roma...».

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequefio cuerpo
de Pipaon, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irun iba también a verme.
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
los cordiales saludos fueron para recordar los tristes dias de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo triste a lo
placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de
otras cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los dias tragicos y nunca
faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn, tomando aquel tono burlesco
que unas veces le sentaba bien y otras le hacia muy insoportable, me dijo:

-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las noticias



una cartita.

- XIV -

Yo me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me atrevi a decir una
palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de
debilidades ajenas. Varié de conversacion, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad,
a que D. Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi semblante la turbaciéon y
ansiedad que me dominaban, y no se queria retirar. Parecia que le habian clavado en la
silla. Ay qué gusto tan grande poder coger un palo y romperle con él la cabeza!... Qué
pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi
mortificacion, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar alli el dia y la
noche. Pipadn con su expresivo semblante me decia mil cosas, que no podia yo
comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros.
Lleg6 un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos mas de un cuarto de
hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su baston en la pata de la mesa
cercana. El grosero y pegajoso cortesano habia resuelto quemarme la sangre u obligarnos
a Pipadn y a mi a que hablasemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caracter fogoso no puede ir mas alla de cierto grado
de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y la
estrechez de los limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos
disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar mas de lo que permite la
extraordinaria fuerza de dilatacién de mi espiritu; pero entonces estallo con mas violencia,
rompo mis ligaduras a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino por fin el momento
en que se me subio la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrilefias, y poniéndome
en pie subitamente, miré a Calomarde con enojo. Sefialandole la puerta, exclamé:

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaon: le suplico a usted que nos deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresion y mi gesto, porque Calomarde se levantd
temblando, y con voz turbada me dijo:

-Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia pronunciar esta frase al
recibir un desaire mas violento que el mio, la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una
Princesa que, como yo, tenia muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con
tempestuosas coleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se
interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirié que habia visto a Salvador

Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el corazon dio un salto dentro de mi
Ccomo una cosa muerta que torna a la vida, como un Lazaro que resucita por sobrehumano

impulso.



-Mina le salv6 en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se restableci6 se puso a
mandar una compafiia de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alarg6 una carta, que abri con presteza febril, queriendo leerla
antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada lei el fin y el principio y el medio.
Era la carta pequefia y fria. Deciame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir
en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Senti mi coraz6n
inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no contenia la carta expresiones de
ardiente carifio.

-¢De modo que sigue en Catalufia? -pregunté a D. Juan.
-No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.
-Pues ;como dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero dos dias después
supe, por nuestro comun amigo el capitan Seudoquis, que Mina habia encargado a
Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadisimo a San Miguel y a otras
personas.

-¢De modo que esta?...

-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

-Pero eso ;es cierto?

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
-¢Y salio?...

-Segun mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino tomar; pero, segun me dijo
Seudoquis, estaba decidido a ir por

Zaragoza que es el mas derecho, aunque no el menos peligroso.
-¢Sabe la muerte de su madre?
-Yo le di la mala noticia.

-Pero ;qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi
cerebro-. Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

-Pero esta en Madrid el gran Consejo de la franc-masoneria. Mina es de la Orden de la
Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacion de que antes he hablado.
Unas cuantas palabras habian trastornado todo mi ser; mi pulso latia con violencia;
asaltaronme ideas mil, y el ardoroso afan de movimiento que ha sido siempre una de las
férmulas mas patentes de mi caracter se apoder6 de mi. Sin necesidad de que yo le
despidiese, dejome Pipaon, que iba en busca de Eguia para solicitar un puesto en la Junta,
y después de pasada mi turbacion, pude sondear aquel revuelto piélago de mi espiritu y
mirar con serenidad lo que en el fondo de €l habia.

jCuan grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficién aquella que tantas
dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habiala escondido entre las



cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de
la vida que van pasando sin interrupcion y apagandose hora tras hora. Pero aquella ascua
del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como las
demas.

Bast6 que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se verificase
en mi un brusco retroceso a los dias de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvid
atras; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubria; las apagadas palabras que
sOlo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la musica a cuyo compas
danzaba con la embriaguez de la pasion mi alma. jCuanto me habia engafiado y qué
juicios tan erroneos hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que esta
lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con
las vanas y pasajeras nubes los montes sélidos e inmutables que ninguna fuerza humana
puede arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un angulo brusco en el camino de la vida. Desde
entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. {Y yo habia
creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de Montguyon! jQué delirio!
... jLo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me habia
consolado, hiriome de nuevo, y un dia, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras
como cuatro estrellas resplandecientes, habia destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de
Napoleon para esto de los grandes movimientos. Para mi la facultad de trasportar todo el
interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi
caracter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy dificilmente puedo resistir. El
destino me ha presentado siempre los sucesos a proposito para tales juegos de estrategia
sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Quijote con la noticia
de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis manos (a excepcion de
uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy a
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en malos
pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la guerra y de los laureles
que iban a recoger. Parecia un loco hablando de los alcazares de Granada, de los romances
moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que protegian los amores de
los grandes, de las volcanicas pasiones espafiolas y de las mujeres enamoradas que eran
capaces del martirio o del asesinato. El se creia héroe de mil aventuras roménticas e
interesantes caballerias, tales como se las habia imaginado leyendo obras francesas sobre
Espafia. Empleo la palabra romanticas porque si bien no estaba en moda todavia, es la mas
propia. El romanticismo existia ya, aunque no habia sido bautizado. Excuso decir que
Montguyon me jur6é amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid por D.?
Jimena.

Yo necesitaba de €l para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una sola



hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil viajar entonces porque casi todos
los vehiculos del pais habian sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me
prometi6 una silla de postas. Y cumpli6 su oferta, poniéndola a mi disposicién al dia
siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidié mi marcha sobre Madrid, como
una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mio sonara, despertaba en mi
mente ideas de Semiramis.

- XV -

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzon, como los dias felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningin lado, por miedo a mis malos recuerdos, que salian a
detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencion vencia sin batallas, y antes de que asomara
el morrion del primer francés de la vanguardia, la Constitucion estaba humillada. Los
mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se unian a las
facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No
he visto una propagacion mas rapida de las ideas absolutistas. Era aquello como un
incendio que de punta a punta se desarrolla rapidamente y todo lo devora. En medio de las
plazas los frailes predicaban mafiana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a
los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanas que
debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte y linea del Ebro
para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas
plagas de partidas, pregunté por €l, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido
de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado nada menos que a Valencia.
Movimiento tan disparatado no podia explicarse en circunstancias normales; pero
entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenia explicacion.

Al ver como crecia en los pueblos la aversion a las Cortes y al Gobierno, el ejército perdia
el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, levantabanse nubes de
facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Asi se explica que el ejército de
Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo
la inverosimil marcha a Valencia, donde podia adquirir algin prestigio derrotando a
Sempere, al Locho y al carretero Chambg, tres nuevos generales o arcangeles guerreros
que le habian salido a Ia fe.

En Duefias me adelanté, dejando atras a los franceses; tenia tanta prisa como ellos y
menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. jCuanto deseaba
yo ver tropas regulares espafiolas por alguna parte! En verdad, me daba vergiienza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos traian orden y catolicismo, se internaran en Espafia
tan facilmente. Con todo mi absolutismo yo habria visto con gusto una batalla en que
aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho de parecerme a los sefiores frailes y



sacristanes que en 1808 llamaban judios a los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por las Cortes
a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del
éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal. ; Como no habia de
conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el que el afio 14 se present6 al Rey llevando
dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal, para
pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el
doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones habia llegado
a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar
natura e bella. Yo no comprendia en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombra.
Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército mas importante al
hombre mas a propésito para perderlo, no habrian elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del mas grande
heroismo, me inspiraban lastima, porque estaban destinados a desempefiar un papel
irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentia yo impulsos de arengarles,
diciéndoles: «jQue os engafan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os
hablan de capitulacion, degollad a vuestros generales».

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba alli de capitular
como de la cosa mas natural del mundo. Sélo tenian entusiasmo algunos infelices que no
servian para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habian tirado del coche de Fernando VII cuando
volvio de Francia el afio 14. Los absolutistas creian con razon ganada la partida y
afectaban cierta generosidad magnanima. jPobre gente! Algunos de estos pajarracos
vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Saez, y tuve el gusto de mortificarles
asegurandoles que Angulema traia orden de obsequiarnos con las dos Camaras y un
absolutismo templado, suavisimo emoliente para nuestra anarquia. Esto ponia a mis
buenos amigotes mas furiosos que las bravatas de los liberales, pues atn habia liberales
con alma bastante para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas
averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido corazon. Felizmente a
la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una noble familia alavesa, iba a
menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal,
gran maestre de la Orden masoénica, o por lo menos principalisimo dignatario de ella,
amigo intimo de los liberales de mas viso y también de algunos absolutistas, como hombre
que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me reia mucho de los masones, lo
cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solia enterarme de algunas cosas reservadas,
porque no era hombre de extraordinaria discrecion ni tampoco de una incorruptibilidad
absoluta. En los dias de mi llegada de Irin, que eran los de mediados de Mayo del 23, le
pregunté si esperaban los masones algin mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo,
asegurandolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar que
esperaban 6rdenes de Mina de un dia a otro. El, lo mismo que su secretario cuyo nombre
no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud ni
tener noticia alguna de él.



-No ha llegado atn -dije-. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy
faroldon, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son los que la
han enterrado, me informo de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del afio anterior.

-Puede que la Sra. D? Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es facil, porque anoche
lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo...

-¢De modo que la casa subsiste? -le pregunté.

-Subsiste, si sefiora; pero no subsistira mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del
otro mundo.

-Pues qué, ;ha muerto?

-Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol
sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ;me entiende usted?

-Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la Sra. D Solita dice:
«jHoy vendra!». Tal es la naturaleza humana, sefiora, que de todo se cansa menos de
esperar. Y yo digo: ¢qué seria del hombre sin esperanza?... Dispénseme la sefiora; pero si
piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompafarla, porque como mi hijo es
miliciano...

- Y qué?

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la ultima gota de su sangre en
defensa de la dulce patria y de la libertad preciosisima del género humano...

-¢Y qué mas? -dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterias de aquel hombre.

-Que impulsado por su ardoroso corazon, capaz del heroismo, y por mi paternal mandato,
ha ido a Cadiz con las Cortes; y como ha ido a Cadiz con las Cortes y no volvera hasta
dejar confundida a la faccion y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del
calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de
chilindrones, que si yo tuviera veinte afios menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a
Céadiz... y es un le6n mi hijo, un verdadero ledn... resulta que me es forzoso estar al
cuidado de la puerta, ;me entiende la sefiora?

-Esta bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy miserable; pero la rechazo
con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caidas.

Subi a la casa. Mi corazon subia antes que yo.

- XVI -

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa reinaba la impaciencia.



Una mujer descorrio con presteza el cerrojo y me rogo que entrase. Era ella. Yo recordaba
haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no pude dejar de
concederle una atraccion singular en toda su persona, un encanto que habria establecido al
instante entre ella y yo profunda simpatia, si en medio de las dos no existiese, como
infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su rostro
anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su turbacién fue tan
grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y altaneria,
como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada
con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracién que me ofendian, de aquella
singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy bien podia ser
otra cosa. Nunca crei en la fraternidad honrada y carifiosa de que él me habia hablado,
porque conozco un poco el corazén del hombre, y admito so6lo los sentimientos cardinales
y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven mas que para
disfrazar alguna pasion ilicita... Deseaba conocer por mi misma a la dichosa hermana tan
ponderada por €l y ver si tenia fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentia.
Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a
la nieta de mi abuela, me parecio tener delante a una rival temible, mas peligrosa cuanto
mas humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto grande, de esos
que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontré al punto aquel defecto,
y dije en mi interior.

-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mas remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rapido, como la inspiracion, como la improvisacion. Desde la puerta a la
sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar en
silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no parecia vivienda sin duefio.
Todo se hallaba en su sitio, sin el mas ligero desorden, en perfecto estado de limpieza,
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una mujer
poseedora del genio doméstico. Creeriase que el amo era esperado de un momento a otro y
que todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y le dije:

-Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como tengo
noticias de él, vengo a tranquilizarla.

-iOh!, isefiora!, jcuanta bondad! -exclamé con repentina alegria-. De modo que usted sabe
donde esta y por qué no viene... ¢Le han vuelto a coger los facciosos?

-No sefiora. Esta libre y bueno.

-Entonces no tiene perdon de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se habia
elevado con las alas de la alegria-. No, no tiene perdén de Dios.

-¢Usted le ha escrito?

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que alguna llegue
a sus manos... pero no recibo contestacion. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que



se acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ¢sera tal que no me haya escrito una
sola vez?

-Los que estan en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

-Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho. No es capaz de
tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

-¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?
-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizas se hayan perdido.
-Podria ser.

-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias creo que va a llegar, y
desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si
viene, nada encontrara fuera de su sitio.

-Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho de su
hermana. El la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

-iSe lo ha dicho a usted! -exclamo tan vivamente conmovida que casi estuvo a punto de
llorar.

-Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido secretos.

Sola me miro de hito en hito durante un momento, que me parecié demasiado largo. ;Qué
habia en la expresion de su semblante al contemplar el mio? ;Envidia? No podia ser otra
cosa; pero la apariencia indicaba mas bien una resignacion dolorosa. Le habria tenido
mucha lastima si no hubiera estado convencida de que era una hipdcrita.

-Muchas veces me ha hablado de usted -prosegui-, elogiandome sus bellas cualidades para
el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente de
este hogar vacio, conservandole tan bien para cuando €l vuelva.

-La pobre D.? Fermina -dijo-, que murié de pesadumbre por la pérdida de su hijo, me
encargo todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenia y ordenandome que lo guardase
y conservase hasta que pareciera Salvador.

-¢Entonces ella no le creia muerto?

-Dudaba. Siempre tenia esperanza -manifestd Solita dando un suspiro-. Yo le hablaba a
todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en
la casa, porque una voz secreta de mi corazon me decia que volveria. El dia antes de
fallecer D.* Fermina, escribi6 una larga carta a su hijo... jCuantas lagrimas derramo la
pobre! Yo habria dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes de
morir. Pero Dios no lo quiso asi.

-¢Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

-Esa carta la deposité en mi D.? Fermina, mandandome que la entregase a Salvador en su
propia mano, si parecia.

-¢Y si no parecia?

-Dofia Fermina me mandd que le buscase por todos los medios posibles, y que si tenia



noticias de él y no venia a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

-Pero ;cémo podra usted emprender esos viajes?, jpobrecilla! -exclamé mostrando una
compasion que estaba muy lejos de sentir.

-Eso seria lo de menos. No me faltan animos para ponerme en camino, ni tampoco
recursos con que emprender un largo viaje, porque D.* Fermina me entregd todos sus
ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

-iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ;qué dispuso esa sefiora?
-Que esperase, y le volviera a buscar después.
-¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

-Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada suerte la nuestra! -prosiguio
la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido al cielo aquella buena
sefiora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido
mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegria sin que pudiesen ser separadas. Yo
le contesté diciéndole lo que pasaba y rogandole que viniese. Desde aquel dia le estoy
esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

-Pues ha llegado la ocasion de que usted cumpla la ultima voluntad de la pobre sefiora
difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

-iSi no sé donde esta!... Un amigo que lee todos los papeles publicos y sabe por donde
andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de
Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me asegur6 que Salvador habia emigrado a
Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he
resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha
venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

-Siento quitarle a usted una ilusion -dije adoptando definitivamente mi diabélico plan, y
resolviéndome a ponerlo en ejecucion-. Salvador no vendra por ahora, no puede venir.

-¢Lo sabe usted de cierto? -me pregunté vivamente turbada y con algo de incredulidad en
sus hermosos 0jos.

-¢Duda usted de mi? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es uno
de mis mas preciosos resortes para expresar lo que quiero-. Precisamente no he venido a
otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le creia
enfermo o muerto.

-¢Y donde esta?

-Habiendo refiido con Mina por una cuestion de amor propio, paso a las contraguerrillas
que siguen al general Ballesteros.

-¢Entonces sigue en el Norte?
-No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.
-A Valencia, si. Efectivamente, lo oi decir. ;De modo que Salvador estd en Valencia?

-Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma...



Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocion. Después acabé asi la frase:
-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.
-¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice? -me pregunt6 con gran agitacion.

-Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante -indiqué
con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

-¢Pues qué, vendra?

-Venir no. No vendra en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mafiana capitula la Corte,
y se establece el absolutismo. Yo creo que se vera obligado a emigrar, embarcandose en
cualquier puerto de la costa.

-iEmbarcarse! -exclamoé con desaliento-. No sefiora, no; eso no puede ser. Corro alla al
momento.

Se levantd como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-¢Y sera usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ; Tendra usted valor?... -
manifesté con fingida admiracion.

-Yo tengo valor para todo, sefiora -me respondio.
Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

-Puede usted escribirle -le dije-, con la direccion que yo le dé, y cuando reciba la
contestacion de €l, ponerse en camino... Lo malo sera que en ese tiempo tome la guerra
otro aspecto y llegue usted tarde.

-Eso seria terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ;Y de él se separ6 usted el 20
de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aun me detenia, fue
acallada por mis celos, y no pensé mas que en el éxito completo del plan que me habia
propuesto. No vacilé mas, y pensé en la carta que me habia traido Pipadn.

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallindome en Aranjuez,
recibi una carta suya.

Con avidez fijé Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad, mi corazén
palpitaba, porque ni aun los criminales mas criminales hacen ciertas cosas sin algo de
procesién por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi accion para que se comprenda
bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-, al menos
para saber con fijeza el punto en que se halla...

-No la he traido -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que esta a dos
pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle
mis palabras.

-iOh!, no sefiora; yo creo...

-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me escribid y que
no esta fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted



puede suponer, el ejército se mueve casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en carifiosas y
vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en volver; pero
esto no me convenia y sali rapidamente. {Miserable de mi, y cuanto me cegaba la pasion y
aquel detestable afan de hacer dafio a la que aborrecia!... Contaré esto con la mayor
brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si
pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los ojos, 1o haria para no ver lo que
traza mi propia pluma.

- XVII -

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio criminal
comprendi que lo previsto por mi momentos antes podia realizarse facilmente. La data
Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podia ser variada por una mano
habil, y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se habia empleado
en tan infames proezas.

Yo tenia muy presente a un primo mio que habia comerciado afos antes en un pueblo de
Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del rio Bolana. Esta
palabra era el pufial del asesinato proyectado por mi. La tomé con la fiebre del rencor.
iQué admirablemente servia para mi objeto! jQué bien dispuestas estaban sus letras para
una obra satanica! No podia pedirse mas, no. Tenia delante de mi una de esas infernales
coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les
impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijandome interiormente en la perfeccion de mi
obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La fecha era facil de mudar también. Salvador
habia puesto Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo en Mayo, dejando el dia que era
el 3, lo mismo que estaba... jOh, cuando no se me cay6 la mano entonces, creo que tendré
manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decia entre otras cosas
insignificantes: «no pienso en muchos dias salir de este pueblo».

Corri alla con mi pufial. Las tragicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y
arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirian el cefio mas fieramente que yo, al
blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me
senté al punto porque estaba muy cansada.

-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora esta es Vergel. He pasado por él.
Solita devoraba con los ojos la carta.

-Vergel -afiadi mostrandole la carta-, esta entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que
llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le sera muy facil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo meditabunda-. Mejor; con



eso tendré la certeza de encontrarle.

-¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio a usted porque no
puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma-. No
puedo creer que haga usted la locura de...

-Iré, iré -dijo con una resolucion briosa que inundé mi alma de los frenéticos goces del
éxito criminal.

Después de manifestar asi su proposito, fruncio el cefio y me dijo:
-Cuando usted se separ6 de Salvador, ¢€él sabia que venia usted a Madrid?
-Lo sabia.

-¢Y como no le rog6 que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si he
venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fingir
moviles que no tuve al venir aqui, aunque después que nos hemos tratado hayan sido
distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a
punto de llorar, me expresé asi:

-Sefiora D.? Solita; dije a usted al entrar que venia con el simple objeto de tranquilizarla
dandole informes de Salvador.

-Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una férmula comun.
Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi caracter peca de excesivamente
franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma,
buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando mas quiero disimular. Usted
me ha inspirado simpatias; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que merece el
mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los
verdaderos amigos. ;INo es usted hermana para é1?, pues quiero que lo sea también para
mi.

Solita al oir esto se aparto lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversion contenida
por el respeto.

-Querida amiga -prosegui forzando mi arte-. No he venido aqui sino por un egoismo que
usted no comprendera tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo unico que guarda
Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde muri6 su madre, y por
el cual parecen vagar aun sus miradas. Queria yo dar a mis ojos el gusto de ver estos
objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada mas,
ningun otro objeto me trajo aqui. He tenido ademas el placer de conocerla a usted, y ahora,
deseandole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo llanto.

-iOh! jGracias, gracias, sefiora! -exclamo secando sus lagrimas-. Le diré que debo a usted
este inmenso favor.



-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre para nada. Veria
en mi una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y otro, los
propositos de separacion eterna.

-Pues callaré, sefiora, callaré. ; De modo que usted no le vera mas?

Al decir esto habia tanto afan en su mirada, que me causé indignacion. La habria
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspeccion.

-No sefiora, no le veré mas -le dije fijando mas sobre mi semblante la mascara que se
caia-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si
usted le conoce bien, conocera su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza.
El... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adiés, sefiora, adiés. ;Se va
usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado ver cortada.
-Si sefiora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

-¢Pero se atreve usted, sola, sin compafiia, por esos caminos...? -indiqué deseando que me
confirmase su resolucién.

-Dios ira conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen verdadera fe-. El
ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.* Fermina. Con él iré. Tengo
confianza en Dios y estoy segura de que no me pasara nada... Ahora, tomada esta
determinacion, estoy mas tranquila.

-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se conoce que
es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un cambio tan dichoso en
su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debid secarseme la lengua, lo confieso.

Poco mas hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa. Cuando bajaba la
escalera senti impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo
que he dicho; soy una embustera»; pero el egoismo pudo mas que aquel pasajero y débil
sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalon
tras escalon, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que la
victima de mi intriga era una mujer hipdcrita y que las maquinaciones de mal género, tan
dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son mas tolerables si recaen en
quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi
remordimiento, que empezo a crecer desde que sali de la casa y ha llegado después, por su
mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.

- XVIII -

Verdaderamente mi accion no pudo ser mas indigna. jPrecipitar a una desamparada e
infeliz mujer a resolucion tan loca, obligarla por medio de vil engafio a emprender un viaje
largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inutil!... Al mirar esto desde tan distante
fecha, me espanto de mi accion, de mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi



entendimiento.

En aquellos dias la pasion que me dominaba y mas que la pasion, el envidioso afan que
me producia la simple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la infamia de la
denigrante accion que habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo,
he podido mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, segtin me veo, no hay
fealdad de demonio del infierno que a la mia se parezca.

i'Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ;Y parece que no ha pasado nada, y
vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y villana
accion!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque me he propuesto que este papel sea mi
confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo.
La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos de
las censuras de este mundo como lo estan los astros de las agitaciones de la tierra, da valor
a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces jcuanto disminuira el nimero de los que pasan por
buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan otra
cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas
fatuamente, como los comicos cuando se visten de reyes».

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacién con Sarmiento; pero me fue
imposible averiguar por €l si Solita insistia en partir.

Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidumbre
quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer no lo confio a los demas. Me
fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la
noche y la hora en que solian partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo
nos vestimos manolescamente, con pafiolon y basquifia, y nos encaminamos al parador del
Fucar, de donde, segtin mis noticias, salia el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli estaba. Solita partia
irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salia, y no pude
sofocar en mi un sentimiento de profundisima lastima, forma indirecta que tomaba
entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el
coche partid; ella se fue con su engafio y yo me quedé con mi lastima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando son6 mas
vivo estrépito de ruedas y caballerias. Un gran coche de colleras entro en el parador. Mi
criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

-Es el coche de Alcala -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén parecia hacérseme pedazos.
Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones carifiosas le
obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos.

- XIX -



Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya anochecia.
Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habl6 fue del vacio que habia
dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien creia
encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un perverso destino habia puesto entre
la marcha de ella y la llegada de él.

-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado
proceder.

Después paso de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lugubres ideas,
recordandole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catastrofe de su cautiverio;
haciale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipacion, campafia de Catalufia y
toma de la Seo; pero s6lo me contestaba con monosilabos y secamente. Escaso interés
mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi parecer
de alguna estima, apenas podia obtener de él atencién insegura y casi forzada. Su
pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerias no podian
apartarle de alli. No cesaba de discurrir sobre los moviles de aquel viaje, y yo, sintiendo
revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que
Soledad habria partido arrastrada por algin hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habia vencido mi
conciencia, y hallindome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la
calumnia.

Al fin, crei prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestién.

-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo con el
pie-, para que ella huyese de mi. Asi son todas mis cosas. L.o bueno existe mientras yo lo
deseo. Pero lo toco, y adios.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no estaba comprendida
en el nimero de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y segui escuchandole.

-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -afiadié-, me inclinaron a tomar
las armas, tuve el presentimiento de que la campafia se echaria a perder, y asi ha sido. Ya
tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué
partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. jGran milagro
habria sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mas que desastres. La
sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia Mina a Madrid con
una comision en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aqui pierdo las pocas
esperanzas que traia, porque no hallo sino desanimacién y flojedad. Al mismo tiempo, la
ilusion mas querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenia una hermana,
mas que hermana amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie puede comprender
sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del
amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veia yo todo lo que me queda de
familia, lo tnico que me resta de hogar; en ella veia a mi madre y una representacion de
todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio
alguno. Pues bien: llego y mi casa esta desierta. Jamas pensé en perderla. Ella, el unico ser



de quien estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va. jAy, Jenara! jNo puedo decirte
cuan sola estaba mi casa! Figurate todo el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni
Soledad... jQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi corazon lo mismo que una
gran fosa, todo lleno de muertos... Tu no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu
caracter hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone
siempre del modo mas favorable; pero yo...

-Culpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te haya
abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias
de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo.

-Es verdad; pero se ampar6 de mi el estipido delirio de la guerra. Me sedujo la idea
gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los realistas. S6lo veia lo que
estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de gloriosas victorias que dieran a mi pais lo que no tiene. Ya sabes que yo me
equivoco siempre. L.o extrafio es que conociendo mi torpeza me empefie en andar hacia
adelante como los demas hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora
todo lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos, como el que
entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo.
En Catalufa, desengafios, en Madrid mas desengafos todavia; un gran vacio del
entendimiento y otro mas grande del corazon. Parece que la realidad de mis ideas es un
ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. {Maldita
persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo no era nada. Pero no me mostré
ofendida y solamente dije:

-Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas vuelen antes de tiempo,
sino porque tu llegas siempre tarde.

-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora -dijo con el
mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aqui cuando todo esta perdido.
Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la retirada de
Ballesteros, sin combatir, ni con la defeccién de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de
creer que todos son valientes y leales como él.

-¢La defeccion de La Bisbal? De modo que ya... No crei que fuera tan pronto. El conde
acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

-No se dice publicamente; pero es seguro que ya esta en tratos con los franceses para
capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De mafiana a pasado el
aborrecido estandarte negro ondeara en Madrid. ¢ A qué he venido yo? No parece sino que
ha venido a izarlo yo mismo.

-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitucion -le dije-. ;Para
qué te empefias en cosas imposibles? ;Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas
vanos?

El me mir6 comprendiendo mi intencion. Su mirada no indicaba desafecto; pero me era
imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
chachara y las delicadas atenciones que con €l tuve no lograron disipar las nubes sombrias



que ennegrecian su alma. También la mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas
tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre,
padecia mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tirania dulcisima que al
mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero atin conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin poder conseguir la
tranquilidad que acompafia a los triunfos completos; porque descubri en su complacencia
algo de violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi leal carifio, lo hacia mas bien
por delicadeza y por deber que por verdadera inclinacion. Esto me atormento6 toda la
noche, quitandome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana que
recorria media Espafia buscando a su hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentd
para atormentarme mas. jAy!, jqué terrible es una gran falta sin éxito!

La vision de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacion. Pero yo entonces,
creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambicion de amor exigia; pensando que
me habian vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra persona,
me gozaba con fiera crueldad en la desolacion de la hermana viajera.

-iBien -le decia-, corre tras él, corre hoy y mafiana y siempre, para no encontrarle al fin!...
Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me alegro!!

- XX -

Al dia siguiente muy temprano entr6 Campos en casa. Ya he dicho que este mason era
amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un matrimonio alavés, de edad
madura y sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones politicas, aunque la sefiora, como
buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entr6 gritando:

-iYa nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendi lo que queria expresar.
-La Bisbal ha capitulado ¢no es eso? -le dije-. jQué noticia! Ya lo suponiamos.

-Pero al menos, sefiora, al menos... -manifest6 Campos con afan-. Las formas, es preciso
guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir
en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero... pero...

-¢Y qué ha hecho La Bisbal?
-Dar un manifiesto...
-Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

-Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que blanco y que negro...
En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués de
Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército esta desmoralizado. La mayor parte de los
soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de
1808, en poder de los franceses... ; Vamos a ver, qué hace ahora un hombre honrado como
yo? ¢Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que desde su campo
defendieron siempre el orden y las conveniencias?...



Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del mason en momentos de tanto
apuro y su afan por presentarse como hombre de orden ofrecian un cuadro tan gracioso
como instructivo.

-¢De modo que ya se acabo la Constitucion? -dijo la sefiora de Saracha, elevando
majestuosamente las manos al cielo, como en accion de gracias-. Pues ahora habra perdon
general. Se reconciliaran todos los espafioles, dandose fraternales abrazos y amparandose
bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

-No es mal perdon el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. jBonito manto
nos amparara! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras,
las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada.
Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

-¢Sera posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en la calle -dijo mi
amiga asomandose al balcon.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzofiada sangre sube al
cerebro de la villa de Madrid en los dias de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: «jviva la religion!», «jvivan la
caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida que oi tal grito, y confieso que me
horrorizo.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la plebe (mayormente
cuando chillaba en contra de los liberales) y seguia diciendo:

-Veremos cémo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han
procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:
-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
-Ni yo tampoco -me respondio riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoso6ficamente el fin, seguro de sobrenadar
tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademas hombre de tanto valor como
osadia.

La gente de los barrios bajos siguio alborotando todo el dia. Moviose la tropa para
mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y habia firmado la
capitulacién aquella misma mafiana con los franceses, parecia dispuesto a ametrallar sin
compasion a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos de la Villa, porque se
hablaba de saqueo y de la aproximacién de las partidas de Bessieres, el infante aventurero,
que defendiendo el despotismo queria lograr lo que no pudo conseguir combatiendo por la
Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona que mas me
interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la mafiana y toda la tarde, y como a ninguna
hora parecia y habia hecho promesa de visitarme, crei que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba



en ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la porteria,
furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspir6 tanto miedo
que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian rumores de que al dia siguiente
habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decia que los liberales mas
sefialados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo
no podia vivir. Al amanecer del otro dia, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en
diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de
tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessieres habia aparecido con sus cuadrillas
que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detras del Retiro, amenazando entrar en Madrid.
La plebe de los barrios bajos se le habia reunido, y como hambrientos perros, aullaban
mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo mas que
nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona mas cara a mi
corazoén hubiera sido victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entro a darnos noticias de lo que pasaba. Oiamos
cafionazos lejanos, y a cada instante creiamos ver llegar y difundirse por las calles a la
desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
dia triunfaran los malvados. El general Zayas destrozoé a los asesinos de la Fe,
acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada
volvio a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyo a los campos, aguardando a poder
entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habiamos estado
expuestos los habitantes de Madrid, todos deseabamos que llegasen de una vez los cien
mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la
canalla azuzada por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del dia 21, el profugo, por
quien yo habia derramado tantas lagrimas, se present6 delante de mi en estado bastante
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca,
cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias populares. No le dije
nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionandole alimento y reposo. El me miraba con
extraviados ojos. Apretando los pufios exclamo:

-¢Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

-No pienses mas en eso -le dije-, y regocijate ahora en la paz de mi compaiiia y en esta
dulce soledad en que estamos.

-iNo puedo, no puedo! -exclamo con gran agitacion.
Y después repetia:
-¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mas tarde me contd que se habia visto en gran peligro, porque al salir de un sitio en que
estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar
a duras penas la vida gracias a su energia y al coraje con que se defendio.



Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pas6 en mi casa; pero a la
mafiana siguiente su prodigiosa naturaleza habia triunfado de la ebulliciéon de la sangre
irritada.

-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun sera peligroso que salga a la calle; pero yo
necesito disponer mi viaje.

-¢ Vuelves al Norte?

-No; tengo que ir a Sevilla, donde esta lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni
un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la comision del
general Mina, y vaya hasta las tltimas extremidades, para que me quede al menos el
consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No
hubo un solo liberal en Espafia que supiera cumplir con su deber».

-Pues si vas a Andalucia, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijandome ya con la idea
de acompanarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.

-El viaje no sera facil -respondié sin demostrar grande entusiasmo por mi compaiiia-,
mayormente para una sefiora.

-Para mi todo es facil.

-No se encontraran carruajes.

-Como ruede el dinero, rodaran los coches.
-La policia vigilara la salida de los liberales.
-No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades eran
grandes. Ningun propietario de coches queria arriesgar su material y sus caballerias,
porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo, y segui mis
pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verifico el dia 23, me dio alguna esperanza; mas por
desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venia el conde de Montguyon. Vi en cambio
muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces mas
vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha prisa que se dieron
los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrian por las calles celebrando entre borracheras
el horrible carnaval del despotismo. Rompian a pedradas los cristales, trazaban cruces en
las puertas de las casas donde vivian liberales, como sefial de futuras matanzas;
escarnecian a todo el que no era conocido por su exaltacion absolutista; gritaban como
locos, maldiciendo la libertad y la Nacion. No escapaban de sus groserias las personas
indiferentes a la politica, porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para
obtener perdon. Algunos frailes de los que mas habian escandalizado en el pilpito con sus
sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salia de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de mujerzuelas
feroces, solo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el color de la ignominia,



como emblema del liberalismo, que tantas veces habia escrito sobre él Constitucion o
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, s6lo porque usaba bigote, y desde aquel dia
el tal adorno de las varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de extranjeria
filosofica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian cambiado mucho
desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte,
habia perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel dia tristisimo se desvanecieron en mi
cabeza no pocos fantasmas, y aunque segui creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspiré aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia corrido por llevar un
lazo verde, cuando entr6 Campos. Traia semblante muy alegre.

-Ya esta resuelta la cuestion de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche puedes marchar, si
quieres.

-¢Como? -preguntamos €l y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfan de los Godos habia pensado
marchar a Andalucia... Como la pobre Andrea esta tan delicada... En fin, se han decidido
a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfan de
los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compaiiia.

-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposicion con
verdadera furia que trataba de disimular.

-¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? -dijo Campos-. En la silla de postas iran
comoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado mason se restregaba las manos en sefial de regocijo.
-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirandome-. ;No crees ti lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en mis ojos la tempestad que se
habia desatado en mi corazon, mas no por conocerlo se apresur6 a conjurarla. Antes bien,
ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mi que me
irritaron mas. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar
la mitad de mi alma. La misma dignidad me impedia recordarle nuestro dulce proposito de
ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la alteracion
nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo inocente. Mis 0jos
secos e inflamados no podian dar salida a la angustia de mi corazén, derramando una sola
lagrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mas tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las
fuerzas de la voluntad para forjar la mascara de hierro, bajo la cual escondia mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternacion. jQué padecimiento tan grande! ; Como no, si
Salvador mismo me habia contado toda la historia de sus relaciones con Andrea Campos,
después marquesa de Falfan de los Godos? Yo la habia tratado bastante después de ser
marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, representandose en mi imaginacion,



me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, haciéndose la
interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y lustroso,
como un mufleco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en
brazos y besando con el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver mas. jEl
coche partio!... jSe fueron!...

- XXI -

Se fueron y yo me quedé. Las lagrimas que antes no habian querido salir de mis ojos
brotaron a raudales, abrasandome las mejillas. No podia dejar de pensar en la hipocritona,
que corria por los campos desiertos, lanzada por mi al interminable viaje de la
desesperacion; pero lejos de tenerle lastima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor,
haciéndome exclamar: -jMe alegro, mil veces me alegro!

iCuan grande habia sido mi castigo! Para que este fuera mas evidente, fui condenada por
Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio indescriptible
de correr un dia y otro dia como el que huye de su sombra, siempre impaciente, siempre
anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengafno y del desengafio a una nueva
esperanza. Porque si, yo emprendi también el viaje a Andalucia tres dias después. Estaba
en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mi desde aquel dia algo
de la maldicion espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me senti como arrastrada
por la fuerza de un huracan.

iAy!, el huracan estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis celos, en un loco afan
de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba de mi
pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
vida, comprenderan que yo no podia quedarme en Madrid. Mi caracter me lanzaba fuera,
como la pélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir como pude conseguir los medios para ello. Mi primer paso
fue recurrir a Eguia; mas desde la entrada de los franceses le habian arrinconado como
trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian los duques del Infantado y de
Montemart, el baron de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez Calderén.
Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigi solicitando un pase y
licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta soberbia e
hinchazon, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta sainetero D. Ramoén
de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Saez, nombrado Ministro de Estado;
pero este me recordd a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de
echarme en cara mi supuesta conversion al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazandome. Su fatuidad, semejante a la
del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus propias
barbas. El tinico que se me mostro algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto.



Pero nada positivo saqué de la flamante situacion, que daba pruebas de su agudeza politica
volviendo las cosas al propio ser y estado que tenian en 7 de Marzo de 1810,
restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto
volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegd a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la centésima
declaracion de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

-Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con el
general Bourdesoulle para esa poética region que llaman la Mancha, idealizada por las
aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje, poniendo yo
por mi cuenta todos los gastos, le seguiria a aquel encantado pais que hizo célebre el gran
caballero. Al oir esto se volvio todo obsequios, y tres dias después tenia yo a mi
disposicién una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un pase
que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el transito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el agua de una esclusa
cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veia bastante llanura por donde
correr; en ningiin momento me parecia que andaba bastante mi coche; enfadabame el
cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponia
siempre de parte de las caballerias en mi febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rapidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta
indignacion como vergiienza. En Ocafia habian quitado las imagenes que adornaban el
angulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos
de flores, y debajo la piadosa inscripcion: «jVivan las caenas!». En Tembleque presencié
el acto solemne de arrojar al pilon donde bebian las mulas, a dos o tres liberales y otros
tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadia el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme, fundada en que el
mayoral habia tocado con su latigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité
mostrar mucha serenidad y aun derramar algtn dinero para que no me causasen dafio; pero
no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la
caballeria francesa.

En Puerto Lapice se rompi6 una ballesta de mi coche, ocasionandome una detencién de
dos dias. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera
deseado poseer la autoridad de una reina asiatica para vencer tantas dificultades, atando a
los hombres al pescante de mi coche. La desproporcion enorme entre mi impetuoso anhelo
y los medios materiales de que disponia, me llevaron a un lamentable estado nervioso que
de ningtin modo podia calmar. Unicamente logré un poco de alivio a aquel penoso hervor
de mi caracter empleando un medio bastante pueril, pero que no parecera muy absurdo a
las mujeres que se me asemejan. Consistia en tomar el latigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los
olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstaculos. Alli habia una especie de ejército espafiol,
mandado por una especie de general, que tenia el encargo de hacer una especie de
resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido que no hubiese otro Bailén



en la historia, y los inocentes que creian en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran
chasco. jParece mentira! Quince afios después, los papeles de aquel drama habian
cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeriase que habian resucitado los muertos
de la gloriosa época, pero que al vestirse se habian equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el general que defendia la
puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de
Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de
Montguyon, a quien Bourdesoulle mand¢ situarse en Guarroman, mostr6 muy poco interés
porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de su caballeria
andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Cordoba,
donde no me detuve mas que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del
moribundo sol. Ante mi se extendian hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro,
cuya reverberacion amarilla ofendia a los o0jos. Yo no habia visto un cielo mas alegre, ni
un ambiente mas respirable y que mas embelesase los sentidos, ni un creptsculo mas
delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre otras
mil torres pequeias, iba creciendo a medida que yo me acercaba y parecia venir a mi
encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.

- XXII -

iSevilla! jDe qué manera tan grata heria mi imaginacion este nombre! jQué idealismo tan
placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es
un bruto. {El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el
inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y marco
de la pintura. {Y hasta las pinturas sagradas son alli voluptuosas! Para que nada le falte,
hasta tiene a Manolito Gazquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a Espafia, y
parece que forman la base de la riqueza anecdoética nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cual es mas bello; pero cuando llega el rigor del
verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y
de la poesia. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante
rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que
recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no pueden
alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser
insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no se echaba de menos
el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi llegada vi
a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a visitarles. Aquello era un
hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos,
sus furores indicaban la gravedad de la situacién.

Vivian conmigo Argiielles, Canga Argiielles, Salvato, Florez Calderdn, el canonigo



Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Isttriz,
Beltran de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de
ellos tenia yo amistad. Oyéndoles supe que se habia descubierto una conspiracion tramada
por cierto general inglés llamado Downie, el mismo que habia organizado una partida de
combatientes en la guerra de la Independencia. La conspiracién debié de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el
descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan s6lo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el 10 de Junio, di
principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles
mas principales experimentaba profunda emocion creyendo ver semblantes conocidos. Yo
no sé qué habia en aquella fisonomia de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al cual presta su rostro y su
persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con alguna que me indic6 el
domicilio de los marqueses de Falfan. Este era el principal objeto de mis impacientes
ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio, precursor de una de las fechas mas célebres de
nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia del Rey a
trasladarse a Cadiz y del empefio de los Ministros en llevarselo de grado o por fuerza.
Adverti entonces que no era Sevilla poblacién muy liberal, y que en la contienda
entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito Gazquez se ponian de parte del Rey.
Por un fenémeno extrafio, la aristocracia aparecia mas enemiga del absolutismo que el
pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido en
Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués de
Falfan. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel pais,
contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin
haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que
presentan las plantas, la fuente de marmol con su murmurante surtidor, los espejos, los
cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujias y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce chachara de las conversaciones, mas dulce a causa del gracioso
ceceo bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que alegrarian un cementerio, cuanto mas
un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. Encontré a la Marquesa muy desmejorada y triste
en gran manera, lo cual no sé si me causo pena o alegria. Creo que ambas cosas a la vez.
Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi a
preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo
recelo. Tenia esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me
preparaba para no turbarme en el momento de su aparicion. Cualquier ruido de la puerta
me hacia temblar, ddndome los escalofrios propios de la pasion en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la
modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al estilo de Paris con una elegancia
superior a cuanto veian mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros alli presentes,
que no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de
genio, aquella noche recibi galanterias y donaires para el afio entero.



Mi afan consistia en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia, de mi conversaciéon con
la marquesa de Falfan; pero fuese discrecion suma o ignorancia de la hermosa dama, ello
es que nada dejo comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que
con el sentido de sus palabras sélo una cosa me decia claramente, es a saber: que me
aborrecia de todo corazon. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfan de los Godos, hablandome de politica, me distrajo de esta batalla
que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo habia mostrado en
Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces, porque el buen sefior me ataco con
verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinion sobre sucesos y
personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio,
muy justamente mediano, y de las dos Camaras y del veto absoluto. Habia tenido sus
repulgos de mason, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era bastante volteriano en
asuntos religiosos. Defendia al clero como fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del
Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstaculo para creer en la conveniencia
de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchisimas misas y hasta Inquisicion.
En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo dias, salio la mariposa
del partido moderado.

Decir cuanto me mare6 aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la
verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazon presidente del
Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o
descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos con los
comuneros y carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo a
perder mas de lo que estaba, y que cuando ocurrio el cambio de Ministerio que habia
llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habian visto cosas muy feas. Exaltandose a
medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de Falfan de los Godos) habria
sido ministro si hubiera querido, cuando se neg6 a serlo Flores Estrada; pero que no quiso
meterse en danzas; que €l (el propio Marqués) habia previsto los terribles sucesos que ya
estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyabanle en
esto todos los presentes, mientras yo me aburria a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria resueltamente a salir de
Sevilla, el Marqués hablo asi:

-Pues el Gobierno insiste en llevarselo a Cadiz, jqué tonteria!... y como el Rey insiste en
no ir, el Gobierno piensa declararle loco... jLoco Su Majestad, sefiores, el hombre mas
cuerdo de toda Espafia, el tnico espafiol que sabe a donde va y por donde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era un
hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra,
Sanchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mas no poder. Las palabras se me venian a la boca para contestarle de
este modo:

-¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ;Qué me importa a mi que
Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sanchez Salvador dos majaderos y usted mas
majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenia. Obligada a decir algo a causa de mi picara



reputacion, me complacia en contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco, yo
lo veia negro. A cuantos el Marqués denigré yo les supuse talentos desmedidos. En lo
relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto mas cuerdo y acertado
del mundo.

-Pero, sefiora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su Majestad, porque si le
declaran incapacitado para reinar...

-Justamente, sefior Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a entronizar; le
quitan y le ponen, segtin conviene a las circunstancias. ;Hay cosa mas natural? ; El Rey no
abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme tan inclinada a
las burlas, cejé Falfan en su fastidioso disertar.

Entonces entro el principe de Anglona, personaje distinguido de la fraccién de Martinez
de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causo grande alegria. El Principe dijo que
al dia siguiente habria sesion muy interesante para discutir lo que debiera hacerse en
virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al duque
del Parque y ofrecié mandarmela. Anglona se brind6 a llevarme a Palacio. Formando mi
plan para el dia siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesion de las Cortes,
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demas, me dijo con malignidad:

-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevara mafnana la papeleta para la galeria
reservada de las Cortes.

Al oir esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se llend de alegria,
que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresia sobre un
pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo se
transformé a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfan de los Godos lo encontré discreto
y agudo y sus majaderias me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia politica. A
todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis mejores tiempos de
Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con
graciosa malevolencia y retratandoles con breves rasgos de caricatura. Desde aquel
momento tuve lo que me habia faltado en toda la noche, ingenio. Respondi a las
galanterias, supe marear a mas de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunién. Al
retirarme no dejaba mas que tristezas y presentimientos detras de mi. Yo me llevaba todas
las alegrias.

- XXIII -

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las noches de Sevilla
no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son para sofiar en vela... Le
aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salia al balcon, esperando verle entre
la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Crei
verle entrar; sali corriendo; pero mi corazon dio un vuelco quedandose frio y quieto, cual



si hubiera tropezado en una pared. Tenia delante al principe de Anglona, un sefior muy
bueno, un caballero muy simpatico, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba
extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcazar.

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que estaba usted
aqui y me rogo que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habian dado las once;
pero nada me vali6. Erame imposible resistir a aquella majaderia insoportable que revestia
las formas de la mas delicada atencion. Tampoco podia defenderme con dolor de cabeza,
vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente como victima
expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme me dispuse a aceptar un
puesto en la carroza del Principe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas
para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia de venir. Parti resuelta a
hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella ocasion deploré por primera vez que
existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcazar. Antes de las doce estaba yo
en la Camara de Su Majestad y salia gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes,
pegado a su regia nariz. No parecia nada contento; pero mostré mucho placer en verme,
dandome a besar su mano y rogandome que me sentase a su lado. Tanta bondad que a
cualquiera habria ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus
preguntas daba a entender que la visita seria larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la entrada de los franceses en
Madrid, de la defeccion de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en
Despenaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad mas que de otra cosa, y
fingiéndome ignorante de varios hechos que sabia perfectamente; pero ninguna de estas
estratagemas me valia, porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre
absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso del ejército francés; y como ademas de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasion, la boca que las decia, de
aqui que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y
la concupiscencia de sus voraces 0jos.

-iAy!, jqué felices son las republicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay Reyes pesados y
preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus stbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al responderle,
decia en mi interior:

-Me alegraria de que te encerraran en una jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con cierto tono de
confianza:

-Se empefian en que me han de llevar a Cadiz, y yo me empefio en no salir de Sevilla.
Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

-No se atreveran, sefior.

-Ellos saben -continud-; que en Cadiz hay una terrible epidemia; pero eso no les importa.



iA Cadiz de cabeza! ;Nada importa, sefiores diputados, que yo y toda la real familia nos
expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

-Decidira lo mas conveniente.

-Yo les digo a esos sefiores: ;Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues si al
fin se ha de capitular, ;no es mejor hacerlo en Sevilla?

-Admirable raciocinio, sefior.
-Nada, a Cadiz, a Cadiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedian en su mente y
se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes circulos cerebrales que, si no
producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y
pedirle permiso para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!, se empefi6 en
que me quedase en el Alcazar, donde se me prepararia habitacién conveniente.

-Te comprendo, déspota -dije para mi sofocando mi célera.

No habia mas remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los obsequios y tapando mis
oldos a preguntillas que empezaban a dejar de ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me
dijo:

-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-No se atreveran, sefior -le respondi-. Vuestra Majestad podra, con una firme voluntad,
desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles inquietudes y
corri a calmar las mias. Por el camino iba contando el tiempo transcurrido, que me parecia
largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi
precipitadamente, creyendo que €l saldria a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis
habitaciones hallé un silencio y un vacio tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue
de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar alli; pero luego
tornaronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el
caballero se habia cansado de esperar.

-¢Luego ha estado aqui?

-Si sefiora; ha estado mas de hora y media. No haria diez minutos que usted habia salido,
cuando entro...

-¢Y no dijo que volveria?
-No dijo nada mas sino que tenia que ir a las Cortes.
-Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una maquina loca que

mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vistete, Mariana, que no
quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de sefiora, imitando en
esto la usanza francesa de las sefioritas de compafiia. Esto era sumamente cémodo para
mi, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos la compafiia de
hombres importunos o antipaticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de



sefiora, quedd6 vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con respecto a mi;
pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mio. Muchos la creian hermana soltera
o parienta pobre.

- XXIV -

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente a
San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle
agolpandose en las puertas del edificio como las apifiadas lapas en la roca. Mujeres menos
resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabiamos romper las
cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero
subimos a la galeria. Desde antes de entrar en ella oimos la voz de un orador que resonaba
en medio del mas imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdén y
oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer
cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decia, cosas sin duda altamente dignas
de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galeria reservada por ver si
estaba alli quien me cautivaba mas que los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni
delante ni detras le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando
empez0 a serme muy fastidiosa.

-¢Quién habla? -pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

-Alcala Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrafieza por mi ignorancia.
-¢Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la sefiora vieja me creyera cerril.
-¢De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvio el rostro hacia el salon, demostrando mas interés por el discurso que por
mis preguntas. Yo no quise molestar mas, y traté de atender también. El orador hablaba de
la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvacion de la patria y de la gloria de
la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a
ningun politico que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto
se me parecen a los malos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la
inspiracion, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de lo que no conocen.

Alcala Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco
académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecian con la virtud de un
talisman prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de
admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel dia, el
joven diputado andaluz habia tomado por su cuenta el llevar adelante la hazafia mas
revolucionaria que registran nuestros anales.

Los espafioles sentian la comezon de destronar algo, y el afan de probar la embriaguez
revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el
opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de que los
reyes tiemblen delante del pueblo...». Mas era aqui la gente demasiado bondadosa para



una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistematicamente contrario a la
Representacion nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui le privaron del uso de la
razon temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar aqui a los franceses nos
prueba que estais loco. Con arreglo a la Constitucion declaramos que sois digno de un
manicomio y de perder la autoridad real. Vamonos a Cadiz, y cuando estemos alli, os
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razon, y seguiremos partiendo un confite como
hasta aqui».

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal, teniendo
un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel
hecho probaba que los diputados estaban mas locos que el Rey, y asi se lo dije a Falfan de
los Godos. Con esto se comprende que el Marqués habia entrado en la galeria,
colocandose detras de mi. El ponia mucha més atencién que yo al discurso y aun a los
rumores que sonaban arriba y abajo.

-Han llenado de gentuza la tribuna publica -me dijo en voz baja-, para que aplauda las
atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o0 no gente pagada, pero es lo cierto que a cada parrafo coruscante, terminado
en la salvacion de la patria o en el afrentoso yugo de esta Nacion heroica, la galeria
publica mugia como una tempestad cercana. jQué rugidos, qué gestos de barbaro
entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se retiraron, lo
cual me agrado en extremo, porque la tribuna se quedé muy holgada.

-¢Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfan endulzando su mirada
hasta un extremo empalagoso.

-Estaré algun tiempo mas -le dije-. No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. L.os que me conocen
comprenderan mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que tener ocupada la mente
por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una
acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo
procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con Falfan; pero
no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una votacion que iba a verificarse, la
exaltacion revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no
bastaban a dar otra direccion a las fuerzas de mi espiritu.

-¢Y usted qué cree? -me pregunto el Marqués.

-Yo no creo nada -respondi con el mayor hastio-. Si he de hablar con franqueza, nada de
esto me importa gran cosa.

-iQue declaren loco a Su Majestad!...

-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se cansan -afiadi
reparando que se suspendian los discursos.

-Es que ahora va una comision de las Cortes al Alcazar a intimar al Rey. Si no se resigna a
salir...

-¢Habra mas discursos?



-Las Cortes estan en sesion permanente. Después vendra lo mas interesante, lo mas
dramatico; yo no pienso moverme de aqui.

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mafiana, y
aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.

-Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora se dan,
estan dispuestas a poner en ejecucion el articulo 187 de la Constitucién...

-¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me pas6 por delante de los
ojos una claridad relampagueante. Le vi: habia entrado en la tribuna inmediata y volvia
sus ojos en todas direcciones, como buscandome. Desde aquel instante las palabras del
Marqués no fueron para mi sino un zumbido de moscardon... Por fin sus ojos se
encontraron con los mios.

-iGracias a Dios! -le dije, empleando tan solo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacion, ni se enojase al verme
tan distraida, le pregunté de nuevo:

-¢Y qué dice ese articulo?

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atencion. Es usted muy
distraida.

-jAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifesté Falfan de los Godos gravemente-
seria...

-iQue le cortaran la cabeza! -indiqué mostrandome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.

-jQué cosas tiene usted! -exclamo el Marqués, riendo.

Y siguio hablandome, hablandome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez
minutos, crei conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repeti mi preguntilla.

-¢Y qué dice ese articulo?
-Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencion.

-El articulo 187 dice poco mas o menos que cuando se considere a Su Majestad
imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una
Regencia...

-¢Como la de Urgel?
-Una Regencia constitucional, sefiora, que desempefie aquellas funciones...

-iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinion de usted -exclamé con artificiosa
admiracion-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse cargo de los
sucesos.



Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decia: «Salgamos». Y al
mismo tiempo salia.

-Yo me retiro, sefior Marqués -dije de improviso levantandome.

-Sefiora: jse marcha usted en el momento critico! -exclamo con asombro y pena-. Se van a
reanudar estas interesantes discusiones. jQué discursos vamos a oir!

-Estoy fatigada. Hace mucho calor.
-Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda tempestad
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante, joh
contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran los
que habian salido durante el periodo de descanso, que regresaban a sus puestos para
disfrutar de la parte dramatica de la sesion. Ademas, numeroso gentio recién venido se
apifiaba en la puerta. No era posible salir.

-Sefiora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es facil la salida. No pierda usted su
asiento. Esto acabara pronto.

No tuve mas remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un reo en su banquillo de
muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud habia desaparecido el
que bastaba a alegrar o entristecer mi situacion. En la muralla de rostros humanos, avidos
de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. jQué desesperacién! jCuando acabara esta farsa!...

- XXV -

-La comision que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su rostro para
abarcar con una mirada todo el sal6n-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de Su
Majestad.

-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ;Dice usted, sefior Marqués, que esto
acabara pronto?

-Quizas no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en
un credo.

Pensé que se me caia el cielo encima. El profundo silencio que reiné durante un rato en
aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien
reconoci al almirante Valdés, tomo la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a Su Majestad que su
conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podia errar, como Rey
constitucional no tenia responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y
de los representantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacion de la patria. Su Majestad
respondio: He dicho, y volvid la espalda.

Cuando estas ultimas palabras resonaron en el salon, un rumor de olas agitadas se oy0 en



las tribunas, olas de patriotico frenesi que fueron encrespandose y mugiendo poco a poco
hasta llegar a un estruendo intolerable.

-Todos esos que gritan estan pagados -me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atras, pues no podia vencer el habito adquirido de explorar a cada
instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas se distinguia su rostro.

-jAh! -exclamé para mi con gozo-. {No me has abandonado! Gracias, querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la sesién con toda su
alma. Mi pensamiento debia de estar donde estaba el suyo, y atendi también. Segura de
tenerle cerca; segura de que fiel y carifioso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi
espiritu en aquella turbulenta parte de la sesion, y en el orador que hablaba. Era otra vez
Galiano. Su discurso que en otra ocasion me hubiera fastidiado, entonces me parecio
elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué
ademan tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las
suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con
mi llamarada de entusiasmo.

-iOh, sefior Marqués! -le dije-. jQué lastima que este hombre no hable mal! jCuanto
creceria el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacion y del articulo 187
que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decia, ponerse en salvo, y pareciendo
a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad
no puede estar en el pleno uso de su razon. Es preciso, pues, considerarle en un estado de
delirio momentaneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que quiere
entregarse al extranjero esta forzosamente loco. La Nacién lo declara asi y se pasa sin Rey
durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. jSingular decapitacion aquella!
Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los
liberales espafioles tiene cierta grandeza moral y filoséfica digna de admiracién. «Antes
que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a poner en ellos, dijeron,
arranquémosle el juicio, y tomandonos la autoridad real, la persona juridica, podremos
devolverlas cuando nos hagan falta».

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:

-¢Qué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustaran las cuentas,
caballerito.

No dur6 mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno, corto, y
habian llegado los momentos en que la economia de palabras era una gran necesidad.
Cuando concluyo, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oian estas voces: «jA
nombrar la Regencia! jA nombrar la Regencia!».

-Sefiora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convencion francesa. Oiga usted
esos gritos salvajes, esa coaccion bestial de la gente de las galerias.



-Van a nombrar la Regencia.

-Antes votaran la proposicion de Galiano. jAtentado sacrilego, sefiora! Me parece que
asisto a la votacion de la muerte de Luis X V1.

-iQué exageracion!
-Sefiora -afiadi6 con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfan, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e
increpando en voz baja a la plebe de las galerias, era soberanamente ridiculo.

-Lo que mas me indigna -exclamé palido de ira-, es que no dejen hablar a los que opinan
que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la voz de los pocos
que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoria, interesadas en que las
tribunas gritasen, no ponian veto a las demostraciones. Veiase al alborotado publico
agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos
gesticulaban sefialando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las barbaras manos
que mas bien parecian patas. Muchas sefioras de la tribuna reservada se acobardaron y
diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la
tribuna empez6 a despejarse un poco, haciendo menos dificil la salida.

-Sefior Marqués -dije tomando la resolucion de marcharme-. Me parece que es bastante ya.
-¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.
-Para mi lo mejor esta fuera. Aqui no se respira. Adios.

-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su
nombre este horrible atentado.

-Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. ;Qué quiere usted?, yo soy asi.
Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen si.

-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo ultimo; quiero ver remachar los clavos
con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

-Pues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede salir. Adios, tantas
cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia de
acompafiarme. Sali. jAy!, aquella libertad me supo a gloria. Con qué placentero desahogo
respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo
no vivian sino a medias. Desde que sali a los pasillos le vi alla lejos esperandome. Hizome
una sefla y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentio que
salia. Pero cuando estaba a seis pasos de €l, senti detras de mi la aspera voz de Falfan, la
cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes
que yo creia haber perdido de vista por muchos dias.

-Sefiora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He salido porque la
votacion no es nominal. Esos picaros han votado levantandose de su asiento... jqué
escandalo!... jVotar asi un acuerdo tan grave!... jTienen vergiienza y miedo!... ya se ve...
Tome usted mi brazo, sefora.



La importuna presencia del estafermo me dej6 fria. No tuve otro remedio que apoyar mi
mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me parecié no menos
contrariado que yo.

-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¢ha visto usted la sesién? jGran escena de teatro!
Me parece que correra sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de
desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera
rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener
paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaria solos al llegar a la
calle. jVana ilusion! Sin duda se habian conjurado contra mi todas las potencias infernales.
El marqués de Falfan, empleando su relamido tono, que a mi me sonaba a esquil6n rajado,
me dijo:

-Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... 0 quizas como ya
es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompanareé -dijo el Marqués con la inexorable
resolucion de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ;a dénde va?

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

-Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccion no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ;a
donde quiere que la lleve?

-Mil gracias, un millon de gracias, sefior Marqueés -repuse-. El movimiento del coche me
marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos dias
estaba medianamente gotoso. Yo no queria que de ningtin modo sospechase Falfan que
Salvador y yo necesitabamos estar solos. Al indicar yo que iria a pasear por la orilla del
rio, claramente decia a mi amado: -Ve alla y espérame, que voy corriendo, luego que me
sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de estudiar sus lecciones en el
hermoso libro de mis ojos, se despidio. Bien claro lei yo también en los suyos esta
respuesta: «Alla te espero: no tardes».

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos. Parecia que no
rodaba en el mundo mas carruaje que el suyo segun la oficiosidad con que lo ponia a mi
disposicion.

-La tarde esta hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien ahuyenta una
mosca.

-Pues entonces -me contesto estrechandome la mano-, no quiero alejarme de aqui; atin
debe pasar algo importante. A los pies de usted, sefiora.

Al fin... al fin me solt6 aquel gavilan de sus impias garras... Mariana y yo nos dirigimos
apresuradamente a la margen del Guadalquivir.



-iAhora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo.

- XXVI -

Cuan largo me pareci6 el camino. Mariana y yo ibamos con mas prisa de la que a dos
sefioras como nosotras convenia. Pero aun conociendo que pareciamos gente de poco mas
o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los arboles que adornan la
orilla, avivé mas el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me
importaba poco.

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se ve mas abajo
entre los arboles.

-Aquel es.

-Mira tu hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape. Dijo que
me esperaria en San Telmo.

-Ya le veo, seniora. Alli esta.
Mariana le distinguio a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba puntualmente.

-iAh, bribén, ya eres mio! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se me
escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli. Avanzamos Mariana y
yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a €l por detras, y sorprenderle, sacudiéndole
el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreia.

Distabamos de €l unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

-iJenara, Jenara! -oi detras de mi, sin poder precisar en el primer instante a quién
pertenecia aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el marqués de Falfan de los Godos,
que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude decir nada
ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en coche... Es que en
el momento de separarnos se me ocurrié una cosa...

-¢Qué cosa?

-Padeci un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted dijo que venia
a pasear a este sitio...

-Y qué?... ;qué?... ;qué?

Seguin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le sera muy agradable.
-Sefior Marqués, usted se burla de mi.

-iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije para mi: «jQué desatento he



sido!». Puesto que va al rio, debi brindarme a acompafiarla para ver el vapor y mostrarle
ese prodigio de la industria del hombre.

-iUsted esta loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; ;qué es eso
del vapor? No entiendo una palabra.

-iEl vapor, sefiora! Es lo que mas llama la atencion de todo Sevilla en estos dias.
-¢Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.

-Dispénseme usted si la he ofendido -afiadié el Marqués siguiéndome-; pero como venia
usted a pasear al rio, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa prodigiosa
maquina, crei que la complaceria a usted apresurandome a mostrarsela.

-¢Qué maquina es esa? -le pregunté deteniéndome.
Al decir esto habia perdido de vista al iman de mi vida.
-Mire usted hacia alla junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran chimenea que arrojaba negro
y espeso humo. Sus palos eran pequefios y sobre el casco sobresalia una armazén bastante
parecida a una balanza.

-¢Qué es eso? -pregunté al Marqués.

-El vapor, una invencion maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe usted
que hay unas maquinas que llaman de vapor, porque se mueven por medio de cierto humo
blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

-Ya sé...

-Pues los ingleses han aplicado esta maquina a la navegacion, y ahi tiene usted un barco
con ruedas que corre mas que el viento y contra el viento. Esto cambiara la faz del mundo.
Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la maquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigia hacia la Torre del Oro.
Veamoslo de cerca, sefior Marqués -dije marchando hacia alla-. Verdaderamente, ese barco
con ruedas es una maravilla.

-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean Sus Altezas Reales
que estan, si no me engaiio, en la Torre del Oro.

-Corramos.

-iVa toda la gente hacia alla! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El capitan
es muy amigo mio y los consignatarios son mis banqueros.

-¢De quién es esa maquina?

-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrarsela a usted esta
tarde. Cuando me acordé, faltdbame tiempo para acudir a reparar mi groseria.

-Gracias, sefior Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llend de angustia.

-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfan-. Es un asombro ese buque.



-Un asombro, si: apresuremos el paso.

-Si no se nos ha de marchar.

-iQue se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que decia.
-Sefora, si esta anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenia dos
ruedas como las de un batan, resguardadas por grandes cajones de madera pintados de
blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la maquina, toda grasienta y
ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de particular. De sus
entrafias negras salia una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba
vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oidos. En
verdad aquella maquina infundia miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en ella
resueltamente la atencién.

-¢Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqueés.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la
muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

-No sefior, yo me mareo s6lo de ver un barco -respondi a Falfan-. Estoy satisfecha con
admirar desde fuera esta hermosa invencion, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad llevandose
dentro al marqués de Falfan de los Godos.

-jOh! -exclamo él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos un
paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuantas personas entran.

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de embarcarse. Adentro,
sefior mio. Yo me voy a mi casa.

-iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una galanteria cruel que me
asesinaba-. Yo la acompafiareé.

-Gracias, gracias... no necesito compaiiia.
-Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo
destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; jtal era mi rabia!

-Al menos -afiadio-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigio sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas variaron de
subito.

-Vamos: por alli viene mi sefiora esposa -dijo sefialando-. ;La ve usted? Por ultimo se ha
atrevido a salir a paseo, aunque no esta bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfan que venia con otra sefiora. También ellas, atraidas por la
curiosidad, se dirigian hacia la Torre del Oro.

-Aguardemos aqui -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que estamos
aqui.



Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador paso junto a ellas, se
detuvo, las saludo y continué andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

-¢ También ta vienes a ver el vapor? -exclamo Falfan riendo-. Ya te dije que era una
maravilla. Y usted, Sra. D* Maria Antonia, ;también viene a ver el vaporcito? Y usted
Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

-¢Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que revienta la
caldera cuando menos se piensa.

-¢De modo que eso tiene una caldera, como las fabricas de jabén? -pregunté D.* Maria
Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.

-¢Entran ustedes, si o no? -dijo el Marqués empefiado siempre en reclutar gente.

-Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo so6lo de ver ese horrible
aparato. Ademas, tengo que hacer.

-¢ A donde vas ahora? -pregunt6 Falfan de mal talante.
-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas.
-Pero si no has paseado aun...

-¢Que no? Sra. D.* Maria Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace mas de hora y
media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos, y volvi atras para
rogarte que nos acompafies.

-iYo! -indic6 el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada ir a tiendas.
-Y a mi no me gusta ir sola.
-D.* Maria Antonia...

-Es sefora, y para ir a las tiendas conviene la compaiiia de un caballero. Mira, hijito, no te
apures por eso, Salvador nos acompafara.

-Con mil amores -dijo mi amigo inclinandose-. Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.* Maria
Antonia y a mi misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.

-Si, amigo Monsalud -manifesté Falfan-; acompéfielas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos
embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se marcharon sin que yo les estrangulase.
Dentro de mi habia un volcan mal sofocado por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin
que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por el
despecho que llenaba mi alma.

-Nos embarcaremos -me dijo Falfan relamiéndose como un gato a quien ponen plato de su
gusto.

-iAh!, sefior Marqués -dije de improviso apoderandome de una idea feliz-. Ahora me
acuerdo de una cosa... jqué memoria la mia!

-¢Qué, sefiora?



-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¢ No es verdad, Mariana?
-¢De modo que va usted...?

-Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

-¢Y hacia donde piensa dirigirse usted?

-Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las tinicas que conozco.
-Pues la acompafiaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

-Mi mujer -afiadio-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompafiarla y la acompafio
a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.

Este nos dejo en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos varias
calles; pero jay!, estabamos dejados de la mano de Dios. No les encontramos; no les
vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «;a donde irian?».

Cuando el Marqués me dejo en mi casa ya avanzada la noche, yo tenia calentura. Retireme
a pensar y a recordar y a formar proyectos para el dia siguiente; pero mi cerebro ardia
como una lampara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el
angustioso tema de mi vida en aquellos dias. Por ultimo, mis nervios se aplacaron un
tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:

-iMafiana, mafiana no se me escapara!

- XXVII -

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafa ley de las casualidades
que a veces gobiernan la vida. En aquella época creia yo atn en las casualidades, en la
buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, segiin mi modo
de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis
ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el dia no
podia haber amanecido mas hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucia, no era fuerte el
calor. Sevilla sonreia convidando a las dulces platicas amorosas, a las divagaciones de la
imaginacion y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y
saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de una
pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos
deteniame a analizar aquel singular estado mio y me asombraba de verme tan dominada
por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¢no habia sabido consolarme



honradamente de su ausencia después de Benabarre? ; Por qué en Sevilla ponia tanto
empefio en tenerle a mi lado? ¢ Acaso no podia vivir sin é1? Meditando en esto, me creia
muy capaz de prescindir de €l en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazon
habia soltado prendas, habiase fatigado mucho, habia, digamoslo asi, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecia horriblemente al verse
desairado. Aquel suplicio de Tantalo a que habia estado sujeto, irritabale mas, y ya se sabe
que las ambiciones mas ardientes son las del corazon, y que en él residen los caprichos y
la terrible ley satanica que ordena desear mas aquello que mas resueltamente nos es
negado. Asi se explica la indecorosa persecucion de un hombre en que yo, sin poder
dominarme, estaba empenada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y vestia,
dijome que habia oido hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo dia y que Sevilla
estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero después me
cont6 cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la mafiana, dos diputados
residentes en la misma casa y que tralan entre manos la conquista de mi criada, le habian
hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas. Segun me dijo, eran conocidas y
comentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. jMaldita sociedad!
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el
amor hallar bajo €l un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendra a buscarle
la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os acurruquéis, a lo
mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El
unico remedio contra esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las debilidades ajenas,
para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana
vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacion procedia de los labios de la
marquesa de Falfan. -jAh, bribona! -dije para mi-, si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la inocencia:
despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hizome algunas
observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi propdsito.

-¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

-Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven también
otras personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracion me detenia. Escribi una carta para dejarla en la casa si no le
encontraba, y salimos. Mariana conocia bien Sevilla, y pronto me llevo a la calle del
Oeste, que esta hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicion. Salvador no estaba. Dejé mi
carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su
vivienda me buscaba €l en la mia. Asi me lo decia el corazon impaciente.

-Me aguardara de seguro -pensé-. Ahora, ahora si que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero si una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante mi
ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también una
carta en que asi lo manifestaba, afiadiendo entre expresiones carifiosas que por la tarde a
las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la conveniencia de no
volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran basilica y en su hermoso



patio de los naranjos. Tenia preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo
hacia Tablada.

-iGracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar completamente
libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasion no era la mas a
proposito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y los canénigos
entraban uno tras otro por la puerta del Perdon. Algunos se detenian a echar un parrafito
en el patio de los naranjos paseando junto al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una violenta invasion de
ideas religiosas en mi espiritu. Maravilloso efecto del arte que consigue lo que no es dado
alcanzar a veces ni aun a la misma religion! Yo miraba aquel recinto grandioso que me
parecia una representacion del universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, asi
como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente tabernaculo, que es cual una
escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera
infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen mas las ventanas, cuyas vidrieras
parecen un fantastico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y
rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas de angeles que habian
huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentia la necesidad de
meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendia la transparencia
de una ventana. Alzando los ojos veia las grandiosas bovedas. Zumbaba en mis oidos el
grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de érgano, cuyas maravillosas
armonias me hacian estremecer de emocion, poniendo mis nervios como alambres. A poca
distancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser
12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros con azucenas y rosas. Volviendo
ligeramente la cabeza veia el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al amoroso afan que me
poseia. Pensaba en la santidad de la union sancionada por la Iglesia y de los lazos
matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no
equivocandome como equivoqué, en la eleccion de marido. También pas6 por mi mente,
aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engafios precipité
en los azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademas me apresuré a sofocar tan
triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencion. Aquel santo tan bueno, tan humilde,
tan buen compafiero y amigo de los pobres es, segun dicen, el abogado de los amores y de
los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y aun de corazon,
porque en aquel instante me sentia piadosa. No solo le pedi como enamorada, sino como
quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras mas le rezaba, mas me sentia
encendida en devocion y llena de esperanza. Conclui adquiriendo la seguridad de que mi
afan se calmaria aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a causa de
la cita era obra providencial, mi alma se alivio, y aquella tension dolorosa en que estaba
fue cesando poco a poco.

¢Cbémo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que merecio siempre el



amor y la veneracién de todos los enamorados? No pude estar alli todo el tiempo que
habria deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y también porque la
hora de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y en el momento de pasar bajo el
cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos
aterradas. Sentiamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha
gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

-iRevolucion, sefiora, revolucion! -grit6 Mariana temblando-. No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevo con mas presteza hacia la puerta. Vi regular
gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecia extenderse por
delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcazar. Pero la actitud de la
muchedumbre era pacifica y mas parecia de curiosos que de alborotadores. Al punto
comprendi que la salida de la Corte motivaba tal reunién de gente, y se calmaron mis
subitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien habia ido a
la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agit6 de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse paso
un regimiento de caballeria que aparecio por la calle de Génova. Entrad la mano en un
vaso lleno de agua y esta se desbordara; introducid un regimiento de caballeria en una
calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdén penetro un chorro que
salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra la tropa, y tal era su impetu que los
que alli estabamos tuvimos que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristan
y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempefian en toda iglesia las bajas
funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las
campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de
arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas.
Corri a protestar contra un encierro que me parecia muy importuno; mas el sacristan
alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el pulpito,
dijo laconicamente:

-De orden del senor Dean.

- XXVIII -

Mucho me irrit6 la orden del sefior Dean, que sin duda no esperaba a una persona amada,
y entré en la iglesia consolandome de aquel percance con la idea de que en edificio tan
vasto no faltarian puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a
la plaza de la Lonja, otro ratén de iglesia me sali6 al encuentro después de echar los
pesados cerrojos, y también me dijo:

-De orden del senor Dean.

-iMalditos sean todos los deanes! -exclamé para mi, dirigiéndome a la puerta que da a la
fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos grufiendo



estas palabras:
-Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada y el
sacristan viejo al ver mi colera que no podia contener, alz6 los hombros disculpandose con
la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas afiadio:

-Hasta que no pase la gresca no se abriran las puertas.
-¢Qué gresca?

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinidn, sefiora, es que ahora va a ser
ella, porque hay un complot que no lo saben mas de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.
-¢Y a qué hora sale Su Majestad?

-A las seis, segun dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como
cuando la inundacion de hace veinte afios, la cual fue tan atroz, sefiora, que por poco
fondean los barcos dentro de la catedral.

-iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! -exclamé llena de furor-. Esto no se
puede sufrir, es un abuso, un escandalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.

-El Rey esta loco -dijo el viejo con horrible ironia.

-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la iglesia,
reclamando mi derecho.

Discurri con agitacion indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de una
capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo al patio. Miraba a los
negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de
orden tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el mundo.

Los canonigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando de dos en dos o de
tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. L.os sochantres y el fagotista se dirigian
piporro en mano a la capilla de musica, y los inocentes y graciosos nifios de coro, al ser
puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de San
Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que
mi compungida devocion al santo habia desaparecido. No le miré con aversion, pero si
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decia:

-¢Es esto lo que yo tenia derecho a esperar? ;Qué modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacia. Irritdabame contra el Cielo porque no satisfacia mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dean tirano que
mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compafiia del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de su descomunal
panza, le tuve por un realiston furibundo, sin que por esto me fuese menos antipatico. ;Por
qué habian cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una invasion



plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de
Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dean conseguirlo, y desde el patio oiamos
claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de la caballeria. La Giralda canto las
cinco, canto las seis, y aquella deplorable situacion no cambiaba ni las puertas se abrian,
ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me
atrevo a decir dos palabras al buen canénigo encerrador. Por fin no era yo sola la
impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos
nos dirigiamos en alarmante grupo al sacristan; pero sin conseguir nada.

-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondia-, o se arma la de San Quintin,
o todo quedara tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdon se abrié y vimos las Gradas y la gente
que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaria en el agua aquel
cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comia con los ojos a cuantos
pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcazar; mi cabeza se movia
sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano. jAfan indtil!... Yo buscaba y
rebuscaba, y mi hombre no aparecia en ninguna parte... Ya se ve... jLas siete de la tarde!
Se cansaria de aguardarme... tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja; pero jay!, si
diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; jtal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y en
el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me habia aguardado alli largas
horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me
enfadaba la gente que veia regresar del Alcazar y de la puerta de San Fernando, que si las
llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi. Venian de ver partir al Rey loco. Muchos
se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. jMenguados!, ¢por
qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las tomaban? Me habria gustado ver a todos
los habitantes de Sevilla destrozandose unos a otros.

La Giralda cant6 otra hora, no sé cual, y entonces me decidi a tomar nueva resolucion.
-Vamos a su casa -dije a Mariana.
-Es de noche, sefiora -repuso.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos en
camino para la calle del Oeste.

-¢Y si no esta? -indico mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas...
-¢Qué cosas?

-Estas revoluciones, sefiora.

-Si no hay nada.

-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio de la catedral
decia uno que tendremos revolucion mafiana, cuando se marche el Gobierno; porque el



Gobierno se marchara.

-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
-Si no esta en su casa le esperaré.

-¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

-iHasta muy tarde le esperaré!

-¢Y si no vuelve hasta mafiana?

-Hasta mafiana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora si que
no se me escapa, concibes ti que se me pueda escapar?

- XXIX -

Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desenganos, se ensanchaba llenandose otra
vez de esperanza, de ese don del cielo que jamas se agota y que a nadie puede faltar.

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indic6 Mariana-. Si, como
dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos mafiana en un charco de
sangre.

Echeme a reir, burlandome de sus ridiculos temores, y seguimos avanzando con bastante
presteza hacia la calle del Oeste. Dettiiveme antes de llamar en su casa, para que un breve
descanso disimulara mi sofocacion y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este arbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le
tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir a su casa. Ahora, ahora si que le tengo en mi
mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el sefior
Monsalud no estaba en casa.

-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espiritu, nada tenia
fuerza para contenerme. Importabame ya muy poco que me vieran, que me conocieran,
que me sefialasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abri6 la puerta; pero tanto insté y
con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevé a una sala baja. Alli estaba
un viejecillo, que a la débil claridad de un velon de cobre, arreglaba batles y cajas,
poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no debia de
conocerme; pero se apresuro a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si
comprendiera las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo:

-No esta en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si que vendra. Necesitamos
arreglar todo para nuestra partida.



¢Cuando?

-Mafiana. Nos vamos con el Gobierno. ;Quién se atrevera a quedarse aqui después que
marchen los ministros? Esto es un volcan realista. En cuanto desaparezca el Gobierno que
obstruye el crater, se agitara con fuego y vapores vomitando horrores. jPobre Sevilla!, no
ha querido oir mis consejos, los consejos de la experiencia, sefiora, y hela aqui en poder
del realismo mas brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia como por
sus procesiones, esta infestado de curas; y aqui los curas son ricos. No hay mas que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacion, y asi con la mayor habilidad la desvié de la politica
haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contesté a mis preguntas de una manera
categorica.

-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. El se quedé en las Gradas de la Catedral, donde tenia
una cita, y yo segui hacia el Alcazar para asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos
encontramos de nuevo a eso de las siete; parecia disgustado, sin duda porque la cita no
pudo verificarse. Entramos en casa y después él salio para ver a Calatrava. Dijome que
volveria a arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo
que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en Cadiz, puede dar sus
ordenes con toda franqueza.

-Yo también pienso ir a Cadiz -repuse.

-iUsted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironia maliciosa-, para que se haga
con toda solemnidad el entierro de la Constitucion. Alli nacio, sefiora, y alli le pondremos
la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido mis consejos,
sefiora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambicion y la vanidad. Ya no
existen aquellos republicos austeros, aquellos filésofos incorruptibles, aquellos sectarios
de la honradez mas estricta y de la sabiduria ateniense, hombres que con un pedazo de
pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es
comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes
civicas.

-¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana? -le pregunte para desviarle de su
fastidiosa disertacion.

-Segurisimo. No puede ser de otra manera.

-¢Por tierra?

-Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
-¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

-Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

Fl sigui6 arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala habia un
reloj de cucu con su impertinente pajaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen
tantas cortesias como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que mas me
enfadase, y cada vez que aparecia y me saludaba mirdndome con sus ojillos negros y
cantando el cucu, sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera mas
cortesias. El pajaro canto las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y
su desagradable sonido parecia decirme: -;Qué tal, sefiora, se aburre Vd. mucho?



Todo el que ha esperado comprendera mi agonia. Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz
corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda, amontonandose atras
el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que
lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia que
se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pajaro que
hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucy, no hay espiritu bastante fuerte para
sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decia yo: «¢Si no vendra?».

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo molesto por la
duracion de mi visita, me dijo:

-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estara ahora en el café del Turco o
en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas sera de dia
y... jen marcha todo el mundo para Cadiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenia intrépida, sin suefio ni
cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si un afio tardaba en venir mi hombre.

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mafana, ha de venir a arreglar su
equipaje.

-Es muy posible, sefiora -me contesté secamente-. En caso de que quiera Vd. retirarse,
puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré
puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

-Gracias.

-Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo creo conocer a
la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas
veces... ;No es usted la sefiora marquesa de Falfan?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mi. Pero
dominandome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada vergiienza:

-Si sefior, soy la marquesa de Falfan. Fiada en la discrecion de usted, me he aventurado a
esperar aqui en hora tan impropia.

-Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademas un amigo fiel de ese excelente joven, y como le
debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda libertad
confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estara
muy ocupado y sin duda el viaje de mafiana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo
mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.? Maria
Antonia.

Al oir esto me quedé como marmol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué los labios
para preguntar: «;donde vive esa D.* Maria Antonia?» pero me contuve a tiempo
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de comica,
dije:

-Asi pensabamos; pero no ha podido ser.

El infame péjaro se asomé a su nicho y burlandose de mi cant6 la una. Yo me ahogaba,
porque a mis primeras fatigas se unia desde que hablé aquel hombre, la inmensa



sofocacion de un despecho volcanico de los celos que me mataban. En mi cerebro se
encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazén chorreaba sangre, herido por
mil puas venenosas. Mi afan, mi deseo mas vivo era morder a alguien.

Esperé mas. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentia en mis oidos un
zumbido extrafio, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de mares lejanos,
y deshaciéndome esperaba. Habria dado mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle
a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban en
mi. A ratos balbucia terribles injurias que siendo tan infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la reverencia mas pronunciada y
el canto mas fuerte, anuncio las dos.

-iLas dos!... jpronto sera de dia! -exclamé.

-Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia dando
a entender con sus bostezos que de buena gana dormiria un rato.

-¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

-Al rayar el dia: asl se dijo anoche en el salon del Congreso, cuando se levanto la sesion
que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas un
circulo de fuego que alternativamente, en su lenta rotacion, mostrabame dos preguntas;
primera: ;Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ;Y si se embarca en el muelle
mientras yo estoy aqui?

Yo vela pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia a la primera y la primera a
la segunda en orbita infinita. Ambas tenian igual claridad, ambas me deslumbraban y me
enloquecian de la misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces
dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamabame del
otro, y asi contrabalanceados los dos, ponian a mi alma en estado de terrible ansiedad.
Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y acercandose
aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegé a impresionar
mi cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oia el latir de mi
corazon como se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin, aquella
misma palpitacién de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba diciéndome:
«anda, anda».

El pajaro, riendo como un demonio burlon, me saludo tres veces con su cortesia y su
infernal cucd. Eran las tres.

-Va a ser de dia -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a partir, vio
el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.

-¢ A dénde vamos, sefiora? -me dijo Mariana-. ;{No es hora de retirarnos ya a descansar?
-Todavia no.
-iSefora, sefiora, por Dios!... Esta amaneciendo. No hemos cenado, no hemos dormido...

-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. jCalla, o te ahogo!



- XXX -

Amanecia, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Veianse gitanos
desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero
yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de
algunos grupos en que se oia el ronco estruendo de jvivan las caenas!, jmuera la nacion!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la puerta de Triana
vimos la chimenea del vapor que despedia humo.

-Si esos barcos de nueva invencién humean al andar -dije-, el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordon de soldados de
artilleria. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de esto me arredraba, porque mi
exaltacion me infundia grandes alientos, y hablando al oficial de artilleria logré pasar
hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian de muelle. El vapor
bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de
personas se dirigian al embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles, a Calatrava, a Beltran
de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

-El se ira también -pensé-. Vendra aqui de seguro... Pero no, no creo que se me pueda
escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas napolednicas que yo tengo en
momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veia
partir. No tenia equipaje; ;pero qué me importaba? Mariana se quedaria para llevarlo
después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombr6é mucho de verme.
-Quiero un puesto en el vapor -le dije.
-¢ También usted se marcha...? ;De modo que..."?

-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con
anénimos atroces.

-:Ha preparado usted su equipaje?

-He preparado lo mas preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo que
dejo aqui.

-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Iran en
aquella goleta.

-¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

-¢Un sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el buque. Puede usted
Venir.

Esto se llama proceder pronto y con energia... Pero observé a todos los que llegaban, y no
le vi. A cada instante creia verle aparecer.



-No puede tardar -dije, después que di mis 6rdenes a Mariana-. Ahora si que es mio.
Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia. Estaba ciega, loca.
-¢Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavia no ha venido...

-Pero ha de venir... A ver si esta por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

-¢El sefior duque del Parque no va a Cadiz? -pregunté a Salvato.

-El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

- Y qué?

-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguiran en Sevilla.

-De modo que Su Excelencia...

-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-Venga usted -me dijo Calatrava alargandome la mano para llevarme a la cubierta del
buque.

-Entre usted, amigo, entre usted, que aun tengo que decir algo a mi criada.
-Parece que vacila usted...
-En efecto... si... no estoy decidida aun.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumarajeando, sin
llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escap6 a
mi observacion, y jél no estaba! jSiempre ausente, siempre lejos de mi, siempre en
direccion diametralmente opuesta a la direccion de mis ideas y de mi apasionada voluntad!
Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente, porque yo estaba ya
bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo
solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse las paletas de
sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oi silbar y mugir echando humo, hasta que
emprendio su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccién quedarme en tierra. El estaba también en
Sevilla.

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio,
pronto saldré de esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor que
conducia hacia el postrer rincon de Espaiia el ultimo resto del liberalismo. Como aquel
humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la Constitucion... Pero en mi mente no
podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha. ¢ A
donde debia ir? En los primeros momentos después del embarque no pude determinarlo, y
vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje



muchedumbre, que se precipité sobre los equipajes de los diputados, apoderandose de
ellos y saqueandolos en presencia de la poca tropa que habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo en sefial de que Sevilla
habia dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al
absolutismo. jCambio tan rapido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre
berridos salvajes, en medio del saqueo y del escandalo, al grito de jmuera la Nacion! La
verdad es que los alborotadores hacian poco dafio a las personas; pero si robaban cuanto
podian. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo mas posible de la turbulenta
oleada que marchaba hacia el corazon de Sevilla, con objeto, segin oi, de destrozar el
salon de sesiones y el café del Turco, donde se reunian los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo
movimiento, parecia que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentia el mas
ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez mas viva, hallabase en ese
maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que
se ven en peligro la rapida inspiracion del momento. Yo sentia en mi un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenia la penetrante vista
del genio y habia llegado a ese momento sublime en que los mas profundos secretos de
nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja
magnética de una brijula, sefialaba con insistencia la casa del marqués de Falfan.

-jOh, alli, alli... he de encontrar la solucion de este horrible problema!

- XXXT -

Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de una
amable reconciliacion, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el infinito
regocijo de un escandalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son la
Iliada del corazon femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mi de todas las
mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir en
momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazon, el poderoso instinto de la
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mas que lo femenino puro. De mi puedo
asegurar que en aquel instante me sentia verdulera.

-Tengo la seguridad -decia-, de que le encontraré alli. El corazén me lo dice... Es
precisamente lo que necesito; es la satisfaccion mas preciosa y agradable de mi inmenso
afan, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcan sin crater, el consuelo de todas mis
penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ;qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que
sé; abriré los ojos de un marido crédulo y bonachon; arrancaré la mascara a una hipdcrita;
confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... jjAhora, Santo Dios de las
venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, vi a dos o tres patriotas
que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. jPobre gente! Entre ellos
vi a Canencia, que me dirigio al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y segui.
Casi arrastrando a Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada y sofiolienta,



llegué a casa de Falfan.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de la
alteracion de mi semblante, creyendo que ocurria algin grave accidente.

-Sefiora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extrafio que esa gente mal educada... Se
estan cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.

-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.

-Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacion.
-Es verdad -dije-, pero...

-Esta usted muy intranquila.

-Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro,
procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso requeria en mi la grave
majestad del que condena, no la atolondrada célera y pueril turbacion del condenado.

-¢Y por qué esta usted furiosa? -me pregunté el Marqués, confundido-. ; En qué puedo
servir a usted?

-i Yo sé que esta aqui!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le aterro.
-¢Quién?

-jOh!, squién?... sera preciso que yo hable, que lo diga todo...

-Sefiora, no comprendo una palabra.

-Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizas ella me comprenda -repuse con amargo
sarcasmo.

-Andrea no esta en casa.

Al oir esto senti un sacudimiento. Nuevo y mas doloroso cambio en mis ideas, en mi
voluntad, en mi célera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que
brujuleaba en mi coraz6n, marcandome el derrotero en medio de la tempestad... El
Marqués no podia tener interés en negarme a su esposa. Asi lo comprendi al momento, y
sin vacilar un instante, dije:

-¢Ha ido a la casa de D.* Maria Antonia?

-Precisamente, alli esta -manifest6 Falfan en tono de confianza honrada y tranquila que
hubiera cautivado a otra persona mas irritada que yo-. La Sra. D.? Maria Antonia se puso
anoche mala y mi esposa fue a acompafarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

-¢ A las diez?

-Pero sin duda la Sra. D.? Maria Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el dia
vinieron a buscar a Andrea y alla esta. ¢ Encuentra usted en esto algo de extrafio?

-No sefior, nada -dije levantandome-. ;Y donde vive esa D.* Antonia?

-En la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26. ; Pero se va usted sin explicarme
el motivo de su visita, su agitacion...?



-Si sefior, me voy.

-Pero...

-Adios, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero rapida como un pajaro fugitivo, le dejé y sali de la casa.

-A la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26 -dije a Mariana que me seguia
durmiendo.

-Ahora -decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos y mi
marcha-, ahora si que de ningin modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escandalo que iba a dar, de la
venganza que tomaria, de las palabras que saldrian de mi boca, como el humo y la lava de
un volcan en erupcion. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertia en
copa llena de delicioso licor de la venganza. Habia llegado al extremo de recrearme en el
veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguia teniendo las
mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habria sido un
aspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevo hacia la puerta de Carmona, yo no sé por donde
ni en cuanto tiempo. Habia yo perdido la nocién de la distancia y del tiempo. Vi una calle
larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas
de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas en la sombra. Yo buscaba el
numero 26, cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi, como a cuarenta pasos,
abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la mas hermosa que
puede imaginarse. L.os otros dos vestian lo mismo. Caracolearon un instante los corceles
delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en direccion a la
puerta de Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habia perdido el juicio, me
detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estall6 con un grito salvaje, con
una convulsion horrible y este apostrofe inexplicable: -jLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugia de este modo, dos mujeres se asomaban a la
ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. El mir6 repetidas veces
hacia atras y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.* Maria Antonia, vi los
negros ojos de Andrea... jOh Satanas, Satanas!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd. Segui corriendo un poco
mas. Un grupo de hombres feroces apareci6 por una boca-calle. Su aspecto infundia
pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando a los tres jinetes que huian a escape
fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... jQue se escapan!... los patriotas, los mas
malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los
enemigos del Rey... jlos que querian matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo dinero...
Mil duros al que les coja... {En nombre de la religion!... jEn nombre de las caenas!...



Vamos, vamos tras ellos... jQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocion de lo externo, y me
sentia envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentia caer en un hondo infierno
lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de suefio o muerte;
pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.

- XXXII -

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro dur6 cuarenta dias, de los
cuales no sé cuantos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por la
fiebre. Mi sangre enardecida habia descompuesto en tales términos las funciones de mi
cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que atin podria seguir mi persona fatigando
al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza.
Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos volvian mis
pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una inundacion, y
cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujandose primero los altos
collados, luego las suaves pendientes y por ultimo el llano. Asi, pasada aquella avenida de
sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a
poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian, cuando mi fantasia, como un
borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empez0 a presentarme lo pasado. Esta
imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades,
buscando lo que no habia de encontrar. ; Acaso el tormento de ella no era tan grande o
quizas mayor que el mio? Pero yo no me hacia cargo de esto, y lejos de sentir lastima de
mi victima, echaba lefia a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y
fealdades en el caracter de la hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le
estaban muy bien merecidas. Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece
mentira que la exaltacion de mi animo me llevara hasta los ultimos desvarios, hasta el
sacrilegio y la blasfemia.

-Es muy posible -decia yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habra pedido a Dios mi castigo, y Dios, no
hay duda, hace caso de los hipdcritas... jAh, los hipocritas!, jperversa raza! Son capaces
con sus fingidas lagrimas de engafiar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razon, afiadia otros quizas mas
sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo, no me habia corregido, antes
bien, cuando resucité estaba mas intolerante, mas soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de
acobardarme, tenia fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata
victoria.



-Me han ocurrido tantos desastres -decia-, porque he sido una tonta. Pero ahora... jOh!,
ahora yo me juro a mi misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cadiz.

Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El médico
me orden6 que buscase en la costa aires mas templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En
toda Espafia, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la tragedia, como
Manresa y la Corufia, corria la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herian
mutuamente con impia crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no habian
empefiado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba
como un rebafio sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y
dominando todo el pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias
eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era
aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil
buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tampoco la gloria. jDetestable suerte la de
Espafia!... jHaber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois,
ante un pobre emigrado de Gante! jA Cadiz, a Cadiz! Estas palabras compendiaban todo
mi pensamiento en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a
principios de Agosto nada tenia que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la verdad es
que me habia quedado como un espectro. jCon cuanto alborozo veia yo despuntar de dia
en dia la animacién, la gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomia,
que iban mostrandose, como flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo no cesaba de
mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauracion, y casi casi estoy por
decir que me encontraba mas guapa que antes de mi enfermedad. Perdoneseme este
orgullo vano; pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, ;por qué no lo he de
decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me present6 en el momento de partir para Cadiz. jOh, feliz
encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido ascendido a jefe de brigada, me acompafié en
casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrandose en extremo orgulloso por creer
proximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en
esta creencia, porque queria tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles.
Hablamos también de politica y de la Ordenanza de Andujar, en que Su Alteza
recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero
el tema mas agradable a mi caballero era el amor.

Segun se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais ardiente, el
territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerandome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones.
Mi ordenanza de Andujar prescribia también la moderacion.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé la causa
de mis ardientes deseos de penetrar en Cadiz.

-Un hombre -le dije-, que antes poseia mi confianza, administrando los bienes de mi casa;
un mayordomo que supo servirme algun tiempo con lealtad para engafiarme después con
mas seguridad, huyé de Madrid, robandome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de



valor y documentos preciosos. Ese hombre esta en Cadiz...
-Pero en Cadiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

-En Cadiz no hay mas que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre
agonias, se rodea de todos los pillos.

-Sin embargo, sefiora, un ladron de semejante estofa no puede ser patrocinado por nadie.
Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses
entraremos en Cadiz.

-Esa es mi esperanza.

-¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

-Ninguno. Mi nombre solo les sonara a proclama realista.

-Entonces...

-Cuento con la proteccion de los jefes del ejército francés.

-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al ladrén.

-iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer mi justicia a
espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

-iOh!, eso es muy espafiol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¢por ventura eso es facil
todavia?

-Facil, no.

-Y para una dama...

-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que so6lo esperan una orden mia para...
-Para matar...

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecera a usted leyenda, novela, romance o lo que quiera;
pero no, mis propadsitos no son tan tragicos como usted se figura.

-Lo supongo... pero siempre seran interesantes... ;Ha dejado usted criados en Sevilla?
-Uno tengo a mis ordenes. Le he enviado por delante, y ya esta en Cadiz.

-Vigilando...

-Acechando.

-Bien: le seguira de noche, embozado hasta las cejas; espiara sus acciones, se informara de
su método de vida. ;Y ese criado es fiel?

-Como un perro... Examinemos bien mi situacion, sefior Conde. ;Se puede entrar en
Cadiz?

-Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno liberal.
-¢Y por mar?
-Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

-¢Cuando tomaran ustedes la plaza?



-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
-¢Y podran escaparse los milicianos y el Gobierno?

-Es dificil saberlo. Ignoramos si habra capitulacién; no sabemos el grado de resistencia
que presentaran los insurgentes.

-iOh! -exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones-. Ustedes los realistas
no sirven para esto. Si Napoleon estuviera aqui, amigo mio, mafiana, mafiana mismo, si
sefior, mafiana, seria tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los
insensatos que la defienden.

-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, comprendo la
impaciencia de usted.

-Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan
fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso entrar en Cadiz.

-Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con entusiasmo-.
Sorprenderia a la guarnicion, encarcelaria a los diputados y a las Cortes y pondria en
libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraria al asalto
sorprendiendo a la guarnicion. Dejaria a los diputados que hicieran lo que les acomodase,
mandaria al Rey a paseo...

-Senora...

-Buscaria a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los escondrijos de Cadiz hasta
encontrarle... y después que le hallara...

-Despuss...
-Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece usted
una Medea.

-No me impulsan los celos -dije serenandome.

-Una Judith.

-Ni la idea politica.

-Una...

-Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cadiz.
-Entraremos.

-¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

-En él estoy a las 6rdenes de la que es iman de mi vida -repuso poniendo los ojos en
blanco.

-¢Bourmont sera nombrado comandante general de Cadiz, luego que la plaza se rinda?

-Asi se dice.



-¢Hara usted prender a mi mayordomo?...

-Le haré fusilar...

-¢Me lo entregara usted atado de pies y manos?

-Siempre que no huya antes, si sefiora.

-iHuir! Pues qué, ;tendra ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...
-El criminal, amiga mia de mi corazdn, pone su seguridad ante todo.
-¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

-Una escuadra en toda regla.

-¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio -dije de muy mal talante-, si permiten que se
escape... ese?

-Quizas no se escape.

-¢De qué sirve la escuadra? -afiadi con la mas viva inquietud-. ;Quién es el almirante que
la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con é€l...

-Nada mas facil; pero dudo...

-Me ocurre que si hay capitulacion, sera mas facil atraparle...

-¢Al almirante?

-No; a... a ese.

-Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Cadiz, al menos por unos dias.

-Bien, muy bien. Si hay capitulacion, arreglo, perdon de vidas y libertad para todos...
Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que capitule... jpero qué tonterias digo!

-Esta patente en su espiritu de usted la obsesion de ese asunto.

-iOh!, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme de ese
hombre... no sé... creo que me costara la vida.

-Yo también le aborrezco... {Hombre maldito!... Pero le cogeremos, sefiora. Me pongo al
servicio de este gran proposito con la sumision de un esclavo. ¢ Acepta usted mi
cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.
-La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo carifio.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las piedras,
y en mis pestafias temblaba una lagrima.

-Y entonces -afiadi6 Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea seguro,
ipodré esperar que el hueco que se me destina en ese corazon no sea tan pequefio?

-¢Pequenio?

-Si es evidente, por confesion de é]l mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes
afectos, ¢no puedo esperar..."?



-¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.

El inflamado galan abri6 sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi prontamente
aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y después amable, con
una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podiamos ser
ganadas en una hora. Al decir esto violentos cafionazos me hicieron estremecer y corri al
balcon.

-Son los primeros tiros de las baterias que se han armado para atacar el Trocadero -me dijo
el Conde.

-¢Y esas bombas van a Cadiz? -pregunté poniendo inmenso interés en aquel asunto.
-Van al Trocadero.

-¢Y qué es eso?

-Un fuerte que esta en medio de las marismas.

-¢Y alli estan...?

-Los liberales.

-¢Muchos?

-Mil y quinientos hombres.

-¢Paisanos?

-Hay muchos paisanos y milicianos.

-iOh!, morira mucha gente.

-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-, no me
gusta que muera gente.

-A excepcion de su enemigo.

-Ese... ;pero estara en el Trocadero?
-iQuién sabe!... Esta usted aterrada, Jenara.
-iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

-Sefiora...

-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, enviaremos por
delante algunos centenares de bombas.

-¢Donde esta el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.
-Alli -dijo Montguyon asomandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los fuertes; pero bien
comprendi que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mi como
estaba, aproximando bastante su cabeza a la mia, y embriagandose con el calor de mi



rostro y con el roce de mis cabellos.

- XXXIII -

iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salubres y
que llevan por nombre el Trocadero! Desde que lleg6 Su Alteza a mediados de Agosto, no
hacian mas que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus
gloriosos muros. jFigurese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuanta tristeza y
tedio veria yo pasar dia tras dia sin mas distraccion que oir los disparos y ver por las
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumia en mi casa del Puerto sin
tener noticias del interior de Cadiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecia
aquello guerra formal y heroica como creia yo que debian ser las guerras y como las que
vi en mi nifiez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos
cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacian menos pesado el tiempo
con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegd de Madrid en aquellos
dias, me llevo a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el angel tutelar de la moribunda
Espafia por aquellos dias. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel
sitio, lejos de aquella deslumbradora posicion y con otro nombre, el hijo del conde de
Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto
descollase entre la muchedumbre. Para hallar en €l 1o que realmente le distinguia era
preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su alma
privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espiritu caballeresco sin quijotismo que
le hacia tan estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a
formar un gran guerrero, ¢qué importaba? La pericia militar diéronsela sus practicos
generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal estro marcial de la segunda
invasion.

Angulema me recibié con la mas fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus
cortesanias la que mas me agrado fue la de disponer el asalto del Trocadero. -jAl fin, al fin
-exclamaba yo-, sera nuestro el horrible fuerte que nos abrira las puertas de Cadiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado
secreto sobre esto en los dias anteriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon,
que no me ocultaba nada referente a las operaciones. {Noche terrible la del 30 al 31 de
Agosto!, noche que me parecio6 dia por lo clara y hermosa asi como por el estrépito
guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!
... Apretado fue el lance del asalto, seguin oi contar, y Su Alteza y el principe de Carignan,
se portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios mas peligrosos. No fue
ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas paginas de epopeya que ilustraron el
Imperio; fue mas bien lo que los dramaturgos franceses llaman Succés d’estime, un éxito
que no tiene envidiosos. Pero a la Restauracion le convenia cacarearlo mucho, cifiendo a
la inofensiva frente del Duque los laureles napoleo6nicos; y se toco la trompa sobre este



tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni
plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en
cuyas piedras se habian grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algtin
tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mas cerca. En la mafiana del 31, cuando
vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me senti morir de zozobra. Entre aquellas
caras atezadas, a cada instante creia ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo,
porque eran mas de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin,
cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso Dios, qué estupendas
cosas permites! En la ultima fila, casi solo, mas abatido, mas quemado del sol, mas
demacrado, con los vestidos mas rotos que los demas, paso €él, jé] mismo...!, no podia
dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con mis propios ojos arrasados de lagrimas.
Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y
como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada
exclamacion hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que le
rodeaban. Fl, alzando los amortiguados o0jos, me mir6 con expresién tan triste que senti
partido mi corazon y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncio algunas
palabras; pero no oi sino un adiés tan Iigubre como campanada funeral, y movié la mano
en ademan de carifioso saludo, y paso, desapareciendo con los demas en una vuelta del
camino.

Mi primera intencion fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando
serenamente me hice cargo de la situacion, formé mil proyectos; pero todos los desechaba
al punto por descabellados. Pensandolo bien, comprendi que no era tan dificil conseguir su
libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara
prisionero para poder decir con mas valor que nunca: -Ahora si que no se me puede
escapar.

- XXXIV -

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por ninguna parte.
Unos decian que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que habia ido a las
fragatas con una comisién. Por dltimo, averigiié con certeza su paradero y le escribi una
carta muy carifiosa. Mas pasoé un dia, pasaron dos y yo me moria de impaciencia, sin poder
ver al prisionero ni aun saber dénde le habian llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a
sus quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenia humor
para hacer papeles, sino que espontaneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos
de mi corazon.

-iOh! Cuanto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, sefior Conde, me
hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creia dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble francés
un poco chispo, que asi denomino yo al embobamiento de los hombres enamorados. Se



deshizo en galanterias, a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me
dijo:
-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espafia, y entraremos en

Cadiz. El sol de ese dia, sefiora, jcuan alegremente brillara sobre toda Espafia, y
especialmente sobre nuestros corazones!

-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterias.
El se quedé cortado.

-Basta de tonterias -afiadi-, y 6igame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al
hombre que buscaba...

-¢Donde?... ;como?... ;ese malvado?

-No es malvado.

-¢Como no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

-iNo es ese... por Dios! ;Cuando entendera usted las cosas al derecho?
-Siempre que no se me expliquen al revés.

-He encontrado a ese hombre... Pero entendamonos. ;No dije a usted que habia venido
delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual entré en Cadiz?...

-jAh!, si... entro para observar los pasos del ladrén.

-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades humanas!, y como
es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le importaba.

-Ya comprendo, y ha caido prisionero. ;Le ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto mas; y ahora, sefior
Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

-Sefiora, si Cadiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que
usted me pide.

-iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -dije con
enfado-. Ha de ser antes, maflana mismao.

-iOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

-¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-, y que
hablemos como amigos?

Montguyon palidecio.

-¢Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que concluya la
guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero sera bien atendido?

-No basta que sea atendido -afirmé con resolucion-. No basta nada; quiero su libertad;
quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio
seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy dificil contener
mi corazon que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El Conde me oia con



cierto terror.

-¢ Tanto interesa a usted -repitio-, tanto interesa a usted... un criado?
-No es criado.

-¢ Tal vez un anciano servidor de la casa?

-No es anciano.

-¢Un joven?... ;Supongo que no sera el ladron?

-¢Qué ladron?

-El ladrén de quien usted me hablo...

-jAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

-¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
-La abandono.

-iQué inconstancia!

-Yo soy asi.

-Pero ese, ese otro... jinteresa a usted tanto?...

-Muchisimo.

-¢Es pariente de usted?

-No. Es compafiero de la infancia.

-¢Es militar?

-Paisano, sefior Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear cuando me
conviene-. Si se empefia usted en ser catecismo, buscaré otra persona mas galante y mas
generosa que sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

-Creo tener algun derecho a ello -repuso con gravedad.

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo sola podria darlo,
y yo lo niego.

-Entonces, sefiora -objeté, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he padecido una
equivocacion.

-Si cree usted que le amo, si. La equivocacion no puede ser mas completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se leia el furor mezclado con la dignidad,
me dirigieron una mirada, que debia ser la ultima. Yo corri a €l y tomandole la mano, le
rogué que se sentase a mi lado.

-Usted es un caballero -le dije-. Ningun otro ha merecido mas que usted mi estimacion, lo
juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazon.

-Dios lo sabra -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mi, y de aqui en adelante, las
palabras de usted estan escritas en el agua.

-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que



confiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene derecho a ser creida?

-A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

-Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer voluntariosa.
-También es cierto y lo confieso.

-Declare usted que ama a otro.

-iOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con todas lo diria.

El leal caballero se quedé atonito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé.
Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi su martirio y le tenia lastima. jOh,
qué mala he sido siempre!

-Ese hombre... -murmuré Montguyon-, ese hombre...

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le autorizo para
que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

-Ese hombre... -prosigui6 el francés-. Perdone usted; pero nada es mas curioso que la
desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear las causas de su
desdicha. Ese hombre... ;quién es?

-Un hombre.

-¢De familia ilustre?

-No sefior, de origen muy humilde.

-¢Le ama usted hace tiempo?

-Hace mucho tiempo.

-El... ;la ama a usted?

-No estoy muy segura de ello.

-iOh! ;Qué iniquidad! -exclamé con furor el Conde-. Es un miserable.
-Un ingrato, y es bastante.

-¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

-Aborrézcale usted.

-Si fuera facil... Dificil cosa es esa.

-iEs verdad, dificil cosa! -exclamé Montguyon con tristeza-. ;Y ese hombre?...
-¢Pero hay mas preguntas todavia?

-No, ya no mas. Me basta lo que sé, y me retiro.

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me abandona usted,
precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¢Sera posible que cuando



yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

-iOh! Sefiora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre responde, aun cuando la
hieran con pufial.

-Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferencia entre
los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una miserable,
pagueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado
mal, pértese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que
manda volver bien por mal. Asi crecera mas a mis ojos; asi me abatiré yo mas a los suyos;
asi su generosidad sera mayor y mi culpa mas grande también, y usted tendra en su vida
una pagina mas gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

-Comprendo lo que usted me dice -murmuro el francés, descansando por breve rato su
frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre.

-jCaballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.

-Bien, sefiora -dijo levantandose y alargandome la mano que estreché cordialmente-. Lo
que usted desea de mi es bastante claro.

-Si.
-Y yo -afiadi6 con manifiesta emocién- empefio mi palabra de honor...
-jOh!, lo esperaba, lo esperaba.

-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted la
felicidad, entregandole a su amante.

-Gracias, gracias -exclamé derramando lagrimas de admiracion y agradecimiento.

El Conde, saludandome ceremoniosamente, se retird. De buena gana le habria dado un
abrazo.

- XXXV -

iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duracién de ellos
dependiese mi vida. Entre espafioles y franceses era opinion corriente que la guerra
acabaria pronto, que Cadiz expiraba, que las Cortes se morian por momentos. Sin
embargo, aun resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no
quiere soltar su presa mientras tenga un halito de existencia. Esta constancia no carecia de
mérito, y lo tendria mayor si se empleara en causa menos perdida. jQué sacrificio tan
inatil! No tenian hombres, porque los alistamientos no producian efecto. No tenian dinero,
porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo que
si mi espiritu hubiera estado en disposicion de admirar algo, habria admirado la
perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase
mas de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacion arreglasen pronto sus
diferencias, aunque las arreglaran devorandose mutuamente. Yo queria tener el campo



libre para el desenlace de mi campafia amorosa, que veia ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados
atravesaban la bahia en un bote; callaban los cafiones para que hablaran los
parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa, porque no se decidia la suerte de los
infelices prisioneros del Trocadero, que habian sido repartidos entre los Dominicos del
Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visito el 12, para informarme de que habia visto al prisionero, cuyo
nombre y sefias le habia dado yo oportunamente.

-Esta sumamente abatido y melancolico -me dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios
pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir
que Jenara tenia gran empefio en conseguir su libertad, parecié6 muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

-¢Y no desea verme?
-Parece que lo desea ardientemente.
-jOh! jEstas dilaciones son horribles! ;Y qué mas dijo?

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.

-iEl destierro!
-Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracion le consuela.
-Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que se daba a los prisioneros y a las
excepciones ventajosas que €l estableciera en beneficio de mi amado. jCuanto le agradeci
sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y
humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tom6 de nuevo la palabra el cafion,
y el dia 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri.
Después de este hecho de armas, Angulema habl6 fuerte a los tenaces liberales, pegados
como lapas a la roca constitucional, y les amenaz6 con pasar a cuchillo a toda la
guarnicion de Cadiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en libertad. El 26 se
sublevo contra la Constitucion el batallén de San Marcial, que guarnecia la bateria de
Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterias del
Trocadero, arrojaba bombas sobre Cadiz. No era posible mayor resistencia. Era una
tenacidad que empezaba a confundirse con el heroismo, y la Constitucién moria como
habia nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su
dramatico oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

-Habra perdon general -decia yo para mi-. Todos los prisioneros seran puestos en libertad.
Huiremos. jCuan grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigracion,
lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni
aun los corazones pueden latir en paz.



Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero...
-¢Pero qué?

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas los individuos que en Cadiz
desempefiaban comisiones politicas.

-¢Fl estd comprendido?

-Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de €l las peores noticias. Habia recorrido los
pueblos alistando gente por orden de Calatrava; habia venido desde Catalufia con érdenes
de Mina para realizar asesinatos de franceses. Habia organizado las partidas de gente soez
que en el transito de Sevilla a Cadiz insultaron a Su Majestad.

-iOh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi indignacion.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-Ha llegado al Puerto de Santa Maria -afladio Montguyon- el Sr. D. Victor Saez, secretario
de Estado, ;por qué no le ve usted?

-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado su palabra
de honor, usted ha empefiado su nombre de caballero, y con usted solo debo contar. jOh!,
sefior Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las autoridades espafiolas,
sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traicion.

Palideci6 el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me dijo al despedirse:
-Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propositos determiné visitar a Saez, porque bueno es tener amigos aunque
sea en el infierno. Venci mis recientes antipatias, y tomando un coche me encaminé al
Puerto de Santa Maria. Era el 1.° de Octubre, dia solemne en los fastos espafioles.

Hallé al buen candénigo mas soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel que se ve
en alturas a donde nunca debio llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome
afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversién al absolutismo. Parecia
olvidado de estas pequefieces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de Cisneros, en los
negocios publicos de ambos mundos.

-Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de la tierra -me dijo-.
Su Majestad D. Fernando, ese ilustre martir de los excesos revolucionarios es ya libre.

-¢Ya?

-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les podria
costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas.

-Felicitémonos, Sr. D. Victor -dije con afectado entusiasmo-, de esta solucién lisonjera.
Espafia y el mundo estan de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha,
convendria que tantas y tan graves heridas no se ensafiasen con la venganza y la crueldad
del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la
venturosa era que empieza hoy.



-Asi sera, sefiora -repuso sonriendo de un modo que me parecio algo hipdcrita-. Su
Majestad ha dado ayer en Cadiz un manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y
no acordarse para nada de los que le han ofendido. jCuanta magnanimidad! jCuanta
nobleza!

-iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdén y
del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, sera grande entre todos los
Reyes de Espafia.

-Lo cumplira, sefiora, lo cumplira.

Aunque no tenia gran confianza en las afirmaciones de Saez, di crédito a estos propdsitos
por creerlos inspiracién del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedi muy gustosa.
Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés en sitio muy
conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debia ser uno de los mas notables
recodos, uno de los mas bruscos angulos de la historia de Espafia en el tortuoso siglo
presente.

iEspectaculo conmovedor! La regia falia, cuyo timon gobernaba el almirante Valdés, uno
de los mas gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venia toda la
familia real, la Monarquia historica secuestrada por el liberalismo. La conciliacién ideada
por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nacion habia
tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer aun los
infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del purgatorio constitucional las animas
angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alla lejos sobre la
gloriosa pefa inundada de luz y cefiida por coronas de blancas olas, los pobres pensadores
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengafiados patricios lloraban sus errores, y
buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponian a huir para siempre de la patria a
quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energia humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar mas
seguros, como hunde sus raices el arbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querian
vencerle cortandole las ramas, y €él retofiaba con mas fuerza. Querian ahogarle, y
regandole daban jugo a sus raices. jA vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba atacarlo
en lo hondo, arrancandolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal.
iQué horror! Verdad es que escribo veinte afios después de aquellos sucesos; que ya soy
vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigio a Valdés una
mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el programa de la venganza. Yo
no lo vi; pero debid de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que si
puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besé la mano al Rey, que
luego se abrazaron todos, que D. Victor Saez lloraba como un simple, y que los vivas y las
exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gritaban, los espafioles
gritaban también, celebrando la feliz resurreccion de la Monarquia tradicional y la
miserable muerte del impio constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas habia



empezado. Ya se podia decir con toda el alma: -;Viva el Rey absoluto! jMuera la Nacion!

- XXXVI -

Faltaba la soluciéon mia. Mi corazén estaba como el reo cuya sentencia no se ha escrito
todavia. El 1.° de Octubre por la tarde y el dia 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome
posible ver a Saez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados.
Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido
el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperacion no
apareciese mi generoso galan francés a devolverme la vida. Estaba palido y parecia muy
agitado.

-Vengo de Cadiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla mas pronto.
-¢Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.

-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.

Se la di y la bes6 con amor.

-Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber esta cumplido, y mi deber es
perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude decirle nada.

-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguia -indiqué con acento de pura verdad-.
A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Sefior Conde, mi gratitud
sera eterna.

-No quiero gratitud -dijome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no me gusta
recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo bueno y constante.

-iY una amistad entrafiable, una estimacién profunda! -exclamé derramando lagrimas.
-Todo esta hecho.
-:Conforme a mi deseo...? jBendito sea el momento en que nos conocimos!

-Sefiora, su prisionero de usted esta sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta
tarde para Gibraltar.

-¢Y como?...

-Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos criminales subiran al
cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le
embarqué esta mafiana. Ya no corre peligro alguno. Esta bajo la salvaguardia del noble
pabelldn inglés.

-iOh, gracias, gracias!

-Ademas del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia arrancando
una victima a los feroces Ministros del Rey de Espafia.

-¢Pues qué -pregunté con asombro-, ; Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de



Cadiz perdonar a todo el mundo?

-iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su
Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un
programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

-Esto es una infamia... pero en fin, ;€él esta en salvo...?
-En salvo.

-Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... {Oh!, sefior Conde, no extrafie usted mi
egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora si que no se me
puede escapar».

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

-¢Como?

-Muy facilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compafiia, he pedido otro
pasaporte para D.* Jenara de Baraona.

-De modo que yo...

-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe.

-¢Es verdad lo que oigo?

-Aqui esta la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las que
ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés, impiamente condenados a muerte por el
Rey.

-iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable conducta!

Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis lagrimas bafié las generosas manos de
aquel hombre.

-Asi castigo yo -me dijo levantandome-. Preparese usted. A las tres y media vengo a
buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes mios.

El Conde se retir6 recomendandome otra vez que estuviera pronta a las tres y media. Era
la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo que
no nos fuera facil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un segundo de
reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reia sola... Pero jay!, una idea triste conturb6
de subito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi espiritu
una detencion dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo sentia que
los rencores huian de mi corazon siendo reemplazados por sentimientos dulces y
expansivos, los unicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para mi-. Reconozco que hice mal en engafiar a aquella
pobre muchacha... Todavia le estara buscando... Pero yo también le he buscado, yo
también he padecido horriblemente... jOh! jDios mio! Al fin me das respiro, al fin me das



la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces
faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta
tarde, cuando le vea, le pediré perdon por lo que hice con su hermana... jOh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfan y torno a ponerme furiosa... No, eso si que no puede
perdonarse, jno!... Tendra que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré.
iEs tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también de cucu, como el de aquella horrible noche
de Sevilla; pero el pajaro de Puerto Real me era simpatico y sus saluditos y su canto
regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpe6 mi puerta. No habia dado yo la orden de pasar
adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los
paisanos llevaba bastén de policia. Avanzo6 hacia mi. jVisién horrible!... Yo habia visto al
tal en alguna parte. ;Donde? En Benabatrre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
-Sefiora D.? Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccién me lo impedia. Después,
rugiendo mas bien que hablando, exclamé:

-iYo presa, yo!... ;Quién lo manda?

-De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Saez, Ministro universal de Su Majestad.
-iVil! jTan vil ti como Saez! -grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de hierro,
corri por la estancia. No buscaba mi salvacion en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un
hacha, un arma cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no tenia comparacion con
ningun furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. jDios vengador!
Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habria matado a los cuatro. Un
candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos se rajo...
iSangre! ;Yo queria sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presa!... Todos mis afanes, todos
mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a D. Victor
Saez para lanzarme sobre €1, y con mis dedos tefiidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos o0jos, los volvi contra los mios... clavelos en mi
cabeza, intentando agujerearme el craneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevaronme... ;qué sé yo a donde? Por el camino... joh Satan mio!, joh demonio
injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta inglesa al darse a la
vela.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS



MADRID Febrero de 1877.
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