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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de
colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de
grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencion en la ventana de
la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D.
Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce
la luz de su sabiduria por todo el ambito del aula. Lo mismo que el afio pasado, esta
explicando la desastrosa historia y tragica muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente
afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Roma y la libertad estan en
peligro».

Entonces estabamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 1822. Durante este
afio de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no
ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece mas viejo: al contrario,
creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Esta mas inquieto, mas exaltado, mas
vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la contraccién y dilatacion de las venerables
arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellandose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio
limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su craneo quede en
descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos,
sale al portal entonando entre dientes patridtica cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras veces
D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la
temperatura y direccion del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el
arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor.
Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en
la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundotengo un remedio singular,

y es un martillo prodigiosoque a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malvadosel despotismo entronizar,
este martillo puede solo entronizar la libertad.

Una joven se acerco a €l con intencion de hablarle.

-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y echando las
manos a la espalda-. jCuanto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pajaro ha
volado.

-¢No esta? -preguntd la joven con desconsuelo.



El semblante de la que se expreso de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su
vestido un bienestar mundano digno de envidia. Palida y triste, Solita decia a todo el
mundo, con s6lo mirar, que el afio transcurrido habia sido un fardo de bastante peso. Mas
al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucion de
resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. ;Y en la forzosa modestia de su atavio habia tanto anhelo de parecer bien, una
decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia ser
pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

-No esta -repiti6 con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su antigua
vecina-. L.os hombres de ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa esperando a las
nifias que van a buscarles.

-¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -pregunt6 Soledad sin hacer caso de la grosera
observacion del maestro.

-¢ A casa del sefior Duque?

-Si sefior. Aunque es temprano...

-Alli estara sin remedio.

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita parti6, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que acababa de soltar la
aguja para subir a comer, le dijo:

-Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa muchacha,
visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de afio.

-L.Lo menos.

-Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, tan
humildota que su voz parece musica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la perdicion para
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo
jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

-Me da lastima de ese pobre sefior -manifest6 Lucas dando el brazo a su padre para
ayudarle a subir.

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de
amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegara un dia en que se
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es
preciso que cerremos a la compasion mujeril nuestros corazones generosos. ;Lo entiendes
bien? Esto te sorprendera, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre y
templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre
que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en dias de
exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la
corten...

-iPobre Sr. Gil! -repitio Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

-iFiate del agua mansal!... jChilindron! Esos picaros no escarmientan. Le viste reducido a



prision; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin
refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribon, para quien la horca no
se ha levantado todavia, pero se levantara, se levantara, descuida... pues bien, ;ves a Gil
de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues esta conspirando.

Lucas manifest6 sus dudas con una especie de grufiido.

-Tu eres un inocenton -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo
mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a
decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sofiador de conjuras, hombre
oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del Sr.
Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderas si el alma de un patriota
ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies de
lastimillas y consideraciones. jAy! -afiadi6 dando un gran suspiro-. Si yo pudiera... si yo
pudiera decir un solo dia: «jhoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!». ;Sabes que
es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete
achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo,
querido Lucas, que si llegara el dia... puede que llegue... que si llegara ese dia, verias a
un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mas raras se han visto. jPor la
vida de la Chilindraina!... figdrate ti que las cosas se arreglaran de modo que yo...
jCaracoles! ;pero cuando se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y pobres pulmones
mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente este desconcertado pais, limpiandole de tanta
mala sangre que hay en él... ;Pero todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya
estamos arriba... Pues, cortando cabezas y mas cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito
tengo! A comer.

-1I -

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid lleg6 a casa del duque del
Parque y penetrd en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o
vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podian dar la vuelta para
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares donde
se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesito ser guiada ni menos
anunciada por el portero. Penetro resueltamente y al final del oscuro pasillo empujé con
suavidad una puerta y mir6 hacia dentro... Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.

-¢ Tienes mucho que hacer hermano? -pregunto la muchacha, corriendo a sentarse junto a
la mesa en que Salvador escribia.

-No: puedes acompafiarme un rato. ;Y el Sr. Gil?

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez mas
decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede



asegurarse si este fenémeno tenia por causa el cansancio o la satisfaccion de verse alli, tan
cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés
carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero,
hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por carecer
de condiciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerias y también batallas
absurdas en que se veian caballos muertos que parecian cerdos blancos, arcabuceros
apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellén, y torres muy pulidas por cuyas
almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observé todo con claras
muestras de placer infantil, fijo los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como
otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y
libros de asiento, sino hermosos voltimenes con canto de oro y finisimas pastas; vio
también que su hermano tenia delante varios pliegos donde no habia como otras veces
grandes filas de nimeros semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en batalla, sino
renglones de prosa seguida y corriente.

-¢Qué estas haciendo? -pregunté Sola a su hermano con amable confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una
cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

-¢Un discurso?

-Si; para pronunciarlo pasado mafana en las Cortes. Ya me falta poco -afiadié tomando un
libro y hojeandolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has de saber que
Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada parrafo hablen
por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se echo a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella observacion.
Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano,
y su hermano en aquella ocasion parecia contento. Al escribir un parrafo, mostraba con
sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en la
mano con que escribia; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de
tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas cerca tenia. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de
serenidad de espiritu, cae algun cachivache bajo la accion de nuestras ociosas manos.
Solita cogia un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de
plomo destinado a cortar plumas, y con €l tocaba cadenciosamente sobre la mesa una
especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por
ultimo, tomando un lapiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno.
jExtrafia fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el
misterioso ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicé Salvador jovialmente
disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¢De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado
estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ;De qué sirven
tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas
rotas forja la perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterias y pensemos en



otra cosa. Esta mafiana estuve esperandote en mi casa, creyendo que irias por alla.

-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje;
pero no he tenido ocasion hasta

hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no
puede ser de otra manera.

-Ya tendras falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la casa!... -dijo Monsalud
abriendo una gaveta.

-No, no -exclamoé Sola vivamente, deteniéndole-, otro dia me daras. Todavia tenemos.

-Ya le he dicho a usted, sefiora hermana -manifest6 el secretario del Duque con jovial
gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habia de
darte todo lo que necesitaras, y td habias de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus
necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los
gastos. Yo soy la autoridad, y tu, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso en ella.
Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretandole suavemente, le dijo:

-¢Qué tienes que replicar?

Soledad abrio la mano, y llevandose las monedas a la boca las beso.
-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.

-¢Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

-No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén -dijo Soledad
bebiéndose una lagrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios
da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a
tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan
de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una
forma o en otra.

Después miro6 las monedas, y tomando dos las present6 a Salvador, diciéndole:

-Estas dos estan demas. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la limosna,
porque otro pobre necesitara mafiana lo que hoy me has dado a mi de mas.

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese vestido que llevas,
aunqgue no carece de decencia, esta pidiendo sustituto.

-iQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que estamos en situacion de presumir.
¢Quieres que me vista de raso?

-No me gusta la gente mal vestida.
-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
-¢De qué?

-De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles alargan su mano flaca
y piden por Dios. Si tu no existieras...



-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que
habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un
esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y una
huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo cuando
te cases.

-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresion de fastidio.
-Lo compraras; te lo mando yo.
-Mas adelante. Guardame el dinero.

-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la desgracia de tu padre. Habia
escapado de la carcel, y huia por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os
mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa.
Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi;
pero td, mas generosa y mas humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos; nos morimos de
hambre».

-Tu me dijiste entonces: «Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia que cumplo
como puedo. Me daria mucha vergiienza de vestir mejor que tu.

-iQué bueno eres! Dios te hizo y rompio6 el molde -dijo Soledad con profunda emocién-.
Pero me ocurre otra razon para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

-¢Cual?

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que ti me has
aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y yo la actriz.

-¢Qué comedia?

-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que antes
viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tu me la das. Si llegara a
comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre.

-Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

-Pues bien, caballero -afiadié Sola con expresion de triunfo-, la pensién apenas daria para
comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria algo malo
de mi.

Salvador medit6 un rato.
-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso.
-Ahi tienes el dinero.

-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¢sabes? -objeto



Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado
a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves como
me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le amansaremos. ;Sabes que el mejor dia me
presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliaciéon?

-jAh! -exclamo6 Soledad con tristeza-. No sabes bien cuanto te aborrece. Yo le he
preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello sera alguna cosa muy
rara, alguna equivocacion, quizas una tonteria, porque creer yo que td eres malo, no, no lo
creeré jamas.

-Segtn lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me nombra con frecuencia?

-iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo
comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para
obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

-¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
-Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
-¢Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -dijo
Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo, el
recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... jSi vieras como se pone!... La tnica vez
que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que
hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perverso, un... jno puedo repetir aquellas
palabrotas! Mi padre se equivoca; ;no crees tu que se equivoca?

-Quizas no -repuso sombriamente Monsalud.

-Vaya, que tienes ti también unas rarezas... ;Conque dices que no se equivoca en lo que
piensa de ti?

-Digo que no lo sé.

-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te manches la boca
nombrandole»; si le oyeras esto, dirias que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre mio!
Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su
presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». jReptil venenoso nada menos,
caballerito!... Y has de saber que ti manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes.
Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén se me oprimia, las lagrimas
se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos esta dando
de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢;no es verdad?

-Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. Apdyale mas bien. La verdad
es que no soy un modelo.

-Si al menos hubiese algiin motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ¢ T qué sabes de
cosas del mundo? Tu no entiendes de maldades, afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamo Sola con ardor-, si alguna razén hay para que mi padre te
llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu



falta, tu error, tu equivocacion o lo que sea, no puede ser grave; sera una tonteria, una
cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio,
sino risa...

-No es tonteria.

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-.
:Crees que me asustaré?... Si, buena soy yo para espantarme de nada. He visto mucho
mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me
llamaran la atencion.

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu
buena amistad. Es la inica amistad verdadera que tengo. Déjamela.

-La tendras mientras yo viva -indico Sola con viva emocién-. Yo te juro que la tendras,
aunque seas mas malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador... ;Por qué
te ries?

-jAsesino, salteador!

-Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.

-Quizas mas.

-¢Mas? Tu también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
-¢ Tienes mucha?

-Muchisima. Me abraso... jBah! Tt me quieres confundir. ; Cémo puedo yo creer que td,
que td, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de
creer que tu le has ofendido personalmente.

-Personalmente.

-¢De qué manera?

-Imagina la peor.

-¢Y la ofensa ha sido grande?

-Inmensa.

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
-Td me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

-Si callaras tu...

-Pues dimelo todo.

-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

-Con respecto a ti no diras que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¢ Sé yo algo de tu
vida? ;Te pregunto en donde pasas el tiempo que no estas aqui ni en tu casa? Verdad es
que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo mas que en los socorros que
recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tu dices. Jamas me has hecho una



confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estas triste, ni el motivo de
tus alegrias cuando estas alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.

-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmé Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres
enamorados son muy comunicativos: pero tu no lo eres.

-¢Estoy yo enamorado acaso?

-Siempre lo estas. ;Pues qué, eso no se conoce? Estas enamorado, si; pero vaya usted a
averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a usia,
caballerito. No podras negar que tienes siempre el pensamiento alla en las quintas
regiones, ;me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estas en este mundo, donde
nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

-¢Y a eso llamas estar enamorado?

-Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer, sera de todas a la vez, o de alguna
que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de
carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que
ahora estas mas distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes
delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin,
que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que
es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra
que vive en amores muy sutiles y... ;como decirlo?... en amores terribles... parece que
vas entendiendo.

Salvador reia.

-Vaya, puesto que te empefas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a
contarte...

-¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

-No, ahora no.

-Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

-Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el discurso del sefior Duque.
-iMaldito discurso!...

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafias a tu papa, le cuentas
cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito con el
viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente como
un angel.

-iSi... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros
que ornaban las paredes-. Adios.

-Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual del puesto de primo va a pasar
al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegara y escribira y
parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhal6 un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una



campanilla.

-El sefior Duque me llama -dijo Salvador-. Adi6s, hermana. Haz todo lo que te digo,
obedéceme y veras qué bien te va. Cuidado cémo te olvidas del vestido... Vuelve dentro
de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré.

-Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adios.

-Adio6s. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ;qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.

-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. Cémo pierdo el tiempo! Adids,
adios.

- II1 -

El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mas descollaron en la guerra
de la Independencia. Después de Alvarez, el més heroico; de Alburquerque, el més
inteligente; de Castafios, el mas afortunado, y de Blake, el mas militar, aunque el mas
desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
gano en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el general
Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafién y una
bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se dedicé
con el afan propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizas desaires que no creia
merecer, llevaronle al partido exaltado. Grande de Espafia, se sento en la silla presidencial
de La Fontana de Oro, desde la cual oy6 apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso
de 1822, figur6 en el grupo de Alcala Galiano, de Rico, que habia sido fraile y guerrillero;
de Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se
ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de Argiielles, Alava,
Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion, sali6 la presidencia de Riego. Ya
tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y en aquel
sillon presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado
hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por aquellos tiempos. Si se hubiera
curado de la mania, tan comun entonces como ahora, de figurar en politica contra viento y
marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo
el loco afan de llegar al Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el orador como el poeta
ha de nacer, pese al refran que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los
refranes.

Despert6 aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron ansiedades
politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido habia
sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudian;
que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomo El



Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia presentado su ayuda de
camara, y leyo; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y
después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande
hombre se afeitaba solo), mando llamar al que en su casa desempefiaba las funciones de
mayordomo, secretario y confidente.

-¢Esta concluido ya? -le pregunt6 Su Excelencia.

-Esta concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado
y otro.

-¢Tan pronto? ;Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir?

-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa con
todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las
Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencién una la severidad
y firmeza de una frase cortés.

-Eso es; y ademas...

-Si, que revele sélida erudicion y que abunden en él las citas de filésofos, para que se
vea...

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de vulgaridades
ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

-¢Quiere Vuecencia que lea? -pregunto el joven sentandose.
-Ya te escucho.

-«Sefiores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y
tomo la palabra para exponer mi opinion sobre la politica del Gobierno. Hablo sin
preparacion alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos. No
extrafiéis la incorreccion de mi frase...».

-Es preciso decirlo asi... esta muy bien.

-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retérica que no son propias de mi caracter y
escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en
este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos mios
son los sefiores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ;Por qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh! en mi alma
luchan los afectos de la mas pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los
poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores, podéis creérmelo; pero mi alma se
esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideracion del deber, y en tal ley
anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los hombres
deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes
convicciones nacen los grandes hechos».

-Muy bien, ese principio me gusta. i Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir
que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacion, los diputados no se



romperan la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse de
esto.

Sigui6 leyendo hasta que el Duque dijo:

-Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen
todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacién de ley de milicias, ni la supresién
de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de sefiorios que no
ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos renglones-.
Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y accionando
gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no
puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la
conviccion de que no se han de plantear nunca. ;Qué se han de plantear, si le sientan a
nuestro pais como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variara este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indico con cierta sumision, homenaje
sincero del poder al talento:

-Van tres citas seguidas de Diderot. ;No te parece que es demasiado?

Pues esta ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César
Scaligero.

-Hombre, por Dios. ;Asi de ese modo cuelgas milagros?

-No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos
que lo dijo D’ Alembert, afiadiendo un «si no recuerdo mal». ;No le parece a Vuecencia?

-Afade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi memoria es
desgraciadisima».

Al llegar al final, Su Excelencia medit6 breve rato antes de dar su aprobacién definitiva al
discurso que habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario miraba a su amo con
atencién inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por ultimo, el Duque se expreso
asi:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirablemente
pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedara de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¢ De donde sacas
que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacion a la presidencia
del Congreso?

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien esos piropos al
héroe de las Cabezas.

-Te diré -repuso el procer frunciendo el cefio-. Cuando los demas llaman a Riego héroe



invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo
tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizaran las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final
del manuscrito.

-No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¢ No se ha cacareado
bastante su hazafia?

-Demasiado.

-No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la libertad, con el adalid
generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como un
zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

-iAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se echa a los demas;
todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de barro.

-iDe barro! Has dicho bien, muy bien. Si yo pudiera decir eso en mi discurso!
-Pues nada mas facil.
-iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

-En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno
pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire usted,
sefior Duque, yo lo haria.

-¢Tu?
-Si sefior.

-Pero td no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear
consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a mas de un majadero
que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su misma
majaderia; pues también esto se ve todos los dias. Conque quitame toda esta hojarasca del
héroe invicto, y arréglalo de modo que ningtin sefiorito mimado adquiera fama con mis
discursos.

-Esta muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

-Firme, pero firme -dijo el Duque acompafiando de enérgica accion la palabra-. Haz que
resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de
nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcala Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertran
de Lis. En todas partes hay tirania, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran
despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demas como miserables polluelos.

-iPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente
distraccion-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciara un gran discurso
que llamara la atencion de la mayoria exaltada y de la minoria moderada.

-Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien dispuesto: 1o
veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las tengo aqui, pintadas
en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo «sefiores», y entonces...



iqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio; parece que las tribunas son
otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo a sudar, poneseme un picorcillo
en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo mas que
vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que es hablar sin
ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo
por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe el
temor, cuando una presuncion excesiva asegura el aplauso de uno mismo, esta allanada la
dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

-Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar
fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las carnes pensando... ;Iras a oirme?

-¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi Alcala Galiano e
Isturiz. Asi es, y siempre estan con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana,
como dicen ellos. Ve ti, y no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre
apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que
se me escapan.

-Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos diversion pasado
maflana por ser el dia fijado para que el batallén de Asturias entre en Madrid.

-¢Pero eso va de veras?

-iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la lapida
de la Constitucién, y desfile ante el Congreso. Dicen mas...

-Que una diputacién de aquella fuerza se presentara en la barra de las Cortes a recibir de
manos del Presidente un ejemplar de la Constitucion.

-Asli parece.

-iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal ceremonia; pero, ;qué se
ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y
defenderla a regafiadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

-Todo esto concluira temprano y Vuecencia podra empezar su discurso a eso de las cuatro.
Es buena hora.

-¢Crees que es buena hora?

-Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes. ¢ Ya Vuecencia se
ha puesto de acuerdo con el Presidente?

-Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestion del voto de
censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusion... A ver: dame
esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Parque, serenidad:
hazte la cuenta de que no vas a decir ningun disparate, absolutamente ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose que esta en D.* Maria.
Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la



Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

-Asi lo haré. Dame, dame aca pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcala
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarrén vacio, figurese que es el general Riego, figtirese que el
consuelo de los libres le esta mirando, y cobrara aliento y brio.

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. jA estudiar! Felizmente tengo buena
memoria. ;¢ Te iras a trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccion regularmente sabida, te
llamaré, a ver qué tal lo hago.

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

-Hoy no estoy para nadie... ; Conque subiras después?... Lo leeré cuatro o cinco veces.
Cuando lo sepa regularmente ti me oiras, a ver qué te parece la accion, el gesto, los
cambios de tono. Me diras si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar
el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

-De todo eso creo entender algo. Adios, sefior Duque; a trabajar.
-Adios, buena alhaja.

El Duque se quedo solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comentaban con
malicia los criados el rumor de apéstrofes, epifonemas y onomatopeyas que les
aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningun habitante de la casa se
atrevio a poner su planta profana en el gabinete convertido en salén de sesiones. Mientras
el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la
Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni
el jarron vacio que era Riego hicieron objecion alguna. El orador estaba inspirado.

1V -

El 16 de marzo las tribunas del salon de Cortes en D.* Maria de Aragon rebosaban de
gente. Deciase que el segundo batallon de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y
esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por algunas
pinturas sagradas en el techo se conocia el templo cristiano; por una estatua de la libertad
y una inscripcion politica se conocia la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era
Presidencia; la sacristia sin roperos, salon de conferencias; el coro sin érgano, tribuna.
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la catedra politica lugar santo o
viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no
era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imaginacion
suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos
del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los
diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a frente,
contemplandose unos a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e



incomodas como las de hoy, con ingreso por lobregos pasillos, los cuales tenian tortuosa
comunicacién con una escalera que en los tiempos frailescos servia para dar subida al
campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la publica, tenian que
ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz,
hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se abrian las tribunas y el rumor
de la discusion les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetro en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a
llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorri6 con los ojos
el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de
ambos grupos, en los de la gran montafia democratica, que eran los que daban interés a las
sesiones y en los templados que con su moderacion importuna procuraban quitarselo. Vio
a los grandes demagogos de aquellos dias, Alcala Galiano, Escobedo, el duque de Rivas,
Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceafiistas Argiielles, Alava,
Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly
y Martinez de la Rosa, objeto de la atencion general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, presencia simpatica,
rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacifico y
bonachon, subi6 a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el
héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la madre
Espafia, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un rumor
perezoso, verdadero bostezo de la Camara luchando con su propia desgana, marcaron el
periodo de las preguntas. Hablé un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversacién
de visitas. Los discursos empezarian mas tarde, aunque el interés de aquella sesion
memorable no podia estar en los discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y
aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de la Rosa, que no tuvo
valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmo a la
gente de la tribuna publica. Agitaronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente,
haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejo su asiento. Al verle bajar y oscurecerse,
perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unanime sono arriba y abajo: «jViva
Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludé con la perezosa cortesia de
los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina.
Los Ministros querian aparentar satisfaccion; pero harto se conocia que la farsa proxima a
representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban frios, cejijuntos, otros reian,
y la mayor parte aguardaban impacientes un espectaculo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecia ser visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Llegd el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de D.* Maria, y
vierais entrar en el salon por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los
oficiales comisionados para representar al batallon en acto tan solemne. Pusiéronse en pie
los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un jViva el
batallon de Asturias! zumbo en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron
gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y



alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese los estentoreos vivas,
y viera la serenidad y emocién de muchos diputados, habria creido que aquellos
distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian de conquistar medio mundo;
habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los
eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. {Pobre Representacion nacional la que de
este modo abria su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo inico mérito habia
sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la libertad!... jcomo si la libertad pudiera
ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a miradas curiosas.
Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representacion
nacional, con algtin consejo si esta lo habia menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazafas, tom¢ la
palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la distincion hecha al
cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propositos de proteger
y amparar a la desvalida madre Espafia, prometi6 defender la libertad hasta el dltimo
aliento. Tanta abnegacion de parte de un comandante enternecio a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y empezd
su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le
oia jota, lo cual fue ocasion de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: «jBatallon de
Asturias! jEl genio tutelar de la libertad acompafie tus filas, mientras que el aprecio
general de los hombres libres te sigue a todas partes!».

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargo al comandante un ejemplar de la
Constitucion. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despejada habria
creido presenciar el acto de la distribucion de premios de escuela, y que el citado jefe
habia merecido llamar la atencién del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramatica. Pero aqui empez6 la parte mas chusca de aquella ceremonia,
que oficialmente y seguin lo acordado por el Gobierno, debia concluir con la solemne
entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no crey6 suficientemente hecha la
apoteosis del batallon de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego
de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y lo ofreci6 al Congreso, diciendo con
hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empufiara D. Rafael del Riego al dar
el grito de rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no
faltaron aplausos, sordo murmullo corri6 por los bancos, como un vientecillo rastrero
precursor de grandes tempestades.

Vacil6 el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando,
por razon de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como aparecen en las
estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admision, y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncié estas
palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del
pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».



Mas tarde el Congreso se avergonzo6 de su debilidad; comprendi6 la ridiculez de la escena
que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su duefio
para que defendiese con él la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querian establecer en Espafia lo mas serio, lo mas imponente que existe,
la libertad! jDe esta manera querian infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo
que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del
molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cay6 en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era
preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
discusion sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el duque del Parque se
puso palido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y
animado semblante servianle de consuelo. Evoco su serenidad; razond consigo mismo
durante breves minutos, considerando cuan bien y con cuanto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le habia
dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla.
Empez6 muy bien y era escuchado con atencion.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentia emociones muy vivas,
no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia concluido,
cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargé de
subito sus facultades, dejandole aténito y confuso. Estupor mas grande no lo tuvo en su
vida. Fijo bien la atencion, creyendo equivocarse; pero una observacion prolija le
convencio de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espiritu
secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podia hallar de pronto
justificacion cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de
ella. Tratd de sobreponerse a un dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con
pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecian su
debilidad y la esclavitud de su animo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del
anzuelo para librarse de €I, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Habia afrontado
impavido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposicion que le ofrecia su
ancho campo ceruleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, joh
perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas! el
Duque tropezo, equivocando una oracion por otra y enredandose en una palabra. Masco
durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas
para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisacion.
iQué lastima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con critica aguda la
conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcala Galiano e Isturiz estaban mudos de
asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor; trat6 de recordar, llamé la memoria;
pero el discurso habia desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se habia borrado
por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una linea, sin una
idea, sin un rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del orador.



Al verse perdido, mir¢ a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, devolviéndole
la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angustia fue mas
grande. El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; miro al
Presidente con desesperacion, con angustia, como un naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia aquello. Su
Excelencia tartamude6 excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamo con voz
clara:

-Sefiores diputados, sefor presidente... He dicho.

-V -

Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del camino de
Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por
la policia. Amparole para esto un generoso desconocido a quien €l creia compatriota suyo,
y que, interesandose por €l, le pudo conseguir lo mas parecido a un indulto, o sea la
negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las
banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y
que se hacia pasar por amigo de D. Victor Saez, confesor de Su Majestad. Llamabase
Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre
los dos, con la igualdad de profesion o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante seria preciso revolver los antiguos
odios corsos o el antagonismo clasico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida esfera, para que
pudiese volver a la corte, arrancandole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le
dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones mas arriba del
local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del propio domicilio
del domine. De tres o cuatro piezas tan solo disponia Gil; mas el buen orden de su hija
habia hecho de ellas un recinto casi decente y casi comodo, utilizando los pobres trastos
que conservara de su antigua casa y algo que alleg6 con el favor de una providencia
desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de la noche, y rara
vez ponia los pies fuera de la pieza que escogio para su albergue, y que era triste y oscura
como una mala noticia. Habia adaptado su organismo a un sillon que le servia de concha,
y en él la cabeza calva, el rostro palido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas,
los brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de un
silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio l6brego y sucio al cual daba su
ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alla arriba se



vela, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra
lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligabale a sumergir su contemplativa
mirada en el fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un
detestable olor a almibar. Hervia el aztcar en las cazuelas y un negro ciclope del dulce
labraba yemas y azucarillos en aquella caverna himeda y acaramelada. Las coplas
obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unian en conjunto muy desagradable.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la época, entre
ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado se
rebelaba contra las lecturas serias, entregandose con deleite a un pasatiempo que le
producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia. El aplanamiento de la vida
y la rapida decadencia habian determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que
consiste en una especie de renovacion enfermiza de la nifiez. En aquella edad y
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho,
idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar con ella, aunque no
mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre temas
lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcion, que son los de Mayo de
1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habia perdido aquel
cariflo afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces
aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente los
ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su
tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto después de largas
pausas en que parecia dormido, o mejor, muerto. Un dia en que Soledad habia salido, el
anciano leyo por espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el
antepecho de la ventana, revelando honda agitacion en sus ojos, asi como en sus labios
que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamo luego:

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza que servia de
cocina. Revolvié febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro,
registro, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto alli habia.

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo llave.
¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida y ni siquiera la tocoé.

Volviendo al cuarto de su hija, examino las cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba
abierta. Con rabia golpe¢ las arcas y los cajones de la comoda, grufiendo asi:

-Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registro la ropa que en distintos puntos de la estancia habia. Su mano activa y
resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas,
desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

-Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintio un ruido metalico. Metio la



mano y saco una pieza de dos cuartos y un ochavo.

-Esto ya es algo -pensd-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro mas...
Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Pareci6 darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus
investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillon, sacé del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo cont6 repetidas veces, con la
gozosa atraccion del avaro, su tesoro.

-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

-Si -murmuroé-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas sea éste el mejor... Si, es el
mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas tranquilo... Puedo bajar facilmente a la
calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos...
Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es preciso concluir pronto. jMaldita vida! jque
aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! {Miserable harapo que te llamas cuerpo!...
ijque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardo precipitadamente lo que contaba y tomo el libro.
Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercé a él, le pas6 la mano por la frente, le dijo algunas palabras carifiosas y
después entré en su cuarto.

-iVirgen Maria! ;quién ha estado aqui? -exclamo-. Si hubiera gatos en la casa, diria: «los
gatos»; pero no los hay.

Mir6 desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea ante los nifios
enredadores.

-Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirandola también con un poquillo de turbacién-. Yo fui:
buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de
enfrente.

-El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?
-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

-Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali -dijo Solita, quitdndose los alfileres del
manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papa mio es
mas travieso... Otro dia saldremos juntos.

-Ya te he dicho que no quiero salir.

-A tomar el sol.

-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
-A tomar el aire.

-Aborrezco el aire.

-A ver Madrid.



-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
-A ver la gente, a distraerse un rato.

-iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los ojos no sirvieran mas que
para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.
-Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ;En dénde has estado hoy tanto tiempo?
Soledad vacil6 un momento antes de dar contestacion; jtanta era su repugnancia a mentir!

-He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he venido muy aprisa
para que no estuviera usted solo.

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta ver
espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo
fuera un ladron.

-¢Y para qué quiere usted las llaves? -pregunté Soledad con el mayor desconsuelo,
dejandose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ; Para qué quiere usted las llaves?
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro dia tendré cuidado de dejarle
migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un
chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tu lo husmees y te enteres de todo. De tal
modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque
tengo calor en la cama, td vienes tras de mi para ver donde voy.

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no
hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la
propia vida... Gil de la Cuadra no contest6 nada a esta razon.

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a ver,
¢qué tendria de particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a ella, ;verdad?

-No nos falta nada.

-Nos falta todo. Honor...

-No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.
-Tranquilidad.

-La tenemos de sobra.

-Noj; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni como viviras tu el dia en que
yo falte.

-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda precaucion!
-A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algun disparate.
-iQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no vivo yo, o no soy nada?

-Tu eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo -dijo Gil de la
Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ;crees tu que si no existieras, si no tuviera yo



junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma,
podria sostenerme un dia mas? ;Crees que puede sostenerse quien esta perdido,
humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella
muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La religion no basta a
consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste
decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira tu lo que es el destino, Dios, la
Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de
mi deshonra, yo tenia una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

-Yo tenia una esperanza, y jcuan risuefia, cuan bella, hija mia! Era cuanto un padre
carifioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un
angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino
quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.

-¢Pues de cual? ;La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? ; Caben
en ella fantasmagorias? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia
como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una vil escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendra.

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una manera
evasiva. ;Cuanto tiempo ha pasado desde la ultima carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta
de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

-Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ;Qué quiere decir este silencio?
-Que no tiene ganas de escribir, 0 que esta preparando su viaje.

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede haber, no
hay fantasmagorias. La cuestién es la siguiente...

-Si, ya lo sé -dijo Soledad riendo.

-Mi pobre hermana, que muri6 hace cinco afios, me dijo en los ultimos dias de su vida:
«deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».

-Y usted le contesto: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...». Si, ya sé; no
es la primera vez que 0igo ese cuento.

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallabamos las cualidades mas
apreciables en uno y otro. Ella te creia un angel del Cielo. Yo veia en su hijo un enviado
de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He
sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel sagrado testamento
moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Bafieza,
después vine aqui, y en todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de
ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitabale yo a



que viniese, pero €l me contestaba que el servicio militar le retenia en Asturias y que se
holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

-Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de nuestra deshonra y
pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, paso
a la Corufia, después a Santander y Santofia; pero se ha olvidado de nosotros, de su
promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ;Y sabes tt lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacion nerviosa del
desgraciado D. Urbano-, esto no es mas sino que el servicio no le deja tiempo para tomar
la pluma.

-No, no, no -exclamé el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la
realidad no hay fantasmagorias.

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

-Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que regresamos a
Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe, no,
una sola alma generosa.

-Si existe, padre.

-Te digo que no existe. Tu no conoces la espantosa realidad de este mundo; tti no conoces
este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se escribi6 el libro de Job se trazo la pintura del
mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizas si nos viera, me echaria
en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

-Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mas en €l... y se acabo.

-Tonta, ilusa, ;qué estas diciendo? ;Tu has pensado lo que va a ser de ti luego que yo me
muera?... ;T sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

-Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

-¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -
exclamo6 Cuadra oprimiéndose el craneo con ambas manos-. Porque esa hacienda debia ser
para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mand6 su madre.

¢Y si le ha gustado mas otra?

-iHorror! {Qué despropdsito dices! jConque ese miserable sera capaz de entregar a otra su
mano, su corazon, su casa, su hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito mil
veces!

-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias. ¢ A eso llama usted
realidad?

-No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio, como un rapaz

enamorado -dijo D. Urbano secando las lagrimas que corrian por sus flacas mejillas-. Yo
he sofiado durante algun tiempo que tu ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que ibas a
tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho



traicion... porque es una traicion, una alevosia.

-Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ;qué le vamos a hacer?
:Hemos de irritamos por eso? ;Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy
con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de
todas.

-iDesgraciada! Tt no sabes lo que es la orfandad, la soledad; ti has olvidado que muerto
yo, no tendras amparo alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
-¢Ta?... estas loca. No conoces el mundo.

-Lo conozco.

-¢En qué esperas?

-En Dios.

-Las calles estan llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices muchachas que
se han prostituido. ;) Donde esta Dios que no les ampara?

-¢Qué sabe usted si les ampara o no?

-Sé lo que es el mundo... jDios de los cielos! ;Qué faltas he cometido yo para tan
inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre
hija en la miseria, sola y sin arrimo! jNo poder vivir... ni morir!

El anciano rompio a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no hubiera
convencido al taciturno, y lo que le habria convencido no podia ser dicho. Abrazo a su
padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les saco de la sombria contemplacion de
su desgracia.

-VI -
Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y hueca que tenia
las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr. D.
Patricio. Digame en qué puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decia Sarmiento-, sabe que no somos amigos.
Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la politica
y otra la cortesia.

-Siéntese el buen Sarmiento.

-Gracias, Sr. de Naranjo.



En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme
de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de plata, con las iniciales M. N. en el
cuello; descomunal morrién en forma muy semejante a la boca de una pieza de artilleria y
adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera.
Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia agrandarse, extenderse,
crecer, tocar las nubes, y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!

-No sabia -dijo Naranjo con sorna-, que el sefior D. Patricio habia ingresado en la Milicia
Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es
preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomo sobre la silla, emiti6 la siguiente copla, que siempre traia
pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria para que tiemble el infierno: digamos para que tiemblen los picaros:
i Viva Riego!

-Amén -contesté Naranjo sonriendo-. ; Me dira usted por fin a qué debo el gusto...?
-Poco a poco -repuso Sarmiento-. jCuanto se habra sorprendido usted al verme entrar en

su casa! jYa se ve!... {Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!... justed absolutista,
yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.

-Y no s6lo somos enemigos politicamente hablando, sino escolasticamente -dijo
Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted ensefia por un sistema, yo por otro.
Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros historicos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted
ensefia la escritura por Torlo, yo por Iturzaeta... jEnemigos a muerte!... y ahora ha de
saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a
esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

-Lo supongo.
-Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general.

-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razon habia para ello, porque
usted, Sr. Naranjo, conspira mas que el Rey, y su casa es una madriguera de conspiradores,
chilindrén, chilindraina.

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacion mal reprimida-, cuando sea usted autoridad
le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavia:



absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

-iAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi -afirmé Sarmiento con vanidad-. Esté tranquilo,
que las conspiraciones seran descubiertas y los locos realistas castigados. Seremos
inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque ejerzamos una misma honrosisima y
nobilisima profesion, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no
son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.

-De modo que s6lo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purisimo palo.
-iQué demonche! ;Chilindrén, chilindrén! Se me olvidaba...

-iCabeza de patriota! {Bendito sea Dios que todo lo cria, hasta las calabazas sin costuras!

-Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso
de las conjuraciones, se me olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrio cautelosamente la puerta
asomando su semblante.

-Pase usted, mi Sra. D.? Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de decirle
al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que
llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues digo...
viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa... Naranjo
miré a un rincon de la sala, en el cual habia una estaca.

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias -continué don
Patricio-, en todas las demas ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido mis
vecinos. Sra. D.? Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa.

-iUna carta! -repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la puerta.
Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:
-iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrio con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y una viva
exclamacion de alegria brot6 de sus trémulos labios.

-iViene!... Dios mio, ;es cierto lo que leo? jViene!... Lee tu, hija mia, viene resuelto a
cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sosttivole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le
tendieron y le rociaron el rostro y recobro el conocimiento, exclamo:

-iHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrazame... mas fuerte. Soy el hombre mas
feliz de la tierra.



- VII -

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija media hora
después, hallandose ya completamente solos-. Repiteme una a una sus consoladoras
palabras.

Soledad volvio a leer.

-Se excusa de no habernos escrito -manifesté Gil-. {Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha
tenido que hacer un viaje largo, penoso. ; Cuantos dias estuvo en la cama?

-Cuarenta y dos. jPobre primo!
-¢Y cuanto tardo desde Santander a Logrofio?
-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

-iDesgraciado! ;Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que
llegara... ;cuando?

-El 11 o el 12.

-Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya tienes amparo, ya
tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este
miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo
disputaré ni un dia mas».

-Llegara mafiana o pasado -repiti6 Soledad pensativa.

-iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué hermosa leccién me has
dado, chiquilla!... Pero observo que no estas tan alegre como yo.

-Si, padre, estoy contentisima.
-¢Y no dices mas?
-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira algun tiempo.

-iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentara el uniforme! ;No
es verdad que le sentara bien?

-iOh! Admirablemente.

-¢Saldremos a recibirle? ¢ No dice por qué puerta entrara, ni a qué hora?

-No sefior.

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo.
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

-Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las fuerzas.

-iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamé Soledad cruzando
las manos.

Gil de la Cuadra se sent6 en el sillon, tomo la cabeza de su hija para estrecharla



ardorosamente contra su pecho y derramando lagrimas de ternura, hablo de este modo:

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... jPobrecilla, cuanto he
padecido por ti! Por ti y nada mas que por ti. Si td no existieras, ;qué me importaria la
miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazon la idea de morir y dejarte sola, sin
un pariente, sin un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.

-No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo. ;Quién se acordaria de
ti?

-Alguien...

-Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas penas.
iBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos dias de angustia y
desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras td con tu fe
angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a
una febril desesperacion. Mientras tu, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veia mas que tinieblas en derredor
nuestro. ¢Y sabes hasta donde llegé mi maldad y la flaqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque creia poder contestar.

-Pues lleg6 hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las soluciones al conflicto en que
nos encontrabamos.

-iMorir! -dijo Sola con voz débil.

-Morir por mi propia mano; morir los dos, ti y yo; marchamos juntos de este mundo que
no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremeci6 de terror en los brazos de su padre.

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo hubiera
hecho. Se habia clavado esta idea en mi entendimiento y de ningun modo podia librarme
de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en suefios y despierto. Si al
principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo
espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que se la estoy
contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme...
jPobrecilla! Tt habias comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado de guardar
los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta
las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonreia.

-Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia una mania absurda,
ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los medios; yo
sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con pufiales que traspasaran el
corazoén, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos,
cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera
tratado de matarme yo solo, la cuestion habria sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia, ¢no es verdad que no tenia gracia?



Mi idea era que abandonaramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mas de
una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tu lo aprobabas, si querias, como yo,
dejar este valle de lagrimas, conformandote con el suicidio; pero jay! te veia tan serena,
tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una conviccién tan profunda de que
habia Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte una palabra.

-Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.
-¢Antes de recibir esta carta?

-Antes.

-¢Cudl? -pregunt6 Cuadra concierta incredulidad.
-Una Providencia.

-Pero eso es muy vago.

-Un amigo...

-iUn amigo! No conozco ninguno.

-Cobrabamos nuestra pension.

-Pero después de muerto tu padre, ;quién te hubiera dado la pension?
-iQué sé yo!... pero...

-¢Quién te hubiera dado nombre, posicion, bienestar?

-Alguien; uno, jquién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo
como decirla.

-Vamos, no hables majaderias. Tu no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento
de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad,
instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los hombres, las
cosas del mundo.

-Sera por eso.

-Yo no podia contar con tu consentimiento. Diras que era una crueldad mia el quitarte la
vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos de
amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no,
morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte
una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ;No crees tu lo
mismo?

-Alguna vez, ¢por qué no?

-Yo deseaba -afiadi6 Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. jOh! El mar es
admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos nifios que duermen juntos, nos
hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

-¢Y los estanques del Retiro?

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo discurria,
discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.



-jJesus!
Soledad cerro los ojos y palidecio.

-¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢ Pero como adquirirlo? Tt no me dabas respiro; y
empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir contra viento y marea, escondias
el dinero. Sin duda temias...

-Si, también me ocurrio lo del veneno.

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos ochavos.
jPobre hija mia de mi corazén! jQué lejos estabas de que yo, cuando salias, registraba tus
bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentia el corazon oprimido y apenas podia respirar.

-iQué palida estas, hijita! -le dijo su padre, levantandose con mas brio que de ordinario-.
Ya todo eso pasé, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ;Sabes lo que me ocurre?

-¢Qué?
-Que nos vayamos de paseo.
Gil sacé de su seno los cuartos que habia reunido.

-¢ Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio cuan bueno has sido
para mi y para mi adorada hija!... ¢ Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el
sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan
alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquet6 el sombrero con la presteza de un estudiante
calavera.

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor sera
pifiones.

-Avellanas.

-Pifiones, que las avellanas son pesadas.
-Dices bien. Pues pifiones.
-Compraremos pinones.

-Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por qué puerta
entrara Anatolio y a qué hora.

-¢Pero como hemos de averiguar eso, padre?

-Tienes razon, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizas los de la Guardia
Real sepan cuando viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué bien le
sentara el uniforme, ;eh?

-Admirablemente -respondi6 Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil puntos entablaba su
padre, cuya locuacidad repentina no conocia el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos
para que no se conociera su tristeza.



-¢Por qué suspiras? -le preguntaba €l a ratos-. ;No estas contenta como yo?
-Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que atin no habia dejado su
uniforme. Gil de la Cuadra le salud6 con cortesia y hasta con amabilidad, diciéndole:

-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido...

-¢Traia buenas noticias? ;Qué tal van los negocios? ¢Se trabaja?

-Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real, Sr.
D. Patricio.

-iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria se hacen pasteles muy buenos: pasteles y nada mas: pasteles ni mas ni
menos.

-¢Qué dice usted?

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como
El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se saldra del paso.

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que en
mucho tiempo no se le habia conocido-. Pues alla va esa:

Dijo el sabio Salomon, que para mandar a bueyes no se necesitan leyes; basta s6lo un
aguijon.
-Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca: ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alla va otra:

iQué martillito tan bonito! jQué medicina singular! ti haras cesar todos los males como te
sepan manejar.

D Patricio se separ6 de sus antiguos vecinos.

-Después de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su camino-, ese hombre no es
mas que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenia a todos los
soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle
nada de fundamento.

- VIII -

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.



-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazon -exclamo el anciano desvanecido por la
felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gorddn era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi
parecian del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las de un
albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia bien
con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote
amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos encarnada que
una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicion masculina, la cara del primo
Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El
musculoso cuerpo representaba herctilea fuerza, y sus manazas parecian mas propias para
romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelabase poco habito de las formas
urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente, el
conjunto de la persona de Anatolio Gordén predisponia en su favor, y nadie, al verle,
podria negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

-Yo crei que vendrias de uniforme -dijo estrechandole las manos-. jPero qué grandén

estas! jComo has crecido, hijo! De seguro que no habra en toda Espafia un mozo mas

guapo que tu. Si vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo crei que nos habias
olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perdon -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de
genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...

-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente 1o que mi madre me
dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

-Yo no podia explicarme tu silencio -manifest6 Cuadra-. Mejor dicho, yo habia perdido la
esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz,
esperaba siempre, confiando en la Providencia.

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresion desabrida-, aqui
estoy a la disposicion de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de Anatolio no era por lo
comun, muy interesante, y aquel dia reddjose a férmulas frias de felicitacion y a
pormenores de su viaje y de su instalacion en Madrid. Anuncio a su tio que una vez
arreglados sus asuntos militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella
primera conferencia de la proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se
despidio el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresién felicisima y en la joven
una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvio al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal, no podia
decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engordara
bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedo corto al hacerla, ello es



que un grave conflicto parecia inminente por haber mas cuerpo que pafio; que este se
reventaba y aquel queria por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empez6 por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia trazado
respecto a su carrera.

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. No me
gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden
ustedes.

-Apruebo esa determinacion -repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar nada distinto
de lo que pensara su futuro yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -afiadié el mancebo con énfasis-, y yo creo que
trabajando en lo que tengo no nos ira mal.

Al decir nos Anatolio mir6 a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y
mirada, sintio una sensacion de gozo como si los angeles le cogieran en brazos para
llevarle al cielo.

-Dime una cosa -pregunt6 D. Urbano, a quien la satisfaccion le salia chispeante por ojos y
boca-, ;conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

-Si sefor -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atras-.
La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequefio, que era del procurador Sotelo, y
el grande, de D.* Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer
una hacienda grande, muy grande.

-¢Y las dos herrerias de Mieres?

-También, también las conservo. ;Pues qué, las habia de vender? No las daria por cinco
mil duros.

-jCaramba! -exclamoé Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaria de tu
abuelo materno te toc6 una casa en Luarca.

-Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo arrendados, y aunque no son
gran cosa, dan... si sefior, dan.

-Luego, tu eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
econdmico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

-Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque, mi
paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

-¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es de los exaltados
y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salto en el pecho, como un loco en su
jaula.

-Mi padre -prosiguié Gordon-, anticip6 una cantidad al sefior Duque para reparacion de
dos molinos en el rio Pigiiefia, y ademas se quedo con las obras para la subida de aguas a
las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la administracion de Su Excelencia dice
que los papeles no estan claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque espero



que hablando yo mismo al sefior Duque que esta en Madrid, y recordandole lo que paso,
reconocera la deuda y me pagara por buenas.

-Si, te pagara... Si es cosa clara...
-Son al pie de seis mil duros.

-iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me falta aire que
respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmoésfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar a su prima de algo parecido a amores. Hasta
entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, ¢y
ta?

-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.
Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

-Yo bien sé que no me puedes querer... -afiadio el mancebo-. Pues mira tu, yo te quiero a
ti, aunque no te he visto sino cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado mas
que tu. Dime, ;tienes deseos de ir a Asturias?

-Yo estoy bien en todas partes.
-Bien contestado... pero dime, me encontraras un poco palurdo, ;no es verdad?
-jQué cosas tienes! ;Tu palurdo?

-Digo... en comparacion contigo. Porque tu eres muy sefiorita, y tienes un aire divino que
no estd mal, no esta mal. Haremos buen par. Ti me afinaras y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio o un salvaje.

-IX -

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anarquia; pero
como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucion impracticable y un Rey
conspirador que tenia agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reaccion, agentes en Madrid para engafiar a todos. En nombre de la primera
legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacion constitucional del
segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcan de
pasiones, y alli creian que las dificultades se resolvian con gritos, escandalos y bravatas; el
Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado por
todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres, otros vitoreaban al REY
NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y la
Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullia en todas
partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la Constitucion,



mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo
fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batian en las calles confundidas
con los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquia en
nuestro suelo. En Catalufia dos célebres guerrilleros de estado eclesiastico, Mosén Anton
Coll y Fray Antonio Marafion, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa.
El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un latigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a
los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacian fuego a la tropa. En Navarra
imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. Santos Ladron. Habia aparecido en
Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos , y en
Catalufia despunt6, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de brios que
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia
empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en
lugar destrozando lapidas de la Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre cordon sanitario. Roma se negaba a
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro,
echaria pronto las bases de la intervencion extranjera. L.as Américas ya no eran nuestras, y
en Méjico Iturbide tenia medio forjada su corona.

Poselamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los
excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras de El
Zurriago de Madrid y El Gorro de Cadiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados
moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella
algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero los polizontes, que no entendian de
leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron
de Megia, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias, le metieron en una
alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megia salio, y después de
limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones, moderacion ni embelecos: a todo el que se deslice zurriagazo
y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energia, pugnaban por afirmar el principio
de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin, llamado por el populacho
Tintin de Navarra, y el general Morillo que gan6 en América la corona condal de
Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencion del pais entero en la Guardia Real, porque casi todos los
individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinién con tanto
franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En formacién o
sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podia
encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian El



Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y despreciaban a los milicianos
nacionales. El Rey no solo les protegia sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de

las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenian mas miedo que si fueran el ejército
de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliandoles, joh inocencia! con la Milicia
Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un puntapié
a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades
netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo
de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era mas facil de
decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,
que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria oian sonar los
primeros truenos de la tempestad, y decian: -Que se organizase mejor y con mas desarrollo
la Milicia Nacional. -Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por medio
de himnos patrioticos, musicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos
para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los obispos escribiesen y publicasen
pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitucion. En cuanto a la Guardia, como
molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria con razon
hacerla forzosa) era la institucién mas feliz del mundo y los milicianos los hombres mas
bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a festejos civicos
en que se empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados por el vecindario,
por nadie temidos, y unicamente por los serviles guardias despreciados. Se daban buena
vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al
blanco, y se tenian por el mas firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar estaba abandonado,
muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el
presupuesto y arreglo domésticos se resentian notoriamente. En las regiones mas altas
advertiase que muchos libros habian sufrido la infamante pena de horca; en diversas
oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio
los géneros y las cuentas se resentian de falta de uso. En cambio bastantes jévenes de
elevadas familias habian moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas
dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual
ciertamente era una ventaja. Se habra comprendido por estas observaciones, que la Milicia
Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado con
carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian puesto en ella su magra
y su tocino. Jovenes de la clase media y de las familias mas distinguidas se honraban con
el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de aquella sociedad politica. El
Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democratico; habia nobles
anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista,
y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sélo la Milicia
era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo que mas valia.



-X -

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, en la
Casa-Panaderia. Aquel edificio tenia entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que
parecia estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras
al temple, no habia palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie
de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galeria de sillares
estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del
tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era
dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, café, con mucho de club y no poco de
casino, y hasta de logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en banquetas o en
sillas, tenian su tertulia bajo los arcos. Habia jovenes y viejos de distintas clases sociales,
divididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal vez la posicion, porque en
medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenia una aplicacion perfecta, como
es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mas que la jerarquia social era
puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de tu, bebian en
un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

-Alli viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con
insignias de sargento de granaderos-. ;A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan
alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumiamos.

-Si no ensefia mas que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia romana ha de ser
antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia por la
escuela. Ni en el teatro se rie uno mas.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con
charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y
Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no sabian palotada.

-iPobre D. Patricio! -exclamo6 un capitan que ya era hombre mayor-. Pues yo no he
quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado... pero mafana mismo le saco de Roma y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ensefia por Torio, y
sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oido ese nombre. ;A
ver si lo tengo aqui?

Sacd una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, mir6.

-Si, aqui lo tengo. Buen pdjaro... amigo de D. Victor Séez, el confesor de Su Majestad y
del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.



En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche, habiase
unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz en toda la
arcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de él.

-Mas quiero tirar de un carro que ser huron de conspiraciones -dijo el de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendi6 un cigarro. Aquel capitan era una figura
demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos
pasar con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro
muy acreditado que heredd de su honradisimo padre, y que beneficiado por él, pudo
transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios adelante
tan milicianos nacionales como él. Mas que un hombre, don Primitivo Cordero era una
especie. Su morrién, como las flores que se reproducen de afio en afio, ha brotado,
digamoslo asi, en periodos diversos siempre con igual lozania.

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de hierro un modelo de
buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamas engafié a sus semejantes, ni
calumnio, ni estafé, ni maltrat6 a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le
tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y carifioso, y su
opinién de buen muchacho esta tan arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde los
portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa es modelo de padres y
esposos. Para que nada le falte hasta es buen catdlico, y cumple con la Iglesia sin dar que
decir al sacristan de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las
limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los
codos en Alcala ni en Salamanca, ni en ningun colegio ni seminario; de modo que sus
letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable
perfeccion; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios del arte, y su
rubrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que
no pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segin la frase de un contemporaneo
suyo, y asi como el pajaro no sabe lo que canta, él jamas ha sabido ninguna cosa referente
a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla de El Zurriago, en un
discurso de Argiielles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, mas que ideas, un
sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y
valerosa como la fe de los martires, que desafia las polémicas, que desprecia los
argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas quebrantada ni disuadida. D. Primitivo
Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en politica: no
puede comprender que haya mas que una opinion, la suya. De ahi resulta su
convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan como piensan por
interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egoistas. Para Cordero el mayor beneficio
que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la tinica opinién
posible, su opinion de él, que es la mas razonable, la mas l6gica, la mas conveniente. No
pensar como €l piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual
deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.



El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras personas de mas
seseras dentro del partido, en tales términos, que €l no hace sino lo que ellos hacen y dice
todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera
encarnacion, tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le
formaba en union de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequefia corte,
o mas bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y tercera
magnitud.

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es cierta
templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el
derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la revolucion francesa, y le
parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo,
que mandaba matar gente por gusto. El no quiere que en su pafs pasen estas cosas, y opina
que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando mas, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccion por la forma,
dandole mas importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el
uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos. Un viva dado a
tiempo, un pendén bien tremolado, parécenle de més poder que todas las teorias. Fl cuenta
siempre con un agente de gran valia para resolver todos los conflictos politicos, el
entusiasmo; asi es que casi siempre esta entusiasmado. He aqui una cosa en que no se
equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que desconoce el
entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este noble
estado del animo que dispone a las grandes acciones, esta libre de extravios, y que
entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni
de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera encarnacién bastante
agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua,
mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil,
algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevo hasta su segunda
encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo marcial el sable,
como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz sonora y cierto
sentimentalismo en su conversacion, como quien esta dispuesto a llorar dando un viva, o a
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la fraternidad, cierta generosidad
aun con los enemigos; buena fe y lealtad, ademas de otras cualidades, completaban su
persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés misteriosamente,
cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no
reconocerse nunca ignorante de ningun suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar
algo funesto, s6lo sabido por él y por Tintin; gustaba también de afectar el conocimiento
de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a escape,
siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa
del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debia de ser
imprescindible su presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo Cordero.



-XI -
-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahi tiene usted, amigo

Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

-Yo tampoco, ni es de mi agrado -afiadi6 el capitan-; pero San Martin se empefia en que lo
haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. ;Y el
Sistema peligra, sefiores!

-iVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de
un marqués-. El Sultan conspira ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen que Bayona
es una fragua de conspiradores.

-Me han dicho -manifesté un tercero que no era mas que sargento- que alla corre el dinero
que es un gusto. Mataflorida, Eguia y Morejon son los agentes que manejan las partidas
realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

-Ya, ya se tomaran medidas, sefiores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos son
buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe
todo lo que se trama.

-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos. Todos
sabemos que Madrid mismo esta lleno de agentes que entran y salen. E]1 Rey manda sus
soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

-Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con los
agentes -exclamo Cordero-. ; Habra alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

-¢Pues por qué no les prenden?
-Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo.

-¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos que
han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben
también dinero de Palacio?

-Ya eso es mas dificil de probar.

-Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

-Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccion corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.

-¢Qué me diran ustedes a mi -objet6 don Primitivo- que yo no sepa? Aqui en mi cartera
tengo unas noticias que espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran
las uvas y todo se sabra.

-¢ A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
-¢Por orden del Rey?
-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirm6 Cordero en voz alta-,



;habra quien me pruebe lo contrario?
-Y yo digo que cuatrocientos -gritd don Patricio acercandose a los tres jovenes.

-Siéntese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpatico
preceptor.

-Vaya un cigarro -insinu6 Cordero ofreciéndoselo.
-No estara de mas una copita, ¢eh? -le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

-iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamo después de vaciar
una copa.

-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan vendidos al oro de
Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ;estamos?

-Falta probarlo.
-Yo no pruebo nada.
-Mas que el vino.

-Todos ustedes -afiadio el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D. Primitivo-, estan
con los ojos vendados. ;A qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto como
yo a los Reyes Magos?

-¢Como se llama aquel de quien me hablo usted aqui, y cuyo nombre no recuerdo? -
pregunté Cordero sacando su cartera.

-D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.
-Ya esta.

-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribi6 una carta que vino a parar a
mis manos.

-Y que usted leyo.

-Yo no abro cartas ajenas, jchilindron! aunque en ello me vaya la vida -afirmo don Patricio
con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenia... El buen sastre conoce el pafio. Tengo
yo mucho ojo.

-¢Y qué contenia?

-Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para
comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo del
despotismo.

-Bien.
-Y sdlo con ver a quien iba dirigida...
-¢A quién?

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a estos chicos



de teta hay que ensefiarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue compafiero del
cura de Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.

-iSi, ya sé! Estuvo preso.

-Pero se escap0, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los tunantes,
y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvio a Madrid y
ahi esta haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos de la
chilindraina!...

Cordero apunto.

-Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no tiene
qué hacer, en matar moscas con el rabo.

-¢Y donde vive?

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No
saben mas que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno,
ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos tiene el Gobierno!
Sera preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los
descamisados, los republicanos, les digamos donde esta el lobo.

-¢En casa de Naranjo?
-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que ensefia por Torio.

-¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta? -pregunté Cordero, mojando el lapiz en la punta de
la lengua.

-Y después que la recibio, salid... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas cosas,
aunque Tintin no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra sali6, y con todos los
guardias que encontraba al paso hablaba, ¢eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entro
en el cuartelillo de Palacio.

-Donde esta el primer batallon.
-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.

-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si hay
algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto es
indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunt6 otra vez.

-¢Y ese Naranjo?...

-Es el intimo de D. Victor Saez, que va a su casa todas las noches.
-¢Le ha visto usted?

-Como que no ceso de acechar la casa.

- Y el guardia?

-¢Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con sus
compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intringulis ese



sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.
-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas positivos.

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo
ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que
canta un gallo todo se lo come un perro, diran: «joh, qué tontos hemos sido!». Estense
como ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la plazuela de la
Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para dar un viva a la libertad con el
ultimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... Guerra y exterminio a
los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la republica y
desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccién a los serviles, a los criados de
Palacio que estan conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para
esos, cortesias y tolerancia; para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy
bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos. ¢Sabe usted lo
que pasa en Aranjuez, donde esta la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresion de un nigromante que va
a revelar secretos terribles.

-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y
Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ;no
pasa nada de particular? Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados,
serviles, ;no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la China, Tigrekan
tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame
Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. No; si no
ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos, marchamos, jre-
chilindrones!, y €l el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren
mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros
espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazon-; hay mucha pilleria en
Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene la culpa sino los anarquistas con
sus escandalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y que Tigrekan y que
Trabuco , que es cuanto hay que decir -grufiéo Sarmiento levantandose-. Cuidado,
cuidadito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede
que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algun dia se diga: «Vaya, pues ya pario la
Pepa», y entonces se sabra lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos. Memorias al
amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

-Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.
-Me parece natural. ¢ Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algtn descanso.

Un nuevo personaje se presento en el grupo. Vestia también de miliciano y era pequefio y
avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente por el color
encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto
menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco fisonomia mas bonachona que la de D.



Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de
nuestro don Primitivo.

-¢Qué hay, tio? -le pregunto este.

-Pasado mafiana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotandose las manos-. ;A cuantos
estamos?

-A 26.

-Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacion, sefiores. Conque
prepararse.

-iGran formacién!

-Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢ Hay alguno en la compafiia a quien
falte el uniforme?

-A ninguno. ;Conque el dia 307
-El dia 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ; Formacion? Bueno va...

Tintin sigue tan ufano, y Trabuco tan contento... Grandes planes se susurran; hay varios
pajaros presos.

Don Coletilla en Bayona esta manando en dinero;a fuerza de pesos durosa media Espafia
ha revuelto.

Andan por los barrios bajosde la corte muchos cuervos.Nos custodian las fronterasveinte y
cinco mil podencos.

El martillo se perdio, los valientes se murieron: los gorros, ya no son gorros, se van
tornando en jumentos.

Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey neto... Parece que estamos tontos... la cosilla
tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacian coro con risas y
agudezas.

- XII -

Anatolio, después que arreglé el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con
la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba
las horas recordando hasta las mas triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar
bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar
las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay excelente -le decia-; pero
ti, con la magnifica leche de Asturias, la podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas. Suegro
y yerno habian concertado la boda para los primeros dias de Julio, y no habia que pensar
mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un dia. Los referentes a la



documentacion ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a
esta dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez lleno de dulces
ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad sali6. Iba por la calle con la
vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecia Madrid en tiendas y
gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su abstraccion, no se equivocaba de
camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que lleg6 a la casa del
Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningtn obstaculo hallé a su entrada, y por fortuna
la persona a quien buscaba no tenia a nadie en su compafiia. Cuando Sola se sent6 junto a
la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores
que de ordinario.

-¢Qué tienes? -le pregunto tocandole la mejilla con las barbas de la pluma-. ;Esta ya
arreglado el casamiento?

-Ya esta arreglado -dijo Sola esforzandose en sonreir-. Pero quiero que me aconsejes ta.

-¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ; Necesitas de mi consejo para tomar una
determinacion tan buena?

-Si -afirmé Sola suspirando-, porque segun lo que ti me digas, asi haré. Seria una falta
muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por mi.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero como
una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaria por ti mas de
lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas
aperladas, cristalinas.

-Pero me parece que no estas contenta -continu6 Salvador dejando la pluma y apartando el
papel-. Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

-Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me casara.
-Entonces...

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si tu aprobabas mi
resolucion. Por esto conoceras el gran respeto que te tengo.

-Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este modo haces feliz al
pobre Sr. Gil, y no por otra razon.

-Ni mas ni menos.
-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turb6 mas.

-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho. ¢Por
qué he de ocultartelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien
debo la vida cien veces?...



Monsalud estuvo meditando breve rato.

-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...

-¢Qué?

-Qué debes casarte. ;INo dices que tu padre se volvera loco o se morira si no le obedeces?
-Seguramente, y le obedeceré. S6lo pensar lo contrario me da miedo.

-Entonces no me pidas consejo.

-Es que si tu...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

-Es que si ti me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo que mi padre
desea. Se enojaria por algliin tiempo; pero ya buscaria yo el medio de contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respéndeme con franqueza. El
lugar que en tu corazon corresponde a ese sefior primo, ;se lo has dado a otro?

Soledad vacil6 un instante y se puso como la grana.
-A nadie.

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo que
escribia-, todo es cuestion de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes
de él y respondo de que le querras mucho. No te apures.

-jOh! eso si: es un buen muchacho.

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar del
sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

-S1.

-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas,
y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la
peticion de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

-¢Y ha consentido el Duque?

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh! pobrecilla: bien
puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven
agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademas, posee regular fortuna. Tu
situacion y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendicién de
Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no
tengas soberbia, no vaciles.

-No, si yo no me quejo -respondio la muchacha con turbacion-. Si no digo nada; si estoy
decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no
faltaba mas.

-Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor del
Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ;qué encuentras en Anatolio que no te
agrade? Yo le encontré bien parecido, simpatico, y su franqueza y lealtad me cautivaron.



-iOh! a mi también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.

-iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar en
mi familia, y observandole, decia para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te
veras conmigo».

-Si él hubiera sospechado quién eres tu, es decir, que eres mi hermano, que me das
limosna... -indic6 la joven.

-iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es dificil hacerse
cargo de las circunstancias en que nos hemos visto ti y yo... Cualquiera pensaria mal de
mi y peor de ti, Solilla.

-j Valiente cuidado me daria a mi de que pensaran algtn disparate!

-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo te aseguro que lo
siento.

-Y yo también -replico ella maquinalmente.

-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con distraccion-.
:No te parece? Figurate que alguien le dijese a tu primo...

-jOh! Si... Ya te comprendo.
-Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas aqui.
La querida hermana sinti6 una pufialada en el corazon.

-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No debo volver... no
volveré mas.

-jQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos,
querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mi en este gabinete y junto a esta
mesa no se me olvidaran mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor. Las desgracias de
su vida habian dado singular temple a su corazon, y sabia ponerse a la altura de las
circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir carifiosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

-¢Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? ;Podran olvidarseme las

atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de llamarme hermana y tratarme como a
tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza,
con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debia. Tu te mereces mucho mas. Pero el poco tiempo que
nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa que ahora nos
vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual sera el destino de cada uno.
Probablemente tu seras feliz; viviras contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos nifios, (porque tendras hijos) disfrutaras un bienestar tranquilo, sin ambicion,
sin cuidados, mientras que yo...

-Tu no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. Td, amando tranquilamente a tu marido



(porque le amaras, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al
lado de tu padre, que vivira todavia algunos afios, puedes hallarte en la plenitud de tus
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningtin vacio. En mi, querida
Solita, todo es vacio.

-Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi -dijo la muchacha fijando la
vista en varios objetos que habia sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

-No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. j T4, por tu dicha, tienes una naturaleza tan
distinta de la mia!... jQué feliz es ser asi! T tienes resignacion para soportar las
contrariedades; ta tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo;
careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, dociles, es decir, que
haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son
razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mias son
absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. Tu amaras a
quien debes amar; yo siento atraccion tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello,
si, querida mia, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y
negras que me cierran el paso por todas partes. Tu descansaras en el cumplimiento de tu
deber, confiada, tranquila, con el corazon y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolucion; yo siempre vivo
en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamas hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que podia decir
mucho, no dijo nada.

-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continud él-; ti estas cortada para la
felicidad, yo para la desgracia. Si algtn dia llegan a ti noticias de mi...

-¢Pues qué, te vas? -pregunt6 Sola con viveza, frunciendo el cefio.
-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este pais.

-Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir nunca de aqui, donde tienes
tantos amigos.

-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al menos
esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar mas pequefio.
Yo estoy decidido...

-¢ A marcharte?

-iA América! -dijo Salvador con entusiasmo.

-iOh, qué disparate!

-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

-¢Pero tu puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQué horror! A América, tan
lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

-iOjala fuera mayor!... Pero aun nos hemos de ver antes de que te cases. ;Cuando te
casas?



-Lo mas pronto posible -respondio Sola enérgicamente y con rapida voz, que indicaba la
rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en medio.

-Te veré quizas -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared de
enfrente habia-. Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la iglesia.

-Eso no podra ser.

-¢Por qué no?

-Porque no es conveniente. jQué cosas tienes!
-¢Y si a mi se me antoja?

-No te acordaras de ir.

-¢Que no me acordaré?

-No te acordaras -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-,
porque eres muy distraido. El otro dia dijiste que irias a pasear por San Blas y no fuiste.

-iOh! tuve que hacer.

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre distraido, pensando
en las nubes de antafio.

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.

-Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu
pobre madre esta disgustada, porque ahora, segin dice, te ve mas distraido que nunca.

-¢Distraido?
-Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad.
-¢Ahora mas que nunca, dice mi madre?

-Ahora mas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo dofia
Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes mas
que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres mas
que una sombra.

-¢Eso dice mi madre? -pregunt6 el joven riendo.
-Y yo también lo digo.

Esta ultima observacién no la oy6 Monsalud, profundamente abstraido, con la vista fija en
el reloj.

-Adids, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.
-¢Qué hora es? -pregunto la muchacha sintiendo una gran turbacion-. ¢ Esperas a alguien?
-No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigi6 una mirada, la ultima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demas
objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos dias imagenes halagiiefias en su



fantasia y en sus ojos, y que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravité sobre su corazén.

-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mas.
Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba palido.

-Las doce -dijo Solita.

-Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alarg6 la mano. Si en
aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si no tuviera, como tenia, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha
desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de llamar su
atencion. Ademas Soledad desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de animo, y habia
aprendido a cubrir el llanto con la risa.

-Adios, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechandole las dos manos.
Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adios por ultima vez y volvio la cara hacia la puerta. Dos pasos mas y la
puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazon no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando
la anatomia vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazon. Salio6 a la calle sin ver
portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veia mas que su propia alma, que en aquellos
instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos
pasos sin saber a donde iba; pero las rejas de la habitacion donde habia estado dijeron algo
a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el
portal de la casa. Corri6 hacia alla, volvio a la reja, tratando de mirar hacia adentro con
disimulo; pero nada pudo ver. Oy0, si, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al
fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia criada.
Entonces apartandose de la reja, corrio hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La
inquietud investigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior de la berlina, y vio
una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que creia no haber visto nunca belleza
semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo
de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrio hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado tras si para siempre, y crecia
el arido desierto que tenia delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida
corrian hacia atras, y a cada paso el abandonado corazoén se iba quedando mas solo.

- XIII -

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalon, vio a D. Patricio en la
esquina. Vestia de paisano.

-Buenos dias, Sra. D.? Solita -le dijo riendo-. jQué tarde vuelve la nifia! Sali6 usted hace



dos horas. Ya esta de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traera buenas noticias. Digale
usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el animo de Soledad.
-Buenos dias, D. Patricio -le respondi6 con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los
moviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio sali6 a
recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

-Ya estoy aqui -le dijo-. No diras que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gord6n, tomandole de la
mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lagrimas que la inesperada
aparicion de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia producido.

-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a caballo
descoyuntan a cualquiera. ; Por qué no te echas en mi cama?

-Gracias, tio.

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ;No te parece, Sola, que debe echarse?
-Si, que se eche... ;Conque has llegado?...

-¢No te dijo el corazon que llegaria hoy?...

-iEl corazon!... -pregunt6 Sola que creyo volverse idiota-. No... si... si me dijo eso.
Siéntate.

-Pero hija, jacabaras de dar vueltas por la habitacion? -dijo Cuadra riendo-. En resumen:
ite quitas el manto o no te lo quitas?

-jAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

-iQué turbada estas!... Hoy comera Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar de
nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ;qué ha habido de particular en
el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gordén haciendo al fin lo que tan reiteradamente le habia
rogado su suegro, es decir, echandose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey
constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Femando un miliciano
insult6 al infante D. Carlos.

-Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales desacatos!

-Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alla, que dia mas, dia menos, va a haber
aqui un cataclismo. Mis compafieros estan furiosos y decididos a proclamar al Rey neto.
Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

-Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es politica; sé lo que es
conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compafieros; pero no te distingas entre ellos por un
celo excesivo en favor del Rey neto.

-Asi lo haré -dijo Anatolio estirandose bien para tocar con las manos la cabecera del
lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que



es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

-iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ;tienes tus papeles corrientes para la
boda?

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

-¢Que yo fije... que yo fije el dia...? -balbuci6 Sola, mirando a su padre.

-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

-Pues el dia... que ustedes quieran.

-Mafiana -grufi6 Anatolio.

-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el Carmen.
-Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba nunca!
Mas el padre, tnica persona que podia apreciar la singularidad de tales distracciones, no
fijo en ellas la atencion o las atribuy6 a una causa muy natural. Durante la comida,
Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta entonces poco comunicativo, empezo a
desarrollar una locuacidad tan viva, que no era facil comprender a donde llegaria por aquel
inusitado camino. ;Era que habia envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en la
botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal vez no. No aventuremos un
juicio que podria ser desmentido mas tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le
quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor del liquido y la
voracidad del alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto
de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizas seria ilusion de los
extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenia su cuerpo con el
aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola
tomo su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajon
de la mesa tenia, invité a Gordon a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la
mesilla formaban un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en
realidad si los tres corazones latieran a compas, y si las tres almas se contemplaran
delicadamente la una en la otra sin interposicion de imagenes extrafias y sombras
proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé mas ruido que el de la aguja y las frases y términos propios
del juego. A las diez de la noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban esparcidas
sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la
leccién del dia siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la cabeza
reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en
par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con la vista fija
en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos, qué inmensidad
de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQué contraste entre la rustica beatitud del novio y
la silenciosa meditacion de la futura esposa!



A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo.
Como las habitaciones eran tan pequefias, facilmente se comunicaba todo rumor de una
parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la alcoba de Gil bastaba levantar
el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban de la
escalera a la sala de Naranjo.

-Hija mia -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido. Asomate
a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
-Son tres: los mismos de la otra noche.

-Me lo temia -insinué Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me
gusta. Ha entrado también aquel sefior...

-¢El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.
-D. Victor Saez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
-¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

-Chiton... por Dios... silencio, querida Sola -murmur6 Cuadra llevandose el dedo a la
boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figurate que no tienes
ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobro la costura.

-Porque has de saber -afiadio el viejo-, que estos sefiores han escogido la casa de nuestro
amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras... Como
vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discrecion en persona... Pero yo no
quiero meterme en nada... porque esto no tendra buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme:
estoy escarmentado de conspiraciones y sé a donde conducen.

-jConspiraciones!
-Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

-¢Y para qué conspiran? -pregunt6 Sola bajando mucho la voz-. ;Para trastornarlo todo,
para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con la extrafia
viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeriase que un destello de esperanza lo
iluminaba.

-Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen
bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana viviria en
otra casa... jHola, hola! Mas ruido de botas... Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de observar un
rato.

-¢Son los dos altos y bigotudos?
-Si.

-Los guardias. El mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de la



Guardia. Ya la tenemos armada.
-¢Qué?

-Pero, tonta, ¢t no has comprendido? jPues es un grano de anis! La Guardia Real quiere
dar al traste con la Constitucion y los liberales.

-Los guardias, es decir, Anatolio. ;Y cree usted que podran? -pregunté Sola con
incredulidad.

-Hija, son muy valientes.

-¢Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente todos, y marcharse
de Madrid?

-Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.
-¢Y eso sera muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio
estuviese ya fuera del servicio para esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna
desgracia!

Solita mir6 a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era una saeta,
porque Gordon se movi6 en su beatifico suefio, cerré la boca, y llevandose ambos pufios a
los ojos, se amaso los parpados hasta ponérselos rojos.

-¢Qué hablaban de mi? -pregunt6 torpemente.
-Vamos, que no has echado mal suefio.

-Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero no he dejado de
oir lo que hablaban.

-A ver, ;qué deciamos?

-Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompio a reir.

-Hombre, jqué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.

-Si oia perfectamente.

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que
hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

-iTodo sea por Dios!

-¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicé D. Urbano acercando sus labios a
la oreja del alférez-, ahi junto, un poquito mas alla de aquella puerta vidriera, estan
tratando de vuestro levantamiento?

-¢De nuestro levantamiento?
-Cabal. ;Quién creeras que ha venido? El conde de Moy.
-iMi jefe!



-Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Heron; el confesor de Su Majestad
D. Victor Damian Saez, y dos sefiores mas que no conozco.

-¢Conspiracion?
-iSilencio! -dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano.

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey esté
sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen
por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes
insulten sin cesar a la genta honrada.

-¢De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide tu licencia
absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, segun dicen,
sera dentro de no sé cuantos meses.

-Eso es, échate fuera; ti ya has probado que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus 0jos nada parecido a la
admiracion.

-Mi opinion -prosiguio el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he
vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estan
esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algin intruso te
ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que tiene suefio. No
todos saben descabezarlo en una silla como yo.

-Si, mas vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ;por qué no
miras?

Solita observo por la puerta vidriera.

-iEntra una sefora! -dijo Sola con asombro.

-¢Una sefiora? Esto si que es gordo. ;Has dicho que una sefiora acaba de entrar?
-Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impuls6 a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora habia pasado ya,
y el viejo no vio nada.

-Yo conozco a esa sefiora -dijo Soledad apartandose de la vidriera-. Yo la conozco.
-¢Tu? ;Quién es, como se llama? -pregunt6 Gil con mucho afan.

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

-¢En donde?

-En la calle, dentro de un coche.

-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la alcoba donde estaba
la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.

-¢Sabe usted quién es?



-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... jAh, conozco ese
perro oficio!

-¢Sera alguna princesa?

-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos
esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entro a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra.

-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle
que sea discreto.

-iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.
-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunién casual...

-Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya sabe
usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiracion. A pesar de esto, ha
excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ;Querra usted decirme quién es?

El preceptor se encogio de hombros.
-¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

-Esta sefiora segun parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé donde... y
no digo mas. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que lleva mi
sobrino es una garantia de su prudencia.

-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no ha entrado
nadie.

-Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad!
Naranjo volvio a su conciliabulo y Anatolio se despidi6 hasta el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy®6 la sien en la mano derecha y tomo la
actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.

-Pues por mas que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.

Solita alzo los ojos de la costura para decir:

-Yo también medito en ello, y no puedo...

-Nada -afiadio el padre-, no caigo en quién podra ser esa mujer.

-Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pregunto:
-¢Quién sera?

Y afiadio la otra:

-¢Pero quién sera?



- XIV -

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de
ellos grit6 con voz cascada:

-Ya sali6é uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
Gordon se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cant6 esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a la huronera que os van los
gorros siguiendo.

Gordon volvio atras. Una figura escueta, un fantasmon anguloso, cuyos brazos se movian
en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzo hacia el
guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chill6 como una furia grotesca-, si no quieres que te midamos
las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostro su brazo derecho. Donde éste acababa, tenia principio
la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano, se interpuso
diciendo:

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzo su mano hacia el pecho de Gordén, que resueltamente atacaba
a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandio la pesada mano como una
maza de hierro, a quien el herctleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El circulo fue
breve y rapido. La cara de Lucas Sarmiento estallo con horrible chasquido y su cuerpo
desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas tremenda no se habia dado ni recibido
en lo que iba de siglo.

-iTraicion, traicion! -gritd D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso
hacia adelante ni hacia atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las contiendas caballerescas,
sino en la sangre de la nariz que le quedé medio deshecha. Gordoén iba derecho hacia don
Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de
Navalén arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos
iba vestido de miliciano.

-iAmigos, a mi! -grito el maestro-. {Aqui estoy! jAtaquémosle juntos!... animo, amigos
mios. jQue me mata!

En un instante se hall6 Gordén comprometido por el numero de los contrarios. Tres
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
el jabali herido avanz6 hacia los apaleadores. Habia sacado la espada y se disponia a
atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la
heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el
suelo alborot6 momentaneamente la angosta calle de las Conchas. Por un milagro
fisiologico de la Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando:



-iTraicion, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo
sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Angeles. Miré en todas
direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes,
crey6 prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada se alejo,
dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual naturaleza, un
gran acontecimiento historico. Las tempestades empiezan asi, cayendo ahora una gota,
después otra. En los tltimos dias de Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran
tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al dia
siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asisti6 a la
clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando paso
medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para
escudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio o0 desamor que su presencia
ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los sostenedores del
Gobierno. Con habla turbada ley6 su discurso el tirano, acentuando las frases de sumisién
al sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para reconocer en €l un
convencimiento seguro de que aquella farsa debia concluir; pero al través de su disimulo
no se veia la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una voz atrevida
grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el tragala; surge en todo el transito infernal
algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazon oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la
rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor
popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizas la vida. Desde que €l logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos paisanos, se cruzan
palos, pufietazos, coces, y varios jovenes distinguidos vierten en las calles su sangre
preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras,
protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se ven libres de tal cual muela cariada.
Surgen chichones en varias cabezas y algiin omdplato se hunde. Esto no es mas que un
juego de muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mas importantes de la historia
en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa cada vez la
tropa, cuando Su Majestad entr6 en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de
Oriente, arrojo de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una linea desde
los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderon, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y
acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud



amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con sincopes y desazones las
mujeres, votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto veiase en una ventana de
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas
vehementes, que agitaban sus pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucion. Confundido entre los
agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con avidos ojos la
osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevio a volver por los fueros de la ultrajada disciplina.
Llamabase D. Mamerto Landaburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar de
club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpatica. Este desgraciado oficial habl6 con energia a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tir6 del sable a punto que otro teniente,
Goiffieu, gritaba con voz frenética: jViva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por
esta voz cayeron sobre Landaburu; pero aun pudieron intervenir y salvarle el comandante
Herén y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio;
pero alli le siguio la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibi6 tres tiros por
la espalda y cay0 para siempre gritando: jViva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mas; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio,
un estupor medroso sucedio al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos.
Cerraronse los balcones; volvieron los pafiuelos a los bolsillos, y todo callé de improviso.
Los tiros que mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en
un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las calles
cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en
Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y
noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordeno el capitan
general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se nego a soltar las
armas mientras el agravio de aquel dia no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la
murmuracion de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvio la cuestion.
Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y
este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitio a la guardia
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallén en Palacio. Cuando
esto ocurrié despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en
revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos
estaban en sus casas; pero disponian las armas. Los guardias no salian de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliacion y esas tentativas de
acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y politicos
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pastelén,
tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la saz6n de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los sublevados salieron de sus
cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo
por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas. El
absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion.



El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de
Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de linea y voluntarios,
generales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias,
toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el
ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era
juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberacién inacabable, eterna, a la deliberacion del peligro, y el
Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion permanente de Cortes, la de provincia,
abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

ijInmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia como una fragua.
Todo era sacar cafiones y llevarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar y
repartir cajas de municiones. Las ordenes se sucedian a las 6rdenes. Acudian de los cuatro
angulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitucion tan odiada de
las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedian a los alistamientos; no bastaba
la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de paisanos.
Con estos y oficiales de reemplazo se formo en el Parque de Artilleria el batallon Sagrado,
cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron compaiias
a sus expensas, renovando asi el sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo
que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se hacian ahora compafiias de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales liberales. Estos abandonaron a sus
compafieros al salir de Madrid, presentandose en el Parque a recibir 6rdenes del Capitan
general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron
el patridtico distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o muerte y un pafiuelo
blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jovenes oficiales, casi todos de familia
muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble instinto politico, las filas
del absolutismo para defender la Constitucion que habian jurado, la hermosa libertad que
amaban, la idea moderna, que veian resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria
como una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algtin dia todas sus
oscuridades. La multitud prorrumpio en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

-iNobles y dignos jovenes! -exclamo con lagrimas en los ojos el entusiasta patriota y
honrado comerciante que respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

-iBenditas sean las madres que los han parido! -grit6 Sarmiento, que a su lado estaba-.
¢Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus compafieros
y en este momento da un viva a la Constitucion?

-Le conozco, si. Es Ramo6n Narvaez.

XV -

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia absoluta, también



se repartian municiones. Pero, ;qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino.
Dicen que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio
bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto,
Mueran los milicianos. Dicen que habia crapula permanente arriba y abajo, en los salones
y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarria y el duque de Castro-
Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castafiuelas, rodeaban al Rey,
presentandole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas
cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro
de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores
corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invité a Su Majestad a que abandonase a los
sublevados, pasandose al campo liberal, y los Ministros creian poder resolverlo todo con
su veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los mismos guardias
podian decir claramente su aspiracion, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Cordoba, no eran enemigos de la Constitucion. Solo los milicianos sabian a donde iban, a
aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizas a reproducir en Espafa el 10
de Agosto de la revolucion francesa. Solo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y su
energia, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era el
general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomia. Su fama adquirida en
aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfectamente
a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera
sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos acostumbrados, Morillo
mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empefio de
confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia nombrado coronel de Guardias
el mismo dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en
la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los
puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrian las entradas
de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusion de sangre, evitar un
cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal que
al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habian
tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era inminente, porque los
milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana. Acudio precisamente Riego con cafiones
que saco del Parque; acudio el batallén Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el
choque hubiera sido terrible sin la interposicion del Capitan general, que llego en el
momento del peligro. Riego queria marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo
mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

-¢Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con ironico desprecio.

-Soy el diputado Riego -contest6 el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un



mortal que no le conociera.

-Pues si es usted el diputado Riego -afiadié Morillo con mayor desprecio todavia-, vayase
usted al Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando 6rdenes, Riego pronuncio6 en voz alta
los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el animo de los
patriotas:

-iLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y los
del batallon Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que habia en
Palacio. Sélo en la exaltada cabeza de aquel fanatico idolo del pueblo cabia la idea de
atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo
comprendio6 asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

-Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marcho hacia la plaza de Santo Domingo, y algiin energimeno gritaba
en sus filas: «jEstamos vendidos!».

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en un
ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos
con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los
cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y
firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la
hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecia.
El mismo Morillo, que tan bien cumplia su mision, era mirado con recelo. De los
ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir
siete figuras mas tristes que las de aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con
los guardias a condicion de que estableciesen las dos Camaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del batallon
Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales. Formabanse alli
diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las
aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos
estaban alli, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme
ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su lengua no podia estar
inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros dias de Julio
habia dirigido a sus compafieros en Platerias, en Santo Domingo y en otros distintos
puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmatico, mas no por eso callaba, y como
D. Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea
Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o parecidos términos:

-iQué ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la
pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ;Se gobierna
una Nacién haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero alla se va con
Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. ¢ Qué importa que pronuncie discursos
bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya unos politicos! Empezd deprimiendo a
nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo



que le den un titulo. Si, para €l estaba... Sera capaz de vender a Cristo por treinta
Camaras, (pues no se contentara con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por
crueldad, sefiores, le ahorcaria sin el menor escrupulo.

¢Y qué diré del Aprendiz , ese jesuitén, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del
ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los
sefiorios... Yo... jchilindron, chilindraina!... no vacilaria un momento y le ahorcaria
también.

-¢Pero a quién dejara con vida el Sr. D. Patricio? -pregunté Cordero interpretando la burla
general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintin de
Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley , aunque no sea sino por su
misma oscuridad politica. Ahorcarles a todos y asi aprenderan los que vengan después.
Aqui somos bobos: alla, en Francia, si que lo supieron entender. Asi lavaron al pais de
inmundicia. jAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos
respetos fiofios, esos miramientos a las altas personas, eso de la inviolabilidad ridicula, sy
por qué? ;por qué son esas inviolabilidades?

-iPrudencia, sefiores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba
demasiado la voz-. Ahora mas que nunca se necesita prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamo D. Patricio remedando la voz del capitan de la Milicia-. Si nos
guiaramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaria sin
castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la hazafa. Yo repito lo que ha
dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
cuento entre los mios, si; yo digo como él: es preciso vengar a Landaburu y colgar de un
balcon a su asesino Goiffieu.

-No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

-Yo, yo lo he visto -aseguré con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano derecha
bajo los ojos y tirando de los parpados para descubrir mas las sanguinolentas orbitas.

-Sefiores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo-. Grandes noticias.
Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnicién a Talavera y
Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ;Calentitos, eh?
-¢Y se confirmara?
-¢De modo que estamos aqui de mas?

-Hemos tomado las armas para nada -indico6 con ira un barbero de la carrera de San
Jeronimo a quien llamaban Calleja.

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -grufié Lucas Sarmiento.

-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccion estos fétidos bollos que llaman
convenios, o arreglos para cortar la efusién de sangre.

-Y el enfermo se muere.



-Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina politica propone una
sangria... jSangre! jQué ridiculo miedo a la sangre!... jQué revolucionarios tenemos aqui,
por vida de San Chilindrén chilindraina!... jqué Gracos, qué Espartacos, qué
Aristogitones, qué Robespierres!

-¢Conque de veras no hay nada?
-Si, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.

-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota, hombre de
mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta, ¢por qué lo hemos de sentir?

-Nada -indic6 el Marquesito que era de los mas decididos-, mafiana los guardias nos
escupiran y tendremos que darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad no
puede ganar gran cosa con que haya aqui una carniceria. jOh! si todos fuéramos
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion y hasta parecia que su nariz
se volvia mas aguda, sus espejuelos mas dorados y sus piernas mas torcidas. La idea de la
moderacion se encarnaba en él, y no podia ver con serenidad los excesos de la gente
exaltada.

-Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasion los
sefiores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no
merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

-Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narvaez acaba de decirme que no hay nada decidido
todavia. Unos aseguran que hay capitulacion, otros que no.

-Los Ministros estan en Palacio.

-¢Donde han de estar? ;Donde ha de estar el ratdbn mas que en su agujero?
-Conferenciando.

-Ese es su oficio, conferenciar. {Con cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia!
-¢Habra Camaras?

-Habra alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero jay! no tendremos un Capeto en la
guillotina.

-Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!
-¢Con que siguen las conferencias?

-Y seguiran mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4 es una farsa.
Tigrekan tendra que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta
de la calle.

-San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.



-Es natural. No estando en presidio...

-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
-¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

-Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.

-Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes quiero
verla suprimida que reformada».

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espafiolas, sali6 entonces de la
eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

-Esa si que es barbaridad.

- Y prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
-Lo prefiero.

-¢Y el afo 14?

-iQue me den el afo 14, chilindron!

-¢Y la horca?

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla viene el gran patriota
Megia, que siempre trae buenas noticias.

-Salud, sefiores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrion-. ;Se
van o no se van?

-Usted dira.

-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ;No dijeron en el Campo de Guardias que
entrarian en Madrid para degollar a todos los picaros..."?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos trigueros en
Talavera.

-¢Pero se van de seguro?

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba inclinado a transigir con las dos
Camaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada mas que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indico el sastre Lucas Sarmiento-, de que los
carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con
paisanos armados.

-Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.
-Con tanto decir que venian, al fin vienen -manifest6 riendo D. Benigno Cordero.

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado
que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.

-Eso se sabia... noticia vieja.

-No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les
diria una cosa estupenda.



-¢Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demas que formaban el
grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel de
humana carne.

-Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

-Un an6nimo; eso si que es grave.

-Sandeces...

-Un an6nimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.
-A nadie absolutamente.

-Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la madrugada atacaran los
Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

-Hombre de Dios, usted suefia.

-L.o mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.

-iEs claro; pero venir ellos aca!...

-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de la sublevacion
de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafiado, seducido por los facciosos. Sus
antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocé entonces Borbon por otro
que se le aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido Monarca, nuestro
seducido Fernando.

-Basta de engafiifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche,
sefiores; cada cual a su puesto.

Sono el ronco estrépito de la retreta.

-Cada mochuelo a su olivo -afiadié D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se
me figura que no estaré de mas si ocurre alguna cosa.

-Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. jComo se entretiene uno con la
conversacion!

D. Patricio llevo aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de paisano.

-¢Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las
Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Ataquese la cabeza de la conspiracion y se evitaran
conflictos como este.

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiracion en su
cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



- XVI -

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacién, la clausura de las Cortes, los alborotos,
los contrarios vivas y el asesinato de Landaburu, en la humilde casa de la calle de las
Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil
de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes higados, no daba dos
cuartos por su existencia, segin estaba de medroso y aterrado. Transcurrian las horas en
expectacion dolorosa, y como el terrible conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia
yantar sobre manteles, ni dar leccion a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como
un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria de
polvo en un rincén de la mesa. El preceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de
la tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes
esperanzas de don Victor Saez y del conde de Moy no tenian realizacion cumplida. Y
sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los suspiros de Gil de la Cuadra,
que habia tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo habia podido coger aun. Su
yerno, su hijo, la esperanza de su corazon, ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el
divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordon, habia desaparecido con
sus compaiieros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demas rebeldes, a
una gran batalla, en la cual podia morir. Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia
tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurandole la existencia de su amado yerno.

-El coraz6n me anuncia -decia-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de
todas, la ultima, porque yo me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era imposible...
iBien lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacion!

El dia 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasién de dolores agudisimos que de sus
inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la maquina
humana. No podia abandonar el lecho.

-Quién concluira primero, ¢yo o la revolucion de los guardias? -dijo estoicamente-. Ahora,
querida Sola, sostén que hay Dios... El corazon, este corazon que jamas me engafa, me
dice ahora que tu primo morira, que quedaras huérfana, que...

El dolor le ahogaba y llor6 como un nifio.

-iQué ridiculas manias! -dijo Solita, llorando también-. Qué agorero es usted, padre! ;Por
qué ha de pasar siempre lo peor? ¢ Por qué ha de morir mi primo? No parece sino que en
una batalla han de morir todos. Si dicen que no habra nada. Anatolio vendra tan bueno y
tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

-Tu siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorias.

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso
estado de su espiritu-, no es comparable a la mia. No hay que pensar en la muerte de ese
joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la



campafia del Roselldn, y sé lo que son balas... pero puede también no morir.

-Si no muriera yo seria feliz -murmur6 Cuadra-, y en eso precisamente consiste el
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este ddcil
corazén mio, que ya esta esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo».

-Ustedes saldran bien -afiadié Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias seran
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el dia en que naci, y mas maldita
la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damian Séez! El se quedara en Palacio tan
tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

-Fruto de la conspiracion, jcuan amargo eres! Para una vez que sales dulce y sazonado,
ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a
usted.

-Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ;qué he hecho
yo? Nada mas que franquear mi casa a D. Victor Saez, que me dijo necesitaba un lugar
modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin infundir
sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veia y callaba, y vigilaba la casa para que no la
invadiera ningtn intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa
conspiracion que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui se han puesto
de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado y Castro
Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por
una sefiora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada
mas que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta
vida que no me devolvera D. Victor Saez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por
orden de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es
asi, no de otro modo. jBendita sea la muerte!

-Pero si yo no he hecho nada...
-Ha franqueado usted su casa.

-Porque querian un local modesto. ; Como se habia de creer que en una escuela de
mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

-Hay espias en todas partes.

-iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita Dios
que se quede ciego.

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de agua y me lo neg6 -
dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedira agua a los
demonios...

-Y le daran fuego. Bien merecido.

-Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para
nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y
el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundian



mas cada vez en su abismo de negra duda y desesperacién. En la noche del 6, la angustia
de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso. Véase cOmo.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos,
jadeante y tembloroso como condenado que va al patibulo.

-iEstoy perdido! -exclamé dejandose caer en una silla-. jEstoy perdido para siempre!
Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

-¢ A prendernos? -pregunto el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me dejan.
Esta previsto; me llevaran a un hospital, y llenandome de medicinas el cuerpo, se
empefiaran en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

-Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa
canalla. {Dios mio, abandonar mi casa! ;Qué voy a hacer yo? ;A donde voy yo? Digame
usted, Sr. Gil, ;a donde iré?

-Al cementerio.

El enfermo acompafi6 con risa irénica su fatidico consejo. Soledad, llena de terror, oraba
en silencio.

-¢Hay iniquidad semejante? -exclamo el preceptor, enjugando sus lagrimas-. ;Qué he
hecho yo? franquear mi humilde morada.

-¢Nos prenderan al amanecer?

-Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que lo sabe por Calleja, barbero de la
carrera de San Jer6nimo , el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendran, y
echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a inmundos calabozos.

-iPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, ;no sostienes que
Dios ampara a los débiles?

-Yo me voy... yo me voy -manifest6 con honda ansiedad Naranjo-. Huiré... traspasaré la
frontera. ; Cuanto hay de aqui a la frontera?

-Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probo a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron
todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayo inerte, lanzando ardiente
resoplido.

-Huya usted... -murmuré sordamente-. Yo espero.

-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera alhajas me las
llevaria!

-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ;Qué hora es?

-Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!... Saldré de Madrid;
correré la noche y todo el dia de mafana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrio a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve
instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecian muertos.

Volvi6 Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en la brevedad de



un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no tenia mas familia que su propia persona. La
mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro
temor que no fuera el de Dios, se negd a acompafiarle.

-Va a ser la una. ;| A qué hora amanece? Sra. D.? Solita de mi alma, si me diera usted un
alfiler se lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

-Parece -decia-, que la conspiracion no puede ir peor. Esos necios han echado a perder un
negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destin6 el Gobierno.
iMenguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que
han venido de Burgos y Valladolid les atacaran mafiana, y una de dos: o se rinden o se
dispersan.

D. Urbano echd en un suspiro la mitad de su alma.

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por
cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su
Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vayase usted de una vez.

-Es una infamia lo que han hecho -afiadio el preceptor-... jIrse al Pardo! Si hubieran
atacado el dia 1.° a la Milicia, facil habria sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de
que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sent6 sobre él. Estaba meditabundo y desconcertado.
-¢Hay desgracia mayor que la mia? -murmur6 sollozando.

-Se queja de vicio.

-iSi, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar
de los patriotas... En situacién tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

-¢Qué?
-Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra mir6 a su hija, que supo adivinar al instante la intencion de la mirada.
Soledad saco un pequefio talego escualido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillo un rayo de alegria.

-Déselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita més que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

-Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son ustedes de mi casa.
-Hasta el amanecer -murmuro6 Gil.

-Quién sabe; ustedes son inocentes.

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...



-Pueden tener esperanza. ¢ Por qué no? -dijo Naranjo levantandose.
-iEsperanza! ;Qué es eso?

-¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dia...
-Es probable.

-Adi6s, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

-En el otro mundo.

-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

-Si, ya se esta ocupando de nosotros.

-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...
-Adios, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como agil raton sorprendido en sus rapifas.

- XVII -

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenian sin duda algo
que decir; pero ninguno queria ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la cabeza
inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un
acento de ironia que en €l no habia sido nunca comun, se expreso asi:

-A ver, hija mia, dime donde esta nuestra Providencia, dime donde esta nuestro Dios. Que
vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sélo sea por un instante.

Soledad contempl6 con lastima profunda la deplorable figura de su padre que parecia un
muerto con voz y movimiento. Compadeciole mas aun por el triste estado de su alma sin
fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclamé acercandose a la cama-. Todavia puede castigar
mas.

-¢Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo
que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguio a estas palabras. Pero el espiritu de aquel desgraciado
varon solia tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la
voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espiritu del hombre enfermo.

-Ven aca -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢ Te parece que nuestra
situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.
-Es triste -dijo-, muy triste; ¢pero no podremos encontrar algiin amigo que nos salve?

-¢ Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus lagrimas-.



iOh! Si Anatolio viniera.
-Eso es seguro.

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de Espafia... Esto es
horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero td, td... jquieres morir?

-Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has visto conflicto
semejante? ;Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonia?

-Si lo creo.
-¢Como?
-Pidiendo proteccion.

-¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendran los patriotas, y nos
prenderan.

-Quizas no, porque no hemos hecho nada.

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una mazmorra; seremos ultrajados
por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y
para mi.

-iNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.

-iAy! jProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.

-¢Por qué no?

-iPero quién! Revuelve toda la creacion y diras como yo: «muerte, nada mas que muerte».
-Yo digo que nos salvara algun amigo.

-Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz de los sepulcros.

-iNo, no, no! -repitio Soledad levantandose con cierta vehemente altaneria-. Yo saldré, yo
buscaré quien nos ampare.

-Dime antes su nombre -murmur6 Urbano abriendo los ojos con extravio.

Solita sinti6 el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en nuestro
espiritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideracion,
pronuncio un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.
-Me has traspasado el corazon -dijo después de una pausa, con voz muy queda y dolorida.
Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mas.

-Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el viejo rechazando con
la derecha mano una figura imaginaria-; jpero no, atras!... jnunca! Hija mia, toma un
cuchillo, atraviésame de una vez el corazon; matame; pero no pronuncies ese nombre, no
me mates asl... que esa muerte es demasiado terrible.



La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

-iTodavia; pero todavia!... -exclamé oprimiendo su cabeza con ambas manos-. Cuando
todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a
la muerte como Unica esperanza nuestra... jtodavia, sefior, ese aborrecimiento que es
como el de los demonios!

-Todavia -murmuré la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si sonara en lo mas
recondito de su cuerpo-. Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:
-¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque
curiosa.

-¢Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ;Y qué tal va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifest6 su alto criterio terapéutico en
estos términos:

-Al senor le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ;Hay lumbre en esta
cocina?

-Hija mia, Soledad, Soledad -grit6 bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un
suefio-. (Donde estas?

-Aqui... No me separo un instante.

-¢Sabes que no te veo?... -afiadi6 el enfermo con mucha agitacion-. ;Pero hay luz en el
cuarto?

-Luz hay.

-iAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. ¢Estas aqui?... jQué
espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ;Hay alguien mas en el cuarto?

-Nadie mas. D.? Rosa ha pasado a la cocina.

-Dime: ;has echado algo en mis o0jos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ;Has
echado algo en mis ojos?

-:Yo?

-Podia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un puial...
iOh! iDios mio! ;Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime,
sesto es morir? ¢ Se muere asi?

-Esso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted dormir.
El anciano descanso su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo suefio.
-Si viniese Anatolio... -murmuro-, que me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el
lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano el corazon, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las



vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo que
penso en aquellos breves instantes, cuantas ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relampagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salian de su
pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.* Rosa la sac6 de aquel estado.

-Es preciso tomar una determinacion, nifiita mia -le dijo-. Yo he visto muchos enfermos.
¢Qué le pasa a usted que parece de marmol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer
algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio algunos pasos de la sala
a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registro todo y no encontré un solo ochavo.
Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda meditacion.

-Voy a salir -dijo de subito a la anciana.

-Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al sefior mientras usted
vuelve.

-Voy a salir -repitio la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acerco al enfermo, contemplandole con atencion profunda. Gil se
movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la
religiosa y profunda atencion con que Soledad le miraba, creeriase que el espiritu del
padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alla donde las
almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunci6 tres clarisimas palabras en tono de contestacion. Al
oirlas Soledad se estremecio toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las
tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
-Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Dettivose, clavando la vista en
el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gano la batalla, y dijo con resolucion:

-No importa... Voy.

- XVIII -

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer
temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y sin asomos de miedo,
porque la apurada situacion suya no lo permitia, bajo hacia la plazuela de Navalon. Poco
tiempo empleé en llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno
la obligaron a retroceder.

-iDios mio! -decia para si-, jhaz que encuentre pronto ese batallén Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subi6 en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando



aprisa, sin reparar en los pocos transeuntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que
sintié un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche
resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintio miedo y se detuvo a
escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien los agitados
sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no se
oia mas que la trepidacion del suelo. Acercose mas y vio pasar de largo por la bocacalle
multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

-iAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército... ¢Si
sera el batallén Sagrado?

Apresuro el paso; pero no habia dado seis, cuando se oy0 un tiro, después dos, tres...
Solita se quedo fria, yerta, sin movimiento. Aumentado el estrépito por su imaginacion,
pareciale que Madrid habia volado.

-iTiros!... jUna batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:
-iLos guardias, los guardias!... jQué degiiellan!

Soledad corri6 también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto descollaban
tremendas voces que decian:

-iViva el Rey absoluto!

Y alla mas lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no conocia, siguiendo a
las personas del vecindario que alarmadas salian de las casas, Soledad lleg6 a una calle,
que reconoci6 por la de San Bernardo.

-jAh! -murmuro-. Aqui me han dicho que esta el batallén Sagrado, hacia la cuesta de
Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicion, corrio en la
direccidén indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a
detenerse. La muchedumbre retrocedio de repente, y viéronse varios soldados de a caballo,
que sable en mano gritaban:

-jAtras, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huy6 entre multitud de personas que se atropellaban, gritando:
-iJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafion!

-Digame usted, buen amigo -pregunt6 la muchacha a un hombre que a su lado iba-,
¢donde esta el batallon Sagrado?

-¢El batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor.
-Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
-Quia, no sefiora. ¢ Qué entiende usted de eso?

-Tiene usted razon, buen amigo, yo no entiendo nada. ; Conque dice usted que en la Plaza
Mayor?



-Mismamente... jLos guardias vienen!

-¢Por donde cree usted que debo ir? -pregunto6 Sola, advirtiendo que la gente corria en
todas direcciones y que se oian los tiros mas cerca.

-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilacion.

Soledad no se desanimo, y por la calle de la Justa tratd de emprender su camino; pero al
poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas
de guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo
y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la villa.

Aguardo a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando,
marché a tomar la calle de la Montera por la del Desengafio.

-Por alli no habra nadie -pensé-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré en la
Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha lleg6 por fin a la Puerta del Sol, donde habia empezado a
reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero
después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subian por la
calle de Carretas.

-¢Es cierto que el batallon Sagrado esta en la Plaza Mayor? -pregunt6 Solita a un
miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también
armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho el
primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas
habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no le permiti6é observar que
poco a poco se iba introduciendo en una atmdsfera de peligro. La infeliz comprendio, si,
que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto,
desempefiar su mision y volverse a su casa. Ella decia:

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Habia
cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para otro, y resonaban aqui y alla
las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo
atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutian, proponian;
oianse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos,
Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oia, menos lo que Solita queria
ofr.

-¢El batallon Sagrado? -pregunto timidamente al primer miliciano que tuvo a mano.
-El batallon Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia -le contestaron.
-Alli esta mi primo -dijo otro.

-Lo manda San Miguel.



-Entonces debe de andar por el cielo -afiadié un chusco-, pues si es sagrado y lo manda un
arcangel...

Soledad, con el corazon oprimido, se dirigio a otro grupo; pero no habia abierto la boca,
cuando oyo gritar:

-iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los cafiones, que
arrastrados a escape por poderosas mulas, venian la calle adelante, rechinando, saltando,
rebotando sobre cada piedra. Soledad empez6 a comprender que Dios la abandonaba en
aquel trance, que la ocasion y el lugar no eran a propoésito para buscar a un hombre
perdido en la inmensidad del batallon Sagrado, y en la hora critica de la revolucién. Esta
idea la afligio tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a las
circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Erale indispensable
buscar y encontrar en aquella misma mafiana a la Uinica persona de quien podia esperar
auxilio de todas clases en su desesperada situacion. Recordo a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto seria invadida por feroces
polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de tropas,
desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos
hacia el arco de Boteros.

-Entraré -penso-, y yo misma veré si esta o no ese batallon Sagrado.

Se sintio cogida por un brazo y rechazada hacia atras, mientras una bronca voz le decia:
-Atras... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

-¢El batallon Sagrado? -murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se volvié contra la pared y
asi estuvo breve rato. Cuando mir6 de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro
estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de que un psicélogo lo observara, ver
como, haciendo alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lagrimas, cémo
sofocaba sus suspiros, diciendo:

-Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... jDios mio! ;Cémo vuelvo a mi casa
sin haberle visto?

Corrio6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna
parte habia salida; por todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos
retirarse. Solita al fin se declar6 vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos abandonara.

Una idea lisonjera ilumin6 de subito su entendimiento, infundiéndole repentina alegria. En
sus labios vacil6 una sonrisa.

-Con esta jarana tan tremenda -penso-, la policia no se cuidara de ir a mi casa. Todos
tendran mucho que hacer.

Pensando esto dobl¢ la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

-¢Pero y si van? -penso después-. Si le llevan a la carcel, como esta... Se morira por el
camino... No, no iran, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos



nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ;Quién nos amparara si
no encuentro hoy al batallon Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mas tarde...
Esto acabara pronto... jPero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcert6 un momento; pero llenandose de fe, su
alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga
mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejé andar veinte pasos en
paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de milicianos
granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedo yerta de espanto. Gritaban en los balcones
las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrabanse puertas, se desocupaba a
toda prisa la calle; hasta los perros huian azorados y despavoridos. Por un instante no supo
la pobre qué resolucion tomar; vacilo entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba.
El aspecto imponente de las tropas que subian la ofuscé de tal modo, que tomo el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicaronle aquella direccion como la mejor. Las siguio sin vacilar, creyendo
encontrar por alla facil acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la calle de Milaneses
cuando sintio el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido
colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los cafiones. El valor le
falt6 de subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo de las balas, y era
considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la
parroquia para apartarse lo mas posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que
subian de la plaza de Oriente, gritaron:

-¢ A donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolas y vienen todos
hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las
calles del Espejo y de Meson de Pafios. La de Santiago quedo vacia.

¢En donde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se empefian
rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.

- XIX -

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien llamaban el
Médico porque cur6 gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que venian
los esclavos, tomo sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos.
El oficial de artilleria que mandaba las piezas dormia en la Panaderia, y, avisado del
peligro, salto por un balcon para llegar mas pronto a su puesto. Felizmente todos estaban
preparados, y no hubo mas confusion que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa
del entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad en aquella mafiana, y si alguno
temblaba dentro de su uniforme, como parece creible, esto no pasé de la esfera individual,
y la Institucion se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que



parecia destinado a ser pequefio empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacificas
y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el heroismo. Estos milagros
los hace la fe del deber, la religién de las creencias politicas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raices en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanz6 la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese a
una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre
entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento
de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el carton.
Nada mas imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el mandil
de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud
marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundian miedo, sus ojos
echaban fuego.

La columna se detuvo y mir¢6 a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos
grandes bocas, por las cuales respira, comunicandose con la calle del mismo nombre.
Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los guardias
forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la
Milicia Nacional, o alcazar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla dentro, a la primera luz
del naciente, se veian brillar los cafiones de los fusiles preparados. jQué ansiedad
espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudadano, el
hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrisona
estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callején del Infierno se
trabd simultaneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos
defendiéronse con vigor, no sin gritos patriéticos, que les inflamaban, recordandoles la
noble idea por quien combatian. El cafién de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez
y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habian puesto a su
cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los
cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellon. Los milicianos
tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre
protege a los débiles, quiso en aquel critico dia infundir en el alma de los pobres chicos
una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las descargas cerradas de
aquella juventud impertérrita que no veia el peligro ni hacia caso de la muerte, detenian a
los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en que las manos de los
gastadores pudieron tocar el cafién. En el angulo que el pértico forma con la Plaza hubo
confusion, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero
peligro, si esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces demostrada
por los defensores del pueblo.



Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito horrible, y con el
sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra, rugio érdenes. El comandante de la
Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sinti6 en su interior un
estremecimiento terrible, una rapida sensacién de frio, a que siguio subito calor. Ideas
ardorosas cruzaron por su mente; su corazon palpitaba con violencia; su pequefia nariz
perdi6 el color; resbalaronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apret6 el sable en
el pufio; apretd los dientes, y alzandose sobre las puntas de los piececillos, hizo
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las
cuerdas del pescuezo; pusose como un pimiento, y grito:

-iViva la Constitucion!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leénidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzo el primero, y
tras €l los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible crisis conmovio el
alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcion que se da vulgarmente a
estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente
devoto del deber hasta el martirio callado y frio; poseia convicciones profundas; creia en
la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que
creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que triunfen las
grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer victimas, era también capaz de
ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero
obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea y
oyo el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pas6 velozmente y en el
breve espacio de algunos segundos, de sensacion a sensacion, de terribles angustias a
fogosos enardecimientos. Ante sus 0jos cruzé una vision, y jqué vision, Dios poderoso!...
paso la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; paso la anaqueleria,
llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron
como tejidos de arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro,
tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios; paso escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin,
la sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habria dejado el sable para comérselos
a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus
convicciones; borr6 de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecia, y no
pensO mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y
politica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicacion del sentido moral bastaron para hacer del cordero un ledn, del honrado y
pacifico comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy
hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la suya
elevada sobre un pedestal en que se leyese: jCordero en el paso de Boteros!



Rugiente y feroz se lanzd el comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes
espafioles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si
hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destrozo a los caballeros invencibles de
corazoén de hierro, que se desconcertaron, no so6lo por el empuje de los milicianos, sino por
la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna acabé de
desorganizarse. jA correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los
guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron
sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el desanimo de los otros.
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en direccién de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre preciosa las
piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis nimenes de la historia. Para
gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de la humanidad Cordero no murio, y
restablecido en pocos dias de sus heridas, disfruté por muchos afios de la dulce vida,
haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termdpilas de este hombre pequerio no
lleva su nombre.

- XX -

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual bravura
a los esclavos, y en el callejon del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre
formidable, una encarnacion del dios Marte con morrién, hundia su bayoneta en el pecho
de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

-iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro, canalla, jenizaro!
iSuelta la vida aqui mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial sicario por el fuego
politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abria los 0jos como un estrangulado,
y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia de D. Benigno Cordero un héroe, el
fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote estipido. Tan ciego estaba que cuando sus
compafieros corrieron por el callejéon abajo, arrastrandole, sigui6 haciendo un uso
lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un miliciano, la clavo en la
pared, diciendo:

-iY td también... tu!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda
columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo
del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las dos piezas que habia traido y ametrallo
a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar
gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a falta de



balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a
las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compaiiia de granaderos milicianos apostada en San Ginés y
en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso mas vergonzoso no se ha
visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada falt6 a los sediciosos para su
total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de
hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los Cafios.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: -iA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecian intactos en el
alcazar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella direccion. En Palacio estaba el
Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los
pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general
Castafiuelas (Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban también los ministros en la mas
triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni
ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que, segun dicen, lloraba, deplorando la
reclusion en que se le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero
no rebosando alegria, sino con el corazon oprimido por la incertidumbre; que toda aquella
gente menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oir los tiros, como los nifios
cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian triunfado, pues
en los primeros momentos no lo creian, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la
Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos
sonaban sin interrupcion, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las
vecinas casas salia en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegria,
y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género
abundante en la calle Mayor, salian cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de
regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apoteosis popular que a los bravos
soldados nacionales gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir
como unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via publica, y
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le daba
agua o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres
milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor lastimoso coro de llantos e
imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre ellos no pocos
de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenia
noticia.

Cuando se inici6 el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusion. Querian
los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer al que les
manda quitarse de en medio. Alli era de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D.
Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de su batallon.

-Sefioras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmoévil como una roca contribuia
obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-,



hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto... Atras, atras... a un lado todo
el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apret6 contra si misma, diciendo con
parlero trinar de pajaros alborotados: -;Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamo:
-iViva D. Primitivo Cordero!

-iGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro-.
Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.

-¢Qué hay aqui? -pregunt6 observando que varias personas levantaban del suelo a una
mujer.

-Nada -respondi6 un viejo-. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrio los ojos, mir6 a todos lados con estupor,
apartandose con las manos el cabello que sobre la frente le caia palida, y temblaba:

-¢El batallon Sagrado?... -dijo.

D. Primitivo seguia abriéndose paso. L.a multitud cambi6 de postura y moviose toda la
gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons,
antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros,
el conde de Onate, grande de Espafia de primera clase, que tenia a mucha honra vestir el
uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps D. José Trabeso y
todas las celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en el Parque, Alava, que
estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltran de Lis que al
frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los
caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud, como si nadaran en un mar de
cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel dia habia
pasado ya, o si faltaba atn, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni desatado, porque
alli habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y
las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la Constitucion. Inmensa
curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ;Qué haria el Rey? ;Defenderianse los dos
batallones hasta el ultimo extremo? ;Capitularian? ;Invadirian los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago y
Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una
contienda de que dependia su destino, pugnaba por acercarse todo lo posible.
Aglomerandose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos
apenas se oia la débil voz que preguntaba:

-¢El batallon Sagrado?...



- XXI -

Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habia formado en los primeros dias del
mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecian a la Milicia, y
su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y
una avanzada suya fue la que rompi6 el fuego contra los guardias en la calle de la Luna.
Cuando se formalizo el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Alava, y a poco rato
llegaron dos compafiias del regimiento de infanteria de Fernando VII, un escuadrén de
Almansa y una pieza de artilleria. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la
Amargura, nada ocurri6 alli digno de mencion. Cuando el batallon Sagrado y las demas
fuerzas mandadas por Alava entraron en accién resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas las
calles que afluian a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la
retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde
favorablemente podian hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzo con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los mas
certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas del regio alcazar. Ruines lacayos
y gente cobarde, de esa que se cria en lo mas bajo de los palacios, ayudaban a defender el
ultimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se
cerraron como las altas, y desde entonces la procesion empezo a andar por dentro.
Viéronse pafiuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en la
plaza de la Armeria o en la puerta del Principe, y ceso el fuego.

Un parlamentario aparecio6 gritando en nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que vaya
a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: «Diga usted al Rey que haga
rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las
bayonetas de los libres penetraran persiguiéndoles hasta su Real camara».

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. L.os milicianos habian hecho
proezas; los generales se habian portado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas
no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia detenido con respeto, quizas
excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra
de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian, sin respeto
a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la conciencia
publica, de quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestién que ya podemos
llamar del 7 de Julio empez6 a tomar antipatico sesgo. Comenzaron los tratos para la
capitulacion, constituyose en la Casa-Panaderia una Junta de hombres débiles, que no
supieron tomar resolucion alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querian nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envi6 ante la Junta
sus mas sagaces agentes, y discutiose si debian los guardias rendir las armas, cuando tan



facil era quitarselas.

-No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa-Panaderia a Palacio, y qué
numero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por
ultimo, la diplomacia dijo su ultima palabra, y se estipulé que los cuatro batallones que
habian invadido la capital se rendirian a discrecién; pero que los otros dos la conservarian,
saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos
de Landaburu.

Cuando corri6 la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron por
satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria viendo asegurada la paz, sometida la
rebelion y atajada la sangre que habia empezado a correr en abundancia. En las largas
horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el
resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocup6 sus puestos,
atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y
fortificaba mas el circulo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallon
Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacién con toda la parte
de los Cafos y la Encarnacion. En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los
tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con la
Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas 1o mas posible, y con las
ultimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases
que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por
entre las bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querian saber hasta los
menores detalles de los desaforados combates de aquel dia; preguntaban estos por el
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saludabanles con
pafiuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mas carifiosos nombres, y
desde las compaiiias respondian voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallon
Sagrado un individuo empujo hacia atras un racimo de mujeres que parecian querer subir
sobre sus hombros. En el mismo instante se sinti6 fuertemente asido del brazo; oy6 una
voz. jOh sorpresa de las sorpresas!

-¢Solilla, ta aqui?... ¢pero eres tu?... -exclamo con jubilo, apartando a otras personas para
que la joven estuviera comodamente a su lado.

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que al fin ha querido
que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracion y palidez de su rostro se disipaban por un
instante como las oscuridades de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas era demasiado
grande el desorden de su persona y la alteracion de su semblante, por el cual habian
pasado aquel dia mas lagrimas que balas por el ambito de la calle Mayor, para que un
pasajero regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, ¢qué tienes? -preguntd Monsalud, poniéndole la mano izquierda en el
hombro, mientras con la derecha sostenia el fusil.



-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy buscando
estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contesté nada, realmente porque no sabia qué contestar.
-Se muere -afiadi6 Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.

-iPobrecilla!... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estaré a tus 6rdenes. Yo estoy
aqui por complacer al duque que se empefi6 en que viniera; pero esto no ha de durar
mucho mas.

-¢Pero no se ha concluido todavia?... Qué fuego! jCuantos tiros, cuantas muertes! Me
acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle
Mayor, y sin saber como me vi cercada por todos lados. No podia salir de alli, ni volver a
mi casa, donde habia dejado en la situacién mas triste a mi pobre padre... Pude al fin
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habian triunfado... perdi el
conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude verte.
Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acompafiado a mi
padre parte de la mafiana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de
ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

-Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado -dijo Salvador con lastima-. Y qué sabes de
Anatolio, ¢le ha pasado algo?

-No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.

-jQué desgracia!

-2 Y tu, estas herido? ;Te ha pasado algo?

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.

-Yo he oido mas de un millon, puedes creerlo, mas de un millon... ;Pero no puedes salir
de aqui todavia? ;A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan préxima al fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevandola a la casa que el
duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

-Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas -dijo Soledad asiendo mas
fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después de tantas
fatigas para hallarle-. {Qué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a
cada instante que le vayan a prender...

-iA prenderle otra vez!
-Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con mas calma.
-No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.

-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo
Soledad con emocion mas viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi
casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habra -afirmé Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe
pronto.



-iOh! y si no se acaba, ¢no podras dejar el fusil a un compafiero, diciéndole que vuelves
pronto?

Salvador se echo a reir.

-No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ahi junto, en la plaza de la Armeria. ; Ves como se
mueve la Milicia que esta hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la
rendicion.

No habia concluido de decirlo cuando se oy0 el estruendo de una descarga. jExtraordinaria
alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallon Sagrado se estremeci6 todo de un
punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corrio esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendicion.
Y después esta otra:

-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oy mas que esto:

-iHuyen, huyen a la desbandada!

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse de su amigo-.
Mejor: asi se acabara mas pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en
movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajo por la Cuesta de San Vicente con la caballeria de Almansa. Morillo
con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marcho hacia Palacio, con
objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habian salido. Todo cambié.
Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su
hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de
Palacio, un hombre se asomo a un balcén, y sefialando los grupos de guardias que alla
abajo entre la verdura del Parque corrian azorados, gritdé con voz clara que se oyo
claramente desde la plaza:

-iA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.

- XXII -

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a los
milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que los
guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mas que en los preparativos para el
Te Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita sali6 de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido pudo



encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la sigui6 con vivos deseos de
servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:
-¢Has mandado buscar un médico?

-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

-¢Recet6 algo?

-Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es indtil... Si al menos pudiera pasar en calma
sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a prenderle, porque esa gente de la
policia no se olvida de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una camilla a la
carcel... Estando ti aqui, ¢no lo podras impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba del enfermo, y
aparecio entonces D.? Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entro a ver a su padre,
acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salio:

-¢Ha venido alguien? -pregunto a la vieja.

-Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

-¢Quién?

-Una sefiora -dijo en voz baja D.? Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos con las
flacas manos-. Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.

-¢Y qué buscaba?

-Venia muy sofocada... Pregunt6 por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habia
marchado no lo queria creer. jQué afan traia la sefiora!... Pues nada; empefidbase en que
el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, sefiora, y registre
la casa toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y
cuando se convencio de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

-¢Y no dijo mas? -pregunté Monsalud con muy vivo interés.

-Me preguntd que donde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... Yo qué demonches sé!... Ya
me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba sola, y decia como los comicos en el
teatro: «jCobardes, traidores!».

-¢Era hermosa? -pregunt6 Sola.

-Como el sol.

-¢Y rubia? -pregunto Salvador.

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince afios.
-¢Y vino sola?

-Subio sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh! ya me acuerdo de



otra cosa. Me pregunt6 por D. Victor, si habia venido D. Victor... jYo qué diantre sé de D.
Victor! Creo que es aquel clerigon gordo... Después de marearme

bastante, registré todo lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no debi6 de
encontrar lo que buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse
cobarde nos va a comprometer!».

-¢Y no entré aqui?

-También entro y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por él -dijo dofia
Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije:
«Sefiora, hagame usted el favor de no ser tan entrometida y marchese de aqui, que no nos
hacen falta visitas».

-iBien dicho! -afirmé Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llego.
-¢No dijo su nombre? -pregunté Monsalud.

-¢Qué habia de decir?

-¢Sospechas tu quién puede ser? -pregunto Soledad a su hermano.

-No -repuso este secamente, mirando al suelo.

D.? Rosa, observando la familiaridad con que ambos jovenes se trataban, no volvia de su
asombro, pues no conocia pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamas vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.

-Este caballero -dijo con sorna-, sera médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra parte, quizas
en una misma parte los dos.

-¢Y qué se dice por ahi? -pregunto la vieja-. ;Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcon, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacion.

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continu0, resuelta a sostener el dialogo consigo
misma-. Parece que han muerto mas de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga
parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron la bandera
coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ;Pero este caballero, no entra a ver al
enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es mas que
debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en €l un escrito de suma importancia.
Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzé por fin los ojos, y poniéndolos en el
acartonado semblante de la anciana, hablé asi:

-¢Cuanto tiempo hace que salio?
-¢Quién?
-Esa sefiora.

-iAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que salio.



El joven se levant6 maquinalmente.
-¢Te vas? -le pregunt6 Soledad fijando en él sus ojos llenos de lagrimas.

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado no sé por qué...
pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que gritaba:
-jAnatolio, Anatolio!
Soledad corri6 a la alcoba.

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamo el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el
delirio-. {Ven aca, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuro6 tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las ropas de su lecho,
se incorporaba, extendia los descarnados brazos buscando una sombra.

-¢Por qué no traes luz? -dijo pasandose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.* Rosa entraba en la alcoba con la lampara.

-iLuz, mas luz! -repitio el anciano-. No veo nada.

-¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.

-Te digo que no veo nada -prosiguio Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos
de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-... jAh! si, ya veo algo; pero
sombras, unos negros bultos que van y vienen. ;No esta ahi Anatolio?

Soledad vacil6 un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetr6 en la
habitacion, situandose a los pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimi6 el viejo llorando-, ya te veo... eres tu. jCuanto, cuanto
has tardado, hijo de mi corazon!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espiritu, cayo hacia atras, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oido.
Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunci6 con voz entera estas palabras:
-iGracias a Dios que estais casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: -Consintamos en un
engafio, que hara feliz su ultima hora.

-Anatolio, hijo mio -afiadi6 el enfermo con voz mas débil-, abraza a tu esposa.
Soledad y Monsalud se abrazaron.
-Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusién de un verdadero carifo.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazon traspasado por el dolor. Avivose en €l,
tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la
estrecho entre sus brazos, viendo en ella, mas que una mujer, un débil y hermoso nifio
desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y oprimiéndole



dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.
-Asi, asi, asi -murmur6 Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salio de la alcoba con los ojos
htimedos.

-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose vivamente abrio los
ojos y alzé la cabeza.

-¢Qué voz es esa?... -exclamo con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo he
oido una voz...

-No hay nadie... jPadre, por Dios!... -grit6 Soledad abrazandole.
Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
-jAnatolio, matale, matale!

-¢A quién?... jPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!

-He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al lecho, tomo las
manos del viejo, y estrechandolas con fuerza convulsiva, exclamé asi:

-Padre, perddnale.
Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:
-No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la miserable carne
que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo el silencio. Su voz denotaba
ahora serenidad y gozo al decir:

-iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo calentura. jPero qué cosa tan rara! Ahora no veo
nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz... ;En donde esta Anatolio, mi
querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus ojos, demostraba no ver
nada.

-Hija, hijo... ;donde estais? -continuo el anciano, mezclando con las palabras blandos
quejidos-. Siento una cosa extrafia en el corazon... No es dolor, no es punzada... es una
cosa que se va, que se desvanece... jay! adios. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazo por un lado del lecho. Salvador por el otro.

-iAh! jqué feliz soy! -murmur6 Gil-. Estais unidos para siempre; sois marido y mujer.
iBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme mas fuerte, pero mas
fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su elasticidad y pesaba,
pesaba cada vez mas. Dilataronse las extremidades y la cabeza cayo6 hacia atras, como si la



guillotina la separase del tronco. Ceso la respiracién, como un reloj que se para, y al
semblante del anciano infeliz, sustituyé una mascara tranquila e imponente, y a la
expresion de dolor, una gravedad cefiuda, detras de la cual, donde antes moraba el
pensamiento, no habia ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trato de apartar de
alli a su pobre hermana que era ya huérfana.

- XXIIT -

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separandose de
Soledad, a quien habia colocado en las habitaciones de Naranjo, sali6 a abrir. En el marco
de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traian, destacaronse varios hombres
que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia D. Patricio
Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. jAh! esta aqui el Sr. D. Salvador. ;Es que se nos ha
anticipado para sorprender a la pilleria?

-¢Qué buscan ustedes aqui -pregunté Monsalud de muy mal talante?
Sarmiento saco un papel y acercando la linterna leyo:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado ocultos
en las casas 0 quizas estos miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad de
los mismos a quienes venian a asesinar...». En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya
conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros
venimos a ver si esta aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordon... En cuanto al Sr.
Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevarnoslos, chilindrén, porque hoy se ha
acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble el
infierno: {Viva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus
compafieros.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.

-Si, si -grufio Sarmiento con la risa estupida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El
despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa alli.

-¢En donde?

-En la casa grande. ;Conque un muerto?

-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

-¢Y Naranjo? -pregunt6 Sarmiento con vivisimo interés-. ;Ha espichado también?
-Ha huido.

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor Saez o con otro
pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!



Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y cuando el bravo don
Patricio salia iba diciendo:

-Bien muerto esta; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada...
Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad... jViva la...!

Salvador le tap6 la boca, y empujandole violentamente le ech6 fuera de la casa. Los demas
habian salido antes.

- XXIV -

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los ultimos deberes con el
desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dia, su hermana era mas
hermana, y debia quererla y protegerla mas.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltara nada. Estaras
en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu
marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida,
tendremos noticias de él.

-¢Han huido muy lejos? -pregunto Soledad con tristeza.

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la importancia de las
refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi todos los
que han parecido, y nada se dice de tu marido.

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro.

-Pero lo sera. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me
agradaria que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

-¢Y si mi primo no parece? ;Y si ha muerto? -pregunt6 la huérfana mirando a su hermano.

-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, viviras con nosotros como si
fueras de la familia. No te faltara nada, descuida. Apuesto a que ti misma llegaras a creer
que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltara a su tiempo una buena
posicion. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontrariamos un hombre honrado
con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y miré con ojos aparentemente distraidos a la
gente que al paso lento del coche se veia por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseia en el
Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre
las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que palacio un conjunto de edificios de
distinta edad y construccion, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy
pequefia, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos
corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botanico.
Alli condujo Monsalud a Solita.



-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde podré
olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos. jQué silencio! jQué hermosos
pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos ;también
palomas?... Qué precioso es este emparrado! ;Y como esta de uvas!... Por alli hay otra
puerta y mas arriba la noria. Pues no estara poco cansado ese pobre animal dando vueltas
todo el dia... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendran mucha fruta... jQué perro tan
bonito!... ;Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimo?... ;Y eso que esta
delante es el Jardin Botanico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a mansién
tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este
hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su afliccién.
Dofia Fermina salio6 a recibirla, y el dia paso tranquilo aunque muy triste.

Salvador sali6, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero
esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no saldrian facilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballeria de
Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que
Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia echado el guante a trescientos
cincuenta y seis; que Copons habia hecho también buena presa y matado a algunos. En los
dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Humera y en el Escorial, y de los que
fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancon y Ocaifia; pero ni entre los prisioneros
ni entre los muertos se tuvo noticia de ningun Anatolio Gordon.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después del 9-, me hace
creer que vive. Debe de ser de los que estan escondidos en los pueblos, o de los que han
ido a unirse a las facciones del Norte.

-¢En ese caso no podra volver a Madrid? -pregunt6 la huérfana con viveza.
-Si, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero interesada
por la vida del excelente joven, dijo asi:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios, hermano, no te
descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algun socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafiana a la Casa-Panaderia, donde su buen
amigo D. Primitivo Cordero habia formado, con no menos trabajo que fruicion, listas de
los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

-¢D. Anatolio Gordén? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es
desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre
con otros. ;Era alférez?

-Alférez de guardias en el tercer batallon.

-Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana se sabe algo. ¢ Qué
le parecid, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ;Hase visto fiesta mas solemne
en lo que va de siglo?



-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los dos
ayudantes de Palarea que estan arriba... Ellos quiza sepan...

-¢El paradero de su amigo de usted?
-De Gordon.

-iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, después al
Ministerio de la Guerra. Quizas alli lo sepan.

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las visitas
domiciliarias, lo sabra seguramente.

-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta
mucho mas solemne, mucho mas grande, mucho mas importante que el Te Deum de la
Plaza Mayor. Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

-iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

-Figurese usted... -afiadio asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata de un
banquete.

-iAh! ya... eso podra ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

-Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de
haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ;Qué tal?

-Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

-Me han nombrado de la comision -dijo Cordero echando hacia atras el morrion en la
redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.°, que el
banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salén del
Prado; 3.° que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis
calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ;No lo cree
usted asi?

-Si usted ha hecho los calculos, ;a qué me he de quebrar yo la cabeza?

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos formando setecientas
cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.° que el almuerzo sea frugal, porque no nos
reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar y hacer memoria de
nuestro gran triunfo; 5.°, que cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo
recibo servira de papeleta para...

-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole-. {Es para mi tan urgente averiguar algo de ese joven!...

-iCosa sencillisima!... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como en tiempo de
San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados parece
que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderan la libertad en Espafia.
¢No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada... Veremos
los partes de las visitas domiciliarias.

-Es lo mejor.

-A ver -grit6 D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ;Esta el Sr. Calleja?



-¢Es el barbero de la carrera de San Jeronimo? -pregunt6 Salvador.

-El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas en que
pensar...

- Qué?
-Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernacion.

¢Le parece a usted bien como empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr.
San Miguel, usted acabara de perder el Sistema.

-Es una lastima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ; Conque esta en
Gobernacion? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no faltara quien me dé noticias.

-¢Por qué no sube usted? Se me figura que auln estara arriba mi tio.
-¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! -dijo Monsalud con alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa quien
con mas diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Hall6 efectivamente
en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a causa de
sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la
Milicia asuntos propios de la Institucion, y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del
dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y
verdadera importancia de cada una de ellas.

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura
que les correspondia-. No merece la pena preguntar por ello. ;Y usted? Ya, ya sé lo que le
trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el sefior comandante se adelantaba a
sus investigaciones-, creo que si aqui no me dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos
los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

-Veamoslos, si le parece a usted.

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afan del Gobierno de meterse en
todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en
los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

-Tiene usted razon. De modo que...

-Vamos, digame usted su parecer, ;qué piensa usted de este Gobierno? -pregunt6 don
Benigno arrellanandose en el sillon, y rascandose la oreja con la pluma.

-Yo no he tenido tiempo atn de pensar en el Ministerio. Sera como todos, sera bueno si le
dejan gobernar. ;| No cree usted 1o mismo?

-Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho



que esos sefiores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y ligera
de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.

-iSan Miguel literato!

-¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de los literatos.
Tenemos de ministro de la Guerra a Lopez Bafios, que ayer era capitan, y de ministro de
Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar los barcos con cargas de caballeria. Tenemos
en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cadiz, y de Hacienda a un tal
Egea... Y yo pregunto, ;quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, ;quién es Egea?
-Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de
averiguar...

-iAh! ;ese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a
toda la cuadrilla de palaciegos que le tenian engafiado y seducido.

-Asi parece; mas...

-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarria a Valencia, y los
duques de Montemar y Castro-Terrefio, no sé a donde... Esos tienen la culpa de todo,
es0s, es0s... cuatro o cinco aristocratas inflados, que beberian la sangre del pueblo si les
dejaran. Pénganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos y veran como se
arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...

-Porque Su Majestad -prosiguio Cordero encarifiado con su idea como un nifio con un
juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero;
pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilon empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si
todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto seria una balsa de aceite, ;no es
verdad?

-Lo seria, si, sefior. jQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho
que hacer...

-¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno
deteniéndole-. Es cuestion de un momento. ;Ese joven era alférez? ;Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.

-Muy bien. ¢Sabe usted si se batio bien? jQué lastima de muchachos! Perderse por una
causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay
quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, sefior; que desea nuestro bien;
que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean...
Sé que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendra noticia de su famosa entrevista
con el general Riego.

-¢De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del



seflor comandante.
-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.
-Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el caso. El
Rey le llamd, y delante de todo el Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo apretadisimo,
diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos arfos.

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas -afiadi6 Cordero-. He aqui una
reconciliacion en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior, y si fuera sincera y durara
mucho, ;quién duda que los pérfidos serian aniquilados y confundidos? Su Majestad
mismo se lo manifest6 asi al General: «En mi corazén, -le dijo- no tendran ya entrada los
consejos de hombres pérfidos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de
todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

-iTodo sea por Dios!

-Le digo a usted que el general Riego salio de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejo de los insultos, del tragala... Es
natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserias. Riego
piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos
arengo, después de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se
cantase mas el tragala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de todos, rogaba al
pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También suplic6 que no
se le victorease mas, porque su nombre se habia convertido en grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una retirada brusca el
bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.

-iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo ya.
Salvador no pudo contener la risa y repitio las preguntas.

-Gordon, Gordon... -dijo D. Benigno acariciandose la boca-. jAh!... ;Por qué no me lo
dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde esta ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la
cabeza en tal estado...

-¢Vive? ;En donde esta?
-Si no me engario, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.
-Malo, malo.

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontr6 en cierta casa...
Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera aliento a D. Benigno
para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones politicas, apretole la
mano que tenia libre de vendajes y salid a toda prisa, decidido a poner entre su persona y



los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el
vasto campo de la Milicia.

- XXV -

Cuando Salvador se presento en su casa, después de las pesquisas que hemos descrito y de
otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carifiosamente a su hermana-. Las
noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murio en la jornada del 7,
que fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de estar escondido en sitio que
se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe mas.

-iEntonces esta en Madrid! -manifest6 Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento a
un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendra -dijo Monsalud observando el rostro de su
hermana.

Después afiadio, hablando consigo mismo:
-iQué propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para siempre, era
una criatura de estimables prendas, buena como los angeles; pero sin ninguno de aquellos
encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espiritu superior, pero sin
aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad mas
delicada que fogosa y que antes parecia timidez que verdadera sensibilidad; una figura
insignificante y dulces facciones ante las cuales podia encender perdurables fuegos la
amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veia las pocas veces que
acertaba a fijar en ella la voluble atencion. Cominmente no se cuidaba de la existencia de
su protegida sino cuando la tenia delante, y si en otras partes de esta historia le vimos
ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de
caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la
misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado Viejo, verificose
ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Vidsele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la
huérfana no habia conocido en €l sino tratandose de otras personas. Buscaba Salvador la
compafiia de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos
frecuentes, menos largas. Encargabale mil faenas domésticas, tonterias y nimiedades que
cualquier otra persona podia hacer, pero que a él no le agradaban si no ponia la mano en
ellas su intachable y casi perfecta hermana. Haciale preguntas muy prolijas sobre
accidentes lejanos de su vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de
que €l no habia sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de aquellos altos
pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de
viento se mecian murmurando. Salvador le habl6 de este modo:



-Sola, deseo que entre mi madre y tu traméis alguna intriga contra mi.
Ella le mir6 absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes palabras.

-Si -prosiguio él-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme, porque si no, es
posible que haga un gran desatino.

-Pues qué, ;vas a volar? -pregunt6 Sola cubriendo con una frase festiva la emocién que
llenaba su alma.

-jA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo mismo las
alas. jQué tormento, Solita! Tu por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas
horas sin suefio, he estado pensando que mi madre y ti podriais salvarme.

-¢Como?
-Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los locos.

-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya
palidez crecia por momentos.

-Es verdad. Tu eres demasiado buena para comprender esto. Tu no tienes mas guia que tu
deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tu eres un angel. ; Qué dirias si me
vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.
-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.
-¢Y qué desatino vas a cometer? ;Es un crimen?

-También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso y
no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccion poderosa que le
arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas, no seria hombre: seria Dios. Lo
que no puede un astro que es tan grande, ;lo ha de poder un miserable hombre?

-¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con
inspiracion.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engafia, la
que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no

posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no esta, y a marchar
siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. ;Quién te estorba?

-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado de
esclavitud en que muchos estan; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser
que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me
consume. ;No crees lo mismo?

-Entonces serias mas desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no es
buena sino cuando es voluntaria.

-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico! Ello es, amada
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es



preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es el
mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tu tenéis iniciativa contra mi; ella me deja hacer
mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que td no la
imitaras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averigiies y seas una especie de domine.

-iQué cosas tienes! -exclamo Sola riendo, a punto que una subita y dulce llamarada,
saliendo de lo mas intimo de su ser, se extendia por cuanto abarcaba la conciencia de ella
misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua-. Yo no
sirvo para domine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

-Hazte la mosquita muerta -indic6 Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de
ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi
pobre padre.

-Si él no me perdono, td has sido mas humana y me has perdonado mi falta sin conocerla.

-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a causa de
su mucha emocion.

-iLa conoces tu! -exclamo vivamente Salvador poniéndose palido.

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares que sujeten y
corten las alas no es solo de ahora.

Monsalud se levantd bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio fruncido, dio
algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una 6rbita bastante
reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movio ni le miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un
solo paso mas por encontrarle.

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ;no es verdad?

-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.

- XXVI -

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir regres6 mas pronto que
de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompafi6 con la imaginacion, sin
apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si
fueran sustancia material que se dilata, parecia que la llenaban toda con expansién
maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por la tarde sinti6 necesidad imperiosa de
estar sola, de salir de la habitacion, que se le empequefiecia mas cada vez, y bajo a la
huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza del cielo inmenso,



infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la
casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su alma queria mas todavia. Vagé por la
huerta largo rato, acompafiada de un perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era
hermosa, y toda la vegetacion sonreia.

De pronto Solita sinti6 pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan
pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos
hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedé fria,
yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas
negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traia un brazo en cabestrillo,
formado con un pafiuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, jtanto era su
estupor! y no parecia sino que la habia clavado en el suelo.

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevandose al luengo sombrero la mano util-. Gracias a
Dios que nos vemos...

-iPobre primo! -balbuci6 Sola-, pero si yo crei... §Conque no te ha pasado nada? Pero
tienes un brazo vendado.

-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordon-. Aqui en el costado derecho tengo lo peor; pero a
Dios gracias no me enterraran de esta.

-Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordon la siguio y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofa. Viendo el
semblante de uno y otro no se podia asegurar cual de los dos estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacion. Anatolio hablé de esta
manera:

-iConque ha fallecido mi digno tio!... {Dios mio, qué desgracia! Bien decia yo que no
estaba bueno.

Sola rompi6 a llorar.

-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevarselo, ;qué
vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste en el
Pardo, tu carta le habria dado gran consuelo.

-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El dia 7,
cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi en una casa. Curaronme, y el 9 por la
noche pude salir y fui a donde tud vivias. Dijéronme lo que habia ocurrido. Pues no me ha
costado poco trabajo averiguar donde estas... Pero dime, ¢por qué no sigues en tu casa?
£qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.



-Por cierto que no oi hablar a tu sefior padre de ninglin amigo que tuviese estas casas.
Dime, el amigo que te ha traido aqui, ;era también amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad laconicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su
alma.

-¢No era amigo de tu padre? -pregunt6 Anatolio con seriedad que sentaba mal a su
agraciado rostro- ¢ Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con
franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

-¢De qué, primo?

-Tt diras que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con mafia y rodeos bonitos;
pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar
contigo.

-Anatolio, como tt quieras -repuso la joven, considerando que no podia responder otra
cosa.

-Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero yo
dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

-Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

-Porque me han dicho... jJesuds lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a parar
a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman
Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece
de sentimientos caritativos, y no s6lo me ocult6 en su casa, sino que me ha cuidado como
si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas
Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado,
porque el odiar al préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me refiere cosas muy
raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenias amistades con un guapo mozo
llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria
que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que
es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tt si es cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.

-¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que €l sospechase nada, veias a
ese hombre y recibias de €l los auxilios que necesitabas?

-Cierto es, primo. ;Como he de negarte lo que no tiene nada de malo?

-iNada de malo! -exclamé Gordon abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.? Solita, ¢por
quién me toma usted? ¢ Se burla usted de mi?

-No, querido primo, no me burlo. Es que si tu no puedes comprender lo que te he dicho,
peor para ti.

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del
padre de esta... Ya se ve, jcomo habia de consentir mi tio semejante infamia!

-iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola con
entereza.



-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...
-Tt podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios.
-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

-Eres muy duefio de hacerlo asi.

-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aqui,
hablandote, diciéndotelo con la mayor claridad.

-Era natural que lo hicieras asi.

-Sin embargo, si ti me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu
conducta...

-¢Y como he de probar eso? Mi tnica prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta...

-No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo
sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu
inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya
casarme contigo...

-¢No? -exclamé Anatolio abriendo toda su boca-. Luego ti tramabas alguna traicioncilla
contra mi, en vida de tu padre... ;Pues no te conformaste...?

-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas explicaciones.
-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo levantandose.
-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.

-Yo no soy rencoroso. Si algin dia me necesitas... puede que me necesites... Pienso dejar
el servicio y marcharme a Asturias. No mas armas. Digo que si me necesitas... estaré
siempre a tu disposicion.

-Adios, primo.
-Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente contrariado, y
que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que
era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludo con dignidad a su prima.
-Adids, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.

Gordon repitio sus reverencias; pero no pudo afadir una palabra mas. Hasta que le vio
atravesar la puerta para salir, Solita no consider6 cuan grande era la semejanza de su
primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.

- XXVII -



Salvador entr6 al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comun a todos los que
sufren vivas pasiones de animo, creyo hallar en su hermano una situacion de espiritu
semejante a la suya; pero su desengafio fue tan grande como triste cuando le vio taciturno
y severo, esquivando la conversacion y nada semejante al hombre franco y alegre de
aquella misma mafiana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas
indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la extrafieza
que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia sereno y feliz,
Monsalud le dijo secamente:

-Marnana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retir6. La huérfana permaneci6 cavilando largo rato. Después sintié voces lejanas, y
pasando de una habitacion a otra, oy6 hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo
que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parecia disputa ni
altercado, sino mas bien exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginacion a
millares de ideas, de calculos, de figuras, de discursos, que giraban con rapido torbellino
alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafiana algunos instantes de descanso, y
cuando se levanto, ya Salvador habia salido. L.a explicacién de lo ocurrido la noche
anterior, didsela dofia Fermina entre lagrimas y con los términos siguientes:

-No le puedo detener... jSe nos va!
-iSe va! -exclamo Sola abrumada de pena.

-¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un caballo
salvaje.

-¢Y a donde va?
-¢Pues crees tu que yo lo sé? Dice que volvera pronto.
-¢ Va solo?

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria tan
parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tu le dices algo. Puede que de ti haga
mas caso que de mi... Entretanto ayudame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

-¢ Todo esto?

-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que
entra.

El monton de ropa era imponente. Soledad se aterrd al verle, y penso en la apartada
América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

-Si asi fuera -penso la infeliz-, entonces si que no tendria perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvié a salir luego, volvio a entrar, recibi6 diferentes
cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas medianamente
curiosas, pudo enterarse. Parecio por ultimo mas tranquilo, y cuando se hallaba en su
cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la calle de Coloreros,



entr6 Soledad casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el guardia perdido.
¢Qué tal? ;Estas contenta?

-Como antes -respondi6 Sola afectando indiferencia.
-¢Qué te ha dicho?

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere
hacerme el honor de casarse conmigo...

-¢Y lo dices asi, tan tranquila? -manifesté Salvador con asombro-. Pero mujer, ¢t has
considerado bien...?

-¢Y qué quieres, que llore por él?
-Naturalmente. Pero, ;qué razén da ese bergante?

-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ;No ves que he tenido amigos que
me han protegido durante mi pobreza? ;No ves que a escondidas de mi padre, he visitado
sola a jovenes de mundo?

-jAh! -grit6 Monsalud con viveza y enojo-. ;Salimos con eso? Pues no faltaba mas. Veo
que te han calumniado.

Solita sali6. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa,
Salvador prosiguio:

-Esto no puede quedar asi. ;Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo
consentiré, no lo consentiré.

-Si, porque acaso eres ti omnipotente.

-Omnipotente no... ;De qué te ries? Vaya que estas de buen humor, cuando te acaba de
pasar la gran desgracia de perder al que podias considerar como tu esposo.

-Estoy hecha a las desgracias.

-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta de
este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ;Pues qué, no hay mas que
decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

-Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono
ligeramente festivo.

-Puede ser, puede ser -repuso €l, aplacandose de improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y él de ningun otro en lo restante del dia, si se
exceptuan estas palabras que sonaron en los oidos de la huérfana como campana de
funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se hallaban
reunidas en el comedor de la casa.

-¢No tomas nada? -pregunt6 D.? Fermina a su hijo.



-Nada -repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos
cruzadas atras. Parecia ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos
mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian mas que con cien
lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronunci6 estas
palabras:

-No, no puede ser.

-¢Qué? -pregunt6 la madre.

-Que me vaya.

-Si lo hicieras como lo dices...

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmuro, y al instante volvio al febril paseo.
-¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ;Eso qué significa?
-No puede ser, no -repetia el joven.

-¢Qué? -preguntd la madre con ansia.

-Quedarme.

-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ;C6mo nos
entendemos?

-iDesgraciado de mi! -exclamo el joven.
-iDesgraciadas de nosotras! -dijo D.* Fermina.
-¢Esta mi baul abajo?

-Esta todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia habitacion al
modo de porteria. El viajero mandoé poner en ella su equipaje para que estuviese a mano
cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de donde partiria.

-Es una locura -balbucio6 Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las mird alternativamente con profundo carifio.
-¢ Te vas ya? -indico la madre con los ojos llenos de lagrimas.

-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢ Te vas ya?

-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

-¢Qué estas diciendo?

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas.
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.



-Pues se te atara -dijo la madre hecha un mar de lagrimas-. Hijo de mi corazon, ;por qué
eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... ¢ Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola, manda cerrar todas
las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos ninguna
voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

-iSi pudiera morir fuera y vivir s6lo en mi casa!... -murmuro el joven, dejandose caer en
una silla-. jQué fatigado estoy! No he viajado atin y me parece que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginacién.

-¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

-Me quedo, si. Debo quedarme. ;| No es verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le mir6 sin pronunciar palabra.

-Tienes razon; es una locura.

Paso0 largo rato. D.? Fermina, que no acostumbraba velar mas alla de las nueve,
tranquilizandose por la resolucion de su hijo, se durmio como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora parecia que se rompia
el cuello con la inclinacion de la sofiolienta cabeza.

-¢En donde esta, en donde esta? -murmur6 extendiendo las manos.
-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantandola del sillon y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana march6 hacia su alcoba, y poco después dormia profundamente.

- XXVIII -

Soledad volvi6 al comedor.
-¢Qué tienes que decir de mi? -le pregunt6 su hermano adoptivo.

-Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con
tristeza.

-iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! -afirmé Monsalud con vehemencia-. Ese sabe
que no puede salir y esta libre de los tormentos de la eleccion de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinu6 Soledad-. ; Estas bien asi, encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afan-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu
serenidad, la paz de su espiritu, jcuan feliz seria yo!

-¢La paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocion-. Pues témala.
-¢Como?

-Si yo quiero dartela y no la quieres.



-No digas que no la quiero.
-¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
-Si.

-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos,
aconsejandote...

-iMuy bien!

-Mas aun, mandando en ti.

-iExcelente idea!

-Empiezo ahora.

-¢Qué debo hacer?

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

-iOlvidar! -exclamo Salvador con brio-. Eso no puede ser. ; Como olvidar eso, Sola?
jImagina lo mas hermoso, lo mas seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya
hecho para perder al hombre!

-Entonces adios.

-Pues adios.

Uno y otro se levantaron.

-Marchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.

-¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por no verte
enfadada al volver.

-Es que no me verias mas.

-¢De veras?

-No gusto tratar con locos.

-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.
-¢Lo seras esta noche?

-Te lo prometo.

-¢No haras ninguna locura?

-Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.

-Pues adios.

-i'Te vas?

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.
-Pues adids. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludo a su amigo diciéndole
carifiosamente:



-No sera cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢Seras juicioso?
-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
-Me conformo por ahora. Adios.

Retirose Soledad, pero no se acosté. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones de
su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de
su cuarto que daba a la huerta, pasé mas de una hora. Sinti6 de improviso el ruido de un
coche que se acercaba, y puso atencion. El coche par6 ante el portalon de la huerta.

Soledad sintio6 frio en el corazon y un desfallecimiento subito de su valor moral; pero
evoco las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y
bajé muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (jél era! jle
reconocio a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rapido paso hacia
la verja.

Solita se llend de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidio hacerlo. No
tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se
abria la puerta verde, que en un instante sacaban el batl y lo subian a lo mas alto del
coche.

Sin poder contenerse corri6 hacia alla. Oy6 una voz de mujer que decia:
-¢Qué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

-No... Vamos... En marcha.

El coche parti6 a escape, y Soledad grito:

-iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oy6 mas que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a
punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del jardin.

FIN DEL 7 DE JULIO

Octubre-Noviembre de 1876
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