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-	I	-

Parece	que	no	ha	pasado	el	tiempo.	Todo	está	lo	mismo.	Ved	la	calle,	la	casa,	los	peces	de
colores	nadando	y	revolviéndose	con	incesantes	curvas	en	sus	estanques;	ved	las	jaulas	de
grillos	colgadas	en	racimos	a	un	lado	y	otro	de	la	puerta;	fijad	la	atención	en	la	ventana	de
la	escuela	y	oíd	el	rumor	de	moscardones	que	por	ella	sale.	Nada	ha	cambiado,	y	D.
Patricio	Sarmiento,	puntual	e	inmutable	en	su	silla	como	el	sol	en	el	firmamento,	esparce
la	luz	de	su	sabiduría	por	todo	el	ámbito	del	aula.	Lo	mismo	que	el	año	pasado,	está
explicando	la	desastrosa	historia	y	trágica	muerte	de	Cayo	Graco;	pero	su	voz	elocuente
añade	estas	fatídicas	palabras:	«Terribles	días	se	preparan.	Roma	y	la	libertad	están	en
peligro».

Entonces	estábamos	en	febrero	de	1821;	ahora	estamos	en	marzo	de	1822.	Durante	este
año	de	anarquía,	durante	estos	trescientos	sesenta	y	cinco	motines,	la	calle	de	Coloreros	no
ha	experimentado	variaciones	importantes.	D.	Patricio	no	parece	más	viejo:	al	contrario,
creeríasele	rejuvenecido	por	milagrosos	filtros.	Está	más	inquieto,	más	exaltado,	más
vivaracho:	su	pupila	brilla	con	más	fulgor	y	la	contracción	y	dilatación	de	las	venerables
arrugas	de	su	frente	indican	que	hay	allí	dentro	hirviente	volcán	de	ideas.

Cuando	suena	la	hora	del	descanso	y	salen	los	chicos,	atropellándose	unos	a	otros,
golpeando	el	suelo	con	sus	pies	impacientes	y	llenando	toda	la	calle	con	su	desaforado
infierno	de	chillidos,	payasadas	y	cabriolas,	que	afortunadamente	duran	poco,	D.	Patricio
limpia	sus	plumas,	se	arregla	el	gorro,	para	que	ninguna	parte	de	su	cráneo	quede	en
descubierto,	y	unas	veces	con	la	regla	en	la	mano,	otras	con	las	manos	en	los	bolsillos,
sale	al	portal	entonando	entre	dientes	patriótica	cancioncilla.

Si	Lucas	está	en	su	puesto,	padre	e	hijo	hablan	un	rato	antes	de	subir	a	comer.	Otras	veces
D.	Patricio	planta	su	pintoresca	figura	majestuosa	en	el	umbral,	mira	al	cielo,	husmea	la
temperatura	y	dirección	del	viento,	y,	si	sus	remos	se	han	entumecido,	da	un	paseo	hasta	el
arco	de	San	Ginés,	sentando	los	pies	con	fuerza	y	estruendo	para	que	entren	en	calor.
Algunas	palabras	sonoras	salen	de	su	pecho,	mientras	mira	de	nuevo	el	cielo,	como	si	en
la	inalterable	grandeza	de	este	viera	una	imagen	de	la	inmortalidad.

Un	día	don	Patricio	cantaba:

Para	arreglar	todito	el	mundotengo	un	remedio	singular,

y	es	un	martillo	prodigiosoque	a	un	nigromante	pude	hurtar.

Cuando	pretendan	los	malvadosel	despotismo	entronizar,

este	martillo	puede	solo	entronizar	la	libertad.

Una	joven	se	acercó	a	él	con	intención	de	hablarle.

-Hola,	madamita	-dijo	Sarmiento,	deteniéndose	junto	a	la	puerta	de	su	casa	y	echando	las
manos	a	la	espalda-.	¡Cuánto	bueno	por	aquí!	Hoy	ha	venido	usted	tarde,	y	el	pájaro	ha
volado.

-¿No	está?	-preguntó	la	joven	con	desconsuelo.



El	semblante	de	la	que	se	expresó	de	este	modo	no	indicaba	una	salud	perfecta,	ni	su
vestido	un	bienestar	mundano	digno	de	envidia.	Pálida	y	triste,	Solita	decía	a	todo	el
mundo,	con	sólo	mirar,	que	el	año	transcurrido	había	sido	un	fardo	de	bastante	peso.	Mas
al	mismo	tiempo	podía	observar	en	ella	quien	supiera	hacerlo,	una	firme	resolución	de
resistir	cuantas	cargas	le	echara	Dios	encima,	aunque	tuvieran	toda	la	pesadumbre
imaginable.	¡Y	en	la	forzosa	modestia	de	su	atavío	había	tanto	anhelo	de	parecer	bien,	una
decencia	tan	escrupulosa,	una	dignidad	tan	bien	sostenida…!	En	suma,	Solita	sabía	ser
pobre,	cualidad	rara	en	todos	los	tiempos.

-No	está	-repitió	con	cierta	displicencia	Sarmiento,	cual	si	quisiera	mortificar	a	su	antigua
vecina-.	Los	hombres	de	ocupaciones	no	pueden	estar	todo	el	día	en	casa	esperando	a	las
niñas	que	van	a	buscarles.

-¿Sabe	usted	si	ha	ido	ya	a	la	oficina?	-preguntó	Soledad	sin	hacer	caso	de	la	grosera
observación	del	maestro.

-¿A	casa	del	señor	Duque?

-Sí	señor.	Aunque	es	temprano…

-Allí	estará	sin	remedio.

-Pues	voy.	Muchas	gracias,	D.	Patricio.

La	madamita	partió,	y	Sarmiento,	encarándose	con	su	ilustre	hijo	que	acababa	de	soltar	la
aguja	para	subir	a	comer,	le	dijo:

-Ahí	tienes	otra	vez	a	la	hija	de	cabra,	a	la	niña	del	Sr.	Gil,	a	esa	loca	y	traviesa	muchacha,
visitando	a	nuestro	D.	Salvador.	Ya	ha	venido	cuarenta	veces	en	lo	que	va	de	año.

-Lo	menos.

-Es	una	buena	pieza.	¡Quién	lo	había	de	decir	viéndola	tan	mortecina,	tan	suavecita,	tan
humildota	que	su	voz	parece	música	de	los	ángeles	del	cielo!	Pero	la	miseria	todo	lo
corrompe,	y	Solita	no	ha	podido	menos	de	entrar	en	el	camino	de	la	perdición	para
encontrar	un	pedazo	de	pan	que	ponerle	en	la	boca	al	tunante	de	Cuadra.	Justo	castigo
¡vive	Dios!	de	las	ideas	contrarias	a	la	libertad	de	los	pueblos…	Subamos,	hijo.

-Me	da	lástima	de	ese	pobre	señor	-manifestó	Lucas	dando	el	brazo	a	su	padre	para
ayudarle	a	subir.

-A	mí	no	-repuso	Sarmiento-.	Si	nos	andamos	con	sensibilidades	peligrosas,	que	lejos	de
amansar,	dan	mayores	alientos	a	los	enemigos	de	la	patria,	llegará	un	día	en	que	se
ensoberbezcan	demasiado	y	se	nos	pongan	por	montera.	Es	preciso	ser	inexorables,	es
preciso	que	cerremos	a	la	compasión	mujeril	nuestros	corazones	generosos.	¿Lo	entiendes
bien?	Esto	te	sorprenderá,	pues	has	visto	siempre	en	tu	padre	la	mayor	mansedumbre	y
templanza;	pero	has	de	saber	que	los	tiempos	hacen	a	las	personas,	y	yo	soy	un	hombre
que	predica	constantemente	a	sus	amigos	el	rigor	y	la	crueldad,	porque	estamos	en	días	de
exterminio,	querido	hijo,	estamos	en	la	alternativa	de	cortar	cabezas	o	dejar	que	nos	la
corten…

-¡Pobre	Sr.	Gil!	-repitió	Lucas-.	Yo	no	le	creo	capaz	de	cortar	cabezas.

-¡Fíate	del	agua	mansa!…	¡Chilindrón!	Esos	pícaros	no	escarmientan.	Le	viste	reducido	a



prisión;	le	viste	salvado	de	milagro;	le	viste	errante	por	aldeas	y	despoblados;	le	ves	al	fin
refugiado	de	nuevo	en	Madrid	al	amparo	de	Naranjo,	otro	bribón,	para	quien	la	horca	no
se	ha	levantado	todavía,	pero	se	levantará,	se	levantará,	descuida…	pues	bien,	¿ves	a	Gil
de	la	Cuadra	arrinconado,	miserable,	enfermo,	olvidado?	Pues	está	conspirando.

Lucas	manifestó	sus	dudas	con	una	especie	de	gruñido.

-Tú	eres	un	inocentón	-dijo	Sarmiento-.	Como	no	tienes	hiel,	crees	que	todos	son	lo
mismo.	Pues	sí;	yo	te	aseguro	que	Gil	de	la	Cuadra	sigue	conspirando.	Pero	vaya	usted	a
decir	esto	a	los	amigos.	Se	ríen,	le	llaman	a	uno	mentecato,	soñador	de	conjuras,	hombre
oficioso	que	anda	buscando	el	pelo	al	huevo.	Añade	a	esto	que	el	Ministerio	del	Sr.
Martínez	protege	a	todos	los	pillos	absolutistas,	y	comprenderás	si	el	alma	de	un	patriota
ferviente	como	yo	puede	estar	dispuesta	a	los	sentimientos	dulces,	a	los	fililíes	de
lastimillas	y	consideraciones.	¡Ay!	-añadió	dando	un	gran	suspiro-.	Si	yo	pudiera…	si	yo
pudiera	decir	un	solo	día:	«¡hoy	mando	yo,	y	baje	todo	el	mundo	la	cabeza!».	¿Sabes	que
es	pesadita	esta	escalera?	¡Malditas	sean	mis	piernas!	Cualquiera	me	tomaría	por	un	vejete
achacoso	al	ver	que	no	puedo	subir	seis	escalones	sin	morirme	de	fatiga…	Te	digo,
querido	Lucas,	que	si	llegara	el	día…	puede	que	llegue…	que	si	llegara	ese	día,	verías	a
un	hombre.	No	aseguro	yo	que	no	pueda	ser,	y	otras	cosas	más	raras	se	han	visto.	¡Por	la
vida	de	la	Chilindraina!…	figúrate	tú	que	las	cosas	se	arreglaran	de	modo	que	yo…
¡Caracoles!	¿pero	cuándo	se	acaba	esta	escalera?	¡Pobres	piernas	mías	y	pobres	pulmones
míos!…	En	tal	caso	yo	arreglaría	fácilmente	este	desconcertado	país,	limpiándole	de	tanta
mala	sangre	que	hay	en	él…	¿Pero	todavía	quedan	escalones?	¡Ah!…	Gracias	a	Dios:	ya
estamos	arriba…	Pues,	cortando	cabezas	y	más	cabezas…	Bendito	sea	Dios	¡qué	apetito
tengo!	A	comer.

-	II	-

Solita,	después	de	andar	breve	rato	por	las	calles	de	Madrid	llegó	a	casa	del	duque	del
Parque	y	penetró	en	las	oficinas,	que	estaban	en	el	piso	bajo	a	la	izquierda	del	portal	o
vestíbulo,	cuadra	tan	ancha,	que	los	coches	de	Su	Excelencia	podían	dar	la	vuelta	para
detenerse	ante	la	gran	escalera	principal.	La	joven	conocía	tan	bien	aquellos	lugares	donde
se	albergaba	el	personal	administrativo	de	la	casa,	que	no	necesitó	ser	guiada	ni	menos
anunciada	por	el	portero.	Penetró	resueltamente	y	al	final	del	oscuro	pasillo	empujó	con
suavidad	una	puerta	y	miró	hacia	dentro…	Estaba.

-Entra,	Solilla	-dijo	Monsalud	riendo-.	Entra	y	siéntate.

-¿Tienes	mucho	que	hacer	hermano?	-preguntó	la	muchacha,	corriendo	a	sentarse	junto	a
la	mesa	en	que	Salvador	escribía.

-No:	puedes	acompañarme	un	rato.	¿Y	el	Sr.	Gil?

-Lo	mismo.	Le	he	dejado	durmiendo.	Siempre	consumido	de	tristeza	y	cada	vez	más
decaído.	No	hay	duda	que	le	atormenta	la	idea	de	quitarse	la	vida.	Si	yo	no	tomara	tantas
precauciones	ya	nos	habría	dado	un	susto.

Soledad	hablaba	con	agitación.	Sus	mejillas	ligeramente	se	coloreaban,	mas	no	puede



asegurarse	si	este	fenómeno	tenía	por	causa	el	cansancio	o	la	satisfacción	de	verse	allí,	tan
cerca	de	su	antiguo	vecino	y	amigo	de	siempre.	Miraba	a	todos	lados,	demostrando	interés
cariñoso	por	los	varios	objetos	de	la	estancia,	desde	el	archivo	que	ocupaba	un	testero,
hasta	los	cuadros	viejos	y	malos,	que	cubrían	el	otro.	Eran	retratos	desechados	por	carecer
de	condiciones	artísticas,	algunos	paisajes	a	la	flamenca,	cacerías	y	también	batallas
absurdas	en	que	se	veían	caballos	muertos	que	parecían	cerdos	blancos,	arcabuceros
apuntando	al	cielo,	culebrinas	que	vomitaban	bermellón,	y	torres	muy	pulidas	por	cuyas
almenas	asomaban	lindos	arqueros	empenachados	con	plumas	de	distintos	colores.

A	Sola	le	parecía	hermosísimo	aquel	museo.	Después	que	lo	observó	todo	con	claras
muestras	de	placer	infantil,	fijó	los	ojos	en	la	mesa	y	vio	con	sorpresa	que	no	estaba,	como
otros	días,	llena	de	papeles	amarillos	y	empolvados,	de	expedientes,	cuadernillos,	cartas	y
libros	de	asiento,	sino	hermosos	volúmenes	con	canto	de	oro	y	finísimas	pastas;	vio
también	que	su	hermano	tenía	delante	varios	pliegos	donde	no	había	como	otras	veces
grandes	filas	de	números	semejantes	a	ejércitos	en	disposición	de	entrar	en	batalla,	sino
renglones	de	prosa	seguida	y	corriente.

-¿Qué	estás	haciendo?	-preguntó	Sola	a	su	hermano	con	amable	confianza.

-Para	ti	no	hay	secretos	-repuso	el	joven	separando	la	vista	del	papel-.	Esto	no	es	una
cuenta,	es	un	discurso	que	me	ha	encargado	el	señor	Duque.

-¿Un	discurso?

-Sí;	para	pronunciarlo	pasado	mañana	en	las	Cortes.	Ya	me	falta	poco	-añadió	tomando	un
libro	y	hojeándolo-.	Veamos	lo	que	dice	Voltaire	sobre	este	punto,	porque	has	de	saber	que
Su	Excelencia	quiere	que	en	el	discurso	haya	muchas	citas	y	que	en	cada	párrafo	hablen
por	su	boca	dos	o	tres	filósofos.

La	muchacha	se	echó	a	reír,	aunque	no	comprendía	bien	la	gracia	de	aquella	observación.
Pero	se	había	acostumbrado	a	ser	eco	fiel	de	las	ideas	y	de	las	sensaciones	de	su	hermano,
y	su	hermano	en	aquella	ocasión	parecía	contento.	Al	escribir	un	párrafo,	mostraba	con
sonrisas	y	gestos,	burlescos	orgullo	y	satisfacción	de	sus	dotes	literarias.

En	tanto	Soledad,	fijos	los	ojos	en	el	semblante	del	confeccionador	de	discursos	y	en	la
mano	con	que	escribía;	apoyando	sus	codos	en	uno	de	los	lados	de	la	mesa,	no	cesaba	de
tocar,	mover	y	dar	vueltas	a	los	objetos	que	más	cerca	tenía.	Experimentaba	la	pueril
necesidad	de	enredar	que	sentimos	cuando	en	momentos	de	vagas	contemplaciones	y	de
serenidad	de	espíritu,	cae	algún	cachivache	bajo	la	acción	de	nuestras	ociosas	manos.
Solita	cogía	un	libro	para	volverlo	a	colocar	por	el	otro	lado;	levantaba	un	pedazo	de
plomo	destinado	a	cortar	plumas,	y	con	él	tocaba	cadenciosamente	sobre	la	mesa	una
especie	de	marcha;	acariciaba	las	barbas	de	una	pluma	rozándolas	a	contrapelo,	y	por
último,	tomando	un	lápiz	hizo	varias	rayas	y	círculos	sobre	el	forro	de	un	cuaderno.
¡Extraña	fuerza	que	hace	describir	a	las	manos	acompasado	vaivén,	siguiendo	el
misterioso	ritmo	de	las	ideas!

-Vamos,	atrévete	a	decirme	que	no	sé	hacer	discursos	-indicó	Salvador	jovialmente
disponiéndose	a	leer-.	Escucha	y	tiembla:	«¿De	qué	sirve,	pues,	que	un	caudillo	esforzado
estableciera	la	libertad,	si	el	Gobierno	hace	ilusoria	tan	gran	conquista?	¿De	qué	sirven
tanto	penar,	tan	formidables	luchas	y	el	sacrificio	de	nuestro	reposo,	si	con	las	cadenas
rotas	forja	la	perfidia	nueva	esclavitud?»…	Pero	dejemos	estas	tonterías	y	pensemos	en



otra	cosa.	Esta	mañana	estuve	esperándote	en	mi	casa,	creyendo	que	irías	por	allá.

-Ya	sabes	que	no	puedo	salir	cuando	quiero.	Desde	anteayer	estoy	proyectando	el	viaje;
pero	no	he	tenido	ocasión	hasta

hoy.	Una	vez	por	semana	me	has	mandado	que	te	vea.	Si	dejo	pasar	diez	días	es	porque	no
puede	ser	de	otra	manera.

-Ya	tendrás	falta	de	dinero.	¡Diez	días	y	hombre	enfermo	en	la	casa!…	-dijo	Monsalud
abriendo	una	gaveta.

-No,	no	-exclamó	Sola	vivamente,	deteniéndole-,	otro	día	me	darás.	Todavía	tenemos.

-Ya	le	he	dicho	a	usted,	señora	hermana	-manifestó	el	secretario	del	Duque	con	jovial
gravedad-,	que	no	me	gustan	remilgos.	Hicimos	un	trato,	un	trato	solemne.	Yo	había	de
darte	todo	lo	que	necesitaras,	y	tú	habías	de	tomar	lo	que	yo	te	diera.	Yo	soy	el	juez	de	tus
necesidades;	yo,	como	hermano	mayor,	soy	quien	te	arregla	las	cuentas,	quien	te	marca	los
gastos.	Yo	soy	la	autoridad,	y	tú,	chiquilla	sin	fundamento,	no	tienes	que	chistar	ni
responderme	ni	hacer	observaciones.

Diciendo	esto	sacó	tres	monedas	de	oro,	y	tomando	la	mano	de	Soledad	las	puso	en	ella.
Doblole	los	dedos	para	cerrarle	el	puño,	y	apretándole	suavemente,	le	dijo:

-¿Qué	tienes	que	replicar?

Soledad	abrió	la	mano,	y	llevándose	las	monedas	a	la	boca	las	besó.

-Las	beso	-dijo-,	como	los	pobres	cuando	reciben	una	limosna.

-¿Te	avergüenzas	de	recibir	esos	ochavos	de	oro?

-No	me	avergüenzo,	porque	me	los	das	tú,	y	me	los	das	con	el	corazón	-dijo	Soledad
bebiéndose	una	lágrima	y	dando	un	suspiro-.	Eres	para	nosotros	la	prueba	viva	que	Dios
da	de	su	bondad	a	las	criaturas	que	no	quiere	abandonar.	Rechazar	tu	limosna,	responder	a
tu	caridad	con	orgullo,	sería	ofender	a	Dios.	Tu	dinero,	sea	oro	o	cobre,	es	para	mí	el	pan
de	cada	día	que	se	pide	a	Dios	en	el	Padre	Nuestro,	y	que	siempre	nos	cae	del	Cielo	en	una
forma	o	en	otra.

Después	miró	las	monedas,	y	tomando	dos	las	presentó	a	Salvador,	diciéndole:

-Estas	dos	están	demás.	Con	una	basta.	No	debe	haber	prodigalidad	ni	aun	en	la	limosna,
porque	otro	pobre	necesitará	mañana	lo	que	hoy	me	has	dado	a	mí	de	más.

-Ya	te	dije	la	semana	pasada	-repuso	Monsalud	sonriendo-,	que	ese	vestido	que	llevas,
aunque	no	carece	de	decencia,	está	pidiendo	sustituto.

-¡Qué	tonto	eres!	Pues	no	faltaba	más…	Por	tu	vida,	que	estamos	en	situación	de	presumir.
¿Quieres	que	me	vista	de	raso?

-No	me	gusta	la	gente	mal	vestida.

-Pero,	hermano,	te	olvidas	de	una	cosa.

-¿De	qué?

-De	que	pido	limosna.	Soy	más	pobrecita	que	esas	que	por	las	calles	alargan	su	mano	flaca
y	piden	por	Dios.	Si	tú	no	existieras…



-Pero	como	existo…	Me	parece	que	no	soy	una	sombra	vana,	como	la	libertad	de	que
habla	el	discurso.

-Sí;	pero	comprar	vestidos	sería	abusar	de	tu	caridad.	Trabajas	mucho,	trabajas	como	un
esclavo	para	mantener	a	tu	madre,	para	socorrernos	a	mi	padre	y	a	mí.

-Y	todavía	me	sobra	para	dar	a	otros	y	para	ahorrar.	No	creas,	compraré	una	casa	y	una
huerta	donde	pasar	la	vida	solo	y	tranquilo.	También	pienso	hacerte	un	buen	regalo	cuando
te	cases.

-Yo	no	compro	vestido	-dijo	Sola	vivamente	y	con	ligera	expresión	de	fastidio.

-Lo	comprarás;	te	lo	mando	yo.

-Más	adelante.	Guárdame	el	dinero.

-No	ha	de	ser	sino	ahora;	lo	deseo	así.	Recordarás	bien	la	desgracia	de	tu	padre.	Había
escapado	de	la	cárcel,	y	huía	por	los	campos	sin	amparo,	sin	sustento,	sin	esperanza.	Os
mandé	venir	a	Madrid	y,	sin	dar	mi	nombre,	os	proporcioné	la	entrada	libre	en	esta	villa.
Tu	padre,	a	causa	del	aborrecimiento	que	me	tiene,	no	quiso	ni	que	se	le	hablara	de	mí;
pero	tú,	más	generosa	y	más	humana,	corriste	a	mi	lado,	diciéndome:	«Hermano,	yo	te
perdono	sin	conocerlo	el	mal	que	has	hecho	a	mi	padre.	Socórrenos;	nos	morimos	de
hambre».

-Tú	me	dijiste	entonces:	«Hagámonos	la	cuenta	otra	vez	de	que	hemos	nacido	de	una
misma	madre,	y	acepta	sin	ofenderte	una	parte	de	lo	que	tengo».

-Hicimos	el	trato.	Esto	ya	no	es	limosna;	es	un	deber	mío,	un	deber	de	familia	que	cumplo
como	puedo.	Me	daría	mucha	vergüenza	de	vestir	mejor	que	tú.

-¡Qué	bueno	eres!	Dios	te	hizo	y	rompió	el	molde	-dijo	Soledad	con	profunda	emoción-.
Pero	me	ocurre	otra	razón	para	que	guardes	ese	dinero	y	aplacemos	lo	del	vestido.

-¿Cuál?

-Con	el	mejor	fin	del	mundo	yo	estoy	representando	una	comedia,	que	tú	me	has
aconsejado;	es	decir,	tú	has	sido	el	poeta	y	yo	la	actriz.

-¿Qué	comedia?

-Yo	le	hago	creer	a	mi	padre	que	estamos	cobrando	todavía	la	pensioncilla	de	que	antes
vivíamos.	No	se	le	puede	decir	que	pido	limosna,	y	menos	que	tú	me	la	das.	Si	llegara	a
comprender	estos	manejos,	el	pobre	se	moriría	de	pesadumbre.

-Engañas	a	tu	padre.	Esto	es	lícito	alguna	vez.

-Pues	bien,	caballero	-añadió	Sola	con	expresión	de	triunfo-,	la	pensión	apenas	daría	para
comer.	Si	mi	padre	me	ve	comprar	vestidos	y	ponerme	majezas,	quizás	pensaría	algo	malo
de	mí.

Salvador	meditó	un	rato.

-En	efecto	-dijo	al	fin-.	No	había	caído	en	eso.

-Ahí	tienes	el	dinero.

-No:	le	dices	a	tu	padre	que	has	economizado;	le	dices	lo	que	quieras,	¿sabes?	-objetó



Monsalud	con	impaciencia-;	pero	quiero	verte	mejor	vestida.	No	debes	atender	demasiado
a	lo	que	piense	tu	padre,	querida,	porque	el	pobre	viejo	es	demasiado	terco.	Ya	ves	cómo
me	trata.	Es	mucha	saña	la	suya.	Pero	ya	le	amansaremos.	¿Sabes	que	el	mejor	día	me
presento	en	tu	casa,	le	estrecho	la	mano	y	le	propongo	una	reconciliación?

-¡Ah!	-exclamó	Soledad	con	tristeza-.	No	sabes	bien	cuánto	te	aborrece.	Yo	le	he
preguntado	mil	veces	la	causa	y	nunca	me	la	ha	querido	decir.	Ello	será	alguna	cosa	muy
rara,	alguna	equivocación,	quizás	una	tontería,	porque	creer	yo	que	tú	eres	malo,	no,	no	lo
creeré	jamás.

-Según	lo	que	se	entienda	por	maldad.	Pero	dime,	¿tu	padre	me	nombra	con	frecuencia?

-¡Quia!	Lo	menos	posible,	aunque	bien	se	le	conoce	que	te	tiene	en	el	pensamiento.	Yo	lo
comprendo	así,	porque	me	he	acostumbrado	a	leer	en	su	pensamiento	de	mi	padre,	y	para
obligarle	a	que	me	revele	la	causa	de	su	odio,	te	nombro.

-¿Le	recuerdas	cuando	éramos	vecinos?…

-Y	cuando	iba	yo	a	charlar	con	tu	mamá.

-¿Y	cuando	le	saqué	de	la	cárcel	de	la	Corona?

-Y	todos	los	beneficios	que	nos	has	hecho	y	tu	buen	comportamiento	y	generosidad	-dijo
Solita	exagerando	con	la	voz	y	el	gesto	lo	que	expresaban	las	palabras-.	Pero,	hijo,	el
recuerdo	de	tus	bondades	le	ensoberbece	más…	¡Si	vieras	cómo	se	pone!…	La	única	vez
que	me	ha	dicho	términos	malsonantes,	amenazando	pegarme,	fue	por	ciertos	elogios	que
hice	de	ti.	Díjome	que	eras	un	malvado,	un	perverso,	un…	¡no	puedo	repetir	aquellas
palabrotas!	Mi	padre	se	equivoca;	¿no	crees	tú	que	se	equivoca?

-Quizás	no	-repuso	sombríamente	Monsalud.

-Vaya,	que	tienes	tú	también	unas	rarezas…	¿Conque	dices	que	no	se	equivoca	en	lo	que
piensa	de	ti?

-Digo	que	no	lo	sé.

-Si	le	oyeras	repetir:	«Ese	hombre	es	un	monstruo,	hija	mía;	no	te	manches	la	boca
nombrándole»;	si	le	oyeras	esto,	dirías	que	ha	perdido	el	juicio.	¡Desgraciado	padre	mío!
Ayer	mismo	me	dijo:	«Si	ves	a	ese	hombre	en	la	calle,	huye,	corre,	no	le	mires,	evita	su
presencia	y	su	contacto	como	el	de	un	reptil	venenoso…».	¡Reptil	venenoso	nada	menos,
caballerito!…	Y	has	de	saber	que	tú	manchas	cuanto	tocas.	Todas	esas	gracias	tienes.
Oyendo	a	mi	padre	tales	locuras,	ayer,	ayer	mismo,	el	corazón	se	me	oprimía,	las	lágrimas
se	me	saltaban,	y	estuve	tentada	de	contestarle:	«pues	el	reptil	venenoso	nos	está	dando
de	comer»;	pero	no	me	atreví…	Mejor	fue	callar,	¿no	es	verdad?

-Callar,	callar	siempre.	No	le	contraríes	jamás	en	este	tema.	Apóyale	más	bien.	La	verdad
es	que	no	soy	un	modelo.

-Si	al	menos	hubiese	algún	motivo,	por	pequeño	que	fuera,	un	motivo…

-Pues	lo	hay	-dijo	Salvador	mirando	serenamente	a	su	joven	amiga-.	¿Tú	qué	sabes	de
cosas	del	mundo?	Tú	no	entiendes	de	maldades,	afortunadamente.

-Pues	si	hay	un	motivo	-exclamó	Sola	con	ardor-,	si	alguna	razón	hay	para	que	mi	padre	te
llame	perverso,	dímelo,	por	Dios,	dímelo,	Salvador;	dame	esa	prueba	de	confianza.	Tu



falta,	tu	error,	tu	equivocación	o	lo	que	sea,	no	puede	ser	grave;	será	una	tontería,	una
cosa…	una	de	esas	cosas	que	no	valen	nada…	una	sandez	de	esas	que	no	merecen	odio,
sino	risa…

-No	es	tontería.

-Pues	lo	que	sea,	dímelo;	me	parece	que	merezco	esa	prueba	de	confianza	-repuso	ella-.
¿Crees	que	me	asustaré?…	Sí,	buena	soy	yo	para	espantarme	de	nada.	He	visto	mucho
mundo,	señor	mío;	he	visto	muchas	pilladas,	y	las	tuyas,	por	grandes	que	sean,	no	me
llamarán	la	atención.

-Es	que	las	mías	son	muy	grandes	-dijo	Salvador	riendo-.	Vamos,	no	quiero	perder	tu
buena	amistad.	Es	la	única	amistad	verdadera	que	tengo.	Déjamela.

-La	tendrás	mientras	yo	viva	-indicó	Sola	con	viva	emoción-.	Yo	te	juro	que	la	tendrás,
aunque	seas	más	malo	que	el	mal	ladrón,	aunque	hayas	sido	asesino,	salteador…	¿Por	qué
te	ríes?

-¡Asesino,	salteador!

-Vamos;	ya	se	comprende	que	no	habrá	sido	tanto.

-Quizás	más.

-¿Más?	Tú	también	has	perdido	el	juicio.	No	aumentes	mi	curiosidad.

-¿Tienes	mucha?

-Muchísima.	Me	abraso…	¡Bah!	Tú	me	quieres	confundir.	¿Cómo	puedo	yo	creer	que	tú,
que	tú,	un	hombre	tan	bueno,	tan	generoso,	hayas	ofendido?…	porque	mi	padre	ha	de
creer	que	tú	le	has	ofendido	personalmente.

-Personalmente.

-¿De	qué	manera?

-Imagina	la	peor.

-¿Y	la	ofensa	ha	sido	grande?

-Inmensa.

-Mentira,	mentira.	Por	Dios,	no	me	atormentes.

-Tú	me	atormentas	a	mí	de	un	modo	cruel.

-Si	hablaras…

-Si	callaras	tú…

-Pues	dímelo	todo.

-Sola,	querida	hermana;	el	mérito	consiste	en	perdonar	las	ofensas	sin	conocerlas.
También	es	gran	mérito,	sobre	todo	en	las	mujeres,	refrenar	la	curiosidad.

-Con	respecto	a	ti	no	dirás	que	soy	curiosa,	ni	atisbadora,	ni	entrometida.	¿Sé	yo	algo	de	tu
vida?	¿Te	pregunto	en	dónde	pasas	el	tiempo	que	no	estás	aquí	ni	en	tu	casa?	Verdad	es
que	no	tengo	derecho	a	saber	nada;	pero	en	fin…	en	algo	más	que	en	los	socorros	que
recibo	debiera	conocerse	que	somos	hermanos,	como	tú	dices.	Jamás	me	has	hecho	una



confianza,	ni	me	has	contado	la	causa	de	tus	tristezas	cuando	estás	triste,	ni	el	motivo	de
tus	alegrías	cuando	estás	alegre.

-Si	lo	sabes	todo,	tonta.

-Si	lo	ignoro	todo,	pero	todo	-afirmó	Sola	con	cierto	enojo-.	Dicen	que	los	hombres
enamorados	son	muy	comunicativos:	pero	tú	no	lo	eres.

-¿Estoy	yo	enamorado	acaso?

-Siempre	lo	estás.	¿Pues	qué,	eso	no	se	conoce?	Estás	enamorado,	sí;	pero	vaya	usted	a
averiguar	de	quién.	De	alguna	gran	señora…	algo,	algo	se	le	va	descubriendo	a	usía,
caballerito.	No	podrás	negar	que	tienes	siempre	el	pensamiento	allá	en	las	quintas
regiones,	¿me	explico?	Quiero	decir,	hermanito,	que	rara	vez	estás	en	este	mundo,	donde
nos	arrastramos	los	desdichados	que	vivimos	de	pan.

-¿Y	a	eso	llamas	estar	enamorado?

-Pues	es	claro.	Enamorado	estás.	Si	no	es	de	una	mujer,	será	de	todas	a	la	vez,	o	de	alguna
que	por	sus	muchas	perfecciones	no	pueda	existir,	ni	existe…;	pero	siempre	hay	alguna	de
carne	y	hueso,	¿no	es	verdad?	Yo	así	lo	creo,	y	tu	madre	lo	cree	también,	pues	dice	que
ahora	estás	más	distraído	que	nunca;	que	te	hablan	y	no	contestas;	que	no	ves	lo	que	tienes
delante;	que	no	reparas	en	nada;	que	no	duermes;	que	comes	poco;	que	hablas	solo;	en	fin,
que	tienes	dos	vidas,	(eso	lo	digo	yo),	esta	que	todos	vemos	y	otra	que	ignoramos;	esta	que
es	clara,	natural	y	sencilla,	y	otra	que	anda	por	esas	nubes…	Yo	no	sé	explicarme…	otra
que	vive	en	amores	muy	sutiles	y…	¿cómo	decirlo?…	en	amores	terribles…	parece	que
vas	entendiendo.

Salvador	reía.

-Vaya,	puesto	que	te	empeñas	en	ello,	hermanita,	voy	a	tener	confianza	contigo	y	a
contarte…

-¿Sí?	Pues	ahora	mismo:	empieza.

-No,	ahora	no.

-Sí,	ahora.	Sabe	Dios	cuándo	volveré.

-Volverás	otro	día.	Además,	hijita,	es	preciso	no	olvidar	el	discurso	del	señor	Duque.

-¡Maldito	discurso!…

-Ya	hemos	charlado	bastante.	Ahora	te	vas	a	tu	casa,	acompañas	a	tu	papá,	le	cuentas
cualquier	amena	historia	que	le	distraiga,	despachas	tus	quehaceres,	das	un	paseíto	con	el
viejo,	vuelves	a	tu	casa,	coses	un	poco	y	después	te	acuestas	para	dormir	santamente	como
un	ángel.

-¡Sí…	dormir!…	Bueno,	me	marcharé	-dijo	Sola	dirigiendo	una	mirada	triste	a	los	cuadros
que	ornaban	las	paredes-.	Adiós.

-Y	al	dormir	soñarás	con	tu	primo	Anatolio	Gordón,	el	cual	del	puesto	de	primo	va	a	pasar
al	puesto	de	marido	y	que	si	no	ha	llegado,	ni	escribe,	ni	parece,	ya	llegará	y	escribirá	y
parecerá,	porque	Dios	no	abandona	a	los	suyos.

Soledad	exhaló	un	suspiro	y	se	dispuso	a	salir.	Oyose	en	el	mismo	instante	una



campanilla.

-El	señor	Duque	me	llama	-dijo	Salvador-.	Adiós,	hermana.	Haz	todo	lo	que	te	digo,
obedéceme	y	verás	qué	bien	te	va.	Cuidado	cómo	te	olvidas	del	vestido…	Vuelve	dentro
de	ocho	días…	o	antes	siempre	que	se	te	ofrezca	algo	urgente.	También	puedes	escribirme.

-Todo,	todo	lo	que	mandes	haré.

-Vaya	-dijo	él	con	impaciencia-,	basta	de	despedidas,	adiós.

-Adiós.	¿Has	dicho	que	dentro	de	ocho	días?	Bueno.	Y	del	vestido	¿qué	has	dicho?

Sola	se	detuvo	junto	a	la	puerta.

-Que	sea	muy	bonito…	Vete	ya…	el	Duque	me	llama.	¡Cómo	pierdo	el	tiempo!	Adiós,
adiós.

-	III	-

El	duque	del	Parque	fue	uno	de	los	generales	españoles	que	más	descollaron	en	la	guerra
de	la	Independencia.	Después	de	Álvarez,	el	más	heroico;	de	Alburquerque,	el	más
inteligente;	de	Castaños,	el	más	afortunado,	y	de	Blake,	el	más	militar,	aunque	el	más
desgraciado,	es	preciso	colocar	al	duque	del	Parque,	que,	mandando	el	ejército	de	Galicia,
ganó	en	18	de	octubre	de	1809	la	batalla	de	Tamames.	En	ella	fue	derrotado	el	general
Marchand	y	sus	doce	mil	franceses	con	pérdida	de	dos	mil	hombres,	un	cañón	y	una
bandera.	No	fue	igualmente	afortunado	Su	Excelencia	en	la	política,	a	la	cual	se	dedicó
con	el	afán	propio	de	los	ineptos	para	tan	escabroso	arte.

O	el	trato	de	ciertas	personas,	o	lecturas	revolucionarias,	o	quizás	desaires	que	no	creía
merecer,	lleváronle	al	partido	exaltado.	Grande	de	España,	se	sentó	en	la	silla	presidencial
de	La	Fontana	de	Oro,	desde	la	cual	oyó	apostrofar	a	los	duques.	Diputado	en	el	Congreso
de	1822,	figuró	en	el	grupo	de	Alcalá	Galiano,	de	Rico,	que	había	sido	fraile	y	guerrillero;
de	Isturiz	y	otros.	Este	grupo	no	quería	el	orden,	y	a	fuer	de	sostenedor	de	los	libres,	se
ocupaba	en	asaetear	constantemente	al	otro	partidillo	compuesto	de	Argüelles,	Álava,
Valdés,	etc.	De	la	misma	lucha,	y	como	transacción,	salió	la	presidencia	de	Riego.	Ya
tendremos	ocasión	de	ver	cosas	muy	saladas	que	ocurrieron	en	aquellos	días	y	en	aquel
sillón	presidencial.

Volviendo	al	Duque,	Su	Excelencia	poseía	gran	fortuna;	era	generoso,	amable,	ilustrado
hasta	donde	podía	serlo	un	duque	y	general	y	español	por	aquellos	tiempos.	Si	se	hubiera
curado	de	la	manía,	tan	común	entonces	como	ahora,	de	figurar	en	política	contra	viento	y
marea,	habría	sido	una	persona	inmejorable;	pero	entre	las	muchas	debilidades	que	le	trajo
el	loco	afán	de	llegar	al	Gobierno,	tenía	la	de	querer	ser	orador,	y	el	orador	como	el	poeta
ha	de	nacer,	pese	al	refrán	que	dice	lo	contrario	y	que	se	equivoca	como	casi	todos	los
refranes.

Despertó	aquella	mañana,	después	de	un	sueño	en	que	le	atormentaron	ansiedades
políticas,	le	conmovieron	ambiciones	y	le	embelesaron	triunfos	oratorios.	Dormido	había
soñado	lo	que	soñaba	despierto,	es	decir,	que	hablaba	en	el	Congreso;	que	le	aplaudían;
que	entusiasmaba;	que	era	Mirabeau.	Luego	que	se	despabilaron	sus	sentidos,	tomó	El



Universal	y	El	Zurriago,	que,	juntamente	con	el	chocolate,	le	había	presentado	su	ayuda	de
cámara,	y	leyó;	pero	a	su	alma	turbada	no	satisfizo	la	desabrida	lectura.	Levantose,	y
después	de	las	primeras	abluciones	y	de	pasarse	la	navaja	por	la	cara	(pues	aquel	grande
hombre	se	afeitaba	solo),	mandó	llamar	al	que	en	su	casa	desempeñaba	las	funciones	de
mayordomo,	secretario	y	confidente.

-¿Está	concluido	ya?	-le	preguntó	Su	Excelencia.

-Está	concluido	-repuso	Monsalud	mostrando	varios	pedazos	de	papel	escritos	por	un	lado
y	otro.

-¿Tan	pronto?	¿Te	habrás	hecho	cargo	de	lo	que	yo	quiero	decir?

-Me	parece	que	he	interpretado	bien	el	pensamiento	de	Vuecencia.	Es	clarísimo.
Vuecencia	quiere	decir	cuatro	verdades	al	Ministerio,	probar	que	Martínez	de	la	Rosa	con
todas	sus	letras,	no	sirve	para	el	caso;	Vuecencia	quiere	que	se	arme	gran	barullo	en	las
Cortes,	en	suma,	pronunciar	un	discurso	que	a	lo	violento	de	la	intención	una	la	severidad
y	firmeza	de	una	frase	cortés.

-Eso	es;	y	además…

-Sí,	que	revele	sólida	erudición	y	que	abunden	en	él	las	citas	de	filósofos,	para	que	se
vea…

-Que	mis	discursos	no	son	como	los	de	Romero	Alpuente,	un	fárrago	de	vulgaridades
ramplonas	para	trastornar	a	la	muchedumbre.

-¿Quiere	Vuecencia	que	lea?	-preguntó	el	joven	sentándose.

-Ya	te	escucho.

-«Señores	diputados	-dijo	Monsalud	leyendo-,	cedo	por	fin	a	los	ruegos	de	mis	amigos	y
tomo	la	palabra	para	exponer	mi	opinión	sobre	la	política	del	Gobierno.	Hablo	sin
preparación	alguna,	apremiado	por	las	graves	circunstancias	que	atravesamos.	No
extrañéis	la	incorrección	de	mi	frase…».

-Es	preciso	decirlo	así…	está	muy	bien.

-«Rudo	militar,	hablaré	con	franqueza	y	sin	retórica	que	no	son	propias	de	mi	carácter	y
escasas	letras.	Al	mismo	tiempo	debo	advertiros	que	al	tomar	la	palabra	para	intervenir	en
este	delicado	asunto,	lo	hago	con	repugnancia,	con	verdadero	sentimiento.	Amigos	míos
son	los	señores	secretarios	del	despacho,	amigos	de	toda	la	vida.	¿Por	qué	ha	querido	la
suerte	que	opinemos	de	distinta	manera	sobre	los	negocios	del	país?	¡Ah!	en	mi	alma
luchan	los	afectos	de	la	más	pura	amistad	con	el	deber	que	me	imponen	mi	puesto	y	los
poderes	que	he	recibido.	Padezco	hondamente,	señores,	podéis	creérmelo;	pero	mi	alma	se
esfuerza	en	sobreponer	a	todas	las	consideraciones	la	consideración	del	deber,	y	en	tal	ley
anuncio	al	Ministerio	que	le	voy	a	atacar	duramente,	durísimamente,	porque	los	hombres
deben	ser	esclavos	de	sus	convicciones,	y,	como	dijo	Rousseau:	de	las	grandes
convicciones	nacen	los	grandes	hechos».

-Muy	bien,	ese	principio	me	gusta.	¿Has	confrontado	bien	la	cita?	No	me	vayan	a	decir
que	atribuyo	a	Juan	Jacobo	lo	que	es	de	Marco	Aurelio	o	de	Erasmo.

-Descuide	Vuecencia.	Si	por	casualidad	resultase	una	equivocación,	los	diputados	no	se



romperán	la	cabeza	en	averiguarla,	porque	tienen	demasiados	quehaceres	para	ocuparse	de
esto.

Siguió	leyendo	hasta	que	el	Duque	dijo:

-Me	parece	que	en	ese	párrafo	has	ido	demasiado	lejos.	Yo	no	quiero	que	se	planteen
todas,	absolutamente	todas	las	reformas	que	piden	los	exaltados.

-Lo	expreso	de	un	modo	vago,	sin	determinar…

-No,	no;	conste	claramente	que	no	admito	la	ampliación	de	ley	de	milicias,	ni	la	supresión
de	escarapelas,	ni	estoy	de	acuerdo	con	que	se	devuelva	al	Rey	la	ley	de	señoríos	que	no
ha	querido	sancionar.	Poquito	a	poco.	No	todas	las	reformas	son	buenas.

-Mayormente	las	que	atacan	a	la	nobleza	-dijo	Monsalud	tachando	algunos	renglones-.
Fuera	esto.

-Parto	del	principio	-dijo	el	del	Parque	poniendo	la	mano	sobre	las	cuartillas	y	accionando
gravemente	con	la	otra-,	de	que	yo,	al	mismo	tiempo	que	detesto	ciertas	reformas,	no
puedo	decir	nada	contra	ellas.	Ten	presente	que	si	defiendo	otras,	es	porque	tengo	la
convicción	de	que	no	se	han	de	plantear	nunca.	¿Qué	se	han	de	plantear,	si	le	sientan	a
nuestro	país	como	a	la	burra	las	arracadas?

-Comprendido;	se	variará	este	párrafo.

Después	de	otro	poco	de	lectura,	el	aristócrata	indicó	con	cierta	sumisión,	homenaje
sincero	del	poder	al	talento:

-Van	tres	citas	seguidas	de	Diderot.	¿No	te	parece	que	es	demasiado?

Pues	esta	última	se	la	encajaremos	a…	a	otro	cualquiera…	por	ejemplo	a	Julio	César
Scalígero.

-Hombre,	por	Dios.	¿Así	de	ese	modo	cuelgas	milagros?

-No	importa.	Ellos	no	revolverán	bibliotecas	para	averiguar	si	la	cita	es	exacta.	Pondremos
que	lo	dijo	D’Alembert,	añadiendo	un	«si	no	recuerdo	mal».	¿No	le	parece	a	Vuecencia?

-Añade	«si	no	recuerdo	mal…	Ya	saben	los	señores	diputados	que	mi	memoria	es
desgraciadísima».

Al	llegar	al	final,	Su	Excelencia	meditó	breve	rato	antes	de	dar	su	aprobación	definitiva	al
discurso	que	había	de	pronunciar	dentro	de	dos	días.	El	secretario	miraba	a	su	amo	con
atención	inquieta,	cual	si	desconfiara	del	éxito	de	su	obra.	Por	último,	el	Duque	se	expresó
así:

-Nada	tengo	que	decir	de	la	forma	de	mi	discurso.	También	me	parece	admirablemente
pensado.	Si	no	me	equivoco	hablaré	bien.	El	fondo,	con	las	correcciones	que	te	he	dicho,
quedará	de	perlas,	menos	en	el	final,	que	debe	ser	variado	por	completo.	¿De	dónde	sacas
que	yo	quiero	llamar	a	Riego	héroe	invicto	y	felicitarle	por	su	elevación	a	la	presidencia
del	Congreso?

-Como	Vuecencia	pertenece	al	grupo	exaltado,	creí	que	encajaban	bien	esos	piropos	al
héroe	de	las	Cabezas.

-Te	diré	-repuso	el	prócer	frunciendo	el	ceño-.	Cuando	los	demás	llaman	a	Riego	héroe



invicto,	yo	no	les	contradigo:	también	aplaudo	si	es	preciso;	pero	de	eso	a	darle	yo	mismo
tales	nombres	hay	mucha	diferencia.

-Entonces	se	suavizarán	las	frases	de	elogio	-dijo	Monsalud	pasando	los	ojos	por	el	final
del	manuscrito.

-No,	¿a	qué	vienen	esos	sahumerios?	Harto	le	ensalza	la	plebe.	¿No	se	ha	cacareado
bastante	su	hazaña?

-Demasiado.

-No…	sino	que	todos	los	días	hemos	de	estar	con	el	padre	de	la	libertad,	con	el	adalid
generoso,	con	el	consuelo	de	los	libres	y	el	insoportable	viva	Riego,	que	es	como	un
zumbido	de	mosquitos	que	nos	aturde	y	enloquece.

-¡Ah!	todo	cansa	en	el	mundo,	señor	Duque,	hasta	el	incienso	que	se	echa	a	los	demás;
todo	cansa,	hasta	doblar	la	rodilla	ante	un	ídolo	de	barro.

-¡De	barro!	Has	dicho	bien,	muy	bien.	¡Si	yo	pudiera	decir	eso	en	mi	discurso!

-Pues	nada	más	fácil.

-¡Hombre,	qué	calma	tienes!	Estaría	bueno…

-En	efecto;	estaría	bueno	llamar	necio	de	buenas	a	primeras	al	jefe	del	partido	a	que	uno
pertenece	-dijo	Salvador	riendo-.	Pero	todo	puede	hacerse	en	este	mundo.	Mire	usted,
señor	Duque,	yo	lo	haría.

-¿Tú?

-Sí	señor.

-Pero	tú	no	sirves	para	la	política.	Lo	malo	que	tiene	este	maldito	oficio	de	politiquear
consiste	en	que	a	menudo	es	preciso	que	adulemos	y	ensalcemos	a	más	de	un	majadero
que	vale	menos	que	nosotros	y	que	se	ha	elevado	por	un	rasgo	de	audacia	o	por	su	misma
majadería;	pues	también	esto	se	ve	todos	los	días.	Conque	quítame	toda	esta	hojarasca	del
héroe	invicto,	y	arréglalo	de	modo	que	ningún	señorito	mimado	adquiera	fama	con	mis
discursos.

-Está	muy	bien.	Con	tal	que	se	le	cargue	la	mano	al	Ministerio…

-Firme,	pero	firme	-dijo	el	Duque	acompañando	de	enérgica	acción	la	palabra-.	Haz	que
resalte	bien	nuestro	lema:	libertades	públicas	antes	que	nada.	Todo	lo	bueno	que	sale	de
nuestras	filas,	¡canario!	no	lo	han	de	decir	Alcalá	Galiano,	Javier	Isturiz,	Rivas	y	Bertrán
de	Lis.	En	todas	partes	hay	tiranía,	hijo.	Hasta	en	el	partido	de	la	igualdad,	de	la
democracia,	de	los	hombres	libres,	ha	de	haber	cuatro	o	cinco	gallitos	que	quieran
despuntar,	imponer	su	voluntad,	tratando	a	los	demás	como	miserables	polluelos.

-¡Pícaro	despotismo	que	en	todas	partes	se	mete!	-dijo	Monsalud	con	aparente
distracción-.	Pero	yo	tengo	la	seguridad	de	que	Vuecencia	pronunciará	un	gran	discurso
que	llamará	la	atención	de	la	mayoría	exaltada	y	de	la	minoría	moderada.

-Desconfío	mucho.	Verás:	me	pasa	que	llevo	en	la	memoria	un	parrafillo	bien	dispuesto:	lo
veo	tan	claro	mientras	estoy	mudo,	que	hasta	las	comas	parece	que	las	tengo	aquí,	pintadas
en	el	entendimiento;	pero	me	levanto,	hijo,	abro	la	boca,	digo	«señores»,	y	entonces…



¡qué	mareo!	el	Congreso	empieza	a	dar	vueltas	en	torno	mío;	parece	que	las	tribunas	son
otras	tantas	bocas	disformes	que	se	ríen	de	mí…	empiezo	a	sudar,	póneseme	un	picorcillo
en	la	garganta,	toso,	escupo,	en	fin,	Salvador	de	mi	alma,	que	no	digo	más	que
vulgaridades…	¡y	lo	llevaba	tan	bien	aprendido,	tan	claro!

-Procure	Vuecencia	tener	serenidad,	y	aprenda	del	general	Riego.	Eso	sí	que	es	hablar	sin
ton	ni	son;	eso	sí	que	es	decir	perogrulladas	huecas	con	apariencia	de	cosas	graves.	Todo
por	efecto	de	la	serenidad.	Cuando	no	se	tiene	idea	del	disparate,	cuando	no	existe	el
temor,	cuando	una	presunción	excesiva	asegura	el	aplauso	de	uno	mismo,	está	allanada	la
dificultad	y	los	apuros	parlamentarios	no	existen.

-Dices	bien:	es	cuestión	de	temperamento.	Yo	no	sirvo	para	el	caso;	pero	hay	que	sacar
fuerzas	de	flaqueza.	¡Ay!	ya	me	tiemblan	las	carnes	pensando…	¿Irás	a	oírme?

-¿Pues	cómo	había	de	faltar?	Llevaré	quien	aplauda	si	es	preciso.

-Eso	no:	si	lo	hago	mal,	no	quiero	palmadas.	Poca	burla	harían	de	mí	Alcalá	Galiano	e
Isturiz.	Así	es,	y	siempre	están	con	bromitas	sobre	nin	oratoria,	la	oratoria	Parquesiana,
como	dicen	ellos.	Ve	tú,	y	no	quites	los	ojos	de	mí:	yo	te	miraré	cuando	me	encuentre
apurado,	a	ver	si	de	este	modo	recobro	el	imperio	de	mí	mismo	y	agarro	las	palabras	que
se	me	escapan.

-Allí	estaré.	Ya	sabe	Vuecencia	mi	sitio	en	la	tribuna	de	orden	tendremos	diversión	pasado
mañana	por	ser	el	día	fijado	para	que	el	batallón	de	Asturias	entre	en	Madrid.

-¿Pero	eso	va	de	veras?

-¡Tan	de	veras!…	Por	ser	el	primero	que	dio	el	grito	de	libertad	en	las	Cabezas,	Su
Majestad	le	ha	concedido	permiso	para	que	entre	triunfalmente	en	Madrid,	salude	la	lápida
de	la	Constitución,	y	desfile	ante	el	Congreso.	Dicen	más…

-Que	una	diputación	de	aquella	fuerza	se	presentará	en	la	barra	de	las	Cortes	a	recibir	de
manos	del	Presidente	un	ejemplar	de	la	Constitución.

-Así	parece.

-¡Hombre,	cuándo	acabarán	las	mojigangas!	Yo	suprimiría	la	tal	ceremonia;	pero,	¿qué	se
ha	de	hacer?	El	partido	lo	quiere,	y	es	preciso	aplaudirla,	decir	que	es	admirable	y
defenderla	a	regañadientes	de	los	burlones.	Adelante,	pues,	y	vengan	mascaradas.

-Todo	esto	concluirá	temprano	y	Vuecencia	podrá	empezar	su	discurso	a	eso	de	las	cuatro.
Es	buena	hora.

-¿Crees	que	es	buena	hora?

-Sí,	porque	el	público	y	el	Congreso	no	están	cansados	ni	impacientes.	¿Ya	Vuecencia	se
ha	puesto	de	acuerdo	con	el	Presidente?

-Sí;	me	ha	concedido	la	palabra.	Soy	el	primero	que	habla	en	la	cuestión	del	voto	de
censura	al	Sr.	Moscoso.	Como	no	haya	altercados	que	retarden	la	discusión…	A	ver:	dame
esos	papeles.	Ya	me	parece	que	llega	la	hora	fatal…	Ánimo,	duque	del	Parque,	serenidad:
hazte	la	cuenta	de	que	no	vas	a	decir	ningún	disparate,	absolutamente	ninguno.

-Principie	Vuecencia	leyendo	el	discurso	en	voz	alta,	figurándose	que	está	en	D.ª	María.
Accione,	gesticule,	entone	bien,	mire	hacia	la	cama,	haciéndose	cargo	de	que	es	la



Presidencia;	mire	a	estas	paredes,	creyendo	que	son	las	tribunas.

-Así	lo	haré.	Dame,	dame	acá	pronto.	Miraré	esas	dos	sillas	creyendo	que	son	Alcalá
Galiano	e	Isturiz	y	desafiaré	sus	miradas	burlonas	y	sus	impertinentes	sonrisillas.

-Mire	Vuecencia	este	jarrón	vacío,	figúrese	que	es	el	general	Riego,	figúrese	que	el
consuelo	de	los	libres	le	está	mirando,	y	cobrará	aliento	y	brío.

-Bien,	bien	-dijo	el	Duque	tomando	el	manuscrito-.	¡A	estudiar!	Felizmente	tengo	buena
memoria.	¿Te	irás	a	trabajar?	Eso	es:	cuando	tenga	mi	lección	regularmente	sabida,	te
llamaré,	a	ver	qué	tal	lo	hago.

-Muy	bien:	yo	me	vuelvo	al	despacho.

-Hoy	no	estoy	para	nadie…	¿Conque	subirás	después?…	Lo	leeré	cuatro	o	cinco	veces.
Cuando	lo	sepa	regularmente	tú	me	oirás,	a	ver	qué	te	parece	la	acción,	el	gesto,	los
cambios	de	tono.	Me	dirás	si	en	tal	o	cual	pasaje	conviene	echar	un	par	de	toses,	o	estirar
el	brazo,	o	quedarme	parado	y	en	silencio	mirando	con	altanero	desdén	a	todos	lados.

-De	todo	eso	creo	entender	algo.	Adiós,	señor	Duque;	a	trabajar.

-Adiós,	buena	alhaja.

El	Duque	se	quedó	solo,	y	poco	después	atroces	gritos	atronaron	la	casa.	Comentaban	con
malicia	los	criados	el	rumor	de	apóstrofes,	epifonemas	y	onomatopeyas	que	les
aseguraban	completa	vagancia	por	algunas	horas;	pero	ningún	habitante	de	la	casa	se
atrevió	a	poner	su	planta	profana	en	el	gabinete	convertido	en	salón	de	sesiones.	Mientras
el	Duque	hablaba,	la	aquiescencia	de	su	auditorio	era	perfecta.	Ni	la	cama	que	era	la
Presidencia,	ni	las	sillas	que	eran	Galiano	e	Isturiz,	ni	las	paredes	que	eran	las	tribunas,	ni
el	jarrón	vacío	que	era	Riego	hicieron	objeción	alguna.	El	orador	estaba	inspirado.

-	IV	-

El	16	de	marzo	las	tribunas	del	salón	de	Cortes	en	D.ª	María	de	Aragón	rebosaban	de
gente.	Decíase	que	el	segundo	batallón	de	Asturias	iba	a	penetrar	en	la	sala	de	sesiones,	y
esto	era	de	ver.	No	siempre	entra	la	tropa	en	las	Asambleas	para	disolverlas.

La	iglesia-congreso	ofrecía	entonces	al	espectador	escasísimo	valor	artístico.	Por	algunas
pinturas	sagradas	en	el	techo	se	conocía	el	templo	cristiano;	por	una	estatua	de	la	libertad
y	una	inscripción	política	se	conocía	la	Asamblea	popular.	El	presbiterio	sin	altar,	era
Presidencia;	la	sacristía	sin	roperos,	salón	de	conferencias;	el	coro	sin	órgano,	tribuna.
Bastaba	quitar	y	poner	algunos	objetos	para	hacer	de	la	cátedra	política	lugar	santo	o
viceversa,	y	así	cuando	los	frailes	echaban	a	los	diputados	o	los	diputados	a	los	frailes,	no
era	preciso	clavar	muchos	clavos.

El	Senado	actual	puede	dar	idea	completa	del	Congreso	de	entonces,	si	la	imaginación
suprime	el	decorado	artístico	y	los	graciosos	remiendos	de	oro	y	estuco	que	los	arquitectos
del	Estado	han	puesto	por	todas	partes.	El	Presidente	ocupaba	el	mismo	sitio,	y	los
diputados	se	sentaban,	cual	los	modernos	senadores,	en	dos	filas,	frente	a	frente,
contemplándose	unos	a	otros.	Había	en	lo	alto	tribunas	laterales	tan	oscuras,	estrechas	e



incómodas	como	las	de	hoy,	con	ingreso	por	lóbregos	pasillos,	los	cuales	tenían	tortuosa
comunicación	con	una	escalera	que	en	los	tiempos	frailescos	servía	para	dar	subida	al
campanario.	Los	espectadores,	fuesen	a	la	tribuna	de	orden	o	a	la	pública,	tenían	que
ascender	por	inverosímiles	antros	oscuros	y	escurrirse	luego	por	los	corredores	sin	luz,
hasta	que	la	remota	claridad	de	los	medios	puntos	en	que	se	abrían	las	tribunas	y	el	rumor
de	la	discusión	les	anunciaban	el	término	de	su	arriesgado	viaje.

Salvador	Monsalud	penetró	en	la	tribuna	cuando	los	padres	de	la	patria	empezaban	a
llenar	los	escaños.	Su	primera	mirada	fue	para	el	Duque,	que	también	recorrió	con	los	ojos
el	piso	alto,	buscando	al	autor	de	sus	discursos.	Fijose	luego	el	joven	en	los	diputados	de
ambos	grupos,	en	los	de	la	gran	montaña	democrática,	que	eran	los	que	daban	interés	a	las
sesiones	y	en	los	templados	que	con	su	moderación	importuna	procuraban	quitárselo.	Vio
a	los	grandes	demagogos	de	aquellos	días,	Alcalá	Galiano,	Escobedo,	el	duque	de	Rivas,
Isturiz,	Bertran	de	Lis,	Infante,	Ruiz	de	la	Vega;	vio	a	los	doceañistas	Argüelles,	Álava,
Valdés;	a	los	ministros	Sierra	Pambley,	Balanzat,	Clemencín,	Romarate,	Moscoso,	Garelly
y	Martínez	de	la	Rosa,	objeto	de	la	atención	general	por	parte	del	público	de	las	tribunas.

Un	hombre	como	de	cuarenta	y	cinco	años,	de	mediana	estatura,	presencia	simpática,
rostro	medianamente	agradable,	sin	barba,	de	ojos	azules	y	aspecto	en	general	pacífico	y
bonachón,	subió	a	la	Presidencia.	Era	el	hombre	de	la	época,	el	caudillo	de	la	libertad,	el
héroe	de	las	Cabezas,	el	ídolo	de	los	hombres	libres,	el	hijo	más	querido	de	la	madre
España,	el	padre	de	los	descamisados,	D.	Rafael	del	Riego.

Los	primeros	momentos	no	ofrecieron	interés.	Murmullos	insignificantes,	un	rumor
perezoso,	verdadero	bostezo	de	la	Cámara	luchando	con	su	propia	desgana,	marcaron	el
período	de	las	preguntas.	Habló	un	Ministro,	hablaron	dos	o	tres	diputados,	y	aquellas
palabras	fugaces	se	perdieron,	sin	que	nadie	hiciera	caso	de	ellas,	como	una	conversación
de	visitas.	Los	discursos	empezarían	más	tarde,	aunque	el	interés	de	aquella	sesión
memorable	no	podía	estar	en	los	discursos.	Una	ceremonia	ideada	por	los	amigos	y
aduladores	de	Riego,	y	consentida	¡parece	increíble!	por	Martínez	de	la	Rosa,	que	no	tuvo
valor	para	oponerse	a	ella,	debía	verificarse	dentro	de	pocos	momentos.

Ya	la	anunciaba	vivo	y	alegre	rumor	de	bandas	militares,	cuyo	lejano	son	entusiasmó	a	la
gente	de	la	tribuna	pública.	Agitáronse	los	diputados,	agitose	el	pueblo,	y	el	Presidente,
haciendo	alarde	de	modestia	y	delicadeza,	dejó	su	asiento.	Al	verle	bajar	y	oscurecerse,
perdiéndose	en	las	filas	de	los	diputados,	un	grito	unánime	sonó	arriba	y	abajo:	«¡Viva
Riego!»	El	héroe	(pues	es	preciso	darle	este	nombre)	saludó	con	la	perezosa	cortesía	de
los	ídolos	populares,	fatigados	de	hacer	reverencias	al	pueblo	al	volver	de	cada	esquina.
Los	Ministros	querían	aparentar	satisfacción;	pero	harto	se	conocía	que	la	farsa	próxima	a
representarse	no	les	entusiasmaba.	Algunos	diputados	estaban	fríos,	cejijuntos,	otros	reían,
y	la	mayor	parte	aguardaban	impacientes	un	espectáculo,	que	por	lo	nuevo	en	los	fastos
constitucionales,	merecía	ser	visto	para	poderlo	transmitir	a	las	generaciones	futuras.

Llegó	el	momento.	Las	músicas	militares	cesaron	en	las	inmediaciones	de	D.ª	María,	y
vierais	entrar	en	el	salón	por	la	puerta	principal,	precedidos	de	cuatro	maceros,	los
oficiales	comisionados	para	representar	al	batallón	en	acto	tan	solemne.	Pusiéronse	en	pie
los	diputados,	como	si	la	real	persona	hubiera	penetrado	en	el	recinto,	y	un	¡Viva	el
batallón	de	Asturias!	zumbó	en	las	altas	regiones	de	las	tribunas.	Los	oficiales	avanzaron
gravemente	hasta	encarar	con	la	Presidencia,	ocupada	por	el	Vicepresidente	Sr.	Salvato,	y



allí	detuvieron	el	animoso	pie.

Cualquier	extraño	que	asistiera	a	recepción	tan	ceremoniosa	y	oyese	los	estentóreos	vivas,
y	viera	la	serenidad	y	emoción	de	muchos	diputados,	habría	creído	que	aquellos
distinguidos	tenientes	y	capitanes,	tan	bien	peinados,	venían	de	conquistar	medio	mundo;
habría	creído	que	cada	uno	era	cuando	menos	un	Bonaparte	regresando	de	Italia	con	los
eternos	laureles	de	Arcola,	Lodi	y	Montenotte.	¡Pobre	Representación	nacional	la	que	de
este	modo	abría	su	puerta	sagrada	a	media	docena	de	oficiales,	cuyo	único	mérito	había
sido	lo	que	ellos	llamaban	el	restablecimiento	de	la	libertad!…	¡como	si	la	libertad	pudiera
ser	verdaderamente	establecida	ni	derrocada	por	un	batallón!

Pero	el	comandante	de	Asturias	no	había	ido	allí	a	servir	de	objetivo	a	miradas	curiosas.
Era	preciso	que	hablara,	que	dirigiese	cuatro	palabrillas	de	consuelo	a	la	Representación
nacional,	con	algún	consejo	si	esta	lo	había	menester.	El	comandante,	cuyo	nombre	la
historia	no	ha	creído	digno	de	ser	conservado,	a	pesar	de	sus	indudables	hazañas,	tomó	la
palabra,	y	mirando	con	bizarría	al	Presidente,	dio	las	gracias	por	la	distinción	hecha	al
cuerpo,	y	después,	mostrando	generosidad	a	toda	prueba	y	grandes	propósitos	de	proteger
y	amparar	a	la	desvalida	madre	España,	prometió	defender	la	libertad	hasta	el	último
aliento.	Tanta	abnegación	de	parte	de	un	comandante	enterneció	a	los	demagogos.

Tocole	la	vez	al	Sr.	Salvato,	que	era	hombre	de	pocas	palabras,	algo	ronquillo,	y	empezó
su	discurso,	que	parecía	iba	a	ser	largo	como	esperanza	de	pobre.	De	las	tribunas	no	se	le
oía	jota,	lo	cual	fue	ocasión	de	desasosiego	y	tumulto;	pero	Salvato,	al	llegar	al	fin	de	su
perorata,	alzó	la	débil	voz	cuanto	le	fue	posible,	y	se	oyeron	estas	palabras:	«¡Batallón	de
Asturias!	¡El	genio	tutelar	de	la	libertad	acompañe	tus	filas,	mientras	que	el	aprecio
general	de	los	hombres	libres	te	sigue	a	todas	partes!».

En	medio	de	atronadores	aplausos,	Salvato	alargó	al	comandante	un	ejemplar	de	la
Constitución.	Al	ver	la	entrega	del	librito,	cualquier	espectador	de	cabeza	despejada	habría
creído	presenciar	el	acto	de	la	distribución	de	premios	de	escuela,	y	que	el	citado	jefe
había	merecido	llamar	la	atención	del	consejo	profesional	por	sus	correctas	planas	o	sus
adelantos	en	la	gramática.	Pero	aquí	empezó	la	parte	más	chusca	de	aquella	ceremonia,
que	oficialmente	y	según	lo	acordado	por	el	Gobierno,	debía	concluir	con	la	solemne
entrega	del	libro.

El	comandante,	que	sin	duda	era	hombre	de	iniciativa,	no	creyó	suficientemente	hecha	la
apoteosis	del	batallón	de	Asturias,	y	sintiéndose	inspirado,	abrasado	en	sacrosanto	fuego
de	gratitud	y	patriotismo,	desciñose	el	corvo	sable	y	lo	ofreció	al	Congreso,	diciendo	con
hueca	frase	y	triunfador	gesto	que	era	el	mismo	que	empuñara	D.	Rafael	del	Riego	al	dar
el	grito	de	rebelión	en	las	Cabezas	de	San	Juan.	Esto	produjo	cierto	estupor,	y	aunque	no
faltaron	aplausos,	sordo	murmullo	corrió	por	los	bancos,	como	un	vientecillo	rastrero
precursor	de	grandes	tempestades.

Vaciló	el	digno	Sr.	Salvato	un	momento,	sin	saber	si	admitir	o	rechazar	la	oferta,	estando,
por	razón	de	su	perplejidad,	un	buen	rato	con	el	acero	levantado,	como	aparecen	en	las
estatuas	conmemorativas	de	heroicos	hechos	los	grandes	capitanes	y	conquistadores;	pero
al	fin	decidiose	por	la	admisión,	y	poniendo	el	sable	sobre	la	mesa,	pronunció	estas
palabras:	«Las	Cortes	admiten	con	singular	aprecio	este	acero,	fasto	vivo	del
pronunciamiento	de	la	libertad	y	trofeo	del	héroe	predilecto	de	ella».



Más	tarde	el	Congreso	se	avergonzó	de	su	debilidad;	comprendió	la	ridiculez	de	la	escena
que	había	consentido,	y	no	sabiendo	qué	hacer	del	malhadado	sable,	devolviolo	a	su	dueño
para	que	defendiese	con	él	la	amenazada	Constitución.

¡De	esta	manera	querían	establecer	en	España	lo	más	serio,	lo	más	imponente	que	existe,
la	libertad!	¡De	esta	manera	querían	infundir	la	dignidad	de	los	hombres	libres	a	un	pueblo
que	conservaba	la	forma	del	absolutismo,	como	conserva	el	amasado	yeso	la	figura	del
molde	de	que	acaba	de	salir!

El	Gobierno,	concluido	el	acto,	cayó	en	la	cuenta	de	la	mucha	ridiculez	de	este.	Era
preciso	borrarlo	de	la	memoria	de	todos;	era	preciso	echarle	tierra	encima,	es	decir,
discursos,	para	que	con	las	agitaciones	de	un	debate	fuese	puesto	en	olvido.	Abriose	la
discusión	sobre	el	tema	puesto	a	la	orden	del	día,	y	Su	Excelencia	el	duque	del	Parque	se
puso	pálido.	Mirando	a	la	tribuna,	vio	a	su	fiel	secretario	y	amigo,	cuya	presencia	y
animado	semblante	servíanle	de	consuelo.	Evocó	su	serenidad;	razonó	consigo	mismo
durante	breves	minutos,	considerando	cuán	bien	y	con	cuánto	despejo	suelen	hablar
algunos	tontos;	hizo	memoria	de	todos	los	consejos	y	recetas	que	su	secretario	le	había
dado,	y	midiendo	con	atrevida	mirada	ese	abismo	inmenso	e	imponente	que	separa	el
mutismo	de	la	palabra,	el	silencio	del	discurso,	arrojose	resueltamente	a	la	otra	orilla.
Empezó	muy	bien	y	era	escuchado	con	atención.

El	secretario	a	su	vez,	aunque	no	empezaba	ningún	discurso,	sentía	emociones	muy	vivas,
no	ciertamente	por	la	ceremonia	que	acababa	de	presenciar.	Esta	no	había	concluido,
cuando	Monsalud	vio	en	la	tribuna	de	enfrente	a	una	persona	cuya	presencia	embargó	de
súbito	sus	facultades,	dejándole	atónito	y	confuso.	Estupor	más	grande	no	lo	tuvo	en	su
vida.	Fijó	bien	la	atención,	creyendo	equivocarse;	pero	una	observación	prolija	le
convenció	de	la	realidad	de	la	imagen	percibida.	A	un	tiempo	mismo	llenaban	su	espíritu
secreto	alborozo	y	una	especie	de	terror	instintivo,	al	cual	podía	hallar	de	pronto
justificación	cumplida.	Miraba	a	la	persona	y	sus	ojos	sorprendieron	la	furtiva	mirada	de
ella.	Trató	de	sobreponerse	a	un	dominio	que	era	de	su	agrado,	y	a	sentimientos	que	con
pasmosa	rapidez	principiaban	a	subyugarle;	pero	a	la	medida	de	sus	esfuerzos	crecían	su
debilidad	y	la	esclavitud	de	su	ánimo.	Esto	y	lo	que	pasa	a	los	peces	cuando	tiran	del
anzuelo	para	librarse	de	él,	es	una	misma	cosa.

Y	en	tanto	el	Duque	navegaba	por	el	piélago	inmenso	de	su	discurso.	Había	afrontado
impávido	y	sereno,	los	escollos	del	exordio	y	entrado	en	la	exposición	que	le	ofrecía	su
ancho	campo	cerúleo,	despejado,	claro	y	llano	como	un	mar	sin	olas;	pero	de	pronto,	¡oh
perversidad	de	los	hados	que	protegen	la	oratoria!	¡oh	picardía	de	la	maligna	Palas!	el
Duque	tropezó,	equivocando	una	oración	por	otra	y	enredándose	en	una	palabra.	Mascó
durante	breve	rato,	tratando	de	salir	del	paso	por	medio	de	un	esfuerzo	de	ingenio;	mas
para	esto	era	necesario	improvisar,	y	Su	Excelencia	no	era	fuerte	en	la	improvisación.
¡Qué	lástima,	equivocarse	precisamente	cuando	iba	a	examinar	con	crítica	aguda	la
conducta	del	Ministerio;	equivocarse	cuando	Alcalá	Galiano	e	Isturiz	estaban	mudos	de
asombro	ante	aquel	ignoto	prodigio	de	elocuencia	que	tan	inesperadamente	aparecía!

El	del	Parque	sintió	que	su	frente	se	cubría	de	sudor;	trató	de	recordar,	llamó	la	memoria;
pero	el	discurso	había	desaparecido	ante	los	ojos	de	su	entendimiento;	se	había	borrado
por	completo	y	en	su	lugar	una	inmensidad	negra,	horrendo	caos	sin	una	línea,	sin	una
idea,	sin	un	rasgo	se	extendía	ante	el	atribulado	espíritu	del	orador.



Al	verse	perdido,	miró	a	la	tribuna,	esperando	que	la	presencia	de	su	amigo,	devolviéndole
la	serenidad,	le	devolviese	el	evaporado	discurso,	pero	entonces	su	angustia	fue	más
grande.	El	amigo,	el	secretario,	el	confidente	había	desaparecido.

Entonces	el	Duque	sintió	un	mareo	espantoso;	en	su	garganta	formose	un	nudo;	miró	al
Presidente	con	desesperación,	con	angustia,	como	un	náufrago	que	pide	socorro.

Los	diputados	todos	le	observaban,	aguardando	a	ver	en	qué	pararía	aquello.	Su
Excelencia	tartamudeó	excusas	que	nadie	pudo	comprender,	y	al	fin	exclamó	con	voz
clara:

-Señores	diputados,	señor	presidente…	He	dicho.

-	V	-

Después	de	arrastrar	miserable	vida	durante	todo	el	año	21	en	un	lugar	del	camino	de
Francia,	D.	Urbano	Gil	de	la	Cuadra	pudo	volver	a	la	corte	tolerado,	si	no	perdonado	por
la	policía.	Amparole	para	esto	un	generoso	desconocido	a	quien	él	creía	compatriota	suyo,
y	que,	interesándose	por	él,	le	pudo	conseguir	lo	más	parecido	a	un	indulto,	o	sea	la
negligencia	del	Gobierno.	Favorecidos	por	aquella	negligencia	que	tan	caritativa	era	en	el
asunto	de	Gil	de	la	Cuadra,	mil	y	mil	pillos	conspiraban	por	el	triunfo	de	todas	las
banderas	conocidas.

Favoreció	también	a	nuestro	desgraciado	reo	un	individuo	a	quien	pronto	conoceremos	y
que	se	hacía	pasar	por	amigo	de	D.	Víctor	Sáez,	confesor	de	Su	Majestad.	Llamábase
Naranjo	y	era,	como	D.	Patricio	Sarmiento,	maestro	de	primeras	letras,	existiendo	entre
los	dos,	con	la	igualdad	de	profesión	o	industria,	una	rivalidad	tan	fuerte	y,	aunque
disimulada,	tan	rabiosa,	que	para	hallarla	semejante	sería	preciso	revolver	los	antiguos
odios	corsos	o	el	antagonismo	clásico	de	griegos	y	troyanos	en	los	tiempos	oscuros.

Naranjo	fue	generoso	con	Gil,	pues,	además	de	trabajar	en	su	reducida	esfera,	para	que
pudiese	volver	a	la	corte,	arrancándole	de	los	miserables	pueblos	del	Norte	de	Madrid,	le
dio	asilo	en	su	misma	casa	y	calle	de	las	Veneras,	a	ochenta	y	tres	escalones	más	arriba	del
local	de	la	escuela	y	en	un	departamento	estrecho	pero	independiente	del	propio	domicilio
del	dómine.	De	tres	o	cuatro	piezas	tan	sólo	disponía	Gil;	mas	el	buen	orden	de	su	hija
había	hecho	de	ellas	un	recinto	casi	decente	y	casi	cómodo,	utilizando	los	pobres	trastos
que	conservara	de	su	antigua	casa	y	algo	que	allegó	con	el	favor	de	una	providencia
desconocida	de	todos	los	vecinos,	aunque	no	de	nosotros.

El	desgraciado	D.	Urbano	no	salía	de	su	casa	a	ninguna	hora	del	día	ni	de	la	noche,	y	rara
vez	ponía	los	pies	fuera	de	la	pieza	que	escogió	para	su	albergue,	y	que	era	triste	y	oscura
como	una	mala	noticia.	Había	adaptado	su	organismo	a	un	sillón	que	le	servía	de	concha,
y	en	él	la	cabeza	calva,	el	rostro	pálido	y	extenuado,	los	cansados	ojos,	las	manos	flacas,
los	brazos	negros,	permanecían	largo	rato	en	inmovilidad	casi	absoluta,	en	medio	de	un
silencio	semejante	al	de	cualquier	alcoba	mortuoria.

De	pronto	movía	la	cabeza,	miraba	hacia	afuera	y	el	patio	lóbrego	y	sucio	al	cual	daba	su
ventana,	ofrecíale	el	grandioso	paisaje	de	dos	o	tres	cocinas	medianeras.	Allá	arriba	se



veía,	sí,	un	recorte	irregular	y	azul	lleno	de	luz	y	de	belleza:	era	el	cielo.	Gil	de	la	Cuadra
lo	miraba	hasta	que	el	dolor	del	torcido	pescuezo	obligábale	a	sumergir	su	contemplativa
mirada	en	el	fondo	del	patio.	Allí	todo	era	lobreguez,	horror,	vapores	infectos,	un
detestable	olor	a	almíbar.	Hervía	el	azúcar	en	las	cazuelas	y	un	negro	cíclope	del	dulce
labraba	yemas	y	azucarillos	en	aquella	caverna	húmeda	y	acaramelada.	Las	coplas
obscenas	que	cantaba	y	el	vaho	de	tal	industria	se	unían	en	conjunto	muy	desagradable.

El	anciano	leía	a	ratos.	No	escribía	nada.	Sus	libros	eran	las	novelas	de	la	época,	entre
ellas	el	Werther	y	La	nueva	Eloísa;	también	Las	noches.	Aquel	espíritu	fatigado	se
rebelaba	contra	las	lecturas	serias,	entregándose	con	deleite	a	un	pasatiempo	que	le
producía	fuertes	excitaciones	de	la	sensibilidad	y	de	la	fantasía.	El	aplanamiento	de	la	vida
y	la	rápida	decadencia	habían	determinado	en	hombre	tan	infeliz	el	retroceso	senil,	que
consiste	en	una	especie	de	renovación	enfermiza	de	la	niñez.	En	aquella	edad	y
circunstancias,	en	tal	estado	de	cuerpo	y	alma,	Gil	de	la	Cuadra	soñaba,	mejor	dicho,
idealizaba.

Cuando	su	hija	estaba	en	la	casa,	que	era	lo	más	común,	solía	dialogar	con	ella,	aunque	no
mucho,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Sola	por	entablar	conversaciones	sobre	temas
lisonjeros;	pero	ya	en	los	días	a	que	alcanza	nuestra	descripción,	que	son	los	de	Mayo	de
1822,	el	anciano	sin	dejar	de	ser	afectuoso	con	la	graciosa	joven,	había	perdido	aquel
cariño	afable	y	atento	que	en	él	hemos	conocido.	Su	sequedad	llegaba	a	ser	a	veces
aspereza	y	desabrimiento;	mas	la	prudencia	de	Solita	sabía	burlar	ingeniosamente	los
ataques,	consiguiendo	siempre	que	el	viejo,	después	de	irritarse	un	poco,	tornase	a	su
tranquilidad	meditabunda.

Cuando	estaba	solo	estaba	en	su	elemento.	Entonces	revolvíase	inquieto	después	de	largas
pausas	en	que	parecía	dormido,	o	mejor,	muerto.	Un	día	en	que	Soledad	había	salido,	el
anciano	leyó	por	espacio	de	hora	y	media.	Después	dio	un	suspiro,	puso	el	libro	sobre	el
antepecho	de	la	ventana,	revelando	honda	agitación	en	sus	ojos,	así	como	en	sus	labios
que	articulaban	sílabas	sin	sonido.	En	voz	alta	exclamó	luego:

-Ahora	tiene	que	ser.	Ya	no	puedo	más.	He	esperado	bastante.

Levantose	como	pudo,	dirigiose	al	cuarto	de	su	hija,	y	de	allí	a	la	pieza	que	servía	de
cocina.	Revolvió	febrilmente	todos	los	objetos	que	pudo	tocar,	fue,	vino	de	un	lado	a	otro,
registró,	puso	sus	manos	arriba	y	abajo,	desordenando	cuanto	allí	había.

-Nada	-dijo	para	sí	con	acento	de	dolor-.	Esa	pícara	lo	guarda	todo	bajo	llave.

¿Qué	buscaba?	No	debía	de	tener	hambre,	porque	allí	había	comida	y	ni	siquiera	la	tocó.

Volviendo	al	cuarto	de	su	hija,	examinó	las	cerraduras	de	todos	los	cofres.	Ninguna	estaba
abierta.	Con	rabia	golpeó	las	arcas	y	los	cajones	de	la	cómoda,	gruñendo	así:

-Todo,	todo	lo	guarda	esta	condenada.

En	seguida	registró	la	ropa	que	en	distintos	puntos	de	la	estancia	había.	Su	mano	activa	y
resbaladiza	entraba	en	todos	los	bolsillos,	deshacía	todos	los	pliegues,	sacudía	las	faldas,
desdoblaba	lo	doblado	y	hacía	envoltorios	de	lo	que	estaba	extendido.

-Nada,	nada.

Sin	duda	buscaba	llaves.	Después	de	mucho	revolver	sintió	un	ruido	metálico.	Metió	la



mano	y	sacó	una	pieza	de	dos	cuartos	y	un	ochavo.

-Esto	ya	es	algo	-pensó-.	Con	esto	tengo	ya	catorce	cuartos	reunidos,	y	si	encuentro	más…
Iré	juntando,	y	a	falta	de	un	medio,	emplearé	otro.

Pareció	darse	por	satisfecho	con	tal	razonamiento	y	con	aquel	hallazgo,	y	puso	fin	a	sus
investigaciones.	Regresando	a	sus	dominios,	es	decir,	a	su	sillón,	sacó	del	seno	un
envoltorio	para	guardar	su	nueva	conquista.	Antes	de	hacerlo	contó	repetidas	veces,	con	la
gozosa	atracción	del	avaro,	su	tesoro.

-Catorce	-dijo-.	Catorce	y	un	ochavo.

Después	hizo	cuentas	con	los	dedos	mirando	al	techo.

-Sí	-murmuró-;	pronto	podré…	Cualquier	medio	sirve.	Quizás	sea	éste	el	mejor…	Sí,	es	el
mejor,	el	más	fácil,	el	menos	sospechoso,	el	más	tranquilo…	Puedo	bajar	fácilmente	a	la
calle,	cuando	mi	hija	no	esté	aquí…	Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Catorce	cuartos…
Todavía	es	poco.	Pero	Dios	me	ayudará…	es	preciso	concluir	pronto.	¡Maldita	vida!	¡que
aun	para	echarte	fuera,	nos	has	de	dar	trabajo!	¡Miserable	harapo	que	te	llamas	cuerpo!…
¡que	aun	para	limpiarnos	de	ti,	han	de	ser	precisas	tanta	fatiga	y	tanta	lucha!

Sintiendo	los	pasos	de	su	hija,	guardó	precipitadamente	lo	que	contaba	y	tomó	el	libro.
Disimulaba	como	un	escolar	travieso.

Soledad	se	acercó	a	él,	le	pasó	la	mano	por	la	frente,	le	dijo	algunas	palabras	cariñosas	y
después	entró	en	su	cuarto.

-¡Virgen	María!	¿quién	ha	estado	aquí?	-exclamó-.	Si	hubiera	gatos	en	la	casa,	diría:	«los
gatos»;	pero	no	los	hay.

Miró	desde	la	puerta	a	su	padre	con	la	severidad	cariñosa	que	se	emplea	ante	los	niños
enredadores.

-Yo	fuí,	Sola	-dijo	D.	Gil	mirándola	también	con	un	poquillo	de	turbación-.	Yo	fuí:
buscaba	unas	migas	de	pan	para	echar	a	esos	gorriones	que	suelen	bajar	a	la	ventana	de
enfrente.

-El	pan	estaba	en	la	cocina:	¿no	lo	vio	usted?

-No,	hijita,	no	vi	nada.	Creí	que	tendrías	migas	en	los	bolsillos.

-Lo	mismo	pasó	la	semana	pasada	cuando	salí	-dijo	Solita,	quitándose	los	alfileres	del
manto	y	cogiéndolos	en	la	boca,	mientras	se	quitaba	aquella	prenda-.	Este	papá	mío	es
más	travieso…	Otro	día	saldremos	juntos.

-Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	salir.

-A	tomar	el	sol.

-Aborrezco	el	sol	-repuso	Gil	de	la	Cuadra	con	laconismo.

-A	tomar	el	aire.

-Aborrezco	el	aire.

-A	ver	Madrid.



-Madrid	me	repugna,	me	enardece	la	sangre,	me	mata.

-A	ver	la	gente,	a	distraerse	un	rato.

-¡La	gente!	¡Bonita	cosa	quieres	enseñarme!	¡La	gente!	Si	los	ojos	no	sirvieran	más	que
para	ver	gente	no	valdría	la	pena	de	tenerlos.

-Vamos,	vamos:	basta	de	locurillas.	Dios	se	enfada	con	los	que	dicen	eso.

-Basta,	regañona.	Ahora	me	toca	a	mí.	¿En	dónde	has	estado	hoy	tanto	tiempo?

Soledad	vaciló	un	momento	antes	de	dar	contestación;	¡tanta	era	su	repugnancia	a	mentir!

-He	ido	a	entregar	una	obra	que	había	concluido…	Por	cierto	que	he	venido	muy	aprisa
para	que	no	estuviera	usted	solo.

-Por	eso	no.	Solo	estoy	yo	perfectamente	-dijo	el	viejo	con	displicencia-.	No	me	gusta	ver
espantajos	delante.	No	me	gusta	que	cuando	salgas,	te	lleves	las	llaves	de	todo	como	si	yo
fuera	un	ladrón.

-¿Y	para	qué	quiere	usted	las	llaves?	-preguntó	Soledad	con	el	mayor	desconsuelo,
dejándose	caer	sobre	una	silla	y	abrazando	a	su	padre-.	¿Para	qué	quiere	usted	las	llaves?
Todo	lo	que	usted	pueda	necesitar	queda	fuera.	Para	otro	día	tendré	cuidado	de	dejarle
migas	de	pan,	por	si	vuelven	los	gorriones	de	hoy.

-No	te	burles…	la	verdad	es	que	estoy	incomodado	contigo…	Me	tratas	como	a	un
chiquillo…	No	puedo	hacer	cosa	alguna	sin	que	tú	lo	husmees	y	te	enteres	de	todo.	De	tal
modo	me	vigilas,	que	hasta	de	noche,	cuando	dormimos,	si	por	acaso	me	levanto	porque
tengo	calor	en	la	cama,	tú	vienes	tras	de	mí	para	ver	dónde	voy.

-Si	usted	no	hiciera	locuras,	si	se	conformara	con	su	suerte,	como	Dios	manda,	y	no
hubiera	ya	intentado	una	vez	cometer	el	mayor	pecado	del	mundo,	cual	es	atentar	contra	la
propia	vida…	Gil	de	la	Cuadra	no	contestó	nada	a	esta	razón.

-Son	aprensiones,	hija	-dijo	al	fin	inclinando	la	cabeza-.	Y	si	fuera	verdad,	vamos	a	ver,
¿qué	tendría	de	particular?	Es	hermosísima	esta	vida	para	aficionamos	a	ella,	¿verdad?

-No	nos	falta	nada.

-Nos	falta	todo.	Honor…

-No	se	pierde	por	la	persecución	de	la	justicia	cuando	es	injusta.

-Tranquilidad.

-La	tenemos	de	sobra.

-No;	porque	esta	es	la	hora	en	que	yo	no	sé	de	qué	vivo,	ni	cómo	vivirás	tú	el	día	en	que
yo	falte.

-Y	para	remediar	mi	orfandad	y	mi	abandono,	usted	quiere	matarse.	¡Linda	precaución!

-A	quien	todo	lo	ha	perdido,	hija	mía,	se	le	puede	perdonar	que	haga	algún	disparate.

-¡Quien	todo	lo	ha	perdido!…	¿acaso	no	vivo	yo,	o	no	soy	nada?

-Tú	eres	mucho,	tú	eres	todo;	eres	todo	para	mí.	Verdad	es	que	te	conservo	-dijo	Gil	de	la
Cuadra,	abrazando	a	su	hija-.	Pues	qué…	¿crees	tú	que	si	no	existieras,	si	no	tuviera	yo



junto	a	mí	este	rayo	de	luz,	que	da	vida	a	mi	vida,	y	esta	alma	que	da	apoyo	a	mi	alma,
podría	sostenerme	un	día	más?	¿Crees	que	puede	sostenerse	quien	está	perdido,
humillado,	miserable,	deshonrado,	sin	otro	lazo	con	la	sociedad	que	el	desprecio	que	ella
muestra	y	la	limosna	que	me	da	un	pobre	maestro	de	escuela?	La	religión	no	basta	a
consolar	a	los	que	hemos	fomentado	en	nuestro	entendimiento	ciertas	ideas.	Es	triste
decirlo;	pero	debe	decirse	porque	es	verdad…	Mira	tú	lo	que	es	el	destino,	Dios,	la
Providencia	o	como	quieran	llamarlo.	En	medio	de	mis	desastres,	de	mi	padecimiento,	de
mi	deshonra,	yo	tenía	una	esperanza.

Soledad	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento.

-Yo	tenía	una	esperanza,	y	¡cuán	risueña,	cuán	bella,	hija	mía!	Era	cuanto	un	padre
cariñoso	puede	desear.	Realizada	aquella	esperanza,	yo	hubiera	subido	al	cielo	como	un
ángel,	tranquilo,	sereno,	limpio,	lleno	de	Dios.	Sin	ella…	iré	a	donde	mi	perverso	destino
quiera.

-No	hay	que	tomarlo	de	ese	modo.

-¿Pues	de	cuál?	¿La	realidad	puede	tomarse	de	otro	modo	que	como	tal	realidad?	¿Caben
en	ella	fantasmagorías?	No;	no	te	hagas	ilusiones.	Tu	primo	no	viene	ya;	nos	desprecia
como	nos	desprecian	todos	los	nacidos,	porque	somos	pobres,	porque	estamos
deshonrados,	porque	somos	una	vil	escoria.

-Mi	primo	no	ha	dicho	que	no	vendrá.

-No	lo	ha	dicho;	pero	ello	es	que	no	viene.	Quiere	romper	su	compromiso	de	una	manera
evasiva.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	carta?

-No	lo	recuerdo	bien	-dijo	Sola,	demostrando	que	no	dedicaba	sus	ocios	a	llevar	la	cuenta
de	las	cartas	que	escribía	el	desnaturalizado	primo.

-Pues	yo	sí	lo	recuerdo.	Hace	cinco	meses	y	tres	días…	¿Qué	quiere	decir	este	silencio?

-Que	no	tiene	ganas	de	escribir,	o	que	está	preparando	su	viaje.

-No	te	hagas	ilusiones;	repito	que	no	te	hagas	ilusiones.	En	la	realidad	no	puede	haber,	no
hay	fantasmagorías.	La	cuestión	es	la	siguiente…

-Sí,	ya	lo	sé	-dijo	Soledad	riendo.

-Mi	pobre	hermana,	que	murió	hace	cinco	años,	me	dijo	en	los	últimos	días	de	su	vida:
«deseo	ardientemente	que	mi	hijo	se	case	con	tu	hija…».

-Y	usted	le	contestó:	«Yo	también	deseo	que	mi	niña	se	case	con	tu	niño…».	Sí,	ya	sé;	no
es	la	primera	vez	que	oigo	ese	cuento.

-Mi	hermana	y	yo	tratamos	del	asunto	largamente.	Hallábamos	las	cualidades	más
apreciables	en	uno	y	otro.	Ella	te	creía	un	ángel	del	Cielo.	Yo	veía	en	su	hijo	un	enviado
de	Dios.	¡Admirable	plan,	que	ha	dado	alientos	por	mucho	tiempo	a	mi	cansada	vida!	He
soñado	con	ese	matrimonio,	como	sueña	el	mozalbete	con	la	mujer	que	adora.	Después	de
muerta	su	madre,	Anatolio	confirmó	con	una	promesa	solemne	aquel	sagrado	testamento
moral	de	la	difunta	Paula.	Yo	tuve	que	marchar	a	Francia,	después	fui	a	La	Bañeza,
después	vine	aquí,	y	en	todas	partes	recibía	cartas	de	mi	sobrino,	sin	que	en	ninguna	de
ellas	faltase	la	palabreja	o	el	parrafillo	dedicados	a	ti	y	al	dulce	proyecto.	Incitábale	yo	a



que	viniese,	pero	él	me	contestaba	que	el	servicio	militar	le	retenía	en	Asturias	y	que	se
holgaba	de	ello	para	poder	estar	al	cuidado	de	su	hacienda	en	estos	tiempos	tan	revueltos.

-Pero	no	por	eso	dejaba	de	escribirnos	y	de	hablar	de	la	boda…	ya,	ya	sé.

-Después	de	la	época	tristísima	de	mi	desgracia,	de	mi	prisión,	de	nuestra	deshonra	y
pobreza,	querida	hija	mía,	he	sabido	que	Anatolio,	sirviendo	lealmente	en	el	ejército,	pasó
a	la	Coruña,	después	a	Santander	y	Santoña;	pero	se	ha	olvidado	de	nosotros,	de	su
promesa,	del	deseo	de	aquella	santa	mujer	su	honrada	madre.	¿Y	sabes	tú	lo	que	es	esto?

-Esto	no	es	nada,	padre	-dijo	Soledad	tratando	de	calmar	la	agitación	nerviosa	del
desgraciado	D.	Urbano-,	esto	no	es	más	sino	que	el	servicio	no	le	deja	tiempo	para	tomar
la	pluma.

-No,	no,	no	-exclamó	el	anciano	con	ardor-.	Te	repito	que	no	te	forjes	ilusiones.	En	la
realidad	no	hay	fantasmagorías.

-En	la	realidad	hay	mil	cosas	que	no	se	comprenden.

-Lo	cierto	es	que	hace	cerca	de	un	año	que	no	nos	escribe.	Desde	que	regresamos	a
Madrid	no	hemos	visto	su	letra.	Lo	que	te	he	dicho…	Nuestra	pobreza,	nuestro
decaimiento	son	la	causa	de	su	desvío.	¡Perro	mundo	y	perra	humanidad!	No	existe,	no,
una	sola	alma	generosa.

-Sí	existe,	padre.

-Te	digo	que	no	existe.	Tú	no	conoces	la	espantosa	realidad	de	este	mundo;	tú	no	conoces
este	lodazal	en	que	yacemos.	¡Ay!	Cuando	se	escribió	el	libro	de	Job	se	trazó	la	pintura	del
mundo.	Anatolio	ha	visto	nuestro	muladar	y	nos	desprecia.	Quizás	si	nos	viera,	me	echaría
en	cara	culpas	que	no	he	cometido,	o	que	si	han	sido	cometidas	deben	ser	perdonadas.

-Pues	si	se	avergüenza	de	nosotros,	no	debemos	pensar	más	en	él…	y	se	acabó.

-Tonta,	ilusa,	¿qué	estás	diciendo?	¿Tú	has	pensado	lo	que	va	a	ser	de	ti	luego	que	yo	me
muera?…	¿Tú	sabes	que	el	abuelo	de	Anatolio	ha	fallecido	hace	cuatro	meses?

-Sí,	y	que	mi	primo	ha	heredado	una	hacienda	regular.

-¿Una	hacienda	regular?	Una	hacienda	con	la	cual	hubieras	vivido	como	una	reina	-
exclamó	Cuadra	oprimiéndose	el	cráneo	con	ambas	manos-.	Porque	esa	hacienda	debía	ser
para	ti,	porque	Anatolio	debía	casarse	contigo	como	lo	mandó	su	madre.

¿Y	si	le	ha	gustado	más	otra?

-¡Horror!	¡Qué	despropósito	dices!	¡Conque	ese	miserable	será	capaz	de	entregar	a	otra	su
mano,	su	corazón,	su	casa,	su	hacienda…	que	debían	ser	para	ti,	sí,	para	ti,	lo	repito	mil
veces!

-Eso	sí	que	es	vivir	de	ilusiones,	eso	sí	que	es	vivir	de	fantasmagorías.	¿A	eso	llama	usted
realidad?

-No…	yo	he	soñado,	he	soñado	como	un	insensato,	como	un	niño,	como	un	rapaz
enamorado	-dijo	D.	Urbano	secando	las	lágrimas	que	corrían	por	sus	flacas	mejillas-.	Yo
he	soñado	durante	algún	tiempo	que	tú	ibas	a	ser	señora	de	una	hermosa	casa,	que	ibas	a
tener	criados,	magníficas	praderas,	vacas,	mieses,	bosques.	Pero	ese	joven	nos	ha	hecho



traición…	porque	es	una	traición,	una	alevosía.

-Si	ese	joven	se	ha	creído	dueño	de	su	propio	destino,	padre,	¿qué	le	vamos	a	hacer?
¿Hemos	de	irritamos	por	eso?	¿Por	qué	hemos	de	dudar	de	Dios?	Yo	le	juro	a	usted	que
renuncio	de	buena	gana	a	los	prados,	a	la	hermosa	casa	y	a	las	vacas	de	leche.	Todo	lo	doy
con	gusto	en	cambio	de	la	tranquilidad	de	nuestro	espíritu	que	es	la	hacienda	mejor	de
todas.

-¡Desgraciada!	Tú	no	sabes	lo	que	es	la	orfandad,	la	soledad;	tú	has	olvidado	que	muerto
yo,	no	tendrás	amparo	alguno	en	el	mundo.

-Pues	yo	estoy	segura	de	que	lo	tengo;	y	de	que	lo	tendré.

-¿Tú?…	estás	loca.	No	conoces	el	mundo.

-Lo	conozco.

-¿En	qué	esperas?

-En	Dios.

-Las	calles	están	llenas	de	mendigos,	de	niños	abandonados,	de	infelices	muchachas	que
se	han	prostituido.	¿Dónde	está	Dios	que	no	les	ampara?

-¿Qué	sabe	usted	si	les	ampara	o	no?

-Sé	lo	que	es	el	mundo…	¡Dios	de	los	cielos!	¿Qué	faltas	he	cometido	yo	para	tan
inmenso	castigo?	¡Tener	horror	a	la	vida	por	mi	miseria,	por	mi	desgracia,	por	mi
infamia…	y	al	mismo	tiempo	tener	horror	a	la	muerte	porque	muriendo,	dejo	a	mi	pobre
hija	en	la	miseria,	sola	y	sin	arrimo!	¡No	poder	vivir…	ni	morir!

El	anciano	rompió	a	llorar.	Solita	no	dijo	nada,	porque	lo	que	podía	decir	no	hubiera
convencido	al	taciturno,	y	lo	que	le	habría	convencido	no	podía	ser	dicho.	Abrazó	a	su
padre	y	se	confundieron	las	lágrimas	de	uno	y	otro.

Un	ruido	extemporáneo	en	lo	interior	de	la	casa	les	sacó	de	la	sombría	contemplación	de
su	desgracia.

-	VI	-

Oíase	la	voz	de	Naranjo	que	era	áspera	y	chillona.	Oíase	otra	voz	bronca	y	hueca	que	tenía
las	sonoras	y	retumbantes	inflexiones	de	la	elocuencia.

-Como	lo	cortés	no	quita	a	lo	valiente	-decía	Naranjo-,	bien	venido	a	mi	casa	sea	el	Sr.	D.
Patricio.	Dígame	en	qué	puedo	servirle.

-Todo	Madrid,	Sr.	Naranjo,	todo	Madrid	-decía	Sarmiento-,	sabe	que	no	somos	amigos.
Cada	cual	tiene	sus	ideas,	y	como	en	las	ideas	no	se	transige…	Pero	una	cosa	es	la	política
y	otra	la	cortesía.

-Siéntese	el	buen	Sarmiento.

-Gracias,	Sr.	de	Naranjo.



En	la	habitación	que	a	este	servía	de	sala	de	recibo	estaba	Sarmiento	vestido	con	uniforme
de	miliciano	nacional,	gran	casaca	azul	de	botón	de	plata,	con	las	iniciales	M.	N.	en	el
cuello;	descomunal	morrión	en	forma	muy	semejante	a	la	boca	de	una	pieza	de	artillería	y
adornado	de	flamantes	cordones;	correaje	blanco	cruzado	en	el	pecho,	sable	y	cartuchera.
Con	tales	arreos	la	enhiesta	figura	del	maestro	de	escuela	parecía	agrandarse,	extenderse,
crecer,	tocar	las	nubes,	y	en	el	profundo	abismo	hundir	la	planta.

¡Tanta	era	su	arrogancia	y	tiesura,	y	el	marcial	continente	severo	con	que	los	llevaba!

-No	sabía	-dijo	Naranjo	con	sorna-,	que	el	señor	D.	Patricio	había	ingresado	en	la	Milicia
Nacional.	Ya	tenemos	a	Periquito	hecho	fraile.

-Los	pillos	crecen,	el	absolutismo	trabaja,	el	Sistema	peligra;	malos	vientos	soplan…	Es
preciso	luchar…	Con	su	permiso,	Sr.	Naranjo.

Ambos	se	sentaron.

Cuando	Sarmiento	se	desplomó	sobre	la	silla,	emitió	la	siguiente	copla,	que	siempre	traía
pronta	para	soltarla	en	todos	los	actos	de	la	vida:

Digamos	Ave	María	para	que	tiemble	el	infierno:	digamos	para	que	tiemblen	los	pícaros:
¡Viva	Riego!

-Amén	-contestó	Naranjo	sonriendo-.	¿Me	dirá	usted	por	fin	a	qué	debo	el	gusto…?

-Poco	a	poco	-repuso	Sarmiento-.	¡Cuánto	se	habrá	sorprendido	usted	al	verme	entrar	en
su	casa!	¡Ya	se	ve!…	¡Enemigos	encarnizados,	enemigos	a	muerte!…	¡usted	absolutista,
yo	liberal;	usted	servil,	yo	gorro!

-En	efecto,	me	sorprende	mucho.

-Y	no	sólo	somos	enemigos	políticamente	hablando,	sino	escolásticamente	-dijo
Sarmiento,	recalcando	bien	los	adverbios-.	Usted	enseña	por	un	sistema,	yo	por	otro.
Usted	se	inspira	en	el	misticismo,	yo	en	los	grandes	cuadros	históricos;	usted	hace	leer	a
sus	alumnos	el	Antiguo	Testamento,	yo	les	lleno	la	cabeza	de	Historia	romana;	usted
enseña	la	escritura	por	Torío,	yo	por	Iturzaeta…	¡Enemigos	a	muerte!…	y	ahora	ha	de
saber	usted	que	hoy	estreno	mi	uniforme	y	que	me	lo	he	puesto	expresamente	para	venir	a
esta	casa.

-Gracias,	Sr.	Sarmiento;	es	grande	honor	para	mí.

-Al	mismo	tiempo	-dijo	D.	Patricio-,	debo	tranquilizarle	a	usted	respecto	al	fin	de	mi
visita.	Soy	enemigo,	pero	enemigo	leal.

-Lo	supongo.

-Por	consiguiente,	no	vengo	acá	como	autoridad.

-Es	de	creer,	porque	no	es	usted	juez,	ni	jefe	político,	ni	capitán	general.

-Quiero	decir	que	no	vengo	con	la	espada	en	la	mano…	y	razón	había	para	ello,	porque
usted,	Sr.	Naranjo,	conspira	más	que	el	Rey,	y	su	casa	es	una	madriguera	de	conspiradores,
chilindrón,	chilindraina.

-Sr.	Sarmiento	-dijo	Naranjo	con	indignación	mal	reprimida-,	cuando	sea	usted	autoridad
le	daré	cuenta	de	lo	que	en	mi	casa	hago	o	dejo	de	hacer.	Pero	no	lo	es	usted	todavía:



absténgase,	pues,	de	formar	juicios	temerarios,	y	no	se	meta	en	lo	que	no	le	importa.

-¡Ah!	Ya	sabía	yo	que	saldríamos	por	ahí	-afirmó	Sarmiento	con	vanidad-.	Esté	tranquilo,
que	las	conspiraciones	serán	descubiertas	y	los	locos	realistas	castigados.	Seremos
inexorables,	y	no	le	tendré	a	usted	lástima,	no,	porque	ejerzamos	una	misma	honrosísima	y
nobilísima	profesión,	no…	la	justicia	siempre	por	delante.

Siempre	se	dijo,	y	ello	es	probado:	a	burro	lerdo	purísimo	palo.

Purísimo	palo:	es	sensible,	pero	es	preciso.	Conque	mucho	cuidado,	que	mis	consejos	no
son	moco	de	pavo.

D.	Patricio	se	levantó	como	para	marcharse.

-De	modo	que	sólo	ha	venido	usted	a	llamarme	burro	lerdo	y	a	ofrecerme	purísimo	palo.

-¡Qué	demonche!	¡Chilindrón,	chilindrón!	Se	me	olvidaba…

-¡Cabeza	de	patriota!	¡Bendito	sea	Dios	que	todo	lo	cría,	hasta	las	calabazas	sin	costuras!

-Sí:	con	la	conversación	y	los	avisos	que	he	dado	a	usted	para	que	ande	con	pausa	en	eso
de	las	conjuraciones,	se	me	olvidaba	que	venía…

En	aquel	instante	Solita,	impulsada	por	la	curiosidad,	abrió	cautelosamente	la	puerta
asomando	su	semblante.

-Pase	usted,	mi	Sra.	D.ª	Solita	-dijo	Sarmiento	haciendo	una	reverencia-.	Acabo	de	decirle
al	Sr.	Naranjo	que	ponga	cuidado	en	lo	que	se	trama	en	su	casa,	no	sea	que	tenga	que
llamar	al	diablo	con	dos	tejas.	Todos	sabemos	que	aquí	no	se	viene	a	oír	misa.	Pues	digo…
viviendo	en	la	casa	Gil	de	la	Cuadra,	el	lugarteniente	de	D.	Matías	Vinuesa…	Naranjo
miró	a	un	rincón	de	la	sala,	en	el	cual	había	una	estaca.

-Pero	si	pienso	ser	inexorable	el	día	en	que	toquen	a	descubrir	artimañas	-continuó	don
Patricio-,	en	todas	las	demás	ocasiones	seré	deferente	y	cortés	con	los	que	han	sido	mis
vecinos.	Sra.	D.ª	Solita,	diga	usted	a	su	padre	que	he	venido	a	traerle	una	carta	que
llevaron	a	casa.

-¡Una	carta!	-repitió	Gil	de	la	Cuadra,	que	también	se	había	acercado	a	la	puerta.

Un	momento	después,	D.	Urbano	desdoblaba	con	febril	impaciencia	el	papel,	diciendo:

-¡Es	de	Anatolio!…	¡de	tu	primo!

Recorrió	con	la	vista	la	carta.	Su	rostro	pálido	encendiose	de	pronto	y	una	viva
exclamación	de	alegría	brotó	de	sus	trémulos	labios.

-¡Viene!…	Dios	mío,	¿es	cierto	lo	que	leo?	¡Viene!…	Lee	tú,	hija	mía,	viene	resuelto	a
cumplir	su	promesa…

El	infeliz	anciano	se	desmayó.	Sostúvole	Naranjo,	y	cuando	le	llevaron	a	su	cama	y	le
tendieron	y	le	rociaron	el	rostro	y	recobró	el	conocimiento,	exclamó:

-¡Hay	Dios,	hija	de	mi	corazón,	hay	Dios!	Abrázame…	más	fuerte.	Soy	el	hombre	más
feliz	de	la	tierra.



-	VII	-

-Vuélveme	a	leer	esa	carta	que	me	ha	dado	la	vida	-decía	el	padre	a	la	hija	media	hora
después,	hallándose	ya	completamente	solos-.	Repíteme	una	a	una	sus	consoladoras
palabras.

Soledad	volvió	a	leer.

-Se	excusa	de	no	habernos	escrito	-manifestó	Gil-.	¡Pobrecillo!	Ha	estado	enfermo,	ha
tenido	que	hacer	un	viaje	largo,	penoso.	¿Cuántos	días	estuvo	en	la	cama?

-Cuarenta	y	dos.	¡Pobre	primo!

-¿Y	cuánto	tardó	desde	Santander	a	Logroño?

-Catorce	días,	caminando	entre	ventisqueros,	hielos	y	tempestades.

-¡Desgraciado!	¡Y	dice	que	viene	resuelto	a	cumplir	su	promesa!	Lee	eso	otra	vez.	Y	que
llegará…	¿cuándo?

-El	11	o	el	12.

-Es	decir,	mañana	o	pasado.	Hija	de	mi	alma,	abrázame	otra	vez.	Ya	tienes	amparo,	ya
tienes	apoyo	en	tu	orfandad;	ya	puedo	morirme,	ya	puedo	entregar	a	la	tierra	este
miserable	despojo	de	mi	cuerpo	y	decirle:	«ahí	tienes,	tierra,	lo	que	pides.	Ya	no	te	lo
disputaré	ni	un	día	más».

-Llegará	mañana	o	pasado	-repitió	Soledad	pensativa.

-¡Y	yo	dudaba	de	Dios!	¡Dudaba	de	su	misericordia	infinita!	¡Qué	hermosa	lección	me	has
dado,	chiquilla!…	Pero	observo	que	no	estás	tan	alegre	como	yo.

-Sí,	padre,	estoy	contentísima.

-¿Y	no	dices	más?

-Dice	también	que	ha	pedido	pasar	a	la	Guardia	Real,	donde	servirá	algún	tiempo.

-¡A	la	Guardia	Real!	Muy	bien.	Bravo	yerno	tendré.	¡Qué	bien	le	sentará	el	uniforme!	¿No
es	verdad	que	le	sentará	bien?

-¡Oh!	Admirablemente.

-¿Saldremos	a	recibirle?	¿No	dice	por	qué	puerta	entrará,	ni	a	qué	hora?

-No	señor.

-Lo	averiguaremos.	Mira,	hija,	quiero	salir	a	paseo;	quiero	dar	una	vuelta	por	las	calles.

-Me	alegro	infinito	-dijo	Sola,	demostrando	verdadero	gozo-.	Hoy	hace	buen	tiempo.
Saldremos	esta	tarde	y	daremos	un	buen	paseo.

-Y	nos	sentaremos	bajo	un	árbol	en	la	Cuesta	de	la	Vega.	Parece	que	recobro	las	fuerzas.

-¡Dios	mío,	si	yo	viera	a	mi	padre	sano,	tranquilo	y	feliz!…	-exclamó	Soledad	cruzando
las	manos.

Gil	de	la	Cuadra	se	sentó	en	el	sillón,	tomó	la	cabeza	de	su	hija	para	estrecharla



ardorosamente	contra	su	pecho	y	derramando	lágrimas	de	ternura,	habló	de	este	modo:

-Ya	puedo	morirme	tranquilo;	ya	no	quedas	sola	en	el	mundo…	¡Pobrecilla,	cuánto	he
padecido	por	ti!	Por	ti	y	nada	más	que	por	ti.	Si	tú	no	existieras,	¿qué	me	importaría	la
miseria,	qué	la	deshonra?…	Me	despedazaba	el	corazón	la	idea	de	morir	y	dejarte	sola,	sin
un	pariente,	sin	un	amigo…

-Hubiera	encontrado	alguno-,	dijo	entre	sollozos	Soledad.

-No	hubieras	encontrado	más	que	desvíos:	yo	conozco	el	mundo.	¿Quién	se	acordaría	de
ti?

-Alguien…

-Nadie.	Ahora	tu	porvenir	está	seguro.	Dios	nos	ha	favorecido	después	de	tantas	penas.
¡Bendita	sea	su	misericordia	infinita,	de	la	cual	he	dudado	en	estos	días	de	angustia	y
desaliento!	He	sido	malo,	muy	malo,	porque	he	dudado	de	Dios.	Mientras	tú	con	tu	fe
angelical	afrontabas	serena	las	contrariedades	confiando	en	el	porvenir,	yo	me	entregaba	a
una	febril	desesperación.	Mientras	tú,	fiada	en	tus	ilusiones	asegurabas	que	había	una
Providencia	para	nosotros,	yo,	atento	a	la	realidad,	no	veía	más	que	tinieblas	en	derredor
nuestro.	¿Y	sabes	hasta	dónde	llegó	mi	maldad	y	la	flaqueza	de	mi	razón?

Soledad	no	contestó,	aunque	creía	poder	contestar.

-Pues	llegó	hasta	idear	la	más	ruin,	la	más	perversa	de	las	soluciones	al	conflicto	en	que
nos	encontrábamos.

-¡Morir!	-dijo	Sola	con	voz	débil.

-Morir	por	mi	propia	mano;	morir	los	dos,	tú	y	yo;	marchamos	juntos	de	este	mundo	que
no	quería	sostenernos	y	que	nos	arrojaba	de	sí.

Solita	se	estremeció	de	terror	en	los	brazos	de	su	padre.

-Esto	es	espantoso;	pero	yo	estaba	decidido	a	hacerlo,	decidido,	hija	mía,	y	lo	hubiera
hecho.	Se	había	clavado	esta	idea	en	mi	entendimiento	y	de	ningún	modo	podía	librarme
de	ella.	Pensaba	en	mi	crimen	a	todas	horas,	de	día	y	de	noche,	en	sueños	y	despierto.	Si	al
principio	me	causaba	espanto,	al	fin	pensar	en	él	era	una	delicia	para	mi	enfermo
espíritu…	¡Ah,	qué	dulce	es	ahora	para	mí	confesarte	mi	falta!	Me	parece	que	se	la	estoy
contando	a	Dios	en	persona,	y	al	hacerlo,	mi	alma	se	libra	de	un	peso	enorme…
¡Pobrecilla!	Tú	habías	comprendido	mi	demencia,	porque	tenías	buen	cuidado	de	guardar
los	cuchillos	y	todo	instrumento	que	pudiera	servir	para	arrancar	la	vida;	guardabas	hasta
las	tijeras.	Yo	buscaba	como	un	loco,	y	ni	alfileres	podía	encontrar	en	toda	la	casa.

Soledad	sonreía.

-Me	desesperaba	tu	capricho	de	esconder	los	cuchillos.	Me	parecía	una	manía	absurda,
ridícula;	mientras	la	mía	se	me	antojaba	muy	natural.	Yo	discurría	todos	los	medios;	yo
soñaba	con	pistolas	que	levantaran	la	tapa	de	los	sesos,	con	puñales	que	traspasaran	el
corazón,	con	tenedores	que	abrieran	las	venas,	con	cuerdas	que	ahorcaran,	con	braserillos,
cuyo	humo,	produciendo	dulce	letargo,	adormeciera	por	toda	la	eternidad.	Si	hubiera
tratado	de	matarme	yo	solo,	la	cuestión	habría	sido	harto	sencilla;	mas	era	preciso	que
muriésemos	los	dos;	pues	de	otro	modo	no	tenía	gracia,	¿no	es	verdad	que	no	tenía	gracia?



Mi	idea	era	que	abandonáramos	la	vida	juntos,	abrazados,	estrechamente	unidos.	Más	de
una	vez	traté	de	confiarte	mi	pensamiento,	a	ver	si	tú	lo	aprobabas,	si	querías,	como	yo,
dejar	este	valle	de	lágrimas,	conformándote	con	el	suicidio;	pero	¡ay!	te	veía	tan	serena,
tan	resignada	a	la	vida;	observaba	en	ti	tanta	fe	y	una	convicción	tan	profunda	de	que
había	Providencia	para	nosotros,	que	no	me	atreví	a	decirte	una	palabra.

-Sí,	padre;	yo	creía	y	creo	que	teníamos	Providencia.

-¿Antes	de	recibir	esta	carta?

-Antes.

-¿Cuál?	-preguntó	Cuadra	concierta	incredulidad.

-Una	Providencia.

-Pero	eso	es	muy	vago.

-Un	amigo…

-¡Un	amigo!	No	conozco	ninguno.

-Cobrábamos	nuestra	pensión.

-Pero	después	de	muerto	tu	padre,	¿quién	te	hubiera	dado	la	pensión?

-¡Qué	sé	yo!…	pero…

-¿Quién	te	hubiera	dado	nombre,	posición,	bienestar?

-Alguien;	uno,	¡quién	sabe!…	-repuso	Soledad	queriendo	decir	una	cosa	y	no	sabiendo
cómo	decirla.

-Vamos,	no	hables	majaderías.	Tú	no	puedes	discurrir	como	discurro	yo,	con	conocimiento
de	causa.	Una	muchacha	siempre	es	una	muchacha,	y	puede	tener	sensibilidad,	fe,	piedad,
instinto,	delicadeza;	pero	nunca	un	criterio	claro	para	apreciar,	como	los	hombres,	las
cosas	del	mundo.

-Será	por	eso.

-Yo	no	podía	contar	con	tu	consentimiento.	Dirás	que	era	una	crueldad	mía	el	quitarte	la
vida;	pero	si	bien	se	mira,	librarte	de	la	miseria	era	quererte	bien.	Hay	distintos	modos	de
amar	a	los	hijos.	Yo	prefiero	verte	muerta	a	que	vivas	deshonrada	y	miserable.	No,	no,
morir	conmigo	no	era	tan	lastimoso	como	vivir	sola	y	sin	amparo.	Yo	tengo	de	la	muerte
una	idea	algo	romana.	Hay	momentos	en	que	es	la	mejor	de	las	soluciones.	¿No	crees	tú	lo
mismo?

-Alguna	vez,	¿por	qué	no?

-Yo	deseaba	-añadió	Gil	de	la	Cuadra-,	que	hubiera	mar	en	Madrid.	¡Oh!	El	mar	es
admirable	para	los	desesperados.	Abrazaditos,	como	dos	niños	que	duermen	juntos,	nos
hubiéramos	arrojado	a	él…	Pero	en	Madrid	no	hay	mar.

-¿Y	los	estanques	del	Retiro?

-Tienen	antepechos.	Sin	tu	consentimiento	hubiera	sido	muy	difícil…	Yo	discurría,
discurría,	y	al	fin,	hija	mía,	pensé	en	el	veneno.



-¡Jesús!

Soledad	cerró	los	ojos	y	palideció.

-¿Te	aterras?…	Pensé	en	el	veneno.	¿Pero	cómo	adquirirlo?	Tú	no	me	dabas	respiro;	y
empeñada	en	que	había	Providencia,	empeñada	en	vivir	contra	viento	y	marea,	escondías
el	dinero.	Sin	duda	temías…

-Sí,	también	me	ocurrió	lo	del	veneno.

-Pero	yo	iba	juntando	cuartos.	Mira,	aquí	en	el	seno	tengo	catorce	y	algunos	ochavos.
¡Pobre	hija	mía	de	mi	corazón!	¡Qué	lejos	estabas	de	que	yo,	cuando	salías,	registraba	tus
bolsillicos	para	robarte	lo	que	olvidabas	en	ellos!

Soledad	sentía	el	corazón	oprimido	y	apenas	podía	respirar.

-¡Qué	pálida	estás,	hijita!	-le	dijo	su	padre,	levantándose	con	más	brío	que	de	ordinario-.
Ya	todo	eso	pasó,	y	no	hay	que	pensar	en	muertes	ni	en	venenos.	¿Sabes	lo	que	me	ocurre?

-¿Qué?

-Que	nos	vayamos	de	paseo.

Gil	sacó	de	su	seno	los	cuartos	que	había	reunido.

-¿Ves	estos	cuartos	destinados	a	tan	fatal	proyecto?	¡Oh!	¡Dios	mío	cuán	bueno	has	sido
para	mí	y	para	mi	adorada	hija!…	¿Ves	estos	cuartos,	Sola?	Pues	ahora	vamos	a	tomar	el
sol	a	la	Cuesta	de	la	Vega,	y	con	ellos	compraremos	avellanas	y	nos	las	comeremos	tan
alegres.

Diciendo	esto,	Gil	de	la	Cuadra	se	encasquetó	el	sombrero	con	la	presteza	de	un	estudiante
calavera.

-Vamos,	vamos	a	paseo.	Compraremos	las	avellanas	en	lugar	del	veneno.	Pero	mejor	será
piñones.

-Avellanas.

-Piñones,	que	las	avellanas	son	pesadas.

-Dices	bien.	Pues	piñones.

-Compraremos	piñones.

-Y	nos	los	comeremos,	se	entiende…	¡Ah!	y	trataremos	de	averiguar	por	qué	puerta
entrará	Anatolio	y	a	qué	hora.

-¿Pero	cómo	hemos	de	averiguar	eso,	padre?

-Tienes	razón,	hija:	entre	él	y	no	nos	cuidemos	de	la	puerta…	Quizás	los	de	la	Guardia
Real	sepan	cuándo	viene.	Si	encontramos	a	alguno	le	hemos	de	preguntar.	Qué	bien	le
sentará	el	uniforme,	¿eh?

-Admirablemente	-respondió	Sola	poniéndose	la	mantilla.

Salieron.	Soledad,	obligada	a	sostener	la	conversación	que	sobre	mil	puntos	entablaba	su
padre,	cuya	locuacidad	repentina	no	conocía	el	cansancio,	necesitaba	de	grandes	esfuerzos
para	que	no	se	conociera	su	tristeza.



-¿Por	qué	suspiras?	-le	preguntaba	él	a	ratos-.	¿No	estás	contenta	como	yo?

-Sí	estoy	contenta.

En	la	plazuela	de	los	Caños	encontraron	a	D.	Patricio,	que	aún	no	había	dejado	su
uniforme.	Gil	de	la	Cuadra	le	saludó	con	cortesía	y	hasta	con	amabilidad,	diciéndole:

-No	sé	si	le	di	a	usted	las	gracias	por	haberme	llevado	aquella	carta.	Estaba	tan
conmovido…

-¿Traía	buenas	noticias?	¿Qué	tal	van	los	negocios?	¿Se	trabaja?

-Era	de	un	sobrino	mío,	que	pasa	ahora	a	la	Guardia	Real…	alférez	de	la	Guardia	Real,	Sr.
D.	Patricio.

-¡De	la	Guardia	Real!	Bien.

En	la	tal	pastelería	se	hacen	pasteles	muy	buenos:	pasteles	y	nada	más:	pasteles	ni	más	ni
menos.

-¿Qué	dice	usted?

-Que	a	ese	joven	de	la	Guardia	Real	le	advierta	usted	que	ande	con	pulso.	Yo	digo	como
El	Zurriago:

Y	si	de	nuestras	voces	no	hacen	caso,	con	el	martillo	se	saldrá	del	paso.

-Usted	no	olvida	sus	coplitas	-dijo	Gil	de	la	Cuadra	mostrando	un	humor	festivo	que	en
mucho	tiempo	no	se	le	había	conocido-.	Pues	allá	va	esa:

Dijo	el	sabio	Salomón,	que	para	mandar	a	bueyes	no	se	necesitan	leyes;	basta	sólo	un
aguijón.

-Pues	Yo	digo:

Ay	le	le,	que	toma,	que	toma;	ay	le	le,	que	daca,	que	daca:	ya	no	bastan	las	razones,
apelemos	a	la	estaca.

Y	si	esta	no	le	gusta,	allá	va	otra:

¡Qué	martillito	tan	bonito!	¡Qué	medicina	singular!	tú	harás	cesar	todos	los	males	como	te
sepan	manejar.

D	Patricio	se	separó	de	sus	antiguos	vecinos.

-Después	de	todo	-dijo	el	señor	de	la	Cuadra	cuando	seguían	su	camino-,	ese	hombre	no	es
más	que	un	gran	majadero.

Prosiguieron	lentamente	hacia	la	Cuesta	de	la	Vega.	Gil	de	la	Cuadra	detenía	a	todos	los
soldados	de	la	Guardia	Real	para	pedirles	noticia	de	su	sobrino;	pero	ninguno	supo	decirle
nada	de	fundamento.

-	VIII	-

A	los	dos	días	el	desgraciado	D.	Urbano	tuvo	el	inefable	placer	de	abrazar	a	su	sobrino.



-Ven	a	mis	brazos,	hijo	mío	de	mi	corazón	-exclamó	el	anciano	desvanecido	por	la
felicidad-.	Esta	es	tu	esposa,	mi	hija	querida.

Anatolio	Gordón	era	un	muchachote	corpulento,	tan	rubio	que	el	pelo	y	la	cara	casi
parecían	del	mismo	color,	siendo	sus	cejas	casi	blancas	y	las	pestañas	como	las	de	un
albino.	Su	cara	pecosa	y	arrebolada	estaba	siempre	risueña,	cualidad	que	se	avenía	bien
con	la	redondez	de	la	misma,	y	con	sus	facciones	agraciadas	y	poco	varoniles.	Bigote
amarillo,	como	madejilla	de	hilos	de	oro	pálido	ornaba	su	boca	no	menos	encarnada	que
una	cereza,	y	sin	aquel	ligero	emblema	de	su	condición	masculina,	la	cara	del	primo
Anatolio	habríase	confundido	con	la	de	una	asturianaza	guapetona	o	mofletuda	pasiega.	El
musculoso	cuerpo	representaba	hercúlea	fuerza,	y	sus	manazas	parecían	más	propias	para
romper	los	objetos	que	para	cogerlos.	En	todo	él	revelábase	poco	hábito	de	las	formas
urbanas	y	una	franqueza	campesina	que	por	cierto	no	era	desagradable.	Finalmente,	el
conjunto	de	la	persona	de	Anatolio	Gordón	predisponía	en	su	favor,	y	nadie,	al	verle,
podría	negarle	un	puesto	honroso,	o	quizás	el	primero,	entre	los	excelentes	muchachos.

Hízole	sentar	a	su	lado	D.	Urbano	y	no	se	saciaba	de	contemplarle.

-Yo	creí	que	vendrías	de	uniforme	-dijo	estrechándole	las	manos-.	¡Pero	qué	grandón
estás!	¡Cómo	has	crecido,	hijo!	De	seguro	que	no	habrá	en	toda	España	un	mozo	más
guapo	que	tú.	Si	vieras	qué	alegría	nos	has	dado	con	tu	carta…	Yo	creí	que	nos	habías
olvidado.

-Tengo	que	pedirles	a	ustedes	perdón	-dijo	Anatolio	con	torpeza,	pues	era	algo	corto	de
genio-,	por	haber	estado	tanto	tiempo	sin	escribirles.

-Déjate	de	excusas	ahora…

-Pero	siempre	tuve	intenciones	de	volver,	siempre	he	tenido	presente	lo	que	mi	madre	me
dijo	al	morir…

Mirando	a	su	prima	Anatolio	se	puso	como	la	grana.

-Yo	no	podía	explicarme	tu	silencio	-manifestó	Cuadra-.	Mejor	dicho,	yo	había	perdido	la
esperanza	de	que	vinieras.	Mi	hija,	esta	buena	hija,	que	ha	sido	mi	consuelo	y	mi	luz,
esperaba	siempre,	confiando	en	la	Providencia.

-No	tarda	quien	viene.	Aquí	estoy	al	fin	-dijo	Anatolio	con	expresión	desabrida-,	aquí
estoy	a	la	disposición	de	usted,	querido	tío.

Solita	no	chistaba,	concretándose	a	ver	y	oír.	La	conversación	de	Anatolio	no	era	por	lo
común,	muy	interesante,	y	aquel	día	redújose	a	fórmulas	frías	de	felicitación	y	a
pormenores	de	su	viaje	y	de	su	instalación	en	Madrid.	Anunció	a	su	tío	que	una	vez
arreglados	sus	asuntos	militares,	le	visitaría	dos	veces	todos	los	días,	siempre	que	no
estuviera	de	servicio,	siendo	de	tres	o	cuatro	horas	cada	visita.	No	hablaron	en	aquella
primera	conferencia	de	la	proyectada	boda,	lo	cual	pareció	muy	decoroso	a	Gil,	y	se
despidió	el	joven	hasta	la	tarde,	dejando	en	el	anciano	impresión	felicísima	y	en	la	joven
una	especie	de	estupor	frío	que	no	se	podía	explicar.

Anatolio	volvió	al	siguiente	día	con	su	uniforme	de	infantería.	Sin	estar	mal,	no	podía
decirse	que	fuera	un	modelo	acabado	de	apostura	guerrera.	Ya	fuese	que	engordara
bastante	después	de	estrenada	la	casaca,	ya	que	el	sastre	se	quedó	corto	al	hacerla,	ello	es



que	un	grave	conflicto	parecía	inminente	por	haber	más	cuerpo	que	paño;	que	este	se
reventaba	y	aquel	quería	por	las	costuras	a	toda	prisa	salirse.

Aquel	día	empezó	por	hablar	de	sus	asuntos	y	del	plan	de	conducta	que	se	había	trazado
respecto	a	su	carrera.

-Pienso	abandonar	la	milicia	en	cuanto	haya	servido	un	par	de	meses	en	la	Guardia.	No	me
gusta	esta	maldita	carrera,	y	soy	partidario	de	que	el	buey	suelto…	ya	me	entienden
ustedes.

-Apruebo	esa	determinación	-repuso	Gil	de	la	Cuadra,	que	no	podía	pensar	nada	distinto
de	lo	que	pensara	su	futuro	yerno.

-Felizmente	no	le	falta	a	uno	con	qué	vivir	-añadió	el	mancebo	con	énfasis-,	y	yo	creo	que
trabajando	en	lo	que	tengo	no	nos	irá	mal.

Al	decir	nos	Anatolio	miró	a	su	prima,	y	Gil	de	la	Cuadra,	que	pudo	advertir	palabras	y
mirada,	sintió	una	sensación	de	gozo	como	si	los	ángeles	le	cogieran	en	brazos	para
llevarle	al	cielo.

-Dime	una	cosa	-preguntó	D.	Urbano,	a	quien	la	satisfacción	le	salía	chispeante	por	ojos	y
boca-,	¿conservas	aquella	haciendita	tan	preciosa	de	Cangas?

-Sí	señor	-repuso	Anatolio	poniendo	una	pierna	sobre	la	otra	y	echando	el	cuerpo	atrás-.
La	conservo,	y	los	dos	prados	de	al	lado;	aquel	pequeño,	que	era	del	procurador	Sotelo,	y
el	grande,	de	D.ª	Nicanora.	Voy	uniendo	todos	los	pedazos	que	puedo,	porque	quiero	hacer
una	hacienda	grande,	muy	grande.

-¿Y	las	dos	herrerías	de	Mieres?

-También,	también	las	conservo.	¿Pues	qué,	las	había	de	vender?	No	las	daría	por	cinco
mil	duros.

-¡Caramba!	-exclamó	Gil	mirando	a	su	hija-.	Y	me	dijeron	que	de	la	testamentaría	de	tu
abuelo	materno	te	tocó	una	casa	en	Luarca.

-Una	casa,	una	cuadra	y	un	taller	de	carretería.	Los	tengo	arrendados,	y	aunque	no	son
gran	cosa,	dan…	sí	señor,	dan.

-Luego,	tú	eres	tan	bien	arreglado,	tan	cuidadoso	de	tu	hacienda,	tan	formal,	tan
económico…	Te	pareces	a	tu	buena	madre,	que	en	gloria	esté.

-Además	tengo	un	crédito	en	la	casa	del	Excelentísimo	señor	duque	del	Parque,	mi
paisano,	y	amigo	que	fue	de	mi	señor	padre.

-¿El	duque	del	Parque?	Ya	sé,	general	y	diputado,	político	y	orador…	Es	de	los	exaltados
y	martilleros.

Al	oír	nombrar	al	Duque,	el	corazón	de	Solita	le	saltó	en	el	pecho,	como	un	loco	en	su
jaula.

-Mi	padre	-prosiguió	Gordón-,	anticipó	una	cantidad	al	señor	Duque	para	reparación	de
dos	molinos	en	el	río	Pigüeña,	y	además	se	quedó	con	las	obras	para	la	subida	de	aguas	a
las	huertas	de	Cabruñana.	No	le	pagaron,	y	ahora	la	administración	de	Su	Excelencia	dice
que	los	papeles	no	están	claros.	Yo	porfío	que	sí,	y	vamos	a	tener	pleito,	aunque	espero



que	hablando	yo	mismo	al	señor	Duque	que	está	en	Madrid,	y	recordándole	lo	que	pasó,
reconocerá	la	deuda	y	me	pagará	por	buenas.

-Sí,	te	pagará…	Si	es	cosa	clara…

-Son	al	pie	de	seis	mil	duros.

-¡Seis	mil	duros!…	Querida	Sola,	¿por	qué	no	me	abres	la	ventana?	Me	falta	aire	que
respirar.

Gil	de	la	Cuadra	quería	meter	toda	la	atmósfera	en	sus	pulmones.

Al	día	siguiente	Anatolio	se	atrevió	a	hablar	a	su	prima	de	algo	parecido	a	amores.	Hasta
entonces	una	violenta	cortedad	le	había	impedido	tocar	tan	delicado	punto.	Estaban	solos.

-Soledad	-le	dijo-.	Mi	madre	y	tu	padre	nos	destinaron	a	casamos.	Yo	estoy	contento,	¿y
tú?

-Yo	quiero	todo	lo	que	quiere	mi	padre	-repuso	Solita.

Estaba	pálida	como	una	muerta,	y	sus	palabras	parecían	suspiros.

-Yo	bien	sé	que	no	me	puedes	querer…	-añadió	el	mancebo-.	Pues	mira	tú,	yo	te	quiero	a
ti,	aunque	no	te	he	visto	sino	cinco	días.	Hasta	ahora	ninguna	mujer	me	ha	gustado	más
que	tú.	Dime,	¿tienes	deseos	de	ir	a	Asturias?

-Yo	estoy	bien	en	todas	partes.

-Bien	contestado…	pero	dime,	me	encontrarás	un	poco	palurdo,	¿no	es	verdad?

-¡Qué	cosas	tienes!	¿Tú	palurdo?

-Digo…	en	comparación	contigo.	Porque	tú	eres	muy	señorita,	y	tienes	un	aire	divino	que
no	está	mal,	no	está	mal.	Haremos	buen	par.	Tú	me	afinarás	y	yo	te	embruteceré	un	poco.

Diciendo	esto	reía	con	la	inocencia	de	un	niño	o	un	salvaje.

-	IX	-

¡Qué	días	aquellos	los	de	la	primavera	del	22!	En	otras	épocas	hemos	visto	anarquía;	pero
como	aquella	ninguna.	Nos	gobernaban	una	Constitución	impracticable	y	un	Rey
conspirador	que	tenía	agentes	en	el	Norte	para	levantar	partidas,	agentes	en	Francia	para
organizar	la	reacción,	agentes	en	Madrid	para	engañar	a	todos.	En	nombre	de	la	primera
legislaba	un	Congreso	de	hombres	exaltados.	En	representación	constitucional	del
segundo	gobernaba	un	Ministerio	presidido	por	un	poeta.	El	Congreso	era	un	volcán	de
pasiones,	y	allí	creían	que	las	dificultades	se	resolvían	con	gritos,	escándalos	y	bravatas;	el
Rey	sacaba	partido	de	las	debilidades	de	unos	y	otros;	el	Ministerio	se	veía	acosado	por
todo	el	mundo,	pero	su	honradez	y	sus	buenas	letras	no	le	servían	de	nada.

El	ejército	estaba	indisciplinado.	Unos	cuerpos	querían	ser	libres,	otros	vitoreaban	al	REY
NETO.	Los	artilleros	se	sublevaban	en	Valencia,	los	carabineros	en	Castro	del	Río,	y	la
Guardia	Real	acuchillaba	a	los	paisanos	de	Madrid.	La	Milicia	Nacional	bullía	en	todas
partes	inquieta	y	arisca;	sublevábase	la	de	Barcelona	gritando	Viva	la	Constitución,



mientras	la	de	Pamplona,	enfurecida	porque	los	soldados	aclamaban	a	Riego,	les	hizo
fuego	al	grito	de	Viva	Dios.	En	Cartagena	las	mujeres	se	batían	en	las	calles	confundidas
con	los	milicianos.

No	había	tierra	ni	llano	donde	no	apareciesen	partidas,	fruta	natural	de	la	anarquía	en
nuestro	suelo.	En	Cataluña	dos	célebres	guerrilleros	de	estado	eclesiástico,	Mosén	Antón
Coll	y	Fray	Antonio	Marañón,	el	Trapense,	arrastraban	a	los	campesinos	a	la	guerra	santa.
El	segundo,	con	un	Crucifijo	en	la	mano	izquierda	y	un	látigo	en	la	derecha,	conquistaba
pueblo	tras	pueblo,	y	al	apoderarse	de	la	Seo	de	Urgel,	asesinaba	con	ferocidad	salvaje	a
los	defensores	prisioneros.	En	Cervera	los	capuchinos	hacían	fuego	a	la	tropa.	En	Navarra
imperaba	Quesada,	y	no	lejos	de	allí	Juanito	y	D.	Santos	Ladrón.	Había	aparecido	en
Castilla	D.	Saturnino	Albuín,	el	célebre	Manco,	a	quien	en	otro	lugar	conocimos	,	y	en
Cataluña	despuntó,	como	brillante	aurora,	un	nuevo	héroe,	joven,	lleno	de	bríos	que
empezaba	con	grande	aprovechamiento	la	carrera.	Era	Jep	dels	Estanys.	En	Murcia
empezaba	a	descollar	otro	gran	caudillo	legendario,	Jaime	el	Barbudo,	que	iba	de	lugar	en
lugar	destrozando	lápidas	de	la	Constitución.

Las	grandes	Potencias	estaban	ya	extremadamente	amostazadas,	viendo	nuestro
desconcierto.	Francia	sostenía	en	la	frontera	su	célebre	cordón	sanitario.	Roma	se	negaba	a
expedir	las	bulas	a	los	obispos	nombrados	por	las	Cortes.	Iba	a	reunirse	el	Congreso	de
Verona,	con	el	fin	que	todos	saben,	y	en	él	un	literato	no	menos	grande	que	el	nuestro,
echaría	pronto	las	bases	de	la	intervención	extranjera.	Las	Américas	ya	no	eran	nuestras,	y
en	Méjico	Iturbide	tenía	medio	forjada	su	corona.

Poseíamos	una	prensa	insolente	y	desvergonzada,	cual	no	se	ha	visto	nunca.	Todos	los
excesos	de	hoy	son	donaires	y	galanuras	comparados	con	las	bestialidades	groseras	de	El
Zurriago	de	Madrid	y	El	Gorro	de	Cádiz.	Los	insultos	del	primero	encanallaban	a	la	plebe.
Nadie	se	vio	libre	de	la	inmundicia	con	que	rociaba	a	los	Ministros,	a	los	diputados
moderados,	a	las	autoridades	todas.	El	Gobierno,	no	teniendo	ley	para	sofocar	aquella
algarabía	indecente,	la	sufría	con	paciencia;	pero	los	polizontes,	que	no	entendían	de
leyes,	imaginaron	hacer	callar	a	El	Zurriago	de	una	manera	muy	peregrina.	Se	apoderaron
de	Megía,	su	redactor,	y	después	de	esconderlo	durante	dos	días,	le	metieron	en	una
alcantarilla.	Era,	según	ellos,	el	paraje	donde	debía	estar.	Pero	Megía	salió,	y	después	de
limpiarse,	enarbolaba	de	nuevo	su	asquerosa	bandera	con	el	lema:

No	entendemos	de	razones,	moderación	ni	embelecos:	a	todo	el	que	se	deslice	zurriagazo
y	tente	perro.

En	este	desconcierto	dos	hombres	de	acción	y	energía,	pugnaban	por	afirmar	el	principio
de	autoridad.	Eran	el	jefe	político	Martínez	de	San	Martín,	llamado	por	el	populacho
Tintín	de	Navarra,	y	el	general	Morillo	que	ganó	en	América	la	corona	condal	de
Cartagena	de	Indias,	militar	denodado	y	buen	caballero.

Tal	era	el	cuadro	que	ofrecía	esta	Nación	privilegiada	en	Junio	de	1822.

Fijábase	entonces	la	atención	del	país	entero	en	la	Guardia	Real,	porque	casi	todos	los
individuos	de	ella	eran	partidarios	del	Rey	neto,	profesando	esta	opinión	con	tanto
franqueza	y	desparpajo,	que	a	cada	momento	la	manifestaban	a	sablazos.	En	formación	o
sin	ella,	los	guardias	eran	propagandistas	muy	celosos	del	absolutismo,	y	ya	podía
encomendarse	a	Dios	quien	delante	de	ellos	osase	pronunciar	el	viva	Riego.	Aborrecían	El



Zurriago,	que	diariamente	les	ponía	cual	no	digan	dueñas	y	despreciaban	a	los	milicianos
nacionales.	El	Rey	no	sólo	les	protegía	sino	que	les	azuzaba,	haciéndoles	instrumento	de
las	oscuras	tramas	palaciegas;	los	Ministros	les	tenían	más	miedo	que	si	fueran	el	ejército
de	Atila,	y	Morillo	aspiraba	a	amansarles,	reconciliándoles,	¡oh	inocencia!	con	la	Milicia
Nacional.

En	su	soberbia,	creían	los	arrogantes	pretorianos	que	podían	hacerlo	todo,	dar	un	puntapié
a	aquel	desvencijado	armatoste	del	constitucionalismo,	y	devolver	al	Rey	sus	facultades
netas,	poniendo	las	cosas	en	estado	semejante	al	que	tuvieron	en	el	venturoso	10	de	mayo
de	1814.	Pero	a	pesar	de	la	anarquía	que	pudría	el	cuerpo	social,	esto	era	más	fácil	de
decir	que	de	hacer.

¿De	qué	manera	trataba	el	Congreso	de	sojuzgar	al	espantable	monstruo	de	la	Guardia,
que	amenazaba	tragarse	a	Cortes	y	libertad?	¡Ay!	Los	padres	de	la	patria	oían	sonar	los
primeros	truenos	de	la	tempestad,	y	decían:	-Que	se	organizase	mejor	y	con	más	desarrollo
la	Milicia	Nacional.	-Que	los	jefes	políticos	despertasen	el	entusiasmo	liberal	por	medio
de	himnos	patrióticos,	músicas,	convites	y	representaciones	teatrales	de	dramas	heroicos
para	enaltecer	a	los	héroes	de	la	libertad.	-Que	los	obispos	escribiesen	y	publicasen
pastorales,	poniendo	por	esas	nubes	la	sagrada	Constitución.	En	cuanto	a	la	Guardia,	como
molestaba	tanto,	decidieron	que	lo	mejor	era	suprimirla	por	un	decreto.

En	esta	situación	política,	la	Milicia	Nacional	voluntaria	(el	Gobierno	quería	con	razón
hacerla	forzosa)	era	la	institución	más	feliz	del	mundo	y	los	milicianos	los	hombres	más
bienaventurados	de	Madrid.	Ellos	no	trabajaban,	concurrían	diariamente	a	festejos	cívicos
en	que	se	empezaba	comiendo	y	se	concluía	bebiendo;	eran	estimados	por	el	vecindario,
por	nadie	temidos,	y	únicamente	por	los	serviles	guardias	despreciados.	Se	daban	buena
vida,	vestían	lujosos	uniformes,	formaban	gallardamente	en	las	procesiones,	tiraban	al
blanco,	y	se	tenían	por	el	más	firme	sostén	del	Trono	y	del	Sistema.

Verdad	es	que	con	tantas	ocupaciones	fuera	de	casa,	más	de	un	hogar	estaba	abandonado,
muchas	herramientas	rodaban	mohosas	por	el	suelo,	los	chicos	no	iban	a	la	escuela,	y	el
presupuesto	y	arreglo	domésticos	se	resentían	notoriamente.	En	las	regiones	más	altas
advertíase	que	muchos	libros	habían	sufrido	la	infamante	pena	de	horca;	en	diversas
oficinas	bostezaban	cubiertos	de	polvo	los	expedientes,	y	en	no	pocas	casas	de	comercio
los	géneros	y	las	cuentas	se	resentían	de	falta	de	uso.	En	cambio	bastantes	jóvenes	de
elevadas	familias	habían	moralizado	sus	costumbres,	trocando	las	calaveradas
dispendiosas	por	la	holgazanería	disciplinada	de	las	formaciones	y	de	las	guardias,	lo	cual
ciertamente	era	una	ventaja.	Se	habrá	comprendido	por	estas	observaciones,	que	la	Milicia
Nacional	de	entonces	no	era,	como	alguien	puede	creer,	un	organismo	militar	formado	con
carne	plebeya	y	artesana,	sino	que	todas	las	clases	sociales	habían	puesto	en	ella	su	magra
y	su	tocino.	Jóvenes	de	la	clase	media	y	de	las	familias	más	distinguidas	se	honraban	con
el	uniforme	de	la	M.	y	la	N.

No	puede	darse	heterogeneidad	más	abrumadora	que	la	de	aquella	sociedad	política.	El
Rey	era	absolutista,	el	Gobierno	moderado,	el	Congreso	democrático;	había	nobles
anarquistas	y	plebeyos	serviles.	El	ejército	era	en	algunos	cuerpos	liberal,	en	otros	realista,
y	la	Milicia	abrazaba	en	su	vasta	muchedumbre	todas	las	clases	sociales.	Sólo	la	Milicia
era	lo	que	debía	ser.	Ya	se	verá	también	que	era	lo	que	más	valía.



-	X	-

Hacían	la	guardia	los	milicianos	en	diferentes	puntos.	Visitémosles	en	uno	de	ellos,	en	la
Casa-Panadería.	Aquel	edificio	tenía	entonces	el	mismo	aspecto	de	hoy,	es	decir,	que
parecía	estar	roído	por	los	ratones	y	manchado	por	las	moscas.	Su	frontis,	lleno	de	figuras
al	temple,	no	había	palidecido	tanto,	es	verdad,	y	conservaba	algo	del	rojo	subido,	especie
de	reflejo	de	las	llamaradas	de	los	autos	de	fe;	pero	el	cuerpo	bajo	y	la	galería	de	sillares
estaban	ya	comidos	de	miseria,	como	se	suele	decir;	tal	era	su	deplorable	vista	a	causa	del
tiempo	y	el	abandono.	En	la	gran	sala	baja	estaba	el	cuerpo	de	guardia,	el	cual	era
dormitorio,	comedor,	garito,	locutorio,	cátedra,	café,	con	mucho	de	club	y	no	poco	de
casino,	y	hasta	de	logia,	apurando	mucho.

Era	una	noche	de	fines	de	Junio	clara	y	tibia.	Los	milicianos,	sentados	en	banquetas	o	en
sillas,	tenían	su	tertulia	bajo	los	arcos.	Había	jóvenes	y	viejos	de	distintas	clases	sociales,
divididos	en	grupos	que	formara	la	edad,	la	simpatía	o	tal	vez	la	posición,	porque	en
medio	de	tanta	fraternidad,	el	principio	ecualitario	no	tenía	una	aplicación	perfecta,	como
es	de	suponer,	ni	se	olvidaban	los	nombres	y	las	fortunas.	Más	que	la	jerarquía	social	era
puesta	en	olvido	la	militar,	porque	soldados	rasos	y	oficiales	se	trataban	de	tú,	bebían	en
un	mismo	vaso	y	cambiaban,	partiéndola	entre	uno	y	otro,	una	misma	peseta.

-Allí	viene	el	gran	D.	Patricio	-dijo	en	el	principal	grupo	un	mozo	bien	parecido,	con
insignias	de	sargento	de	granaderos-.	¿A	que	no	saben	ustedes	qué	es	lo	que	le	trae	tan
alterado	y	furioso?

-Que	casi	todos	los	chicos	de	la	escuela	se	le	van	marchando.	Eso	ya	lo	presumíamos.

-Si	no	enseña	más	que	tonterías…	Se	ha	empeñado	en	que	la	Historia	romana	ha	de	ser
antes	que	la	escritura.	Si	quieren	ustedes	pasar	un	buen	rato,	lléguense	un	día	por	la
escuela.	Ni	en	el	teatro	se	ríe	uno	más.

-Era	el	mejor	maestro	de	Madrid	antes	de	meterse	a	patriota	-dijo	un	jovenzuelo,	con
charretera	de	teniente-.	Mama	ha	quitado	de	su	escuela	a	mis	dos	hermanitos,	Manolo	y
Braulito,	porque	iban	a	casa	cantando	los	versos	de	El	Zurriago	y	no	sabían	palotada.

-¡Pobre	D.	Patricio!	-exclamó	un	capitán	que	ya	era	hombre	mayor-.	Pues	yo	no	he
quitado	a	mi	chico	por…	por	pereza,	porque	estas	cosas	de	la	Milicia	le	traen	a	uno	tan
ocupado…	pero	mañana	mismo	le	saco	de	Roma	y	Cartago.

-La	gran	pena	de	este	pobre	hombre	es	que	todos	sus	alumnos	se	los	arrebata	un	tal
Naranjo,	a	quien	no	puede	ver	ni	en	pintura,	porque	es	servil,	porque	enseña	por	Torío,	y
sobre	todo,	porque	le	quita	la	clientela.

-Naranjo,	Naranjo	-dijo	el	preopinante,	haciendo	memoria-.	Yo	he	oído	ese	nombre.	¿A
ver	si	lo	tengo	aquí?

Sacó	una	cartera,	y	a	la	luz	del	farol	que	había	en	la	pared,	miró.

-Sí,	aquí	lo	tengo.	Buen	pájaro…	amigo	de	D.	Víctor	Sáez,	el	confesor	de	Su	Majestad	y
del	conde	de	Moy,	coronel	de	guardias.	Hay	sospechas	de	que	conspira.



En	tanto	D.	Patricio,	que	venía	de	uniforme	por	estar	de	guardia	aquella	noche,	habíase
unido	a	un	grupo	de	milicianos	de	su	calidad	y	estofa,	y	dejaba	oír	su	grave	voz	en	toda	la
arcada.	Los	jóvenes	no	se	volvieron	a	ocupar	de	él.

-Más	quiero	tirar	de	un	carro	que	ser	hurón	de	conspiraciones	-dijo	el	de	la	cartera.

Sentándose	con	muestras	de	fastidio,	encendió	un	cigarro.	Aquel	capitán	era	una	figura
demasiado	grande	y	luminosa	en	el	cuadro	de	los	sucesos	de	1822	para	que	le	dejemos
pasar	con	una	simple	mención.	Fue	su	cuna	la	calle	de	Toledo,	y	un	comercio	de	hierro
muy	acreditado	que	heredó	de	su	honradísimo	padre,	y	que	beneficiado	por	él,	pudo
transmitir	a	sus	honradísimos	hijos	y	a	sus	honradísimos	nietos,	que	fueron	años	adelante
tan	milicianos	nacionales	como	él.	Más	que	un	hombre,	don	Primitivo	Cordero	era	una
especie.	Su	morrión,	como	las	flores	que	se	reproducen	de	año	en	año,	ha	brotado,
digámoslo	así,	en	períodos	diversos	siempre	con	igual	lozanía.

El	primer	rasgo	de	su	carácter	es	la	hombría	de	bien	y	su	comercio	de	hierro	un	modelo	de
buena	fe	y	crédito	y	orden.	En	las	relaciones	sociales	jamás	engañó	a	sus	semejantes,	ni
calumnió,	ni	estafó,	ni	maltrató	a	nadie.	Si	no	odiara	con	toda	su	alma	a	los	serviles,	se	le
tendría	por	paloma	torcaz	antes	que	por	hombre.	Con	sus	amigos	es	leal	y	cariñoso,	y	su
opinión	de	buen	muchacho	está	tan	arraigada,	que	ha	llegado	a	ser	dogma	de	fe	desde	los
portales	de	Bringas	hasta	el	portillo	de	Gilimón.	En	su	casa	es	modelo	de	padres	y
esposos.	Para	que	nada	le	falte	hasta	es	buen	católico,	y	cumple	con	la	Iglesia	sin	dar	que
decir	al	sacristán	de	su	barrio,	ni	menos	al	cura,	que	sabe	lo	que	pesan	la	cera	y	las
limosnas	y	las	misas	del	Sr.	D.	Primitivo	Cordero.

El	segundo	rasgo	de	su	carácter	es	menos	simpático:	consiste	en	la	ignorancia.	D.
Primitivo	no	ha	hecho	estudios	mayores,	por	no	ser	esto	costumbre	en	el	género	de
ferretería	y	en	doscientas	varas	a	la	redonda	de	Puerta	Cerrada.	No	se	ha	roto	Cordero	los
codos	en	Alcalá	ni	en	Salamanca,	ni	en	ningún	colegio	ni	seminario;	de	modo	que	sus
letras	son	simplemente	las	del	alfabeto.	En	cambio	escribe	por	Iturzaeta	con	envidiable
perfección;	sus	trazos	son	tan	elegantes	que	casi	invaden	los	regios	dominios	del	arte,	y	su
rúbrica,	pieza	de	grandísimo	mérito,	le	envanece,	no	sin	motivo,	hasta	el	extremo	de	que
no	pierde	ocasión	de	lucirla.

Fuera	de	esto,	D.	Primitivo	ignora	todo	lo	ignorable,	según	la	frase	de	un	contemporáneo
suyo,	y	así	como	el	pájaro	no	sabe	lo	que	canta,	él	jamás	ha	sabido	ninguna	cosa	referente
a	sistemas	políticos.	Tiene	ideas	confusas,	bebidas	en	una	copla	de	El	Zurriago,	en	un
discurso	de	Argüelles	y	hasta	en	una	frase	inspirada	de	Pujitos;	tiene,	más	que	ideas,	un
sentimiento	muy	vivo	de	la	bondad	de	las	Constituciones	liberales	y	una	fe	ciega	y
valerosa	como	la	fe	de	los	mártires,	que	desafía	las	polémicas,	que	desprecia	los
argumentos	y	se	dispone	a	gritar	y	morir,	jamás	quebrantada	ni	disuadida.	D.	Primitivo
Cordero	no	acierta	a	comprender	que	puedan	existir	opiniones	distintas	en	política:	no
puede	comprender	que	haya	más	que	una	opinión,	la	suya.	De	ahí	resulta	su
convencimiento	de	que	los	serviles,	moderados	y	clerigones	piensan	como	piensan	por
interés,	siendo	todos	ellos	farsantes	hipócritas	y	egoístas.	Para	Cordero	el	mayor	beneficio
que	puede	hacerse	a	la	humanidad	es	obligarla	por	la	fuerza	a	tener	la	única	opinión
posible,	su	opinión	de	él,	que	es	la	más	razonable,	la	más	lógica,	la	más	conveniente.	No
pensar	como	él	piensa	es	simplemente	obra	de	la	astucia	o	del	interés	bastardo,	de	lo	cual
deduce	que	todos	los	que	no	aman	el	Sistema	son	unos	pillos.



El	tercer	rasgo	de	su	carácter	es	una	sumisión	incondicional	a	otras	personas	de	más
seseras	dentro	del	partido,	en	tales	términos,	que	él	no	hace	sino	lo	que	ellos	hacen	y	dice
todo	lo	que	ellos	dicen.	D.	Primitivo,	en	los	tiempos	de	1822,	o	sea	en	su	primera
encarnación,	tenía	por	oráculo	al	jefe	político	Tintín	de	Navarra.	Le	ayudaba,	le	servía,	le
formaba	en	unión	de	otros	buenos	comerciantes	de	la	calle	de	Toledo,	una	pequeña	corte,
o	más	bien	una	de	esas	comparsillas	que	rodean	a	los	personajes	de	segunda	y	tercera
magnitud.

El	cuarto	rasgo	de	su	carácter	en	todas	las	encarnaciones	de	D.	Primitivo	Cordero	es	cierta
templanza	de	hombre	establecido	y	bien	acomodado.	Detesta	las	exageraciones	y	el
derramamiento	de	sangre.	Ha	oído	hablar	de	una	cosa	nefanda,	la	revolución	francesa,	y	le
parece	execrable;	ha	oído	hablar	de	hombre	espantoso,	Marat,	y	le	parece	un	monstruo,
que	mandaba	matar	gente	por	gusto.	Él	no	quiere	que	en	su	país	pasen	estas	cosas,	y	opina
que	para	convencer	a	los	reacios,	deben	emplearse,	cuando	más,	algunos	palos	bien	dados.

El	quinto	rasgo	(porque	son	cinco)	de	su	carácter	es	una	gran	predilección	por	la	forma,
dándole	más	importancia	que	al	fondo.	En	la	Milicia,	por	ejemplo,	lo	principal	es	el
uniforme,	en	el	Gobierno	las	palabras,	en	la	política	general	los	himnos.	Un	viva	dado	a
tiempo,	un	pendón	bien	tremolado,	parécenle	de	más	poder	que	todas	las	teorías.	Él	cuenta
siempre	con	un	agente	de	gran	valía	para	resolver	todos	los	conflictos	políticos,	el
entusiasmo;	así	es	que	casi	siempre	está	entusiasmado.	He	aquí	una	cosa	en	que	no	se
equivocaba	el	bueno	de	D.	Primitivo	Cordero.	¡Desgraciada	sociedad	la	que	desconoce	el
entusiasmo!	Esto	es	evidente;	pero	al	mismo	tiempo	debe	advertirse	que	ni	aun	este	noble
estado	del	ánimo	que	dispone	a	las	grandes	acciones,	está	libre	de	extravíos,	y	que
entusiasmarse	fuera	de	tiempo	y	por	cosas	que	no	lo	merecen,	no	es	de	hombres	sesudos	ni
de	graves	políticos.

La	persona	de	este	excelente	hombre	era	en	los	días	de	su	primera	encarnación	bastante
agradable.	Gallarda	figura,	en	la	cual	encajaba	el	uniforme	a	maravilla;	mirada	perspicua,
mas	no	como	de	quien	ve	sino	de	quien	cree	ver	lo	oculto	de	las	cosas;	semblante	varonil,
algo	petulante,	con	bigotes	largos	(pues	los	de	moco	no	los	llevó	hasta	su	segunda
encarnación);	andar	precipitado,	arrastrando	con	horrísono	repiqueteo	marcial	el	sable,
como	quien	va	siempre	de	prisa	a	comunicar	algo	importante;	voz	sonora	y	cierto
sentimentalismo	en	su	conversación,	como	quien	está	dispuesto	a	llorar	dando	un	viva,	o	a
hacer	pucheros	cantando	un	himno;	cierta	disposición	a	la	fraternidad,	cierta	generosidad
aun	con	los	enemigos;	buena	fe	y	lealtad,	además	de	otras	cualidades,	completaban	su
persona	en	lo	físico	y	en	lo	moral.

Era,	además,	hombre	que	gustaba	de	hablar	en	las	esquinas	y	en	los	cafés	misteriosamente,
cuando	topaba	con	sus	amigos,	de	dar	noticias	a	medias	para	confundir	a	las	gentes,	de	no
reconocerse	nunca	ignorante	de	ningún	suceso,	de	dar	a	entender	siempre	que	iba	a	pasar
algo	funesto,	sólo	sabido	por	él	y	por	Tintín;	gustaba	también	de	afectar	el	conocimiento
de	todas	las	tramas	de	los	pillos,	y	siempre	estaba	de	prisa,	siempre	comía	a	escape,
siempre	le	apretaban	las	ocupaciones,	siempre	le	estaban	aguardando,	siempre	iba	a	casa
del	jefe	político	o	al	Ayuntamiento	o	a	otra	cualquier	parte	donde	debía	de	ser
imprescindible	su	presencia.	Ni	más	ni	menos	era	D.	Primitivo	Cordero.



-	XI	-

-Trabajo	es	andar	tras	los	conspiradores	-le	dijo	el	teniente-.	Ahí	tiene	usted,	amigo
Cordero,	una	cosa	para	la	que	yo	no	sirvo.

-Yo	tampoco,	ni	es	de	mi	agrado	-añadió	el	capitán-;	pero	San	Martín	se	empeña	en	que	lo
haga,	y	no	le	puedo	desairar.	Es	preciso	que	todos	trabajemos	por	el	Sistema.	¡Y	el
Sistema	peligra,	señores!

-¡Vaya	que	si	peligra!	-dijo	el	jovenzuelo	a	quien	llamaban	el	Marquesito,	por	ser	hijo	de
un	marqués-.	El	Sultán	conspira	ayudado	por	el	Tarmerlán	de	Francia,	y	dicen	que	Bayona
es	una	fragua	de	conspiradores.

-Me	han	dicho	-manifestó	un	tercero	que	no	era	más	que	sargento-	que	allá	corre	el	dinero
que	es	un	gusto.	Mataflorida,	Eguía	y	Morejón	son	los	agentes	que	manejan	las	partidas
realistas	del	Norte.	Esto	se	va	poniendo	muy	malcarado.

-Ya,	ya	se	tomarán	medidas,	señores	-dijo	Cordero	con	aplomo-.	Los	siete	carbuncos	son
buenos	sastres.	Si	creen	ustedes	que	el	Gobierno	duerme,	se	equivocan.	El	Gobierno	sabe
todo	lo	que	se	trama.

-Pues	yo	-dijo	el	sargento-,	no	doy	dos	cuartos	por	lo	que	hagan	los	siete	carbuncos.	Todos
sabemos	que	Madrid	mismo	está	lleno	de	agentes	que	entran	y	salen.	El	Rey	manda	sus
soplones	al	Norte	y	el	Norte	envía	sus	correveidiles	al	Rey.

-Madrid	lleno	de	agentes;	¡pero	si	ya	lo	sé!…	Tanto	romperle	a	uno	la	cabeza	con	los
agentes	-exclamó	Cordero-.	¿Habrá	alguien	que	lo	sepa	mejor	que	yo?	Si	les	conozco	a
todos,	como	a	los	dedos	de	mi	mano.

-¿Pues	por	qué	no	les	prenden?

-Ya	caerán.	No	se	irá	la	fiesta	por	el	repulgo.

-¿Y	quién	duda	que	los	zurriaguistas	y	toda	esa	canalla	exagerada,	lo	mismo	que	esos	que
han	formado	la	tertulia	de	los	virtuosos	descamisados	-dijo	el	Marquesito-,	reciben
también	dinero	de	Palacio?

-Ya	eso	es	más	difícil	de	probar.

-Megía	está	vendido	a	los	realistas.	Por	cada	insulto	le	dan	un	duro.

-Sí,	podrá	ser…	no	digo	que	no.	El	oro	de	la	reacción	corre	que	es	un	gusto.

Volviose	a	oír	otra	vez	la	voz	alta	y	sonora	de	D.	Patricio.	Se	acercaba	de	grupo	en	grupo.

-¿Qué	me	dirán	ustedes	a	mí	-objetó	don	Primitivo-	que	yo	no	sepa?	Aquí	en	mi	cartera
tengo	unas	noticias	que	espantarían	a	ustedes	si	se	las	revelase.	Pero	a	su	tiempo	maduran
las	uvas	y	todo	se	sabrá.

-¿A	qué	tantos	misterios?	La	Guardia	Real	se	subleva.

-¿Por	orden	del	Rey?

-Por	orden	de	los	agentes	de	Bayona	que	son	los	que	dan	el	dinero.

-Catorce	agentes	han	llegado	a	Madrid	en	lo	que	va	de	mes	-afirmó	Cordero	en	voz	alta-,



¿habrá	quien	me	pruebe	lo	contrario?

-Y	yo	digo	que	cuatrocientos	-gritó	don	Patricio	acercándose	a	los	tres	jóvenes.

-Siéntese	aquí	el	gran	patriota	-dijo	el	Marquesito	ofreciendo	una	banqueta	al	simpático
preceptor.

-Vaya	un	cigarro	-insinuó	Cordero	ofreciéndoselo.

-No	estará	de	más	una	copita,	¿eh?	-le	dijo	el	sargento.

D.	Patricio	a	nada	resistía.

-¡A	la	salud	del	gran	Riego	y	de	los	redactores	de	El	Zurriago!	-exclamó	después	de	vaciar
una	copa.

-Eso	último	no,	canario.	Aquí	no	queremos	Zurriagos.

-Cada	uno	le	reza	a	sus	santos.	Dicen	que	los	zurriaguistas	están	vendidos	al	oro	de
Palacio;	pero	yo	digo	que	quien	se	vende	es	el	Gobierno;	¿estamos?

-Falta	probarlo.

-Yo	no	pruebo	nada.

-Más	que	el	vino.

-Todos	ustedes	-añadió	el	preceptor,	dirigiéndose	con	gran	énfasis	a	D.	Primitivo-,	están
con	los	ojos	vendados.	¿A	qué	hablar	de	agentes	venidos	del	Norte	si	los	han	visto	como
yo	a	los	Reyes	Magos?

-¿Cómo	se	llama	aquel	de	quien	me	habló	usted	aquí,	y	cuyo	nombre	no	recuerdo?	-
preguntó	Cordero	sacando	su	cartera.

-D.	Anatolio	Gordón…	Apunte	usted	ese	y	servirá	de	algo.

-Ya	está.

-Es	alférez	de	la	Guardia,	y	antes	de	llegar	a	Madrid	escribió	una	carta	que	vino	a	parar	a
mis	manos.

-Y	que	usted	leyó.

-Yo	no	abro	cartas	ajenas,	¡chilindrón!	aunque	en	ello	me	vaya	la	vida	-afirmó	don	Patricio
con	dignidad-.	Pero	sin	abrirla	sé	lo	que	contenía…	El	buen	sastre	conoce	el	paño.	Tengo
yo	mucho	ojo.

-¿Y	qué	contenía?

-Avisos,	planes,	quizás	estaría	en	cifra.	No	es	preciso	quebrarse	los	cascos	para
comprender,	señores,	que	dentro	de	aquella	epístola	se	encerraba	el	monstruo	hediondo	del
despotismo.

-Bien.

-Y	sólo	con	ver	a	quien	iba	dirigida…

-¿A	quién?

-A	D.	Urbano	Gil	de	la	Cuadra…	puede	que	no	le	conozcan	ustedes…	¡Ya!	a	estos	chicos



de	teta	hay	que	enseñarles	el	A,	B,	C	de	la	política.	Gil	de	la	Cuadra	fue	compañero	del
cura	de	Tamajón.	Ambos	hicieron	aquel	horrendo	plan…	ya	saben	ustedes.

-¡Sí,	ya	sé!	Estuvo	preso.

-Pero	se	escapó,	y	como	nuestros	Gobiernos	de	mantequilla	protegen	a	todos	los	tunantes,
y	basta	ser	realista	para	ser	mimado	y	recibir	confites,	Gil	de	la	Cuadra	volvió	a	Madrid	y
ahí	está	haciendo	su	santa	voluntad	y	riéndose	de	ustedes.	¡Por	los	clavos	de	la
chilindraina!…

Cordero	apuntó.

-Basta	saber	dónde	vive	para	comprender	que	no	se	ocupa,	como	el	diablo	cuando	no	tiene
qué	hacer,	en	matar	moscas	con	el	rabo.

-¿Y	dónde	vive?

-En	casa	de	Naranjo,	hombre	de	Dios.	Vaya	unos	amigos	que	tienen	los	carbuncos.	No
saben	más	que	farandulear	con	los	uniformitos,	y	mientras	el	enemigo	nos	mina	el	terreno,
ellos	se	ocupan	de	retorcer	el	bigotejo	lleno	de	pomada.	¡Qué	amigos	tiene	el	Gobierno!
Será	preciso	que	nosotros	los	zurriaguistas,	nosotros	los	locos,	los	furiosos,	los
descamisados,	los	republicanos,	les	digamos	dónde	está	el	lobo.

-¿En	casa	de	Naranjo?

-Hombre	abominable	-dijo	el	Marquesito	con	sorna-,	hombre	feroz	que	enseña	por	Torío.

-¿Y	Gil	de	la	Cuadra	recibió	la	carta?	-preguntó	Cordero,	mojando	el	lápiz	en	la	punta	de
la	lengua.

-Y	después	que	la	recibió,	salió…	yo	acechaba,	señores,	porque	me	ocupo	de	estas	cosas,
aunque	Tintín	no	me	pide	su	parecer…	Pues	bien,	Gil	de	la	Cuadra	salió,	y	con	todos	los
guardias	que	encontraba	al	paso	hablaba,	¿eh?	Después	fue	a	la	Cuesta	de	la	Vega	y	entró
en	el	cuartelillo	de	Palacio.

-Donde	está	el	primer	batallón.

-Pues	no	hallo	en	eso	nada	de	particular	-dijo	el	sargento.

-No…	ustedes	en	nada	hallan	nada	de	particular.	Cuando	reviente	la	mina	veremos	si	hay
algo	de	particular.	Si	esto	fuera	pintar	la	mona	les	sorprendería	a	ustedes,	pero	esto	es
indagar,	inquirir,	vigilar	a	esa	canalla…

Cordero	apuntó	otra	vez.

-¿Y	ese	Naranjo?…

-Es	el	íntimo	de	D.	Víctor	Sáez,	que	va	a	su	casa	todas	las	noches.

-¿Le	ha	visto	usted?

-Como	que	no	ceso	de	acechar	la	casa.

-¿Y	el	guardia?

-¿Gordón?	Va	también	todos	los	días	dos	veces.	Él	ha	de	ser	quien	alcahuetea	con	sus
compañeros.	Gil	de	la	Cuadra	ha	de	ser	el	director.	Pues	no	tiene	poco	intríngulis	ese



señor.	Si	le	conoceré	yo	que	he	sido	su	vecino.

-Estos	datos	pueden	ser	de	mucho	valor,	si	se	confirman	con	otros	más	positivos.

-Ustedes…	ya	se	sabe	-dijo	D.	Patricio	amostazado-,	no	creen	en	el	peligro	hasta	que	lo
ven	encima,	no	creen	en	el	fuego	hasta	que	se	queman.	Cuando	vean	que	en	menos	que
canta	un	gallo	todo	se	lo	come	un	perro,	dirán:	«¡oh,	qué	tontos	hemos	sido!».	Estense
como	ahora,	y	ya	verán.	Los	serviles	nos	harán	largar	la	pellica	en	la	plazuela	de	la
Cebada,	y	entonces	ya	no	habrá	tiempo	más	que	para	dar	un	viva	a	la	libertad	con	el
último	respiro.	Bien	vamos,	bien,	en	manos	de	Rosita	la	Pastelera…	Guerra	y	exterminio	a
los	exaltados,	gorros,	descamisados	y	zurriaguistas,	que	quieren	poner	la	república	y
desacreditar	el	Sistema,	eso	es:	en	cambio	paz	y	protección	a	los	serviles,	a	los	criados	de
Palacio	que	están	conspirando,	a	los	cortesanos	del	14	que	aborrecen	el	Sistema.	Para
esos,	cortesías	y	tolerancia;	para	nosotros,	palos	y	cárceles.	Muy	bien,	Sr.	Cordero,	muy
bien	se	portan	los	amigos	de	usted.	Por	este	camino	pronto	medraremos.	¿Sabe	usted	lo
que	pasa	en	Aranjuez,	donde	está	la	Corte?

D.	Patricio,	al	hacer	esta	pregunta	daba	a	sus	rostro	la	expresión	de	un	nigromante	que	va
a	revelar	secretos	terribles.

-No	sé	que	pase	nada	de	particular	-repuso	Cordero.

-Ya…	nada	de	particular.	De	modo	que	donde	meten	el	rabo	Infantado,	Amarillas	y
Montijo,	¿no	pasa	nada	de	particular?	Y	donde	hace	sus	guisados	Rosita	la	Pastelera,	¿no
pasa	nada	de	particular?	Donde	está	bulle	que	bulle	la	cuadrilla	de	anilleros,	afrancesados,
serviles,	¿no	pasa	nada	de	particular?	Sí,	porque	el	emperador	de	la	China,	Tigrekan
tampoco	hacen	nada.	No	se	conspira,	no	se	tiene	todo	preparado	de	acuerdo	con	el	infame
Ministerio	pastelero	para	acuchillarnos	a	los	libres	y	proclamar	el	absolutismo.	No;	si	no
ocurre	nada,	si	estamos	en	una	balsa	de	aceite,	si	marchamos,	marchamos,	¡re-
chilindrones!,	y	él	el	primero	por	la	sendita	constitucional,	si	los	guardias	nos	quieren
mucho,	si	el	Abuelo,	y	D.	Santos	y	el	Trapense	y	Jaime	el	Barbudo	son	nuestros
espoliques,	si	la	cleriguicia	nos	mima	y	es	capaz	de	jugar	los	Kiries	por	obsequiarnos…

-Se	conspira	contra	el	Sistema	-dijo	Cordero	con	hinchazón-;	hay	mucha	pillería	en
Madrid	y	en	la	Corte,	ya	lo	sabemos.	Pero	¿quién	tiene	la	culpa	sino	los	anarquistas	con
sus	escándalos?

-Eso	es,	nosotros,	todo	nosotros.	Nosotros	somos	peores	que	Tintín	y	que	Tigrekan	y	que
Trabuco	,	que	es	cuanto	hay	que	decir	-gruñó	Sarmiento	levantándose-.	Cuidado,
cuidadito,	señores	templados	no	se	nos	suba	San	Telmo	a	la	gavia,	y	entonces…	Puede
que	nos	cansemos	de	aguantar,	ea…	puede	que	algún	día	se	diga:	«Vaya,	pues	ya	parió	la
Pepa»,	y	entonces	se	sabrá	lo	que	somos.	Conque	abur,	señores	formalitos.	Memorias	al
amigo	Tintín,	Sr.	Cordero,	y	expresiones	a	Trabuquito…	Yo	me	voy,	que	entro	de	guardia.

-Pues	ya	se	sabe:	mañana	no	hay	escuela.

-Me	parece	natural.	¿Es	uno	de	palo?	Desgraciados	chicos	si	no	se	les	da	algún	descanso.

Un	nuevo	personaje	se	presentó	en	el	grupo.	Vestía	también	de	miliciano	y	era	pequeño	y
avejentado,	aunque	muy	vivaracho	y	flexible.	Distinguíase	principalmente	por	el	color
encendido	de	su	alegre	rostro,	por	su	pequeña	nariz	picuda	y	sus	gafas	de	oro.	Aspecto
menos	marcial	jamás	se	ha	visto;	pero	tampoco	fisonomía	más	bonachona	que	la	de	D.



Benigno	Cordero,	honrado	comerciante	de	la	subida	a	Santa	Cruz	y	tío	felicísimo	de
nuestro	don	Primitivo.

-¿Qué	hay,	tío?	-le	preguntó	este.

-Pasado	mañana	viene	Su	Majestad	-repuso	D.	Benigno	frotándose	las	manos-.	¿A	cuántos
estamos?

-A	26.

-Pues	dentro	de	cuatro	días,	es	decir,	el	lunes,	tendremos	gran	formación,	señores.	Conque
prepararse.

-¡Gran	formación!

-Sí.	El	día	30	es	la	ceremonia	de	cerrar	la	legislatura.	¿Hay	alguno	en	la	compañía	a	quien
falte	el	uniforme?

-A	ninguno.	¿Conque	el	día	30?

-El	día	30…	-dijo	D.	Patricio	dando	media	vuelta-.	¿Formación?	Bueno	va…

Tintín	sigue	tan	ufano,	y	Trabuco	tan	contento…	Grandes	planes	se	susurran;	hay	varios
pájaros	presos.

Don	Coletilla	en	Bayona	está	manando	en	dinero;a	fuerza	de	pesos	durosa	media	España
ha	revuelto.

Andan	por	los	barrios	bajosde	la	corte	muchos	cuervos.Nos	custodian	las	fronterasveinte	y
cinco	mil	podencos.

El	martillo	se	perdió,	los	valientes	se	murieron:	los	gorros,	ya	no	son	gorros,	se	van
tornando	en	jumentos.

Tigrekan	salta	de	gusto	esperando	ser	Rey	neto…	Parece	que	estamos	tontos…	la	cosilla
tiene	pelos…

Como	recitaba	en	voz	alta	estos	versos,	sus	compañeros	le	hacían	coro	con	risas	y
agudezas.

-	XII	-

Anatolio,	después	que	arregló	el	negocio	de	su	entrada	en	la	Guardia,	fue	a	Aranjuez	con
la	Corte.	Gil	de	la	Cuadra,	durante	la	ausencia	de	su	futuro	yerno,	a	fines	de	Junio,	pasaba
las	horas	recordando	hasta	las	más	triviales	palabras	de	este,	haciendo	cuentas	para	fijar
bien	la	cifra	de	su	fortuna,	y	dando	consejos	a	Solita	sobre	la	mejor	manera	de	fomentar
las	praderas,	de	gobernar	una	casa	de	labor	y	de	hacer	manteca.

-Ya	estoy	cansado	de	hacer	manteca	en	La	Bañeza,	donde	la	hay	excelente	-le	decía-;	pero
tú,	con	la	magnífica	leche	de	Asturias,	la	podrás	obtener	mejor.

Soledad,	por	darle	gusto	y	tenerle	contento,	afectaba	tomar	con	calor	estos	temas.	Suegro
y	yerno	habían	concertado	la	boda	para	los	primeros	días	de	Julio,	y	no	había	que	pensar
mucho	en	los	preparativos,	porque	todos	podían	hacerse	en	un	día.	Los	referentes	a	la



documentación	ocuparon	durante	un	par	de	semanas	a	D.	Urbano,	que	se	consagraba	a
esta	dulce	tarea	con	tanto	júbilo	como	cuando	se	casó	por	primera	vez	lleno	de	dulces
ilusiones.

Un	día,	mientras	su	padre	escribía	algunas	cartas,	Soledad	salió.	Iba	por	la	calle	con	la
vista	fija	en	el	suelo,	sin	reparar	en	nada	de	lo	que	a	su	vista	ofrecía	Madrid	en	tiendas	y
gentío	a	la	mejor	hora	de	la	mañana.	Pero	a	pesar	de	su	abstracción,	no	se	equivocaba	de
camino	y	seguía	derecha	y	sin	vacilar	calle	tras	calle,	hasta	que	llegó	a	la	casa	del
Excelentísimo	señor	duque	del	Parque.	Ningún	obstáculo	halló	a	su	entrada,	y	por	fortuna
la	persona	a	quien	buscaba	no	tenía	a	nadie	en	su	compañía.	Cuando	Sola	se	sentó	junto	a
la	mesa	del	despacho,	su	hermano	pudo	observar	en	ella	una	palidez	y	tristeza	mayores
que	de	ordinario.

-¿Qué	tienes?	-le	preguntó	tocándole	la	mejilla	con	las	barbas	de	la	pluma-.	¿Está	ya
arreglado	el	casamiento?

-Ya	está	arreglado	-dijo	Sola	esforzándose	en	sonreír-.	Pero	quiero	que	me	aconsejes	tú.

-¿Pues	qué,	no	lo	has	decidido	todavía?	¿Necesitas	de	mi	consejo	para	tomar	una
determinación	tan	buena?

-Sí	-afirmó	Sola	suspirando-,	porque	según	lo	que	tú	me	digas,	así	haré.	Sería	una	falta
muy	grande	que	no	te	consultara	para	todo,	después	de	lo	que	has	hecho	por	mí.

-Soledad	-dijo	el	joven	con	gravedad-,	te	considero	como	una	hermana,	te	quiero	como
una	hermana.	Si	hubiéramos	nacido	de	una	misma	madre,	no	me	interesaría	por	ti	más	de
lo	que	me	intereso.	Pues	bien;	mi	consejo	de	hermano	es	que	te	cases	sin	vacilar.

-Bueno,	bueno…	yo	quería	saberlo;	quería	que	me	lo	dijeras	así,	terminantemente.

La	voz	de	Sola	temblaba,	y	sus	palabras	salían,	como	el	trino	musical,	en	sílabas
aperladas,	cristalinas.

-Pero	me	parece	que	no	estás	contenta	-continuó	Salvador	dejando	la	pluma	y	apartando	el
papel-.	Vamos	a	ver,	querida,	¿no	dices	que	tu	padre	desea	que	te	cases?

-Lo	desea	tanto,	que	se	volvería	loco	o	se	moriría	de	pena	si	no	me	casara.

-Entonces…

-Decidida	estoy	a	hacer	el	gusto	de	mi	padre;	pero	quería	saber	si	tú	aprobabas	mi
resolución.	Por	esto	conocerás	el	gran	respeto	que	te	tengo.

-Dejémonos	de	respetos.	Tú	te	casas	simplemente	porque	de	este	modo	haces	feliz	al
pobre	Sr.	Gil,	y	no	por	otra	razón.

-Ni	más	ni	menos.

-Eso	quiere	decir	que	no	amas	al	que	va	a	ser	tu	marido.

Salvador	le	clavó	los	ojos	con	tanta	fijeza,	que	Sola	se	turbó	más.

-Si	he	de	decirte	la	verdad,	Salvador	-dijo	sonriendo	con	gracia-,	no	le	quiero	mucho.	¿Por
qué	he	de	ocultártelo,	por	qué	no	he	de	decirte	la	verdad	a	ti,	hermano	mío,	a	ti,	a	quien
debo	la	vida	cien	veces?…



Monsalud	estuvo	meditando	breve	rato.

-A	pesar	de	eso	-dijo	al	fin-,	yo	creo…

-¿Qué?

-Qué	debes	casarte.	¿No	dices	que	tu	padre	se	volverá	loco	o	se	morirá	si	no	le	obedeces?

-Seguramente,	y	le	obedeceré.	Sólo	pensar	lo	contrario	me	da	miedo.

-Entonces	no	me	pidas	consejo.

-Es	que	si	tú…

Soledad	se	sofocaba.	Necesitaba	tomar	aliento	a	cada	palabra.

-Es	que	si	tú	me	aconsejaras	otra	cosa,	hasta	sería	capaz	de	no	hacer	lo	que	mi	padre
desea.	Se	enojaría	por	algún	tiempo;	pero	ya	buscaría	yo	el	medio	de	contentarle.

-No	puedo	aconsejarte	tal	cosa	-dijo	Salvador	seriamente-.	Respóndeme	con	franqueza.	El
lugar	que	en	tu	corazón	corresponde	a	ese	señor	primo,	¿se	lo	has	dado	a	otro?

Soledad	vaciló	un	instante	y	se	puso	como	la	grana.

-A	nadie.

-Entonces,	hija	-dijo	Monsalud	apartando	la	vista	de	su	hermana	para	fijarla	en	lo	que
escribía-,	todo	es	cuestión	de	un	poco	de	tiempo.	He	visto	a	tu	primo,	tengo	antecedentes
de	él	y	respondo	de	que	le	querrás	mucho.	No	te	apures.

-¡Oh!	eso	sí:	es	un	buen	muchacho.

-Y	en	esta	oficina	hay	datos	para	creer	que	es	honradísimo.	Aquí	estuvo	a	solicitar	del
señor	que	le	abonara	unos	créditos…	Ya	sabes.

-Sí.

-El	Duque	vacilaba.	Yo	pedí	informes	a	un	mayordomo	asturiano	que	vino	a	traer	cuentas,
y	en	virtud	de	las	buenas	noticias	que	me	dio,	aconsejé	a	Su	Excelencia	que	accediera	a	la
petición	de	tu	marido…	ya	se	le	puede	dar	ese	nombre.

-¿Y	ha	consentido	el	Duque?

-Sí:	cuando	vuelva	tu	primo	de	Aranjuez	le	daré	esa	buena	noticia.	¡Ah!	pobrecilla:	bien
puedes	decir	que	se	te	ha	entrado	la	fortuna	por	las	puertas.	Anatolio	es	un	joven
agradable,	bueno,	sencillo,	honrado,	trabajador,	leal.	Además,	posee	regular	fortuna.	Tu
situación	y	la	de	tu	padre	son	tales	que	podéis	considerar	esto	como	una	bendición	de
Dios.	No	son	otros	tan	afortunados.	Sola,	no	desprecies	lo	que	te	da	la	mano	de	Dios,	no
tengas	soberbia,	no	vaciles.

-No,	si	yo	no	me	quejo	-respondió	la	muchacha	con	turbación-.	Si	no	digo	nada;	si	estoy
decidida	a	casarme.	Ya	te	lo	dije	al	entrar	aquí.	Mi	padre	lo	quiere	y	basta…	Pues	no
faltaba	más.

-Y	no	sólo	porque	lo	quiere	tu	padre,	sino	porque	te	conviene,	Sola,	porque	este	favor	del
Cielo	excede	a	cuanto	podías	apetecer…	Dime,	¿qué	encuentras	en	Anatolio	que	no	te
agrade?	Yo	le	encontré	bien	parecido,	simpático,	y	su	franqueza	y	lealtad	me	cautivaron.



-¡Oh!	a	mí	también…	no	me	desagrada	-dijo	Sola	tratando	de	aparecer	serena.

-¡Si	vieras	con	cuánto	interés	le	miraba	yo!	Le	miraba	como	a	persona	que	va	a	entrar	en
mi	familia,	y	observándole,	decía	para	mí:	«Como	no	hagas	feliz	a	mi	pobre	Sola,	ya	te
verás	conmigo».

-Si	él	hubiera	sospechado	quién	eres	tú,	es	decir,	que	eres	mi	hermano,	que	me	das
limosna…	-indicó	la	joven.

-¡Oh!	cualquier	sospecha	de	este	género	le	habría	sentado	muy	mal.	Es	difícil	hacerse
cargo	de	las	circunstancias	en	que	nos	hemos	visto	tú	y	yo…	Cualquiera	pensaría	mal	de
mí	y	peor	de	ti,	Solilla.

-¡Valiente	cuidado	me	daría	a	mí	de	que	pensaran	algún	disparate!

-Pero	ya	debemos	estar	tranquilos.	Muy	pronto	no	necesitarás	de	mí.	Yo	te	aseguro	que	lo
siento.

-Y	yo	también	-replicó	ella	maquinalmente.

-Ahora	son	un	tanto	peligroso	estas	entrevistas	nuestras	-dijo	Salvador	con	distracción-.
¿No	te	parece?	Figúrate	que	alguien	le	dijese	a	tu	primo…

-¡Oh!	Sí…	Ya	te	comprendo.

-Hay	que	tener	circunspección.	Querida	hermana,	no	vuelvas	aquí.

La	querida	hermana	sintió	una	puñalada	en	el	corazón.

-Sí…	es	verdad	-dijo	balbuciendo-.	Yo	había	pensado	lo	mismo.	No	debo	volver…	no
volveré	más.

-¡Qué	triste	es	para	mí	tener	que	hablar	de	este	modo!	Creo	que	te	echaré	de	menos,
querida	Sola,	y	que	los	momentos	que	has	pasado	junto	a	mí	en	este	gabinete	y	junto	a	esta
mesa	no	se	me	olvidarán	mientras	viva.

A	pesar	de	su	aparente	timidez	y	dulzura	real,	Solita	no	carecía	de	valor.	Las	desgracias	de
su	vida	habían	dado	singular	temple	a	su	corazón,	y	sabía	ponerse	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Pudo,	pues,	alzar	la	frente	con	despejo,	sonreír	cariñosa	aunque
serenamente	a	su	hermano	y	decirle	estas	palabras:

-¿Y	a	mí	podrán	olvidárseme	los	beneficios	que	me	has	hecho?	¿Podrán	olvidárseme	las
atenciones	que	has	tenido	conmigo	y	tu	empeño	de	llamarme	hermana	y	tratarme	como	a
tal?	No	se	ven	en	el	mundo	ejemplos	de	caridad	tan	grande	ni	ejercida	con	tanta	nobleza,
con	tanta	delicadeza.

-No	he	hecho	por	ti	sino	lo	que	debía.	Tú	te	mereces	mucho	más.	Pero	el	poco	tiempo	que
nos	queda	para	estar	juntos	no	le	empleemos	en	estas	tonterías.	Piensa	que	ahora	nos
vamos	a	separar,	quizás	para	siempre.	Sabe	Dios	cuál	será	el	destino	de	cada	uno.
Probablemente	tú	serás	feliz;	vivirás	contenta	al	lado	de	tu	marido,	que	es	un	bendito,	y	de
tus	preciosos	niños,	(porque	tendrás	hijos)	disfrutarás	un	bienestar	tranquilo,	sin	ambición,
sin	cuidados,	mientras	que	yo…

-Tú	no	eres	feliz	porque	no	quieres.	No	veo	yo	que	te	falte	nada.

-Me	falta	todo	-dijo	Monsalud	con	tristeza-.	Tú,	amando	tranquilamente	a	tu	marido



(porque	le	amarás,	puedes	estar	segura	de	ello),	rodeada	de	los	hijos	que	has	de	tener,	y	al
lado	de	tu	padre,	que	vivirá	todavía	algunos	años,	puedes	hallarte	en	la	plenitud	de	tus
sentimientos;	puedes	estar	satisfecha,	saciada,	que	es	como	si	dijéramos,	con	todas	tus
ideas	realizadas,	con	tu	vida	llena	hasta	los	bordes,	sin	ningún	vacío.	En	mí,	querida
Solita,	todo	es	vacío.

-Esto	sí	que	no	lo	comprendo.	Será	porque	tú	lo	quieres	así	-dijo	la	muchacha	fijando	la
vista	en	varios	objetos	que	había	sobre	la	mesa	y	moviendo	otro	con	su	inquieta	mano.

-No,	no	es	fácil	que	lo	comprendas.	Dices	bien.	¡Tú,	por	tu	dicha,	tienes	una	naturaleza	tan
distinta	de	la	mía!…	¡Qué	feliz	es	ser	así!	Tú	tienes	resignación	para	soportar	las
contrariedades;	tú	tienes	una	acendrada	fe	cristiana,	que	yo,	por	mi	desgracia,	no	tengo;
careces	de	pasiones	exaltadas;	tus	sentimientos	son	tranquilos,	fríos,	dóciles,	es	decir,	que
haces	de	ellos	lo	que	quieres;	los	míos	son	ardientes,	furiosos,	tiranos,	es	decir,	que	me
esclavizan	y	juegan	conmigo.	Tus	aspiraciones,	en	la	esfera	de	los	sentimientos,	son
razonables,	proporcionadas	a	ti	misma,	a	tu	estado,	a	tus	circunstancias;	las	mías	son
absurdas	casi	siempre,	contrarias	al	buen	sentido	y	a	las	leyes	del	mundo.	Tú	amarás	a
quien	debes	amar;	yo	siento	atracción	tan	irresistible	hacia	lo	imposible,	que	me	estrello,
sí,	querida	mía,	me	estrello,	(no	encuentro	otra	palabra)	contra	unas	murallas	altas	y
negras	que	me	cierran	el	paso	por	todas	partes.	Tú	descansarás	en	el	cumplimiento	de	tu
deber,	confiada,	tranquila,	con	el	corazón	y	las	ideas	dentro	de	lo	que	yo	llamo	la	medida
social;	yo	estoy	siempre	fuera	de	la	ley;	yo	siempre	estoy	en	revolución;	yo	siempre	vivo
en	un	mundo,	pienso	en	otro	y	siento	en	otro,	sin	poder	jamás	hacer	de	los	tres	uno	solo.

Soledad	habría	podido	decir	mucho	sobre	aquel	tema;	pero	por	lo	mismo	que	podía	decir
mucho,	no	dijo	nada.

-Aquí	tienes	la	diferencia	que	hay	entre	los	dos	-continuó	él-;	tú	estás	cortada	para	la
felicidad,	yo	para	la	desgracia.	Si	algún	día	llegan	a	ti	noticias	de	mí…

-¿Pues	qué,	te	vas?	-preguntó	Sola	con	viveza,	frunciendo	el	ceño.

-Mi	pobre	madre	enferma	me	detiene	aquí,	que	si	no…	Yo	no	puedo	vivir	en	este	país.

-Que	es	el	mejor	de	los	países.	No,	hermano,	tú	no	debes	salir	nunca	de	aquí,	donde	tienes
tantos	amigos.

-Hermana,	no	digas	que	se	puede	vivir	en	una	sentina	de	envidias	y	miseria.	Si	al	menos
esta	fuera	grande	para	poderse	uno	mover;	pero	no	puede	haber	un	muladar	más	pequeño.
Yo	estoy	decidido…

-¿A	marcharte?

-¡A	América!	-dijo	Salvador	con	entusiasmo.

-¡Oh,	qué	disparate!

-Cuando	me	quede	solo,	me	marcharé	para	no	volver	más.

-¿Pero	tú	puedes	estar	solo	alguna	vez?	No,	no	lo	estarás.	¡Qué	horror!	¡A	América,	tan
lejos;	con	el	mar,	un	mar	tan	grande,	por	en	medio!

-¡Ojalá	fuera	mayor!…	Pero	aún	nos	hemos	de	ver	antes	de	que	te	cases.	¿Cuándo	te
casas?



-Lo	más	pronto	posible	-respondió	Sola	enérgicamente	y	con	rápida	voz,	que	indicaba	la
rapidez	de	la	idea.

Ella	también	quería	poner	su	mar	por	en	medio.

-Te	veré	quizás	-dijo	Monsalud	distraído	y	mirando	el	reloj	colocado	en	la	pared	de
enfrente	había-.	Y	si	no,	el	mismo	día	de	la	boda	estaré	en	la	iglesia.

-Eso	no	podrá	ser.

-¿Por	qué	no?

-Porque	no	es	conveniente.	¡Qué	cosas	tienes!

-¿Y	si	a	mí	se	me	antoja?

-No	te	acordarás	de	ir.

-¿Que	no	me	acordaré?

-No	te	acordarás	-dijo	Sola	enredando	en	la	mesa	no	ya	con	una	mano	sino	con	las	dos-,
porque	eres	muy	distraído.	El	otro	día	dijiste	que	irías	a	pasear	por	San	Blas	y	no	fuiste.

-¡Oh!	tuve	que	hacer.

-Es	que	no	te	acuerdas,	se	te	van	las	ideas	de	la	cabeza.	Estás	siempre	distraído,	pensando
en	las	nubes	de	antaño.

-Naturalmente	en	algo	ha	de	pensar	uno	-dijo	Monsalud	riendo.

-Es	que	tú	te	fijas	poco	en	lo	que	tienes	delante,	en	lo	que	ves	con	los	ojos	de	la	cara.	Tu
pobre	madre	está	disgustada,	porque	ahora,	según	dice,	te	ve	más	distraído	que	nunca.

-¿Distraído?

-Más	enamorado	que	nunca,	habrá	querido	decir.	Esa	es	tu	enfermedad.

-¿Ahora	más	que	nunca,	dice	mi	madre?

-Ahora	más	que	nunca	te	hablan	y	no	entiendes,	miras	y	no	ves.	Así	me	lo	dijo	doña
Fermina.	Tienes	la	cabeza	llena	de	vapores;	pero	tan	llena,	Salvador,	que	no	existes	más
que	para	la	persona	desconocida	que	te	ha	puesto	de	este	modo.	Para	nosotros	no	eres	más
que	una	sombra.

-¿Eso	dice	mi	madre?	-preguntó	el	joven	riendo.

-Y	yo	también	lo	digo.

Esta	última	observación	no	la	oyó	Monsalud,	profundamente	abstraído,	con	la	vista	fija	en
el	reloj.

-Adiós,	Sola	-dijo	de	repente-.	Es	preciso	que	te	vayas.

-¿Qué	hora	es?	-preguntó	la	muchacha	sintiendo	una	gran	turbación-.	¿Esperas	a	alguien?

-No	debes	estar	aquí	más	tiempo.	Son	las	doce.

Soledad	dirigió	una	mirada,	la	última	mirada	a	los	muebles,	a	los	cuadros	viejos	de
batallas,	al	reloj,	al	archivo,	a	los	papeles	amarillentos,	a	los	legajos	polvorosos	y	demás
objetos	de	aquella	estancia	que	habían	sido	durante	tantos	días	imágenes	halagüeñas	en	su



fantasía	y	en	sus	ojos,	y	que	ya	no	debía	volver	a	ver.	Al	despedirse	de	tan	queridos
cachivaches	una	piedra	de	hielo	gravitó	sobre	su	corazón.

-Ya	me	voy	-dijo	aparentando	serenidad-.	No	te	molesto	más.

Salvador	volvió	a	mirar	el	reloj.	Estaba	pálido.

-Las	doce	-dijo	Solita.

-Sí,	las	doce,	y…

Monsalud	no	se	cuidaba	de	disimular	su	impaciencia.	Soledad	le	alargó	la	mano.	Si	en
aquel	momento	no	estuviera	él	tan	profundamente	distraído,	si	no	tuviera,	como	tenía,	el
pensamiento	y	la	vida	toda	en	cosas	y	personas	muy	distintas	de	la	pobre	muchacha
desvalida	que	estaba	allí,	habría	visto	en	ella	seguramente	algo	digno	de	llamar	su
atención.	Además	Soledad	desplegaba	cada	vez	más	valor,	más	entereza	de	ánimo,	y	había
aprendido	a	cubrir	el	llanto	con	la	risa.

-Adiós,	mi	queridísima	hermana	-dijo	Monsalud	estrechándole	las	dos	manos.

Después	la	condujo	suavemente	hacia	la	salida.

Soledad	le	dijo	adiós	por	última	vez	y	volvió	la	cara	hacia	la	puerta.	Dos	pasos	más	y	la
puerta	se	cerró	tras	ella.

Aunque	es	cosa	averiguada	que	el	corazón	no	tiene	alas,	puede	y	debe	decirse,	aceptando
la	anatomía	vulgar,	que	a	Solita	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón.	Salió	a	la	calle	sin	ver
portero,	ni	portal,	ni	puerta,	ni	calle.	Ella	no	veía	más	que	su	propia	alma,	que	en	aquellos
instantes	se	le	presentaba	clara	y	completa	con	la	lucidez	que	da	el	dolor.	Dio	algunos
pasos	sin	saber	a	dónde	iba;	pero	las	rejas	de	la	habitación	donde	había	estado	dijeron	algo
a	su	entendimiento	y	se	detuvo.	En	el	mismo	instante	vio	una	mujer	que	entraba	en	el
portal	de	la	casa.	Corrió	hacia	allá,	volvió	a	la	reja,	tratando	de	mirar	hacia	adentro	con
disimulo;	pero	nada	pudo	ver.	Oyó,	sí,	una	voz	femenina,	poco	agradable	por	cierto,	y	al
fin	pudo	distinguir	una	sombra,	un	perfil	de	mujer	fea	y	ordinaria	que	parecía	criada.
Entonces	apartándose	de	la	reja,	corrió	hacia	la	esquina	de	la	calle,	donde	vio	un	coche.	La
inquietud	investigadora	que	la	dominaba	hízole	mirar	hacia	el	interior	de	la	berlina,	y	vio
una	mujer	hermosa.	Tan	hermosa	le	pareció	que	creía	no	haber	visto	nunca	belleza
semejante.	Los	ojos	de	la	dama	y	su	actitud	pensativa	y	expectante	revelaron	a	Solita	algo
de	lo	que	deseaba	indagar.

No	quiso	ver,	ni	oír,	ni	enterarse	de	nada	más	y	corrió	hacia	su	casa.	A	cada	paso,
aumentaba	la	populosa	grandeza	del	mundo	que	había	dejado	tras	sí	para	siempre,	y	crecía
el	árido	desierto	que	tenía	delante.	Las	encantadoras	esperanzas	que	pueblan	la	vida
corrían	hacia	atrás,	y	a	cada	paso	el	abandonado	corazón	se	iba	quedando	más	solo.

-	XIII	-

Al	entrar	en	la	calle	de	las	Veneras	por	la	plazuela	de	Navalón,	vio	a	D.	Patricio	en	la
esquina.	Vestía	de	paisano.

-Buenos	días,	Sra.	D.ª	Solita	-le	dijo	riendo-.	¡Qué	tarde	vuelve	la	niña!	Salió	usted	hace



dos	horas.	Ya	está	de	vuelta	de	Aranjuez	el	joven	guardia.	Traerá	buenas	noticias.	Dígale
usted	que	estamos	preparados.

El	irónico	acento	del	procaz	viejo	no	hizo	impresión	alguna	en	el	ánimo	de	Soledad.

-Buenos	días,	D.	Patricio	-le	respondió	con	indiferencia.

Atendía	demasiado	a	lo	interior	de	su	alma	perturbada	para	poder	discutir	sobre	los
móviles	que	llevaban	a	Sarmiento	a	tales	sitios.	Al	entrar	en	su	casa,	Anatolio	salió	a
recibirla.	El	rostro	del	joven	irradiaba	alegría	como	el	de	Febo	luz.

-Ya	estoy	aquí	-le	dijo-.	No	dirás	que	he	tardado	muchos	días.

Solita	dijo	algo	sin	duda;	pero	ella	misma	no	supo	lo	que	dijo.	Gordón,	tomándole	de	la
mano,	la	llevó	adentro.	Gil	de	la	Cuadra	se	enjugaba	las	lágrimas	que	la	inesperada
aparición	de	su	radiante	yerno	en	el	cielo	de	la	casa	le	había	producido.

-Mira,	querido	Anatolio	-le	dijo-.	Debes	de	estar	muy	cansadito.	Siete	leguas	a	caballo
descoyuntan	a	cualquiera.	¿Por	qué	no	te	echas	en	mi	cama?

-Gracias,	tío.

-Hombre,	ten	confianza.	Échate,	Anatolio.	¿No	te	parece,	Sola,	que	debe	echarse?

-Sí,	que	se	eche…	¿Conque	has	llegado?…

-¿No	te	dijo	el	corazón	que	llegaría	hoy?…

-¡El	corazón!…	-preguntó	Sola	que	creyó	volverse	idiota-.	No…	sí…	sí	me	dijo	eso.
Siéntate.

-Pero	hija,	¿acabarás	de	dar	vueltas	por	la	habitación?	-dijo	Cuadra	riendo-.	En	resumen:
¿te	quitas	el	manto	o	no	te	lo	quitas?

-¡Ah!	Sí…	creí	que	me	lo	había	quitado	ya.

-¡Qué	turbada	estás!…	Hoy	comerá	Anatolio	con	nosotros.	Ya	empieza	a	participar	de
nuestra	pobreza…	¡Oh!	¡qué	feliz	soy,	Dios	mío!…	Dime,	¿qué	ha	habido	de	particular	en
el	Real	Sitio?

-Cosas	estupendas	-repuso	Gordón	haciendo	al	fin	lo	que	tan	reiteradamente	le	había
rogado	su	suegro,	es	decir,	echándose-.	Muchos	vivas	al	Rey	absoluto,	otros	tantos	al	Rey
constitucional,	bastantes	palos	y	algunos	sablazos.	El	día	de	San	Femando	un	miliciano
insultó	al	infante	D.	Carlos.

-Sí,	ya	lo	supimos.	¡Qué	iniquidad!	¡Y	no	se	castigan	tales	desacatos!

-Su	Majestad	ha	venido	esta	mañana.	Dicen	por	allá,	que	día	más,	día	menos,	va	a	haber
aquí	un	cataclismo.	Mis	compañeros	están	furiosos	y	decididos	a	proclamar	al	Rey	neto.
Acabáramos	de	una	vez.	Lo	que	ha	de	venir,	venga	pronto.

-Dices	bien;	pero	no	te	metas	en	nada,	querido	hijo.	Yo	sé	lo	qué	es	política;	sé	lo	que	es
conspirar.	Mucho	cuidado.	Sigue	a	tus	compañeros;	pero	no	te	distingas	entre	ellos	por	un
celo	excesivo	en	favor	del	Rey	neto.

-Así	lo	haré	-dijo	Anatolio	estirándose	bien	para	tocar	con	las	manos	la	cabecera	del
lecho-.	Poco	tiempo	me	queda	de	servicio.	He	pedido	mi	licencia	absoluta…	A	casa,	que



es	madre,	a	cuidar	de	mi	familia	y	de	mi	conveniencia.

-¡Admirablemente	pensado	y	dicho!	Vamos	a	ver:	¿tienes	tus	papeles	corrientes	para	la
boda?

-Todo	corriente.	Por	mi	parte…	Que	mi	prima	fije	el	día.

-¿Que	yo	fije…	que	yo	fije	el	día…?	-balbució	Sola,	mirando	a	su	padre.

-Es	claro,	mujer;	que	digas:	tal	o	cual	día	me	quiero	casar.

-Pues	el	día…	que	ustedes	quieran.

-Mañana	-gruñó	Anatolio.

-Hombre…	calma,	calma.	Fijemos	un	día	clásico,	el	domingo,	o	para	el	Carmen.

-Muy	bien.

Poco	después	comieron,	siendo	muy	de	lamentar	que	en	día	de	tanta	solemnidad
equivocase	todas	o	la	mayor	parte	de	las	cosas	Solita;	¡ella,	que	no	se	equivocaba	nunca!
Mas	el	padre,	única	persona	que	podía	apreciar	la	singularidad	de	tales	distracciones,	no
fijó	en	ellas	la	atención	o	las	atribuyó	a	una	causa	muy	natural.	Durante	la	comida,
Anatolio,	cuyo	carácter	había	parecido	hasta	entonces	poco	comunicativo,	empezó	a
desarrollar	una	locuacidad	tan	viva,	que	no	era	fácil	comprender	a	dónde	llegaría	por	aquel
inusitado	camino.	¿Era	que	había	envasado	en	su	cuerpo	todo	el	vino	que	faltaba	en	la
botella	puesta	con	previsora	solicitud	a	su	lado?	Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	No	aventuremos	un
juicio	que	podría	ser	desmentido	más	tarde	por	los	hechos.	Lo	cierto	es	que	Soledad	no	le
quitaba	los	ojos,	inspeccionando	también	la	altura	cada	vez	menor	del	líquido	y	la
voracidad	del	alférez,	que	sin	duda	llenaba	con	comida	y	bebida	todo	lo	que	con	el	gasto
de	palabras	iba	quedando	vacío.

Por	la	tarde,	levantados	los	manteles,	salieron	los	tres	de	paseo	hacia	San	Blas,	no
ocurriendo	nada	digno	de	contarse	sino	que	Anatolio	(quizás	sería	ilusión	de	los
extraviados	sentidos	de	Solita)	no	ponía	los	pies	en	el	suelo	ni	sostenía	su	cuerpo	con	el
aplomo	y	gallardía	propios	de	un	militar.	De	vuelta	en	la	casa,	encendieron	luces;	Sola
tomó	su	costura,	don	Urbano	se	puso	las	antiparras	y	sacando	una	baraja	que	en	el	cajón
de	la	mesa	tenía,	invitó	a	Gordón	a	echar	una	partida	de	mediator.	Los	tres	en	torno	a	la
mesilla	formaban	un	grupo	por	demás	interesante	en	apariencia,	y	que	lo	hubiera	sido	en
realidad	si	los	tres	corazones	latieran	a	compás,	y	si	las	tres	almas	se	contemplaran
delicadamente	la	una	en	la	otra	sin	interposición	de	imágenes	extrañas	y	sombras
proyectadas	desde	lejos	por	otras	almas.

Durante	largo	rato	no	se	oyó	más	ruido	que	el	de	la	aguja	y	las	frases	y	términos	propios
del	juego.	A	las	diez	de	la	noche	el	cuadro	había	cambiado.	Las	cartas	estaban	esparcidas
sobre	el	tapete;	D.	Urbano,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	como	un	escolar	que	estudia	la
lección	del	día	siguiente,	leía	en	voluminoso	libro;	Anatolio	dormía	con	la	cabeza
reclinada	sobre	el	hombro,	el	morrión	caído	sobre	la	ceja	izquierda,	abierta	casi	de	par	en
par	la	boca	y	cruzados	los	brazos	sobre	el	pecho;	Soledad	seguía	cosiendo	con	la	vista	fija
en	su	aguja,	las	cejas	ligeramente	fruncidas.	¡Entre	las	manos	y	los	ojos,	qué	inmensidad
de	ideas,	de	figuras,	de	imaginaciones!	¡Qué	contraste	entre	la	rústica	beatitud	del	novio	y
la	silenciosa	meditación	de	la	futura	esposa!



A	las	doce	y	media	oyose	ruido	de	pasos	en	la	parte	de	la	casa	habitada	por	Naranjo.
Como	las	habitaciones	eran	tan	pequeñas,	fácilmente	se	comunicaba	todo	rumor	de	una
parte	a	otra,	y	aun	podía	verse	quién	entraba	y	salía.	En	la	alcoba	de	Gil	bastaba	levantar
el	percal	rojo	que	cubría	una	vidriera	para	observar	a	las	personas	que	pasaban	de	la
escalera	a	la	sala	de	Naranjo.

-Hija	mía	-dijo	el	anciano-,	parece	que	esta	noche	tendremos	también	gran	ruido.	Asómate
a	la	puerta	vidriera	y	mira	quién	entra	a	visitar	a	nuestro	amigo	Naranjo.

Soledad	se	levantó,	estuvo	breve	rato	en	acecho	y	volvió	diciendo:

-Son	tres:	los	mismos	de	la	otra	noche.

-Me	lo	temía	-insinuó	Gil	de	la	Cuadra	con	disgusto-.	Esta	es	una	vecindad	que	no	me
gusta.	Ha	entrado	también	aquel	señor…

-¿El	eclesiástico	gordo?	Sí,	acaba	de	entrar.

-D.	Víctor	Sáez	-dijo	entre	dientes	el	viejo,	apartando	el	libro.

-¿Es	el	confesor	de	Su	Majestad,	padre?

-Chitón…	por	Dios…	silencio,	querida	Sola	-murmuró	Cuadra	llevándose	el	dedo	a	la
boca	y	abriendo	con	espanto	los	ojos-.	Cuidado	con	lo	que	hablas.	Figúrate	que	no	tienes
ni	ojos	ni	oídos.	Hazte	cargo	de	que	nadie	viene	a	la	casa	del	maestro	Naranjo.

Soledad	recobró	la	costura.

-Porque	has	de	saber	-añadió	el	viejo-,	que	estos	señores	han	escogido	la	casa	de	nuestro
amigo	como	el	lugar	menos	sospechoso	para	reunirse	y	tratar	de	sus	diabluras…	Como
vivimos	solos	Naranjo	y	nosotros,	que	somos	la	discreción	en	persona…	Pero	yo	no
quiero	meterme	en	nada…	porque	esto	no	tendrá	buen	fin.	Veo,	escucho	y	callo.	Créeme:
estoy	escarmentado	de	conspiraciones	y	sé	a	dónde	conducen.

-¡Conspiraciones!

-Chitón…	Por	Dios	y	la	Virgen,	mucho	sigilo.

-¿Y	para	qué	conspiran?	-preguntó	Sola	bajando	mucho	la	voz-.	¿Para	trastornarlo	todo,
para	que	todo	se	vuelva	del	revés?

Al	preguntar	esto,	el	semblante	de	Sola	se	había	animado	y	resplandecía	con	la	extraña
viveza	que	dan	curiosidad	o	interés	profundo.	Creeríase	que	un	destello	de	esperanza	lo
iluminaba.

-Sí,	para	volverlo	todo	al	revés.	Estas	cosas,	estos	planes	son	admirables	cuando	salen
bien;	pero	casi	siempre	salen	mal,	hijita.	En	verdad	te	digo	que	de	buena	gana	viviría	en
otra	casa…	¡Hola,	hola!	Más	ruido	de	botas…	Sal	a	ver.

-Otros	dos:	los	mismos	que	vinieron	hace	cuatro	noches	-dijo	Sola,	después	de	observar	un
rato.

-¿Son	los	dos	altos	y	bigotudos?

-Sí.

-Los	guardias.	El	más	bajo	de	ellos	es	el	conde	de	Moy,	jefe	de	uno	de	los	batallones	de	la



Guardia.	Ya	la	tenemos	armada.

-¿Qué?

-Pero,	tonta,	¿tú	no	has	comprendido?	¡Pues	es	un	grano	de	anís!	La	Guardia	Real	quiere
dar	al	traste	con	la	Constitución	y	los	liberales.

-Los	guardias,	es	decir,	Anatolio.	¿Y	cree	usted	que	podrán?	-preguntó	Sola	con
incredulidad.

-Hija,	son	muy	valientes.

-¿Y	en	caso	de	que	no	puedan,	tendrán	que	huir	todos,	absolutamente	todos,	y	marcharse
de	Madrid?

-Un	cuerpo	tan	esclarecido	no	volverá	la	espalda.

-¿Y	eso	será	muy	pronto?

Soledad	mostraba	el	mayor	interés.

-Debe	de	ser	pronto.	Es	necesario	apresurar	el	casamiento.	Quisiera	que	Anatolio
estuviese	ya	fuera	del	servicio	para	esos	días.	¡Pobre	hijo	mío,	si	le	sucede	alguna
desgracia!

Solita	miró	a	su	futuro	esposo.	Podía	haberse	creído	que	aquella	mirada	era	una	saeta,
porque	Gordón	se	movió	en	su	beatífico	sueño,	cerró	la	boca,	y	llevándose	ambos	puños	a
los	ojos,	se	amasó	los	párpados	hasta	ponérselos	rojos.

-¿Qué	hablaban	de	mí?	-preguntó	torpemente.

-Vamos,	que	no	has	echado	mal	sueño.

-Si	no	dormía…	Sentí,	es	verdad,	un	poco	de	sueño	y	cerré	los	ojos;	pero	no	he	dejado	de
oír	lo	que	hablaban.

-A	ver,	¿qué	decíamos?

-Que	yo	debía	haber	sido	eclesiástico	en	vez	de	militar.

Soledad	rompió	a	reír.

-Hombre,	¡qué	chuscadas	tienes!	-dijo	Cuadra.

-Si	oía	perfectamente.

-Por	Dios,	confiesa	que	estabas	dormido.	Si	me	dejaste	a	medio	juego.	Por	cierto	que
hiciste	perfectamente.	Ya	se	ve…	siete	leguas	a	caballo.

-¡Todo	sea	por	Dios!

-¿Sabes	que	en	las	habitaciones	del	Sr.	Naranjo	-indicó	D.	Urbano	acercando	sus	labios	a
la	oreja	del	alférez-,	ahí	junto,	un	poquito	más	allá	de	aquella	puerta	vidriera,	están
tratando	de	vuestro	levantamiento?

-¿De	nuestro	levantamiento?

-Cabal.	¿Quién	creerás	que	ha	venido?	El	conde	de	Moy.

-¡Mi	jefe!



-Otro	señor	comandante	de	guardias,	que	debe	de	ser	Herón;	el	confesor	de	Su	Majestad
D.	Víctor	Damián	Sáez,	y	dos	señores	más	que	no	conozco.

-¿Conspiración?

-¡Silencio!	-dijo	Cuadra	tapándole	la	boca	con	la	palma	de	la	mano.

-Pues	sí,	dicen	que	nos	levantaremos.	La	Guardia	Real	no	puede	consentir	que	el	Rey	esté
sometido	por	esa	canalla;	que	gobiernen	las	Cortes;	que	los	gansos	de	la	Milicia	se	paseen
por	las	calles	hechos	un	brazo	de	mar,	y	que	El	Zurriago	y	otros	papeles	indecentes
insulten	sin	cesar	a	la	genta	honrada.

-¿De	modo	que	estáis	decididos?	Mira,	sobrino,	o	mejor	dicho,	hijo	mío,	pide	tu	licencia
absoluta.

-Ya	la	he	pedido.	Pienso	verme	fuera	antes	de	que	estalle	el	movimiento	que,	según	dicen,
será	dentro	de	no	sé	cuántos	meses.

-Eso	es,	échate	fuera;	tú	ya	has	probado	que	eres	valiente.

Soledad	volvió	a	mirar	a	su	primo.	No	revelaban	ciertamente	sus	ojos	nada	parecido	a	la
admiración.

-Mi	opinión	-prosiguió	el	anciano-,	es	que	no	te	metas	en	nada.	Haz	como	yo,	que	he
vuelto	la	espalda	a	la	política	para	siempre.	Ni	siquiera	me	gusta	verte	aquí	mientras	están
esos	señores	tratando	sus	diabluras.	Vistes	el	uniforme	de	la	Guardia;	si	algún	intruso	te
ve,	pueden	sospechar	de	ti	y	creer	que	conspiras.

-Entonces	debo	marcharme.	Además	es	tarde,	y	mi	prima	parece	que	tiene	sueño.	No
todos	saben	descabezarlo	en	una	silla	como	yo.

-Sí,	más	vale	que	te	vayas…	Se	me	figura	que	siento	pasos	otra	vez.	Sola,	¿por	qué	no
miras?

Solita	observó	por	la	puerta	vidriera.

-¡Entra	una	señora!	-dijo	Sola	con	asombro.

-¿Una	señora?	Esto	sí	que	es	gordo.	¿Has	dicho	que	una	señora	acaba	de	entrar?

-Sí,	padre…	Una	dama,	y	por	cierto	joven	y	hermosa.

La	curiosidad	impulsó	a	Gil	de	la	Cuadra	a	mirar	también;	pero	la	señora	había	pasado	ya,
y	el	viejo	no	vio	nada.

-Yo	conozco	a	esa	señora	-dijo	Soledad	apartándose	de	la	vidriera-.	Yo	la	conozco.

-¿Tú?	¿Quién	es,	cómo	se	llama?	-preguntó	Gil	con	mucho	afán.

-Eso	es	lo	que	no	puedo	decir.	La	he	visto	hoy	mismo.

-¿En	dónde?

-En	la	calle,	dentro	de	un	coche.

-Pues	mira	-dijo	Cuadra,	dando	paseos	por	su	habitación	y	cerrando	la	alcoba	donde	estaba
la	puerta	vidriera-,	haz	como	si	no	la	has	visto.

-¿Sabe	usted	quién	es?



-No;	pero	no	ha	de	ser	cosa	buena.	Mujer	que	se	ocupa	en	conspirar…	¡Ah,	conozco	ese
perro	oficio!

-¿Será	alguna	princesa?

-Puede	ser…	-dijo	Cuadra	meditabundo-.	La	verdad	es	que	no	caigo…	En	fin,	olvidemos
esto,	hijos	míos,	y	no	participemos	de	tales	líos	ni	aun	con	el	pensamiento.

Naranjo	entró	a	la	sazón	en	el	cuarto	de	Gil	de	la	Cuadra.

-Amigo	mío	-le	dijo-.	Como	su	sobrino	de	usted	es	nuevo	en	la	casa,	vengo	a	suplicarle
que	sea	discreto.

-¡Oh!	descuide	usted.	Su	boca	será	un	broche.

-Es	que	podía	inadvertidamente	contar…	creyendo	reunión	casual…

-Ni	por	pienso.	Oígame	usted,	Sr.	Naranjo.	Ya	sabe	usted	que	no	me	meto	en	nada;	ya	sabe
usted	que	ni	aun	me	gusta	tener	por	vecindad	una	conspiración.	A	pesar	de	esto,	ha
excitado	mi	curiosidad	una	dama	que	ha	entrado.	¿Querrá	usted	decirme	quién	es?

El	preceptor	se	encogió	de	hombros.

-¿Que	no	lo	sabe	usted?	No	puede	ser.

-Esta	señora	según	parece	viene	comisionada	por	no	sé	qué	junta	que	hay	no	sé	dónde…	y
no	digo	más.	Conque	silencio,	mucho	silencio.	Cuidado	con	lo	que	se	habla.

-Ya	sabe	usted	que	todos	somos	partidarios	de	la	buena	causa.	El	uniforme	que	lleva	mi
sobrino	es	una	garantía	de	su	prudencia.

-Lo	sé;	pero	ya	saben	el	sobrino	y	el	tío	que	no	han	visto	nada;	que	aquí	no	ha	entrado
nadie.

-Absolutamente	nadie.	¡Ojalá	fuera	verdad!

Naranjo	volvió	a	su	conciliábulo	y	Anatolio	se	despidió	hasta	el	día	siguiente.

Gil	de	la	Cuadra,	al	quedarse	solo	con	su	hija,	apoyó	la	sien	en	la	mano	derecha	y	tomó	la
actitud	de	quien	trata	de	resolver	un	grave	problema	o	acertijo.

-Pues	por	más	que	cavilo…	-dijo	después	de	un	cuarto	de	hora.

Solita	alzó	los	ojos	de	la	costura	para	decir:

-Yo	también	medito	en	ello,	y	no	puedo…

-Nada	-añadió	el	padre-,	no	caigo	en	quién	podrá	ser	esa	mujer.

-Pues	yo	tampoco	alcanzo	quién	podrá	ser.

Y	media	hora	después,	padre	e	hija	se	miraron	de	nuevo,	y	el	uno	preguntó:

-¿Quién	será?

Y	añadió	la	otra:

-¿Pero	quién	será?



-	XIV	-

Cuando	Anatolio	volvía	la	esquina	de	la	calle	de	Preciados,	vio	dos	hombres.	El	uno	de
ellos	gritó	con	voz	cascada:

-Ya	salió	uno.	Este	es	el	alcahuete	que	lleva	los	recados	a	Palacio.

Gordón	se	detuvo,	dudando	que	se	dirigieran	a	él.	Pero	otra	voz	joven	cantó	esta	copla:

Huye	que	viene	la	ronda	y	se	empieza	el	tiroteo…	serviles,	a	la	huronera	que	os	van	los
gorros	siguiendo.

Gordón	volvió	atrás.	Una	figura	escueta,	un	fantasmón	anguloso,	cuyos	brazos	se	movían
en	cruz,	y	en	cuyo	semblante	arrugado	y	oscuro,	brillaban	ojos	de	lince,	avanzó	hacia	el
guardia.

-Sigue	tu	camino,	so	bruto	-chilló	como	una	furia	grotesca-,	si	no	quieres	que	te	midamos
las	costillas.

D.	Patricio,	pues	no	era	otro,	mostró	su	brazo	derecho.	Donde	éste	acababa,	tenía	principio
la	desmesurada	longitud	de	un	garrote	con	nudos.

El	joven	que	acompañaba	a	D.	Patricio,	y	que	vestía	uniforme	de	miliciano,	se	interpuso
diciendo:

-Padre,	no	nos	metamos	en	danza	con	esta	canalla.	Estamos	desarmados.

Y	al	mismo	tiempo	avanzó	su	mano	hacia	el	pecho	de	Gordón,	que	resueltamente	atacaba
a	Sarmiento	padre.	El	alférez	no	dijo	una	sola	palabra,	blandió	la	pesada	mano	como	una
maza	de	hierro,	a	quien	el	hercúleo	brazo	dio	enorme	fuerza	y	velocidad.	El	círculo	fue
breve	y	rápido.	La	cara	de	Lucas	Sarmiento	estalló	con	horrible	chasquido	y	su	cuerpo
desplomose	en	tierra	como	un	saco.	Bofetada	más	tremenda	no	se	había	dado	ni	recibido
en	lo	que	iba	de	siglo.

-¡Traición,	traición!	-gritó	D.	Patricio	agitando	el	palo	y	dando	saltos,	sin	avanzar	un	paso
hacia	adelante	ni	hacia	atrás.

Lucas	revolvía	su	cara	en	sangre,	no	en	la	sangre	trágica	de	las	contiendas	caballerescas,
sino	en	la	sangre	de	la	nariz	que	le	quedó	medio	deshecha.	Gordón	iba	derecho	hacia	don
Patricio	para	quitarte	el	palo	y	rompérselo	encima,	cuando	aparecieron	por	la	plazuela	de
Navalón	arriba	dos	individuos	igualmente	armados	de	formidables	porras.	Uno	de	ellos
iba	vestido	de	miliciano.

-¡Amigos,	a	mí!	-gritó	el	maestro-.	¡Aquí	estoy!	¡Ataquémosle	juntos!…	ánimo,	amigos
míos.	¡Que	me	mata!

En	un	instante	se	halló	Gordón	comprometido	por	el	número	de	los	contrarios.	Tres
enormes	garrotazos	cayeron	sobre	sus	hombros	y	espalda.	Furioso,	pesado,	rugiente	como
el	jabalí	herido	avanzó	hacia	los	apaleadores.	Había	sacado	la	espada	y	se	disponía	a
atravesar	al	primero	que	se	le	pusiera	delante.	Pero	los	tres,	al	ver	el	acero,	volvieron	la
heroica	espalda	apretando	a	correr	con	tanta	ligereza,	que	el	ruido	de	los	pies	sobre	el
suelo	alborotó	momentáneamente	la	angosta	calle	de	las	Conchas.	Por	un	milagro
fisiológico	de	la	Providencia,	D.	Patricio	era	el	que	más	corría,	gritando:



-¡Traición,	traición!

Anatolio	no	era	un	ciervo	para	la	carrera	merced	a	la	pesadez	de	su	cuerpo,	y	se	detuvo
sofocado	y	sin	aliento	en	la	esquina	de	la	costanilla	de	los	Ángeles.	Miró	en	todas
direcciones	y	no	vio	a	nadie.	Pero	como	sintiera	ruido	de	pasos	y	voces	por	todas	partes,
creyó	prudente	dar	por	terminada	la	aventura	y	envainando	su	virgen	espada	se	alejó,
dirigiéndose	otra	vez	a	la	calle	de	las	Veneras	y	por	allí	a	la	de	Preciados.

Aquel	incidente	de	poca	importancia	al	parecer	preparaba	con	otros	de	igual	naturaleza,	un
gran	acontecimiento	histórico.	Las	tempestades	empiezan	así,	cayendo	ahora	una	gota,
después	otra.	En	los	últimos	días	de	Junio	las	colisiones	entre	guardias	y	milicianos	eran
tan	frecuentes,	que	el	vecindario	estaba	seguro	de	la	proximidad	del	aguacero.	Al	día
siguiente	de	la	reyerta	que	hemos	descrito,	el	30	de	Junio,	Su	Majestad	asistió	a	la
clausura	del	Congreso.	Formaron	en	la	carrera	tropa	y	milicianos,	y	Fernando	pasó
medroso,	pálido,	lleno	de	recelo,	revolviendo	los	negros	ojazos	en	todas	direcciones,	para
escudriñar	los	semblantes	y	sorprender	las	señales	de	cariño	o	desamor	que	su	presencia
ocasionara.

Mudos	y	recelosos	recibiéronle	los	diputados	de	la	minoría,	fríos	los	sostenedores	del
Gobierno.	Con	habla	turbada	leyó	su	discurso	el	tirano,	acentuando	las	frases	de	sumisión
al	sistema	constitucional,	y	no	era	preciso	ser	muy	lince	para	reconocer	en	él	un
convencimiento	seguro	de	que	aquella	farsa	debía	concluir;	pero	al	través	de	su	disimulo
no	se	veía	la	esperanza	de	un	éxito	feliz.

Al	volver	a	Palacio,	los	milicianos	aclaman	la	Constitución	y	a	Riego,	y	una	voz	atrevida
grita	en	favor	del	Rey	neto.	Los	chicos	cantan	el	trágala;	surge	en	todo	el	tránsito	infernal
algarabía	y	por	entre	la	multitud	dividida	en	bandos	de	netos	y	zurriaguistas	atraviesa	la
ultrajada	Majestad	con	el	corazón	oprimido,	compartiendo	su	espíritu	entre	el	miedo	y	la
rabia.	El	recuerdo	del	infeliz	Capeto	viene	a	su	memoria;	pero	no	siente	perder	el	amor
popular,	que	tan	poco	le	interesa,	sino	el	poder	o	quizás	la	vida.	Desde	que	él	logra	pisar	el
umbral	de	Palacio,	los	tambores	de	la	Guardia	abofetean	a	algunos	paisanos,	se	cruzan
palos,	puñetazos,	coces,	y	varios	jóvenes	distinguidos	vierten	en	las	calles	su	sangre
preciosa.	Se	crean	multitud	de	cardenales,	aparecen	rozaduras,	magulladuras,
protuberancias,	y	centenares	de	narices	sangran	enrojeciendo	el	suelo.	Alguna	que	otra
costilla	cruje,	rompiéndose,	y	no	pocas	encías	se	ven	libres	de	tal	cual	muela	cariada.
Surgen	chichones	en	varias	cabezas	y	algún	omóplato	se	hunde.	Esto	no	es	más	que	un
juego	de	muchachos;	pero	así	suelen	empezar	los	capítulos	más	importantes	de	la	historia
en	todas	las	edades.

Poco	faltaba	ya	para	que	el	sainete	se	convirtiese	en	tragedia.	Más	furiosa	cada	vez	la
tropa,	cuando	Su	Majestad	entró	en	Palacio,	posesionose	de	los	altos	de	la	plaza	de
Oriente,	arrojó	de	allí	a	un	retén	de	la	Milicia	voluntaria,	y	estableciendo	una	línea	desde
los	Consejos	al	Arco	de	la	Armería,	declarose	en	abierta	y	descarada	sublevación.
Disparáronse	varios	tiros,	y	cayeron	al	suelo	siete	paisanos	y	un	individuo	de	la	Milicia.
Un	joven	entusiasta,	hijo	de	Flores	Calderón,	tuvo	la	malaventurada	idea	de	arengar	a	los
guardias	que	formaban	junto	a	la	casa	de	Ministerios	y	fue	apaleado	cruelmente	y
acuchillado.

Los	tambores	tocaban	a	ataque	y	los	granaderos	furiosos	injuriaban	a	la	multitud



amenazando	pasarla	a	cuchillo	si	no	se	retiraba.	Caían	con	síncopes	y	desazones	las
mujeres,	votaban	algunos	hombres,	rugían	otros,	y	entre	tanto	veíase	en	una	ventana	de
Palacio,	cual	si	fuera	palco	de	plaza	de	toros,	apiñada	multitud	de	palaciegos	y	damas
vehementes,	que	agitaban	sus	pañuelos	para	incitar	a	la	soldadesca.	Las	pobrecitas	no
podían	resignarse	a	vivir	bajo	el	nefando	imperio	de	la	Constitución.	Confundido	entre	los
agraciados	rostros	como	la	serpiente	entre	las	flores,	Fernando	atisbaba	con	ávidos	ojos	la
osadía	de	los	jenízaros.

Entre	estos	hubo	un	oficial	que	se	atrevió	a	volver	por	los	fueros	de	la	ultrajada	disciplina.
Llamábase	D.	Mamerto	Landáburu,	exaltado	liberal,	buen	patriota,	fontanista,	militar	de
club	(cualidad	que	no	constituye	ciertamente	la	mejor	casta	de	militares);	pero	al	mismo
tiempo	persona	estimable	y	simpática.	Este	desgraciado	oficial	habló	con	energía	a	los
soldados;	pero	fue	insultado.	Ciego	de	furor	tiró	del	sable	a	punto	que	otro	teniente,
Goiffieu,	gritaba	con	voz	frenética:	¡Viva	el	Rey	absoluto!	Azuzados	los	granaderos	por
esta	voz	cayeron	sobre	Landáburu;	pero	aún	pudieron	intervenir	y	salvarle	el	comandante
Herón	y	otro	oficial	cuyo	nombre	no	se	recuerda.	Le	separaron,	le	condujeron	a	Palacio;
pero	allí	le	siguió	la	turba	de	asesinos	y	dentro	del	portal	de	Oriente	recibió	tres	tiros	por
la	espalda	y	cayó	para	siempre	gritando:	¡Viva	la	libertad!

Cuando	la	turba	vio	sangre	se	enfureció	más;	pero	arriba,	en	las	excelsitudes	de	Palacio,
un	estupor	medroso	sucedió	al	levantisco	entusiasmo	teatral	de	damas	y	cortesanos.
Cerráronse	los	balcones;	volvieron	los	pañuelos	a	los	bolsillos,	y	todo	calló	de	improviso.
Los	tiros	que	mataron	a	Landáburu	hicieron	en	Palacio	el	efecto	de	un	par	de	palmadas	en
un	charco	de	ranas.

¿Y	la	Milicia	qué	hacía	entonces?	La	Milicia,	como	la	tropa	de	línea,	ocupaba	las	calles
cercanas,	desde	la	Mayor	hasta	la	plazuela	de	Santo	Domingo,	con	objeto	de	estrechar	en
Palacio	a	los	sublevados.	Grande	era	el	ardimiento	de	las	fuerzas	populares	en	la	tarde	y
noche	del	30;	pero	no	quiso	Dios	que	tuvieran	ocasión	de	batirse.	Ordenó	el	capitán
general	D.	Pablo	Morillo	que	se	retirasen	tropa	y	Milicia;	pero	esta	se	negó	a	soltar	las
armas	mientras	el	agravio	de	aquel	día	no	quedase	vengado.	Un	ardid	ingenioso,	al	cual	la
murmuración	de	aquellos	tiempos	dio	el	nefando	nombre	de	pastel,	resolvió	la	cuestión.
Diose	orden	a	la	Milicia	de	que	marchase	a	la	puerta	de	Recoletos	para	municionarse,	y
este	movimiento,	a	que	los	buenos	patriotas	no	opusieron	resistencia,	permitió	a	la	guardia
sublevada	retirarse	tranquilamente	a	sus	cuarteles,	dejando	un	batallón	en	Palacio.	Cuando
esto	ocurrió	despuntaba	en	el	horizonte	el	sol	del	1.º	de	Julio,	mes	fecundo	en
revoluciones.

Y	aquel	sol	trajo	un	día	de	estupor,	de	tristeza,	de	cruel	ansiedad	y	duda.	Los	milicianos
estaban	en	sus	casas;	pero	disponían	las	armas.	Los	guardias	no	salían	de	sus	cuarteles;
pero	sin	cesar	aclamaban	al	Rey	neto.	Hubo	esperanza	de	conciliación	y	esas	tentativas	de
acomodamiento	que	no	faltan	nunca	en	casos	de	esta	naturaleza.	Generales	y	políticos
calentaron	el	famoso	horno	de	que	tanto	hablaba	El	Zurriago;	pero	aquella	vez	el	pastelón,
tan	trabajosamente	amasado,	no	pudo	llegar	a	la	sazón	de	su	definitiva	cochura	por	la
indomable	arrogancia	de	los	guardias.	Llegada	la	noche,	los	sublevados	salieron	de	sus
cuarteles,	dejaron	dos	batallones	en	Palacio,	y	los	cuatro	restantes	se	retiraron	a	El	Pardo
por	la	Puerta	de	Hierro,	rompiendo	así	todo	lazo	con	las	autoridades	establecidas.	El
absolutismo	había	lanzado	su	reto	a	la	Constitución.



El	nuevo	día,	2	de	Julio,	trajo,	pues,	a	Madrid	alarma	no	menos	grande	que	la	del	2	de
Mayo	de	1808.	La	villa	era	un	campamento.	Por	todas	partes	tropa	de	línea	y	voluntarios,
generales	encintados	que	iban	y	venían	sin	cesar,	escoltas,	destacamentos,	guardias,
toques,	llamadas,	arengas,	banderas,	gritos,	y	el	tambor	resonando	sin	cesar	como	el
ronquido	del	gigante	furioso	que	impaciente	aguarda	la	pelea.	Juntose	todo	lo	que	era
juntable,	y	constituyose	todo	lo	constituible,	comisiones,	corporaciones,	consejos;	se	dio
principio	a	una	deliberación	inacabable,	eterna,	a	la	deliberación	del	peligro,	y	el
Ayuntamiento,	el	Consejo	de	Estado,	la	Diputación	permanente	de	Cortes,	la	de	provincia,
abrieron	sus	embrolladas	sesiones	permanentes.

¡Inmensa	confusión	y	movimiento	inmenso!	El	parque	de	San	Gil	hervía	como	una	fragua.
Todo	era	sacar	cañones	y	llevarlos	a	un	punto	para	después	situarlos	en	otro,	arrastrar	y
repartir	cajas	de	municiones.	Las	órdenes	se	sucedían	a	las	órdenes.	Acudían	de	los	cuatro
ángulos	de	Madrid	generales	y	brigadieres	que	iban	a	ofrecer	sus	servicios,	y	miles	de
espadas	se	presentaban	desnudas	y	obedientes	al	pie	de	aquella	Constitución	tan	odiada	de
las	damas	y	de	los	palaciegos.	Los	alistamientos	sucedían	a	los	alistamientos;	no	bastaba
la	tropa	de	línea,	no	bastaba	la	Milicia	y	era	preciso	improvisar	batallones	de	paisanos.
Con	estos	y	oficiales	de	reemplazo	se	formó	en	el	Parque	de	Artillería	el	batallón	Sagrado,
cuyo	mando	se	dio	a	San	Miguel.	Muchos	individuos	de	prestigio	organizaron	compañías
a	sus	expensas,	renovando	así	el	sublime	fanatismo	militar	de	la	gran	guerra,	y	al	modo
que	entonces	se	formaban	partidas	de	guerrilleros,	se	hacían	ahora	compañías	de	patriotas.

Entre	los	guardias	sublevados	había	muchos	oficiales	liberales.	Estos	abandonaron	a	sus
compañeros	al	salir	de	Madrid,	presentándose	en	el	Parque	a	recibir	órdenes	del	Capitán
general.	Para	distinguirse	de	sus	hermanos,	que	pronto	iban	a	ser	sus	enemigos,	adoptaron
el	patriótico	distintivo	de	una	cinta	verde	con	el	lema	Constitución	o	muerte	y	un	pañuelo
blanco	en	el	sombrero.	¡Oh!	no	es	descriptible	el	entusiasmo	de	los	milicianos,	cuando
vieron	desfilar	ante	las	puertas	del	Parque	aquellos	jóvenes	oficiales,	casi	todos	de	familia
muy	distinguida,	que	abandonaban	voluntariamente,	con	noble	instinto	político,	las	filas
del	absolutismo	para	defender	la	Constitución	que	habían	jurado,	la	hermosa	libertad	que
amaban,	la	idea	moderna,	que	veían	resplandecer	débilmente	sobre	el	cielo	de	la	patria
como	una	estrella	cuyo	fulgor	crecía,	prometiendo	iluminar	algún	día	todas	sus
oscuridades.	La	multitud	prorrumpió	en	vivas,	y	ardientes	palabras	se	cruzaron	de	una
parte	a	otra.

-¡Nobles	y	dignos	jóvenes!	-exclamó	con	lágrimas	en	los	ojos	el	entusiasta	patriota	y
honrado	comerciante	que	respondía	al	nombre	de	D.	Benigno	Cordero.

-¡Benditas	sean	las	madres	que	los	han	parido!	-gritó	Sarmiento,	que	a	su	lado	estaba-.
¿Conoce	usted,	Sr.	D.	Benigno,	a	aquel	joven	que	ahora	parece	arengar	a	sus	compañeros
y	en	este	momento	da	un	viva	a	la	Constitución?

-Le	conozco,	sí.	Es	Ramón	Narváez.

-	XV	-

Dentro	de	Palacio,	y	en	la	reducida	esfera	donde	imperaba	la	monarquía	absoluta,	también



se	repartían	municiones.	Pero,	¿qué	municiones?	Dulces	y	cigarros	y	botellas	de	vino.
Dicen	que	cada	soldado	tenía	en	su	bolsillo	una	onza	de	oro,	y	que	las	criadas	de	Palacio
bajaban	a	repartir	entre	ellos	cintas	encarnadas	con	emblemas	de	Viva	el	Rey	absoluto,
Mueran	los	milicianos.	Dicen	que	había	crápula	permanente	arriba	y	abajo,	en	los	salones
y	en	el	patio,	con	gran	jaleo	de	borracheras,	excesos	y	deslices	que	no	son	para	escritos.

Los	grandes	palaciegos	como	Amarillas,	Infantado,	Casa-Sarriá	y	el	duque	de	Castro-
Terreño,	a	quien	llamaban	los	zurriaguistas	el	general	Castañuelas,	rodeaban	al	Rey,
presentándole	como	seguro	el	triunfo	del	despotismo.	Bullía	en	aquellas	excelsas	testas
cortesanas	un	proyecto	parecido	al	famoso	de	Vinuesa,	con	su	correspondiente	secuestro
de	autoridades;	pero	los	sucesos	se	presentaban	de	otra	manera	y	los	secuestradores
corrían	riesgo	de	ser	secuestrados.

La	diputación	permanente	de	Cortes	invitó	a	Su	Majestad	a	que	abandonase	a	los
sublevados,	pasándose	al	campo	liberal,	y	los	Ministros	creían	poder	resolverlo	todo	con
su	veto	absoluto	y	sus	dos	Cámaras.	Nadie	se	entendía;	nadie,	ni	aun	los	mismos	guardias
podían	decir	claramente	su	aspiración,	pues	algunos	de	los	sublevados,	como	el	ilustre
Córdoba,	no	eran	enemigos	de	la	Constitución.	Sólo	los	milicianos	sabían	a	dónde	iban,	a
aplastar	el	insolente	despotismo,	a	invadir	el	Palacio,	quizás	a	reproducir	en	España	el	10
de	Agosto	de	la	revolución	francesa.	Sólo	la	Milicia	sabía	su	papel.

En	este	infernal	hervidero	descollaba	un	hombre	por	su	autoridad,	su	patriotismo	y	su
energía,	lo	mismo	que	descollaba	entre	la	multitud	por	su	alta	figura	imponente.	Era	el
general	Morillo,	hombre	colosal,	de	color	cetrino,	adusta	fisonomía.	Su	fama	adquirida	en
aquellas	fabulosas	guerras	de	América,	enfrente	del	gran	Bolívar,	cuadraba	perfectamente
a	su	figura,	que	era	hasta	cierto	punto	una	figura	india,	un	cuerpo	de	bronce	al	cual	hubiera
sentado	bien	la	desnudez	y	un	arco	para	atacar	la	sublevación	a	flechazos.

Por	una	singularidad	oficial	de	estas	a	que	los	españoles	estamos	acostumbrados,	Morillo
mandaba	a	los	leales	y	a	los	sediciosos.	El	Ministerio,	en	su	desaforado	empeño	de
confeccionar	toda	clase	de	artículos	de	pastelería,	le	había	nombrado	coronel	de	Guardias
el	mismo	día	1.º	de	Julio,	y	como	tal	y	como	Capitán	general	del	distrito,	mandaba
frecuentes	recados	al	Pardo,	iba	él	mismo,	subía	a	Palacio,	entraba	en	el	Ayuntamiento,	en
la	casa	de	Ministerios,	en	las	Cortes,	visitaba	el	Parque,	los	cuarteles,	los	retenes,	los
puestos	de	guardias,	hasta	los	grupitos	de	impacientes	milicianos	que	cubrían	las	entradas
de	las	calles.	El	objeto	de	aquel	ínclito	soldado	era	evitar	la	efusión	de	sangre,	evitar	un
cataclismo,	siempre	más	funesto,	cualquiera	que	fuese	su	resultado,	a	la	causa	liberal	que
al	despotismo.

En	la	tarde	del	día	4	los	guardias	de	Palacio	hicieron	fuego	a	los	patriotas	que	habían
tomado	posiciones	en	la	subida	de	los	Ángeles.	La	batalla	era	inminente,	porque	los
milicianos,	locos	de	entusiasmo,	querían	jarana.	Acudió	precisamente	Riego	con	cañones
que	sacó	del	Parque;	acudió	el	batallón	Sagrado,	decidido	a	atacar	a	los	rebeldes,	y	el
choque	hubiera	sido	terrible	sin	la	interposición	del	Capitán	general,	que	llegó	en	el
momento	del	peligro.	Riego	quería	marchar	adelante	con	sus	fogosos	milicianos;	Morillo
mandaba	que	se	retirasen.	Ambos	personajes	se	miraron	frente	a	frente.

-¿Y	quién	es	usted?	-dijo	el	conde	de	Cartagena	con	irónico	desprecio.

-Soy	el	diputado	Riego	-contestó	el	héroe	de	las	Cabezas,	sorprendido	de	que	hubiera	un



mortal	que	no	le	conociera.

-Pues	si	es	usted	el	diputado	Riego	-añadió	Morillo	con	mayor	desprecio	todavía-,	váyase
usted	al	Congreso,	que	aquí	no	tiene	nada	que	hacer.

Cuando	Morillo	volvió	la	espalda	para	seguir	dando	órdenes,	Riego	pronunció	en	voz	alta
los	consabidos	términos	de	alarma,	que	tanto	efecto	han	hecho	siempre	en	el	ánimo	de	los
patriotas:

-¡La	libertad	se	pierde!…	¡Estamos	rodeados	de	precipicios!

Toda	la	razón	estaba	entonces	de	parte	del	general	Morillo.	Los	milicianos	de	Selles	y	los
del	batallón	Sagrado	no	bastaban	para	la	tercera	parte	de	los	guardias	que	había	en
Palacio.	Sólo	en	la	exaltada	cabeza	de	aquel	fanático	ídolo	del	pueblo	cabía	la	idea	de
atacar	tan	desventajosamente	a	fuerzas	tan	aguerridas.	El	mismo	San	Miguel	lo
comprendió	así	y	atajaba	el	ardor	impetuoso	de	sus	sagradas	tropas,	diciéndoles:

-Orden,	señores,	moderación,	por	Dios;	que	nos	perdemos.

El	batallón	Sagrado	marchó	hacia	la	plaza	de	Santo	Domingo,	y	algún	energúmeno	gritaba
en	sus	filas:	«¡Estamos	vendidos!».

Los	milicianos	no	dormían.	Fijos	en	sus	guardias,	con	los	ojos	del	alma	puestos	en	un
ideal	de	eterna	gloria;	impacientes,	anhelantes,	inflamados	en	amor	a	la	libertad;	ciegos
con	aquella	noble	ceguera	que	a	veces	hace	dar	tropezones	y	a	veces	impulsa	hasta	los
cielos;	poseídos	de	su	papel	con	cierta	petulancia,	pero	al	mismo	tiempo	con	la	dignidad	y
firmeza	propias	de	las	circunstancias,	aquellos	honrados	vecinos	de	Madrid	esperaban	la
hora	suprema.	La	idea	de	arreglo,	arreglo	o	pastel	(era	la	palabra	de	moda)	les	enfurecía.
El	mismo	Morillo,	que	tan	bien	cumplía	su	misión,	era	mirado	con	recelo.	De	los
ministros	nadie	hacia	caso,	ni	Rey	ni	pueblo,	ni	ejército	ni	Milicia.	No	es	posible	concebir
siete	figuras	más	tristes	que	las	de	aquellos	abogados	o	literatos,	que	contemporizaban	con
los	guardias	a	condición	de	que	estableciesen	las	dos	Cámaras	y	el	veto.

Frente	al	Parque	de	San	Gil	había	en	la	tarde	del	6	varios	milicianos,	paisanos	del	batallón
Sagrado,	oficiales	del	ejército	y	también	algunos	de	los	guardias	leales.	Formábanse	allí
diversos	grupos	de	campamento,	los	unos	sentados,	en	pie	los	otros,	estos	en	torno	a	las
aguadoras,	aquellos	paseando	a	lo	largo	de	la	plazoleta.	Casi	todos	nuestros	conocidos
estaban	allí,	incluso	el	nunca	bien	ponderado	Sarmiento,	que	no	había	soltado	el	uniforme
ni	explicado	cosa	alguna	de	los	Gracos	desde	el	día	30;	pero	su	lengua	no	podía	estar
inactiva	tanto	tiempo	y	pasaban	de	ciento	las	arengas	que	en	los	primeros	días	de	Julio
había	dirigido	a	sus	compañeros	en	Platerías,	en	Santo	Domingo	y	en	otros	distintos
puntos.	Aquella	tarde	del	6	estaba	ronco	y	casi	asmático,	mas	no	por	eso	callaba,	y	como
D.	Primitivo	Cordero	se	atreviese,	¡nefanda	idea!	a	disculpar	a	los	siete	carbuncos,	o	sea
Ministros,	don	Patricio	hizo	su	apología	en	estos	o	parecidos	términos:

-¡Qué	ha	de	pasar	en	una	Nación	donde	ocupa	la	poltrona	de	Estado	una	Rosita	la
pastelera,	señores,	una	dama…	vamos,	le	llamaré	hombre;	pero	qué	hombre!	¿Se	gobierna
una	Nación	haciendo	versos?	Si	al	menos	fueran	como	los	de	Virgilio;	pero	allá	se	va	con
Rabadán,	y	ni	más	ni	menos,	porque	lo	digo	yo.	¿Qué	importa	que	pronuncie	discursos
bonitos,	pulidos	y	llenos	de	mentiras?	¡Vaya	unos	políticos!	Empezó	deprimiendo	a
nuestro	querido	ídolo	Riego,	y	ha	concluido	defendiendo	a	la	aristocracia	y	pretendiendo



que	le	den	un	título.	Sí,	para	él	estaba…	Será	capaz	de	vender	a	Cristo	por	treinta
Cámaras,	(pues	no	se	contentará	con	dos),	y	por	el	veto	absoluto.	Yo…	no	lo	digo	por
crueldad,	señores,	le	ahorcaría	sin	el	menor	escrúpulo.

¿Y	qué	diré	del	Aprendiz	,	ese	jesuitón,	ese	abogadillo	sin	pleitos	que	tan	mal	habla	del
ejército	de	la	Isla	y	que	ha	defendido	el	feudalismo;	sí,	señores,	ha	defendido	los
señoríos…	Yo…	¡chilindrón,	chilindraina!…	no	vacilaría	un	momento	y	le	ahorcaría
también.

-¿Pero	a	quién	dejará	con	vida	el	Sr.	D.	Patricio?	-preguntó	Cordero	interpretando	la	burla
general	de	los	oyentes.

-En	rigor	a	todos	los	perdonaría,	con	tal	que	soltara	la	pelleja	su	amigo	de	usted,	Tintín	de
Navarra…	Pero	sigamos	con	los	Ministros:	de	Sierra	Pambley	,	aunque	no	sea	sino	por	su
misma	oscuridad	política.	Ahorcarles	a	todos	y	así	aprenderán	los	que	vengan	después.
Aquí	somos	bobos:	allá,	en	Francia,	sí	que	lo	supieron	entender.	Así	lavaron	al	país	de
inmundicia.	¡Ah!	si	aquí	hubiera	hombres	de	agallas…	Si	aquí	no	tuviéramos	esos
respetos	ñoños,	esos	miramientos	a	las	altas	personas,	eso	de	la	inviolabilidad	ridícula,	¿y
por	qué?	¿por	qué	son	esas	inviolabilidades?

-¡Prudencia,	señores,	prudencia!	-dijo	don	Primitivo	observando	que	Sarmiento	alzaba
demasiado	la	voz-.	Ahora	más	que	nunca	se	necesita	prudencia.

-Pasteles,	pasteles	-exclamó	D.	Patricio	remedando	la	voz	del	capitán	de	la	Milicia-.	Si	nos
guiáramos	por	ustedes	los	formalitos,	esta	gran	canalla	de	los	guardias	quedaría	sin
castigo,	y	aun	se	le	daría	a	cada	uno	de	ellos	un	grado	por	la	hazaña.	Yo	repito	lo	que	ha
dicho	ayer	aquí	ese	joven	Narváez,	ese	valiente	oficial	a	quien	pongo	sobre	mi	cabeza	y
cuento	entre	los	míos,	sí;	yo	digo	como	él:	es	preciso	vengar	a	Landáburu	y	colgar	de	un
balcón	a	su	asesino	Goiffieu.

-No	está	probado	que	Goiffieu	hiriera	a	Landáburu.

-Yo,	yo	lo	he	visto	-aseguró	con	furia	Sarmiento,	poniendo	dos	dedos	de	la	mano	derecha
bajo	los	ojos	y	tirando	de	los	párpados	para	descubrir	más	las	sanguinolentas	órbitas.

-Señores	-dijo	de	improviso	D.	Benigno	Cordero,	acercándose	al	grupo-.	Grandes	noticias.
Parece	que	al	fin	aceptan	los	guardias	el	convenio	y	van	de	guarnición	a	Talavera	y
Aranjuez,	como	han	propuesto	los	Ministros.

-Ya,	ya	me	dio	el	olor	del	horno	-dijo	D.	Patricio-.	¿Calentitos,	eh?

-¿Y	se	confirmará?

-¿De	modo	que	estamos	aquí	de	más?

-Hemos	tomado	las	armas	para	nada	-indicó	con	ira	un	barbero	de	la	carrera	de	San
Jerónimo	a	quien	llamaban	Calleja.

-He	aquí,	amigo,	nuestros	fusiles	convertidos	en	escobas	-gruñó	Lucas	Sarmiento.

-Mejor	dicho,	en	palos	para	sacar	del	horno	de	la	reacción	estos	fétidos	bollos	que	llaman
convenios,	o	arreglos	para	cortar	la	efusión	de	sangre.

-Y	el	enfermo	se	muere.



-Se	muere	el	país,	la	libertad,	el	Sistema	perece.	En	vano	la	medicina	política	propone	una
sangría…	¡Sangre!	¡Qué	ridículo	miedo	a	la	sangre!…	¡Qué	revolucionarios	tenemos	aquí,
por	vida	de	San	Chilindrón	chilindraina!…	¡qué	Gracos,	qué	Espartacos,	qué
Aristogitones,	qué	Robespierres!

-¿Conque	de	veras	no	hay	nada?

-Sí,	hay	los	hojaldres	de	Rosita	-repuso	D.	Patricio,	con	sonrisa	de	endemoniado.

-Seamos	cuerdos	-dijo	D	Benigno	Cordero,	que	era,	como	verdadero	patriota,	hombre	de
mesura	y	prudencia-.	Si	se	evita	una	lucha	sangrienta,	¿por	qué	lo	hemos	de	sentir?

-Nada	-indicó	el	Marquesito	que	era	de	los	más	decididos-,	mañana	los	guardias	nos
escupirán	y	tendremos	que	darles	las	gracias.

-No	hay	que	tomarlo	de	ese	modo,	señores.	Si	habla	el	fanatismo	me	callo.	La	libertad	no
puede	ganar	gran	cosa	con	que	haya	aquí	una	carnicería.	¡Oh!	si	todos	fuéramos
prudentes,	si	no	hubiera	fanatismo,	si	no	hiciéramos	tonterías…

D.	Benigno	se	enrojecía	más	con	el	calor	de	la	conversación	y	hasta	parecía	que	su	nariz
se	volvía	más	aguda,	sus	espejuelos	más	dorados	y	sus	piernas	más	torcidas.	La	idea	de	la
moderación	se	encarnaba	en	él,	y	no	podía	ver	con	serenidad	los	excesos	de	la	gente
exaltada.

-Pues	no	tendrán	más	remedio	que	irse	a	su	casa	y	guardar	el	fuego	para	mejor	ocasión	los
señores	zurriaguistas	-dijo	con	cierto	imperio.

-Nos	iremos,	nos	iremos.	Pienso	comprar	un	mico	y	ponerle	mi	uniforme.	Este	trapo	no
merece	ya	cubrir	el	cuerpo	de	un	hombre.

-Ese	día	aprenderán	algo	los	pobres	alumnos,	Sr.	Sarmiento.

-No	acalorarse	-dijo	D.	Primitivo-.	Narváez	acaba	de	decirme	que	no	hay	nada	decidido
todavía.	Unos	aseguran	que	hay	capitulación,	otros	que	no.

-Los	Ministros	están	en	Palacio.

-¿Dónde	han	de	estar?	¿Dónde	ha	de	estar	el	ratón	más	que	en	su	agujero?

-Conferenciando.

-Ese	es	su	oficio,	conferenciar.	¡Con	cien	mil	pares	de	chilindrones,	esto	es	una	infamia!

-¿Habrá	Cámaras?

-Habrá	alcobas,	Sr.	D.	Benigno;	habrá	vetos;	pero	¡ay!	no	tendremos	un	Capeto	en	la
guillotina.

-Hombre	de	Dios,	¡qué	furia	le	ha	entrado!

-¿Con	que	siguen	las	conferencias?

-Y	seguirán	mientras	haya	sueldos.	Lo	de	las	dimisiones	presentadas	el	día	4	es	una	farsa.
Tigrekan	tendrá	que	mandar	a	sus	mozos	de	retrete	que	pongan	a	los	Ministros	en	la	puerta
de	la	calle.

-San	Martín	acaba	de	entrar	en	Palacio,	señores;	le	he	visto.



-Es	natural.	No	estando	en	presidio…

-También	han	entrado	los	embajadores,	con	Mr.	Lagarde	a	la	cabeza.

-¿También	esos	pillos?	Ya	los	arreglaría	yo.

-Parece	que	está	ya	estipulada	la	reforma	de	la	Constitución.

-Ya	escampa.	Así	como	se	dice:	«antes	la	muerte	que	la	deshonra»,	yo	digo:	«antes	quiero
verla	suprimida	que	reformada».

Esta	sabia	proposición	política,	tan	propia	de	cabezas	españolas,	salió	entonces	de	la
eminente	cavidad	cerebral	de	D.	Patricio.

-Esa	sí	que	es	barbaridad.

-¿Y	prefiere	usted	el	despotismo	a	las	dos	Cámaras?

-Lo	prefiero.

-¿Y	el	año	14?

-¡Que	me	den	el	año	14,	chilindrón!

-¿Y	la	horca?

-La	horca	no	deshonra:	los	pasteles	apestan	y	manchan…	Pero	allá	viene	el	gran	patriota
Megía,	que	siempre	trae	buenas	noticias.

-Salud,	señores	-dijo	el	periodista,	llevando	militarmente	la	mano	al	enorme	morrión-.	¿Se
van	o	no	se	van?

-Usted	dirá.

-Creo	que	nos	perdonan	la	vida,	a	lo	que	parece.	¿No	dijeron	en	el	Campo	de	Guardias	que
entrarían	en	Madrid	para	degollar	a	todos	los	pícaros…?

-Y	al	fin	parece	que	optan	por	comer	pepinos	en	Aranjuez	y	espárragos	trigueros	en
Talavera.

-¿Pero	se	van	de	seguro?

-Así	dicen…	pero	D.	Fernandito,	que	esta	mañana	estaba	inclinado	a	transigir	con	las	dos
Cámaras,	parece	que	ha	dicho	esta	tarde:	absoluto	y	nada	más	que	absoluto.

-Porque	en	Palacio	corren	noticias	-indicó	el	sastre	Lucas	Sarmiento-,	de	que	los
carabineros	sublevados	en	Castro	del	Río,	vienen	sobre	la	Mancha	con	otras	fuerzas	y	con
paisanos	armados.

-Los	rusos…	ahí	tienen	ustedes	a	los	rusos.

-Con	tanto	decir	que	venían,	al	fin	vienen	-manifestó	riendo	D.	Benigno	Cordero.

-Lo	que	yo	puedo	asegurar	-dijo	D.	Primitivo	con	cierto	misterio-,	es	que	se	ha	mandado
que	se	concentren	en	Madrid	los	milicianos	de	toda	la	provincia.

-Eso	se	sabía…	noticia	vieja.

-No	tan	vieja,	señor	mío,	no	tan	vieja…	Si	ustedes	me	prometieran	no	contarlo	a	nadie,	les
diría	una	cosa	estupenda.



-¿Qué,	qué?

D.	Benigno,	Sarmiento,	Megía,	Lucas,	Calleja,	el	Marquesito	y	los	demás	que	formaban	el
grupo	lo	estrecharon,	encerrando	al	honrado	comerciante	en	una	especie	de	tonel	de
humana	carne.

-Pues	San	Martín	ha	recibido	esta	mañana	un	anónimo.

-Un	anónimo;	eso	sí	que	es	grave.

-Sandeces…

-Un	anónimo	del	Pardo…	pero	me	han	de	prometer	ustedes	no	decirlo	a	nadie.

D.	Primitivo	alzaba	el	dedo	como	un	predicador	que	exhorta	a	la	penitencia.

-A	nadie	absolutamente.

-Una	carta	del	Pardo	en	que	se	le	dice	que	mañana,	7	de	Julio,	a	la	madrugada	atacarán	los
Guardias	a	Madrid	por	tres	puntos	distintos,	por	la	puerta	del	Conde-Duque,	por…

Las	risas	no	dejaron	concluir	al	Sr.	Cordero.

-Hombre	de	Dios,	usted	sueña.

-Lo	más	que	se	les	puede	exigir	a	esos	cobardes	es	que	se	dejen	atacar	en	el	Pardo.

-¡Es	claro;	pero	venir	ellos	acá!…

-Bonito	genio	tenemos.	Una	cosa	es	seducir	a	ese	confiado	Rey	y	otra	atacar	a	la	Milicia.

La	gente	templada	de	aquellos	días	no	consideraba	a	Fernando	VII	autor	de	la	sublevación
de	los	guardias.	Suponíanle	mal	aconsejado,	engañado,	seducido	por	los	facciosos.	Sus
antiguos	epítetos	gloriosos	de	Deseado	y	Suspirado,	los	trocó	entonces	Borbón	por	otro
que	se	le	aplicaba	constantemente.	Decían	entonces:	el	seducido	Monarca,	nuestro
seducido	Fernando.

-Basta	de	engañifas	y	especiotas	-dijo	don	Benigno	disolviendo	el	grupo-.	Es	de	noche,
señores;	cada	cual	a	su	puesto.

Sonó	el	ronco	estrépito	de	la	retreta.

-Cada	mochuelo	a	su	olivo	-añadió	D.	Benigno-.	Yo	me	voy	a	la	Plaza	Mayor,	donde	se
me	figura	que	no	estaré	de	más	si	ocurre	alguna	cosa.

-Y	yo	a	casa	de	San	Martín,	que	me	estará	esperando.	¡Cómo	se	entretiene	uno	con	la
conversación!

D.	Patricio	llevó	aparte	a	D.	Primitivo,	a	Calleja	y	a	otros	dos	que	vestían	de	paisano.

-¿Han	hecho	algo	-les	dijo-,	en	el	asunto	de	esa	endiablada	gentuza	de	la	calle	de	las
Veneras?…	Por	ahí	se	ha	de	empezar.	Atáquese	la	cabeza	de	la	conspiración	y	se	evitarán
conflictos	como	este.

-San	Martín	lo	sabe	todo	-repuso	Cordero-.	En	efecto,	debe	atacarse	la	conspiración	en	su
cabeza.

Los	tres	siguieron	hablando	en	voz	baja.



-	XVI	-

Desde	el	aciego	día	30,	célebre	por	la	formación,	la	clausura	de	las	Cortes,	los	alborotos,
los	contrarios	vivas	y	el	asesinato	de	Landáburu,	en	la	humilde	casa	de	la	calle	de	las
Veneras	no	hubo	un	instante	de	sosiego.	Ambos	departamentos,	el	de	Naranjo	y	el	de	Gil
de	la	Cuadra	fueron	teatro	de	sentimentales	escenas,	ora	de	desconsuelo	y	angustia,	ora	de
mortal	duda	y	temor.	El	buen	Naranjo,	que	no	era	hombre	de	grandes	hígados,	no	daba	dos
cuartos	por	su	existencia,	según	estaba	de	medroso	y	aterrado.	Transcurrían	las	horas	en
expectación	dolorosa,	y	como	el	terrible	conflicto	político	no	se	resolvía,	Naranjo	no	podía
yantar	sobre	manteles,	ni	dar	lección	a	los	muchachos.	Bajaba	sí	a	la	clase,	puntual	como
un	reloj;	pero	no	tomaba	las	lecciones,	ni	reprendía	a	los	chicos,	y	la	palmeta	se	cubría	de
polvo	en	un	rincón	de	la	mesa.	El	preceptor	absolutista	no	podía	apartar	el	pensamiento	de
la	tremenda	imagen	negra	de	su	responsabilidad	y	castigo,	si	por	acaso	las	brillantes
esperanzas	de	don	Víctor	Sáez	y	del	conde	de	Moy	no	tenían	realización	cumplida.	Y
síntomas	había	¡cielos!	de	que	no	la	tuviesen.

Con	los	suspiros	de	Naranjo	alternaban	en	patético	dúo	los	suspiros	de	Gil	de	la	Cuadra,
que	había	tocado	el	cielo	con	las	puntas	de	los	dedos	y	no	lo	había	podido	coger	aún.	Su
yerno,	su	hijo,	la	esperanza	de	su	corazón,	ideal	de	toda	su	vida,	el	amparo	de	Solita,	el
divino	Anatolio,	aquel	enviado	de	Dios	que	se	llamaba	Gordón,	había	desaparecido	con
sus	compañeros	los	guardias,	y	estaba	en	el	Pardo	dispuesto,	como	los	demás	rebeldes,	a
una	gran	batalla,	en	la	cual	podía	morir.	Durante	los	seis	días	de	Julio,	ni	carta	ni	noticia
tranquilizaron	al	pobre	señor	suegro,	asegurándole	la	existencia	de	su	amado	yerno.

-El	corazón	me	anuncia	-decía-,	que	va	a	ocurrirme	una	nueva	desgracia,	la	mayor	de
todas,	la	última,	porque	yo	me	muero…	Si	yo	no	podía	ser	feliz…	Si	era	imposible…
¡Bien	lo	decía	yo:	tormentos,	infierno	y	desesperación!

El	día	4	sintió	gran	desfallecimiento,	y	una	invasión	de	dolores	agudísimos	que	de	sus
inertes	extremidades	avanzaban	lentos	y	amenazadores	hacia	el	centro	de	la	máquina
humana.	No	podía	abandonar	el	lecho.

-Quién	concluirá	primero,	¿yo	o	la	revolución	de	los	guardias?	-dijo	estoicamente-.	Ahora,
querida	Sola,	sostén	que	hay	Dios…	El	corazón,	este	corazón	que	jamás	me	engaña,	me
dice	ahora	que	tu	primo	morirá,	que	quedarás	huérfana,	que…

El	dolor	le	ahogaba	y	lloró	como	un	niño.

-¡Qué	ridículas	manías!	-dijo	Solita,	llorando	también-.	¡Qué	agorero	es	usted,	padre!	¿Por
qué	ha	de	pasar	siempre	lo	peor?	¿Por	qué	ha	de	morir	mi	primo?	No	parece	sino	que	en
una	batalla	han	de	morir	todos.	Si	dicen	que	no	habrá	nada.	Anatolio	vendrá	tan	bueno	y
tan	flamante,	me	casaré	con	él	muy	contenta,	y	viviremos	felices.

-Tú	siempre	estás	fuera	de	la	realidad,	siempre	vives	entre	ilusiones	y	fantasmagorías.

-La	desgracia	de	usted	-dijo	Naranjo	que	se	hallaba	presente	y	no	disimulaba	el	lastimoso
estado	de	su	espíritu-,	no	es	comparable	a	la	mía.	No	hay	que	pensar	en	la	muerte	de	ese
joven.	Puede	morir,	pues	nadie	está	seguro	de	las	balas	de	una	batalla…	yo	estuve	en	la



campaña	del	Rosellón,	y	sé	lo	que	son	balas…	pero	puede	también	no	morir.

-Si	no	muriera	yo	sería	feliz	-murmuró	Cuadra-,	y	en	eso	precisamente	consiste	el
absurdo.	Me	dejé	fascinar	por	ilusiones…	No,	no	puede	ser;	me	lo	anuncia	este	dócil
corazón	mío,	que	ya	está	esperando	el	reuma	y	le	dice:	«ven	perro;	te	espero	tranquilo».

-Ustedes	saldrán	bien	-añadió	Naranjo-,	pero	yo…	Es	seguro	que	los	guardias	serán
derrotados.	Ya	me	estoy	viendo	en	la	horca.	¡Maldito	sea	el	día	en	que	nací,	y	más	maldita
la	hora	en	que	recibí	en	mi	casa	a	D.	Víctor	Damián	Sáez!	Él	se	quedará	en	Palacio	tan
tranquilo	al	lado	de	Su	Majestad,	y	yo…	¡plazuela	de	la	Cebada,	huye	de	mi	vista!

-Fruto	de	la	conspiración,	¡cuán	amargo	eres!	Para	una	vez	que	sales	dulce	y	sazonado,
ciento	te	pudres	antes	de	madurar.	Yo	sé	lo	que	es	eso.	Amigo	Naranjo,	le	compadezco	a
usted.

-Con	razón,	porque…	vea	usted…	sin	comerlo	ni	beberlo.	Después	de	todo,	¿qué	he	hecho
yo?	Nada	más	que	franquear	mi	casa	a	D.	Víctor	Sáez,	que	me	dijo	necesitaba	un	lugar
modesto	y	callado,	donde	pudieran	avistarse	cuatro	o	cinco	personas	sin	infundir
sospechas.	Ellos	lo	han	hecho	todo:	yo	veía	y	callaba,	y	vigilaba	la	casa	para	que	no	la
invadiera	ningún	intruso.	Me	han	prometido	villas	y	castillos:	aquí	han	fraguado	esa
conspiración	que	ha	salido	tan	mal	por	la	impaciencia	de	los	guardias;	aquí	se	han	puesto
de	acuerdo	el	confesor	del	Rey	y	el	conde	de	Moy,	aquí	han	venido	Infantado	y	Castro
Terreño;	aquí	se	han	recibido	los	despachos	de	Eguía	y	de	la	Junta	de	Bayona,	traídos	por
una	señora	desconocida,	aquí	se	ha	hecho	todo;	pero	yo	no	soy	culpable	de	nada,	de	nada
más	que	de	ver	y	callar	y	ofrecer	mi	casa.	Aborrezco	el	Sistema;	pero	amo	mi	vida,	esta
vida	que	no	me	devolverá	D.	Víctor	Sáez,	ni	el	mismo	Rey,	si	el	verdugo	me	la	quita	por
orden	de	los	patriotas.

-Paciencia,	paciencia,	Sr.	Naranjo	-dijo	D.	Urbano	con	acento	solemne-.	Este	mundo	es
así,	no	de	otro	modo.	¡Bendita	sea	la	muerte!

-Pero	si	yo	no	he	hecho	nada…

-Ha	franqueado	usted	su	casa.

-Porque	querían	un	local	modesto.	¿Cómo	se	había	de	creer	que	en	una	escuela	de
mocosos	se	tramaba	el	hundimiento	del	liberalismo?

-Hay	espías	en	todas	partes.

-¡Oh,	ya	lo	sé!	Ese	tunante	de	Sarmiento	ha	espiado	mi	casa	durante	un	mes.	Permita	Dios
que	se	quede	ciego.

-Cuando	me	prendieron	en	la	calle	de	Coloreros	le	pedí	un	buche	de	agua	y	me	lo	negó	-
dijo	Cuadra-.	En	el	infierno,	si	es	que	lo	hay,	y	cuando	se	abrase,	pedirá	agua	a	los
demonios…

-Y	le	darán	fuego.	Bien	merecido.

-Pero	mientras	viva…	¡Ay!	el	mundo	pertenece	a	los	pillos.	Puede	que	haya	otro	para
nosotros,	amigo	Naranjo,	mas	este,	no	hay	duda	que	es	de	los	pillos.

De	este	jaez	eran	las	lamentaciones	de	los	dos	desgraciados	hombres.	Pasaba	el	tiempo	y
el	conflicto	no	se	resolvía,	los	temores	iban	en	aumento,	y	aquellas	dos	almas	se	hundían



más	cada	vez	en	su	abismo	de	negra	duda	y	desesperación.	En	la	noche	del	6,	la	angustia
de	uno	y	otro	debía	tomar	aspecto	nuevo	y	más	pavoroso.	Véase	cómo.

Cerca	de	media	noche	entró	Naranjo	despavorido,	llenos	de	mortal	espanto	los	ojos,
jadeante	y	tembloroso	como	condenado	que	va	al	patíbulo.

-¡Estoy	perdido!	-exclamó	dejándose	caer	en	una	silla-.	¡Estoy	perdido	para	siempre!
Necesito	huir,	esconderme	ahora	mismo…	Sr.	Gil,	vienen	a	prendernos.

-¿A	prendernos?	-preguntó	el	ex-oidor	con	cierta	calma-.	Por	fin…	Ni	aun	morir	me	dejan.
Está	previsto;	me	llevarán	a	un	hospital,	y	llenándome	de	medicinas	el	cuerpo,	se
empeñarán	en	que	viva.	Puede	que	esos	perros	lo	consigan.

-Al	amanecer	vendrán	a	prendernos.	Me	lo	avisa	un	amigo	que	anda	en	tratos	con	esa
canalla.	¡Dios	mío,	abandonar	mi	casa!	¿Qué	voy	a	hacer	yo?	¿A	dónde	voy	yo?	Dígame
usted,	Sr.	Gil,	¿a	dónde	iré?

-Al	cementerio.

El	enfermo	acompañó	con	risa	irónica	su	fatídico	consejo.	Soledad,	llena	de	terror,	oraba
en	silencio.

-¿Hay	iniquidad	semejante?	-exclamó	el	preceptor,	enjugando	sus	lágrimas-.	¿Qué	he
hecho	yo?	franquear	mi	humilde	morada.

-¿Nos	prenderán	al	amanecer?

-Sí,	muy	temprano.	Me	lo	ha	dicho	Elías	Orejón,	que	lo	sabe	por	Calleja,	barbero	de	la
carrera	de	San	Jerónimo	,	el	cual	lo	sabe	por	Jipini,	el	cafetero	de	La	Fontana.	Vendrán,	y
echándonos	una	cuerda	al	cuello,	nos	arrastrarán	a	inmundos	calabozos.

-¡Paciencia,	paciencia!	-dijo	Cuadra	con	amargo	desdén-.	Querida	hija,	¿no	sostienes	que
Dios	ampara	a	los	débiles?

-Yo	me	voy…	yo	me	voy	-manifestó	con	honda	ansiedad	Naranjo-.	Huiré…	traspasaré	la
frontera.	¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la	frontera?

-Huya	usted…	yo…

Gil	de	la	Cuadra	probó	a	levantarse	del	lecho;	pero	sus	miembros	doloridos	le	negaron
todo	movimiento,	y	después	de	incorporarse	ligeramente,	cayó	inerte,	lanzando	ardiente
resoplido.

-Huya	usted…	-murmuró	sordamente-.	Yo	espero.

-Voy	a	recoger	lo	que	pueda…	ropa,	un	poco	de	ropa.	¡Ay,	si	tuviera	alhajas	me	las
llevaría!

-Es	justo.	Solita	y	yo	nos	quedamos.	¿Qué	hora	es?

-Las	doce	y	media…	¡Oh,	si	tendré	tiempo,	Dios	mío,	de	ocultarme!…	Saldré	de	Madrid;
correré	la	noche	y	todo	el	día	de	mañana…	Pronto,	pronto;	no	hay	que	perder	tiempo.

Naranjo	corrió	a	sus	habitaciones	con	la	presteza	de	un	gamo	perseguido.	En	el	breve
instante	que	estuvieron	solos,	padre	e	hija	no	hablaron	nada.	Los	dos	parecían	muertos.

Volvió	Naranjo	con	un	lío,	que	febrilmente	compuso,	arreglándolo	todo	en	la	brevedad	de



un	pobre	pañuelo.	Por	fortuna	era	célibe	y	no	tenía	más	familia	que	su	propia	persona.	La
mujer	que	le	servía,	una	pobre	anciana	sin	amparo	y	muy	religiosa,	libre	de	todo	otro
temor	que	no	fuera	el	de	Dios,	se	negó	a	acompañarle.

-Va	a	ser	la	una.	¿A	qué	hora	amanece?	Sra.	D.ª	Solita	de	mi	alma,	si	me	diera	usted	un
alfiler	se	lo	agradecería.

Mientras	arreglaba	el	paquete	su	lengua	no	podía	estar	en	reposo.

-Parece	-decía-,	que	la	conspiración	no	puede	ir	peor.	Esos	necios	han	echado	a	perder	un
negocio	tan	bien	tramado.	Ahora	se	niegan	a	ir	a	Talavera,	donde	les	destinó	el	Gobierno.
¡Menguados,	menguadillos!	La	Milicia	y	las	tropas	de	línea	que	hay	en	la	Corte	y	las	que
han	venido	de	Burgos	y	Valladolid	les	atacarán	mañana,	y	una	de	dos:	o	se	rinden	o	se
dispersan.

D.	Urbano	echó	en	un	suspiro	la	mitad	de	su	alma.

-Va	a	haber	una	degollina	de	guardias…	Vaya	que	en	rigor	lo	tienen	bien	merecido	por
cobardes,	por	torpes…	¡Qué	irrisoria	muchachada!	Han	comprometido	sin	fruto	a	Su
Majestad.

-Sr.	de	Naranjo	-dijo	Cuadra	con	acento	de	dolor	muy	vivo-,	váyase	usted	de	una	vez.

-Es	una	infamia	lo	que	han	hecho	-añadió	el	preceptor-…	¡Irse	al	Pardo!	Si	hubieran
atacado	el	día	1.º	a	la	Milicia,	fácil	habría	sido	desarmarla,	pero	ahora…	Me	alegraré	de
que	los	patriotas	les	machaquen	las	liendres.	Si	no	quedara	uno…

-Por	favor,	Sr.	Naranjo,	váyase	usted.

Arreglado	el	paquete,	el	maestro	se	sentó	sobre	él.	Estaba	meditabundo	y	desconcertado.

-¿Hay	desgracia	mayor	que	la	mía?	-murmuró	sollozando.

-Se	queja	de	vicio.

-¡Sí,	abandonar	mi	casa,	mi	profesión,	mi	bienestar	modesto!	Sabe	Dios	si	lograré	escapar
de	los	patriotas…	En	situación	tan	aflictiva,	Sr.	Gil	de	mi	alma,	estoy	sin	recursos…

-¿Qué?

-Que	no	tengo	dinero.

Gil	de	la	Cuadra	miró	a	su	hija,	que	supo	adivinar	al	instante	la	intención	de	la	mirada.
Soledad	sacó	un	pequeño	talego	escuálido,	dentro	del	cual	sonaba	algo.

En	los	ojos	de	Naranjo	brilló	un	rayo	de	alegría.

-Dáselo	-dijo	D.	Urbano-.	Él	lo	necesita	más	que	nosotros.

Soledad	puso	en	las	manos	del	infeliz	preceptor	todo	su	dinero.

-Gracias,	amigos	míos,	gracias.	¡Bendita	generosidad!…	Dueños	son	ustedes	de	mi	casa.

-Hasta	el	amanecer	-murmuró	Gil.

-Quién	sabe;	ustedes	son	inocentes.

-Casi	siempre	lo	he	sido.	Por	lo	mismo…



-Pueden	tener	esperanza.	¿Por	qué	no?	-dijo	Naranjo	levantándose.

-¡Esperanza!	¿Qué	es	eso?

-¿Se	me	figura	que	debo	retirarme,	eh?	Si	se	les	antoja	venir	antes	del	día…

-Es	probable.

-Adiós,	amigo	y	amiga.	Les	daré	noticias	mías.

-En	el	otro	mundo.

-Hacen	mal	en	no	tener	esperanza…	Quién	sabe,	Dios…

-Sí,	ya	se	está	ocupando	de	nosotros.

-Dios	no	abandona	a	las	criaturas.	Ánimo,	amigo	mío.

-Al	fin	lo	tengo.	Nunca	he	tenido	tanto.	Váyase	usted,	Naranjo.	Es	tarde,	pueden	venir…

-Adiós,	adiós…	Que	Dios	me	ampare	y	nos	ampare	a	todos.

Desapareció	como	ágil	ratón	sorprendido	en	sus	rapiñas.

-	XVII	-

Largo	rato	estuvieron	hija	y	padre	sin	pronunciar	una	palabra.	Ambos	tenían	sin	duda	algo
que	decir;	pero	ninguno	quería	ser	el	primero	en	romper	a	hablar.	Soledad	tenía	la	cabeza
inclinada,	las	manos	en	cruz.	D.	Urbano	miraba	al	techo.	Por	fin,	con	voz	ronca	y	un
acento	de	ironía	que	en	él	no	había	sido	nunca	común,	se	expresó	así:

-A	ver,	hija	mía,	dime	dónde	está	nuestra	Providencia,	dime	dónde	está	nuestro	Dios.	Que
vea	yo	a	ese	Dios	y	esa	Providencia,	aunque	sólo	sea	por	un	instante.

Soledad	contempló	con	lástima	profunda	la	deplorable	figura	de	su	padre	que	parecía	un
muerto	con	voz	y	movimiento.	Compadeciole	más	aún	por	el	triste	estado	de	su	alma	sin
fe.

-Padre,	no	dude	usted	de	Dios	-exclamó	acercándose	a	la	cama-.	Todavía	puede	castigar
más.

-¿Más	todavía?	¡Ah!	Cuando	venga	el	castigo,	ya	estaré	yo	en	el	otro	mundo.	De	modo
que…	¡ahí	me	las	den	todas!

Una	carcajada	de	insensato	siguió	a	estas	palabras.	Pero	el	espíritu	de	aquel	desgraciado
varón	solía	tener	bruscas	defensas	y	reacciones	contra	el	escepticismo.	La	presencia	y	la
voz	dulce	de	su	hija	produjeron	hondo	sacudimiento	en	el	espíritu	del	hombre	enfermo.

-Ven	acá	-le	dijo	llorando-,	ven	y	dime	algo	bueno.	Consuélame.	¿Te	parece	que	nuestra
situación	es	lisonjera?

Soledad	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	padre.

-Es	triste	-dijo-,	muy	triste;	¿pero	no	podremos	encontrar	algún	amigo	que	nos	salve?

-¿Amigos	nosotros?	¡Qué	absurdo	has	dicho!	-murmuro	Gil	bebiéndose	sus	lágrimas-.



¡Oh!	Si	Anatolio	viniera.

-Eso	es	seguro.

-Sabe	Dios	si	le	volveremos	a	ver.	Los	guardias	huirán,	saldrán	de	España…	Esto	es
horrible…	Nada	me	importa	por	mí,	que	moriré;	pero	tú,	tú…	¿quieres	morir?

-Yo	sí;	pero	cuando	Dios	lo	ordene…

-Pues	no	nos	da	pruebas	de	querer	que	vivamos.	Hija	de	mi	alma,	¿has	visto	conflicto
semejante?	¿Crees	en	la	posibilidad	de	que	salgamos	bien	de	esta	agonía?

-Sí	lo	creo.

-¿Cómo?

-Pidiendo	protección.

-¿A	quién,	loca,	a	quién?	Sabes	que	dentro	de	algunas	horas	vendrán	los	patriotas,	y	nos
prenderán.

-Quizás	no,	porque	no	hemos	hecho	nada.

-Sí,	ve	a	convencer	a	esa	canalla…	Nos	arrastrarán	a	una	mazmorra;	seremos	ultrajados
por	la	plebe	soez…	No	quiero	pensarlo.	Antes	mil	veces	la	muerte	para	los	dos,	para	ti	y
para	mí.

-¡No,	no,	no!	-dijo	Soledad	con	ardor-.	Buscaremos	quien	nos	proteja.

-¡Ay!	¡Protección	al	desvalido,	al	triste,	al	abandonado!…	No	puede	ser.

-¿Por	qué	no?

-¡Pero	quién!	Revuelve	toda	la	creación	y	dirás	como	yo:	«muerte,	nada	más	que	muerte».

-Yo	digo	que	nos	salvará	algún	amigo.

-Y	yo	digo:	«descanso,	descanso».	¡Oh,	qué	dulce	palabra!

Cerraba	los	ojos	para	contemplar	dentro	de	sí	mismo	un	remedo	de	la	paz	de	los	sepulcros.

-¡No,	no,	no!	-repitió	Soledad	levantándose	con	cierta	vehemente	altanería-.	Yo	saldré,	yo
buscaré	quien	nos	ampare.

-Dime	antes	su	nombre	-murmuró	Urbano	abriendo	los	ojos	con	extravío.

Solita	sintió	el	violento	sacudir	de	la	voluntad	que	vibra	su	rayo	omnipotente	en	nuestro
espíritu	en	momentos	de	peligro,	y	cerrando	los	ojos,	olvidando	toda	consideración,
pronunció	un	nombre.

El	semblante	de	Gil	de	la	Cuadra	se	contrajo,	y	sus	labios	articularon	lastimero	quejido.

-Me	has	traspasado	el	corazón	-dijo	después	de	una	pausa,	con	voz	muy	queda	y	dolorida.

Solita	callaba	sin	atreverse	a	añadir	una	sílaba	más.

-Quizás	pudiera	hacer	algo	por	nosotros.	De	seguro	podría…	-dijo	el	viejo	rechazando	con
la	derecha	mano	una	figura	imaginaria-;	¡pero	no,	atrás!…	¡nunca!	Hija	mía,	toma	un
cuchillo,	atraviésame	de	una	vez	el	corazón;	mátame;	pero	no	pronuncies	ese	nombre,	no
me	mates	así…	que	esa	muerte	es	demasiado	terrible.



La	infeliz	muchacha	apenas	tenía	ya	alma	para	resistir	tanto	dolor.

-¡Todavía;	pero	todavía!…	-exclamó	oprimiendo	su	cabeza	con	ambas	manos-.	Cuando
todo	nos	falta;	cuando	no	hay	castigo	que	Dios	no	nos	haya	enviado,	cuando	nombramos	a
la	muerte	como	única	esperanza	nuestra…	¡todavía,	señor,	ese	aborrecimiento	que	es
como	el	de	los	demonios!

-Todavía	-murmuró	la	voz	de	Gil,	profunda,	hondísima,	lejana,	cual	si	sonara	en	lo	más
recóndito	de	su	cuerpo-.	Todavía	y	siempre.

Oyéronse	golpecitos	a	la	puerta	y	una	vocecilla	cascada	que	decía:

-¿Se	ofrece	algo?

Era	la	pobre	anciana	que	cuidaba	de	Naranjo,	mujer	piadosa,	sencilla	y	caritativa,	aunque
curiosa.

-¿Conque	parece	que	nos	quedamos	solos?	-dijo	al	entrar-.	¿Y	qué	tal	va	el	señor	Gil?

Como	nadie	le	contestase,	dirigiose	a	Sola	y	le	manifestó	su	alto	criterio	terapéutico	en
estos	términos:

-Al	señor	le	convendría	tomar	una	tacita	de	tila.	Voy	a	hacérsela.	¿Hay	lumbre	en	esta
cocina?

-Hija	mía,	Soledad,	Soledad	-gritó	bruscamente	D.	Urbano,	como	el	que	despierta	de	un
sueño-.	¿Dónde	estás?

-Aquí…	No	me	separo	un	instante.

-¿Sabes	que	no	te	veo?…	-añadió	el	enfermo	con	mucha	agitación-.	¿Pero	hay	luz	en	el
cuarto?

-Luz	hay.

-¡Ah!,	sí…	ya	distingo,	ya	veo	algo…	Pero	nada	más	que	sombras.	¿Estás	aquí?…	¡Qué
espanto!	Me	quedo	ciego…	Yo	no	te	veo	bien.	¿Hay	alguien	más	en	el	cuarto?

-Nadie	más.	D.ª	Rosa	ha	pasado	a	la	cocina.

-Dime:	¿has	echado	algo	en	mis	ojos?…	Yo	no	te	veo	bien…	Me	quedo	ciego.	¿Has
echado	algo	en	mis	ojos?

-¿Yo?

-Podía	ser.	Te	empeñas	en	matarme.	Como	pronunciaste	aquel	nombre	que	era	un	puñal…
¡Oh!	¡Dios	mío!	¿Qué	oscuridad	es	esta	que	me	rodea?	Soledad,	mis	ojos	se	nublan.	Dime,
¿esto	es	morir?	¿Se	muere	así?

-Eso	no	es	nada.	Una	irritación	del	cerebro.	Procure	usted	dormir.

El	anciano	descansó	su	cabeza	en	la	almohada	y	parecía	caer	en	profundo	sueño.

-Si	viniese	Anatolio…	-murmuró-,	que	me	despierten	al	instante.	Quiero	verle.

Un	momento	después	dormía	con	aletargadamente	y	sin	tranquilidad.	Se	agitaba	en	el
lecho,	pronunciaba	palabras,	se	oprimía	con	la	mano	el	corazón,	lanzando	lastimeros
quejidos.	Soledad	lo	contemplaba	en	silencio,	sin	pestañear,	casi	sin	respirar,	atenta	a	las



vibraciones	dolorosas	de	aquella	triste	vida	que	se	extinguía	por	grados.	Decir	lo	que
pensó	en	aquellos	breves	instantes,	cuántas	ideas	cruzaron	por	su	inflamado	cerebro	como
relámpagos	tempestuosos;	decir	qué	sentimientos	la	agitaron	y	qué	palabras	salían	de	su
pecho	y	expiraban	en	sus	labios	sin	modularse,	fuera	imposible.

La	solícita	D.ª	Rosa	la	sacó	de	aquel	estado.

-Es	preciso	tomar	una	determinación,	niñita	mía	-le	dijo-.	Yo	he	visto	muchos	enfermos.
¿Qué	le	pasa	a	usted	que	parece	de	mármol?	Muévase,	determine	algo.	Es	preciso	hacer
algunas	medicinas.	Mire	usted,	yo	llamaría	a	un	médico.

Soledad	vio	en	toda	su	gravedad	lo	real	de	aquella	situación.	Dio	algunos	pasos	de	la	sala
a	la	cocina	y	de	la	cocina	a	la	alcoba.	Registró	todo	y	no	encontró	un	solo	ochavo.
Después	se	detuvo	de	nuevo,	sumergiendo	su	espíritu	en	honda	meditación.

-Voy	a	salir	-dijo	de	súbito	a	la	anciana.

-Gracias	a	Dios	que	toma	usted	una	determinación.	Yo	cuidaré	al	señor	mientras	usted
vuelve.

-Voy	a	salir	-repitió	la	joven	con	aplomo.

Púsose	el	manto	y	se	acercó	al	enfermo,	contemplándole	con	atención	profunda.	Gil	se
movía	con	inquietud,	se	quejaba,	pronunciaba	como	antes	palabras	confusas.	Al	ver	la
religiosa	y	profunda	atención	con	que	Soledad	le	miraba,	creeríase	que	el	espíritu	del
padre	y	el	de	la	hija	se	comunicaban	en	regiones	lejanas,	desconocidas,	allá	donde	las
almas	amigas	se	abrazan,	rotos	o	aflojados	los	lazos	de	la	vida.

D.	Urbano	en	su	delirio	pronunció	tres	clarísimas	palabras	en	tono	de	contestación.	Al
oírlas	Soledad	se	estremeció	toda,	y	en	el	fondo	de	su	alma	resonaron	con	eco	terrible	las
tres	palabras.

Gil	de	la	Cuadra	había	dicho:

-Sedujo	a	mi	esposa.

Soledad	pasándose	la	mano	por	la	frente	dio	algunos	pasos.	Detúvose,	clavando	la	vista	en
el	suelo.	Luchaba	interiormente,	pero	al	fin	ganó	la	batalla,	y	dijo	con	resolución:

-No	importa…	Voy.

-	XVIII	-

Eran	las	dos.	La	noche	era	serena	y	tibia,	y	en	el	cielo	oscuro	comenzaban	a	palidecer
temblando	las	estrellas.	Solita	envolviose	bien	en	su	pañuelo,	y	sin	asomos	de	miedo,
porque	la	apurada	situación	suya	no	lo	permitía,	bajó	hacia	la	plazuela	de	Navalón.	Poco
tiempo	empleó	en	llegar	a	una	calle	cercana,	donde	los	informes	que	recibiera	del	sereno
la	obligaron	a	retroceder.

-¡Dios	mío!	-decía	para	sí-,	¡haz	que	encuentre	pronto	ese	batallón	Sagrado!

Por	el	Postigo	de	San	Martín	subió	en	busca	de	la	calle	de	Tudescos	y	la	Luna,	andando



aprisa,	sin	reparar	en	los	pocos	transeúntes	que	a	tal	hora	hallaba	en	su	camino,	hasta	que
sintió	un	rumor	lejano,	un	murmullo	de	gente	y	pasos,	que	en	el	silencio	de	la	noche
resonaban	de	un	modo	singular	en	las	angostas	calles.	Entonces	sintió	miedo	y	se	detuvo	a
escuchar.	Por	la	calle	de	la	Luna	pasaba	una	cosa	que	no	podían	precisar	bien	los	agitados
sentimientos	de	Sola;	un	animal	muy	grande,	con	muchas	patas,	pero	sin	voz,	porque	no	se
oía	más	que	la	trepidación	del	suelo.	Acercose	más	y	vio	pasar	de	largo	por	la	bocacalle
multitud	de	figuras	negras;	sobre	aquella	oscura	masa	brillaban	agudas	puntas	en	cantidad
enorme.

-¡Ah!	-dijo	Sola	para	sí	reconociendo	lo	injustificado	de	su	miedo-.	Es	un	ejército…	¿Si
será	el	batallón	Sagrado?

Apresuró	el	paso;	pero	no	había	dado	seis,	cuando	se	oyó	un	tiro,	después	dos,	tres…
Solita	se	quedó	fría,	yerta,	sin	movimiento.	Aumentado	el	estrépito	por	su	imaginación,
parecíale	que	Madrid	había	volado.

-¡Tiros!…	¡Una	batalla!

Varios	individuos	corrieron	a	su	lado	por	la	calle	de	Tudescos	abajo,	gritando:

-¡Los	guardias,	los	guardias!…	¡Qué	degüellan!

Soledad	corrió	también	por	instinto.	Los	tiros	se	repitieron,	y	sobre	el	tumulto	descollaban
tremendas	voces	que	decían:

-¡Viva	el	Rey	absoluto!

Y	allá	más	lejos	otras	que	no	se	entendían	bien.	Por	callejones	que	no	conocía,	siguiendo	a
las	personas	del	vecindario	que	alarmadas	salían	de	las	casas,	Soledad	llegó	a	una	calle,
que	reconoció	por	la	de	San	Bernardo.

-¡Ah!	-murmuró-.	Aquí	me	han	dicho	que	está	el	batallón	Sagrado,	hacia	la	cuesta	de
Santo	Domingo.	Vamos	allá.

Para	concluir	pronto,	acortando	en	lo	posible	las	angustias	de	la	expedición,	corrió	en	la
dirección	indicada;	pero	al	fin	la	mucha	gente	que	se	agolpaba	en	aquel	sitio,	obligola	a
detenerse.	La	muchedumbre	retrocedió	de	repente,	y	viéronse	varios	soldados	de	a	caballo,
que	sable	en	mano	gritaban:

-¡Atrás,	a	despejar!

Para	no	ser	arrollada,	Solita	huyó	entre	multitud	de	personas	que	se	atropellaban,	gritando:

-¡Jarana!	¡Que	vienen	los	guardias!…	¡Que	van	a	disparar	el	cañón!

-Dígame	usted,	buen	amigo	-preguntó	la	muchacha	a	un	hombre	que	a	su	lado	iba-,
¿dónde	está	el	batallón	Sagrado?

-¿El	batallón	Sagrado?	Pues	cuenta	que	está	en	la	Plaza	Mayor.

-Me	habían	dicho	que	en	la	Cuesta	de	Santo	Domingo.

-Quia,	no	señora.	¿Qué	entiende	usted	de	eso?

-Tiene	usted	razón,	buen	amigo,	yo	no	entiendo	nada.	¿Conque	dice	usted	que	en	la	Plaza
Mayor?



-Mismamente…	¡Los	guardias	vienen!

-¿Por	dónde	cree	usted	que	debo	ir?	-preguntó	Sola,	advirtiendo	que	la	gente	corría	en
todas	direcciones	y	que	se	oían	los	tiros	más	cerca.

-Por	ninguna…	-repuso	el	hombre	metiéndose	en	su	casa	y	cerrando	sin	dilación.

Soledad	no	se	desanimó,	y	por	la	calle	de	la	Justa	trató	de	emprender	su	camino;	pero	al
poco	tiempo	vio	que	la	de	Tudescos	estaba	intransitable.	Pasaban	por	ella	varias	columnas
de	guardias,	que	al	verse	sorprendidos	en	la	calle	de	la	Luna,	buscaban	la	de	Jacometrezo
y	Postigo	de	San	Martín	para	dirigirse	al	centro	de	la	villa.

Aguardó	a	que	pasaran,	y	luego,	prefiriendo	dar	un	rodeo	a	perder	tiempo	esperando,
marchó	a	tomar	la	calle	de	la	Montera	por	la	del	Desengaño.

-Por	allí	no	habrá	nadie	-pensó-.	Bajaré	a	la	Puerta	del	Sol,	y	en	un	periquete	estaré	en	la
Plaza	Mayor…	Virgen	de	los	Remedios,	favoréceme.

En	efecto,	la	infeliz	muchacha	llegó	por	fin	a	la	Puerta	del	Sol,	donde	había	empezado	a
reunirse	bastante	gente.	Tropa	y	milicianos	formaban	delante	de	la	casa	de	Correos;	pero
después	de	un	instante	la	tropa	entraba	en	aquel	edificio	y	los	milicianos	subían	por	la
calle	de	Carretas.

-¿Es	cierto	que	el	batallón	Sagrado	está	en	la	Plaza	Mayor?	-preguntó	Solita	a	un
miliciano	que	marchaba	a	toda	prisa	con	el	fusil	al	hombro.

Como	no	recibiera	contestación,	hizo	la	misma	pregunta	a	dos	paisanos	que	también
armados	de	fusil,	marchaban	hacia	la	calle	Mayor.

-Venga	usted,	prenda,	y	lo	veremos.

Soledad	les	siguió	a	cierta	distancia,	andando	tan	aprisa	como	ellos.	Vio	que	satisfecho	el
primer	impulso	de	curiosidad	de	los	vecinos,	se	cerraban	todas	las	puertas,	y	que	apenas
había	mujeres	en	la	calle.	El	estado	de	su	afligido	espíritu	no	le	permitió	observar	que
poco	a	poco	se	iba	introduciendo	en	una	atmósfera	de	peligro.	La	infeliz	comprendió,	sí,
que	iba	a	ocurrir	algo	grave;	pero	pensaba	llegar	antes	que	sonase	la	hora	del	conflicto,
desempeñar	su	misión	y	volverse	a	su	casa.	Ella	decía:

-Todavía	es	de	noche.	Hasta	que	no	amanezca	no	habrá	batallas.

En	las	inmediaciones	de	la	Plaza	Mayor,	los	milicianos	ocupaban	toda	la	calle.	Había
cierto	desorden	en	sus	filas,	los	jefes	corrían	de	un	lado	para	otro,	y	resonaban	aquí	y	allá
las	palabras	de	tal	cual	arenga,	pronunciada	desde	lo	alto	de	un	caballo.	Murmullo
atronador	ensordecía	la	calle,	todos	hablaban	a	la	vez,	amenazaban,	discutían,	proponían;
oíanse	trastrocadas	y	revueltas	las	palabras	libres	y	esclavos,	leales	y	pérfidos,
Constitución	y	Rey	neto,	libertad	y	despotismo.	Todo	se	oía,	menos	lo	que	Solita	quería
oír.

-¿El	batallón	Sagrado?	-preguntó	tímidamente	al	primer	miliciano	que	tuvo	a	mano.

-El	batallón	Sagrado…	¡Ah!…	vaya	usted	a	saber,	niña	-le	contestaron.

-Allí	está	mi	primo	-dijo	otro.

-Lo	manda	San	Miguel.



-Entonces	debe	de	andar	por	el	cielo	-añadió	un	chusco-,	pues	si	es	sagrado	y	lo	manda	un
arcángel…

Soledad,	con	el	corazón	oprimido,	se	dirigió	a	otro	grupo;	pero	no	había	abierto	la	boca,
cuando	oyó	gritar:

-¡Paso,	paso!

Y	estuvo	a	punto	de	quedarse	sorda	por	el	estrépito	que	producían	los	cañones,	que
arrastrados	a	escape	por	poderosas	mulas,	venían	la	calle	adelante,	rechinando,	saltando,
rebotando	sobre	cada	piedra.	Soledad	empezó	a	comprender	que	Dios	la	abandonaba	en
aquel	trance,	que	la	ocasión	y	el	lugar	no	eran	a	propósito	para	buscar	a	un	hombre
perdido	en	la	inmensidad	del	batallón	Sagrado,	y	en	la	hora	crítica	de	la	revolución.	Esta
idea	la	afligió	tanto,	que	quiso	hacer	un	esfuerzo,	sobreponerse	con	animoso	espíritu	a	las
circunstancias	y	seguir	hasta	donde	pudiera	con	desprecio	de	la	vida.	Érale	indispensable
buscar	y	encontrar	en	aquella	misma	mañana	a	la	única	persona	de	quien	podía	esperar
auxilio	de	todas	clases	en	su	desesperada	situación.	Recordó	a	su	padre	moribundo,	sin
recursos;	la	pobre	casa	desamparada,	que	muy	pronto	sería	invadida	por	feroces
polizontes;	y	cerrando	los	ojos	a	todos	los	peligros,	al	formidable	aparato	de	tropas,
desoyendo	el	rugir	de	la	Milicia,	el	estrépito	de	las	preparadas	armas,	dio	algunos	pasos
hacia	el	arco	de	Boteros.

-Entraré	-pensó-,	y	yo	misma	veré	si	está	o	no	ese	batallón	Sagrado.

Se	sintió	cogida	por	un	brazo	y	rechazada	hacia	atrás,	mientras	una	bronca	voz	le	decía:

-Atrás…	¡que	en	todas	partes	se	han	de	meter	estas	condenadas!

-¿El	batallón	Sagrado?	-murmuró	Soledad.

Pero	otro	brazo	de	hierro	la	arrojó	hacia	la	acera	de	enfrente.	Se	volvió	contra	la	pared	y
así	estuvo	breve	rato.	Cuando	miró	de	nuevo	hacia	las	entradas	de	la	Plaza,	Su	rostro
estaba	inundado	de	lágrimas.	Era	espectáculo	digno	de	que	un	psicólogo	lo	observara,	ver
cómo,	haciendo	alarde	de	energía	varonil,	se	limpiaba	aquella	infeliz	sus	lágrimas,	cómo
sofocaba	sus	suspiros,	diciendo:

-Puede	que	sea	fácil	entrar	por	la	calle	de	Atocha…	¡Dios	mío!	¿Cómo	vuelvo	a	mi	casa
sin	haberle	visto?

Corrió	hacia	la	plazuela	de	San	Miguel	y	después	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Por	ninguna
parte	había	salida;	por	todas	partes,	tropa	y	milicianos,	que	mandaban	a	los	vecinos
retirarse.	Solita	al	fin	se	declaró	vencida.

-Dios	no	quiere	-dijo-.	Es	imposible.	Volveré	a	mi	casa…	Dios	no	nos	abandonará.

Una	idea	lisonjera	iluminó	de	súbito	su	entendimiento,	infundiéndole	repentina	alegría.	En
sus	labios	vaciló	una	sonrisa.

-Con	esta	jarana	tan	tremenda	-pensó-,	la	policía	no	se	cuidará	de	ir	a	mi	casa.	Todos
tendrán	mucho	que	hacer.

Pensando	esto	dobló	la	esquina	para	bajar	por	la	plazuela	de	Herradores.

-¿Pero	y	si	van?	-pensó	después-.	Si	le	llevan	a	la	cárcel,	como	está…	Se	morirá	por	el
camino…	No,	no	irán,	es	imposible	que	se	acuerden	de	tal	cosa;	lo	peor	es	que	no	tenemos



nada.	¡Qué	disparate	haber	dado	al	Sr.	Naranjo	todo	el	dinero!…	¿Quién	nos	amparará	si
no	encuentro	hoy	al	batallón	Sagrado?…	Y	le	he	de	encontrar…	Veremos	más	tarde…
Esto	acabará	pronto…	¡Pero	si	le	sucede	algo,	si	le	matan!…

El	terror	que	esta	idea	le	producía	la	desconcertó	un	momento;	pero	llenándose	de	fe,	su
alma	privilegiada	se	tranquilizaba.	Dios,	sin	embargo,	no	quiso	que	en	aquella	aciaga
mañana	fueran	dichosas	las	horas	de	la	infeliz	joven,	y	no	la	dejó	andar	veinte	pasos	en
paz.	Por	la	calle	de	las	Fuentes,	por	la	de	las	Hileras	subían	columnas	de	milicianos
granaderos,	terribles,	amenazadores;	iban	a	cubrir	el	flanco	de	la	Plaza.	El	paso	por
aquella	parte	estaba	cortado.

Soledad	viendo	la	alarma	del	vecindario,	quedó	yerta	de	espanto.	Gritaban	en	los	balcones
las	mujeres,	lloraban	algunas,	votaban	los	hombres.	Cerrábanse	puertas,	se	desocupaba	a
toda	prisa	la	calle;	hasta	los	perros	huían	azorados	y	despavoridos.	Por	un	instante	no	supo
la	pobre	qué	resolución	tomar;	vaciló	entre	seguir	bajando	o	correr	de	nuevo	hacia	arriba.
El	aspecto	imponente	de	las	tropas	que	subían	la	ofuscó	de	tal	modo,	que	tomó	el	peor
partido,	corriendo	hacia	la	calle	Mayor;	pero	dos	mujeres	que	iban	hacia	la	calle	de
Santiago,	indicáronle	aquella	dirección	como	la	mejor.	Las	siguió	sin	vacilar,	creyendo
encontrar	por	allá	fácil	acceso	hacia	su	casa;	pero	no	había	llegado	a	la	calle	de	Milaneses
cuando	sintió	el	horrible	estrépito	de	miles	de	disparos,	gritos,	vivas	y	mueras;	un	bramido
colosal,	mezcla	de	humanas	voces	y	de	la	tremenda	palabra	de	los	cañones.	El	valor	le
faltó	de	súbito	entonces	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	no	caer.

En	la	calle	de	Santiago	había	espacio	suficiente	para	ponerse	a	salvo	de	las	balas,	y	era
considerable	la	multitud	de	curiosos.	Muchos	de	estos	emprendieron	la	retirada	hacia	la
parroquia	para	apartarse	lo	más	posible	del	lugar	de	la	refriega;	pero	unas	mujeres	que
subían	de	la	plaza	de	Oriente,	gritaron:

-¿A	dónde	van	ustedes?	Los	guardias	de	Palacio	han	subido	a	San	Nicolás	y	vienen	todos
hacia	acá.

Al	oír	esto,	muchos	se	metían	precipitadamente	en	las	casas,	otros	se	agolpaban	en	las
calles	del	Espejo	y	de	Mesón	de	Paños.	La	de	Santiago	quedó	vacía.

¿En	dónde	está	Solita?	El	narrador	lo	ignora,	y	llamado	por	el	duelo	en	que	se	empeñan
rencorosamente	Despotismo	y	Libertad,	no	trata	por	ahora	de	averiguarlo.

-	XIX	-

Cuando	el	brigadier	Palarea,	aquel	famoso	guerrillero	del	año	8	(a	quien	llamaban	el
Médico	porque	curó	gente	por	la	ciencia	antes	de	matarla	con	la	espada),	supo	que	venían
los	esclavos,	tomó	sus	disposiciones	en	la	Plaza	Mayor,	donde	estaba	con	los	milicianos.
El	oficial	de	artillería	que	mandaba	las	piezas	dormía	en	la	Panadería,	y,	avisado	del
peligro,	saltó	por	un	balcón	para	llegar	más	pronto	a	su	puesto.	Felizmente	todos	estaban
preparados,	y	no	hubo	más	confusión	que	la	propia	de	tales	casos.	Los	milicianos,	a	causa
del	entusiasmo	que	les	poseía,	no	perdieron	la	serenidad	en	aquella	mañana,	y	si	alguno
temblaba	dentro	de	su	uniforme,	como	parece	creíble,	esto	no	pasó	de	la	esfera	individual,
y	la	Institución	se	sostuvo	firme	y	tranquila.	Por	primera	vez	en	su	vida	aquello	que



parecía	destinado	a	ser	pequeño	empezaba	a	ser	grande.	Hombres	de	costumbres	pacíficas
y	sin	ideal	guerrero	de	ninguna	clase	iban	a	familiarizarse	con	el	heroísmo.	Estos	milagros
los	hace	la	fe	del	deber,	la	religión	de	las	creencias	políticas	cuando	tienen	pureza,
honradez	y	profundas	raíces	en	el	corazón.

Por	la	calle	Mayor	adelante	avanzó	la	columna	de	guardias,	tan	orgullosa	como	si	fuese	a
una	parada,	al	son	de	sus	ruidosos	tambores,	y	dando	vivas	al	Rey	absoluto.	Era	costumbre
entre	los	guardias	llamar	a	los	milicianos	soldaditos	de	papel.	Ya	se	acercaba	el	momento
de	probarlo,	y	esgrimidas	las	armas	de	uno	y	otro	bando,	iban	a	chocar	el	acero	y	el	cartón.
Nada	más	imponente	que	los	rebeldes.	Sus	barbudos	gastadores,	cubiertos	con	el	mandil
de	cuero	blanco,	parecían	gigantes;	sus	tambores	eran	un	trueno	continuado;	su	actitud
marcial,	perfecta,	su	orden	para	el	ataque	inmejorable,	sus	vivas	infundían	miedo,	sus	ojos
echaban	fuego.

La	columna	se	detuvo	y	miró	a	la	izquierda.	Ya	se	sabe	que	la	Plaza	Mayor	tiene	dos
grandes	bocas,	por	las	cuales	respira,	comunicándose	con	la	calle	del	mismo	nombre.
Entre	aquellas	dos	grandes	bocas	que	se	llamaban	de	Boteros	y	de	la	Amargura,	había	y
hay	un	tercer	conducto,	una	especie	de	intestino,	negro	y	oscuro:	es	el	callejón	del
Infierno.	Por	una	de	estas	tres	bocas,	o	por	las	tres	a	un	tiempo,	tenían	los	guardias
forzosamente	que	intentar	la	ocupación	de	la	Plaza,	de	aquel	sagrado	Capitolio	de	la
Milicia	Nacional,	o	alcázar	del	soberano	pueblo	armado.

Cuando	se	acercaron	hubo	un	momento	de	profundo	silencio.	Allá	dentro,	a	la	primera	luz
del	naciente,	se	veían	brillar	los	cañones	de	los	fusiles	preparados.	¡Qué	ansiedad
espantosa!	Con	el	aliento	suspendido,	se	contemplaron	el	guerrero	y	el	ciudadano,	el
hierro	y	el	papel.	Oyéronse	algunos	gritos,	diéronse	algunos	pasos	y	tempestad	horrísona
estalló	en	el	aire.

En	el	paso	y	arco	de	Boteros,	en	la	calle	de	la	Amargura,	en	el	callejón	del	Infierno	se
trabó	simultáneamente	la	pelea.	Los	guardias	atacaron	con	fatuidad,	los	milicianos
defendiéronse	con	vigor,	no	sin	gritos	patrióticos,	que	les	inflamaban,	recordándoles	la
noble	idea	por	quien	combatían.	El	cañón	de	Boteros	y	el	de	la	Amargura	tronaron	a	la	vez
y	sus	primeros	disparos	de	metralla	desconcertaron	a	los	guardias.

No	obstante,	como	eran	gente	tan	aguerrida,	rehiciéronse	sin	tardanza;	habían	puesto	a	su
cabeza	a	los	granaderos	de	premio	y	a	los	gastadores	de	luenga	barba,	algunos	de	los
cuales	eran	veteranos	de	las	guerras	de	la	Independencia	y	del	Rosellón.	Los	milicianos
tenían	en	su	vanguardia	toda	la	gente	menuda,	los	cazadores,	la	juventud	entusiasta,	los
menestralillos,	los	hijos	de	familia,	los	señoritos	y	los	horteras.	Pero	Dios,	que	siempre
protege	a	los	débiles,	quiso	en	aquel	crítico	día	infundir	en	el	alma	de	los	pobres	chicos
una	fuerza	inaudita,	y	si	los	guardias	arremetían	con	vigor,	las	descargas	cerradas	de
aquella	juventud	impertérrita	que	no	veía	el	peligro	ni	hacía	caso	de	la	muerte,	detenían	a
los	orgullosos	veteranos.

En	Boteros	consiguieron	adelantar	algo,	y	llegó	un	momento	en	que	las	manos	de	los
gastadores	pudieron	tocar	el	cañón.	En	el	ángulo	que	el	pórtico	forma	con	la	Plaza	hubo
confusión,	cierto	pánico	entre	los	milicianos,	y	amenazaba	presentarse	un	verdadero
peligro,	si	esfuerzos	supremos	no	restablecían	la	superioridad	hasta	entonces	demostrada
por	los	defensores	del	pueblo.



Palarea,	que	a	caballo	a	la	izquierda	de	la	pieza	de	artillería,	dio	un	grito	horrible,	y	con	el
sable	vigorosamente	empuñado	por	la	trémula	diestra,	rugió	órdenes.	El	comandante	de	la
Milicia	que	mandaba	en	aquel	punto	a	los	cazadores	sintió	en	su	interior	un
estremecimiento	terrible,	una	rápida	sensación	de	frío,	a	que	siguió	súbito	calor.	Ideas
ardorosas	cruzaron	por	su	mente;	su	corazón	palpitaba	con	violencia;	su	pequeña	nariz
perdió	el	color;	resbaláronsele	por	la	nariz	abajo	los	espejuelos	de	oro;	apretó	el	sable	en
el	puño;	apretó	los	dientes,	y	alzándose	sobre	las	puntas	de	los	piececillos,	hizo
movimientos	convulsivos,	semejantes	a	los	de	un	pollo	que	va	a	cantar;	tendiéronsele	las
cuerdas	del	pescuezo;	púsose	como	un	pimiento,	y	gritó:

-¡Viva	la	Constitución!…	¡Cazadores	de	la	Milicia…	a	cargar!

Era	el	nuevo	Leónidas,	D.	Benigno	Cordero.	Impetuoso	y	ardiente	se	lanzó	el	primero,	y
tras	él	los	cazadores	atacaron	a	la	bayoneta.

Antes	de	dar	este	paso	heroico,	verdaderamente	heroico,	¡qué	horrible	crisis	conmovió	el
alma	del	pacífico	comerciante!	D.	Benigno	no	había	matado	nunca	un	mosquito;	don
Benigno	no	era	intrépido,	ni	siquiera	valiente,	en	la	acepción	que	se	da	vulgarmente	a
estas	palabras.	Mas	era	un	hombre	de	honradez	pura,	esclavo	de	su	dignidad,	ferviente
devoto	del	deber	hasta	el	martirio	callado	y	frío;	poseía	convicciones	profundas;	creía	en
la	libertad	y	en	su	triunfo	y	excelencias,	como	en	Dios	y	en	sus	atributos;	era	de	los	que
creen	en	la	absoluta	necesidad	de	los	grandes	sacrificios	personales	para	que	triunfen	las
grandes	ideas,	y	viendo	llegado	el	momento	de	ofrecer	víctimas,	era	también	capaz	de
ofrecer	su	vida	miserable.	Era	un	alma	fervorosa	dentro	de	un	cuerpo	cobarde,	pero
obediente.

Cuando	vio	que	los	suyos	vacilaban	indecisos;	cuando	vio	el	fulgor	del	sable	de	Palarea	y
oyó	el	terrible	grito	del	brigadier	guerrillero	y	médico,	su	alma	pasó	velozmente	y	en	el
breve	espacio	de	algunos	segundos,	de	sensación	a	sensación,	de	terribles	angustias	a
fogosos	enardecimientos.	Ante	sus	ojos	cruzó	una	visión,	y	¡qué	visión,	Dios	poderoso!…
pasó	la	tienda,	aquel	encantador	templo	de	la	subida	a	Santa	Cruz;	pasó	la	anaquelería,
llena	de	encajes	negros.	Las	puntillas	de	Almagro	y	de	Valenciennes	se	desarrollaron
como	tejidos	de	araña,	cuyos	dibujos	bailaban	ante	sus	ojos;	pasaron	los	cordones	de	oro,
tan	bien	arreglados	en	rollos	por	tamaños	y	por	precios;	pasó	escueta	la	vara	de	medir;
pasaron	los	libros	de	cuentas	y	el	gato	que	se	relamía	sobre	el	mostrador;	pasaron,	en	fin,
la	señora	de	Cordero	y	los	borreguitos,	que	eran	tres,	si	no	miente	la	historia,	todos	tan
lindos,	graciosos	y	sabedores,	que	el	buen	hombre	habría	dejado	el	sable	para	comérselos
a	besos.

Pero	aquel	hombre	pequeño	estaba	decidido	a	ser	grande	por	la	fuerza	de	su	fe	y	de	sus
convicciones;	borró	de	su	mente	la	pérfida	imagen	doméstica	que	le	desvanecía,	y	no
pensó	más	que	en	su	puesto,	en	su	deber,	en	su	grado,	en	la	individualidad	militar	y
política	que	estaba	metida	dentro	del	D.	Benigno	Cordero	de	la	subida	de	Santa	Cruz.
Entonces	el	hombre	pequeño	se	transfiguró.	Una	idea,	un	arranque	de	la	voluntad,	una
firme	aplicación	del	sentido	moral	bastaron	para	hacer	del	cordero	un	león,	del	honrado	y
pacífico	comerciante	de	encajes	un	Leónidas	de	Esparta.	Si	hoy	hubiera	leyenda,	si	hoy
hubiera	escultura	y	D.	Benigno	se	pareciese	a	una	estatua,	¡qué	admirable	figura	la	suya
elevada	sobre	un	pedestal	en	que	se	leyese:	¡Cordero	en	el	paso	de	Boteros!



Rugiente	y	feroz	se	lanzó	el	comandante	de	cazadores.	Estos	cargaban	como	los	infantes
españoles	de	los	grandes	tiempos	antiguos	y	modernos,	con	brío	y	desenfado,	cual	si
hicieran	la	cosa	más	natural.	La	falange	de	papel	destrozó	a	los	caballeros	invencibles	de
corazón	de	hierro,	que	se	desconcertaron,	no	sólo	por	el	empuje	de	los	milicianos,	sino	por
la	sorpresa	de	verse	tan	bizarramente	acometidos.

Ni	remotamente	lo	esperaban.	Unos	cuantos	volvieron	la	espalda,	y	la	columna	acabó	de
desorganizarse.	¡A	correr!	Viose	caer	bastante	gente	de	una	y	otra	parte,	y	la	derrota	de	los
guardias	era	evidente	en	el	paso	de	Boteros,	porque	alentados	los	milicianos,	cayeron
sobre	ellos	enfurecidos,	y	con	el	furor	de	los	unos	crecía	el	desánimo	de	los	otros.
Corrieron,	acuchillados	sin	piedad,	por	la	calle	Mayor,	en	dirección	de	la	Puerta	del	Sol.

En	el	momento	del	triunfo	un	héroe,	caído	en	tierra,	bañaba	con	su	sangre	preciosa	las
piedras	de	la	calle.	Era	D.	Benigno	Cordero.	Pero	no	lloréis	númenes	de	la	historia.	Para
gloria	de	la	Milicia	Nacional	de	España	y	de	la	humanidad	Cordero	no	murió,	y
restablecido	en	pocos	días	de	sus	heridas,	disfrutó	por	muchos	años	de	la	dulce	vida,
haciendo	la	felicidad	de	su	familia,	de	sus	amigos	y	de	sus	parroquianos	en	la	modesta
tiendecita	de	la	subida	a	Santa	Cruz.	Boteros,	las	Termópilas	de	este	hombre	pequeño	no
lleva	su	nombre.

-	XX	-

En	la	Amargura,	los	granaderos	y	los	cazadores	de	la	Milicia	rechazaban	con	igual	bravura
a	los	esclavos,	y	en	el	callejón	del	Infierno,	sitio	de	encarnizada	pelea,	un	hombre
formidable,	una	encarnación	del	dios	Marte	con	morrión,	hundía	su	bayoneta	en	el	pecho
de	un	faccioso,	gritando	con	voz	de	cañonazo:

-¡Por	vida	de	los	cien	mil	pares	de	gruesas	de	chilindrones!…	¡perro,	canalla,	jenízaro!
¡Suelta	la	vida	aquí	mismo…	suéltala!…

Ciego	de	ira,	D.	Patricio,	el	pacífico	preceptor,	transformado	en	bestial	sicario	por	el	fuego
político	que	inflamaba	su	alma,	apretaba	los	dientes,	abría	los	ojos	como	un	estrangulado,
y	su	proterva	lengua	blasfemaba.	El	entusiasmo	hacía	de	D.	Benigno	Cordero	un	héroe,	el
fanatismo	hacía	de	Sarmiento	un	soldadote	estúpido.	Tan	ciego	estaba	que	cuando	sus
compañeros	corrieron	por	el	callejón	abajo,	arrastrándole,	siguió	haciendo	un	uso
lamentable	de	la	bayoneta,	y	después	de	pinchar	con	ella	a	un	miliciano,	la	clavó	en	la
pared,	diciendo:

-¡Y	tú	también…	tú!

En	tanto	los	guardias	corrían	en	retirada	hacia	la	Puerta	del	Sol	a	unirse	con	la	segunda
columna.	El	general	Ballesteros,	que	en	aquel	instante	llegaba	del	Parque	a	hacerse	cargo
del	mando	de	la	Plaza	Mayor,	puso	en	Platerías	las	dos	piezas	que	había	traído	y	ametralló
a	los	fugitivos,	disponiendo	que	Palarea	los	atacase	por	la	calle	de	Carretas.	Pero	los
guardias	se	desconcertaron	de	tal	modo	en	la	Puerta	del	Sol,	que	no	fue	preciso	desplegar
gran	estrategia	para	obligarles	a	una	completa	fuga.

Unos	intentaron	subir	la	calle	de	la	Montera;	pero	de	los	balcones	les	arrojaban	a	falta	de



balas,	toda	clase	de	cachivaches	y	hasta	los	morteros	de	las	cocinas.	No	pocos	se	pasaron	a
las	filas	leales,	y	la	mayor	parte	emprendieron	su	retirada	por	la	calle	del	Arenal,	donde
tuvieron	que	tirotearse	con	la	compañía	de	granaderos	milicianos	apostada	en	San	Ginés	y
en	las	inmediatas	calles	de	las	Hileras	y	las	Fuentes.	Fracaso	más	vergonzoso	no	se	ha
visto	desde	que	hay	pronunciamientos	en	el	mundo.	Nada	faltó	a	los	sediciosos	para	su
total	aniquilamiento	y	deshonra:	los	milicianos	se	permitieron	hasta	la	inaudita	osadía	de
hacerles	prisioneros,	copando	algunas	docenas	de	hombres	en	la	plazuela	de	los	Caños.

Entre	los	vencedores	no	se	oía	más	que	una	voz:	-¡A	Palacio,	a	Palacio!

Faltaba	lo	mejor	de	la	fiesta,	porque	dos	batallones	de	guardias	permanecían	intactos	en	el
alcázar,	y	los	derrotados	de	la	Plaza	Mayor	iban	en	aquella	dirección.	En	Palacio	estaba	el
Rey,	acusado	de	dirigir	desde	su	gabinete	toda	la	maniobra	sediciosa,	asistido	de	los
pérfidos	consejeros	a	quienes	El	Zurriago	llamaba	Infantón,	Casarrick	y	el	general
Castañuelas	(Castro-Terreño).	En	Palacio	se	hallaban	también	los	ministros	en	la	más
triste	y	ridícula	de	las	situaciones	imaginables,	prisioneros,	sin	prestigio	ante	la	Milicia	ni
ante	el	despotismo;	estaba	asimismo	San	Martín,	que,	según	dicen,	lloraba,	deplorando	la
reclusión	en	que	se	le	tenía;	estaban	los	cortesanos	todos	y	las	damas	del	30	de	Junio;	pero
no	rebosando	alegría,	sino	con	el	corazón	oprimido	por	la	incertidumbre;	que	toda	aquella
gente	menuda	tan	emprendedora	para	conspirar,	temblaba	al	oír	los	tiros,	como	los	niños
cuando	oyen	truenos.

Cuando	los	milicianos	de	la	Plaza	Mayor	se	convencieron	de	que	habían	triunfado,	pues
en	los	primeros	momentos	no	lo	creían,	se	entusiasmaron	hasta	el	frenesí:	los	vivas	a	la
Constitución,	a	Riego,	a	Ballesteros,	a	las	libertades	todas	y	a	todos	los	pueblos	soberanos
sonaban	sin	interrupción,	repetidos	por	la	muchedumbre	en	inmenso	alarido.	De	las
vecinas	casas	salía	en	tropel	a	borbotones	el	hirviente	vecindario,	loco	también	de	alegría,
y	todo	el	mundo	se	felicitaba,	todo	el	mundo	se	abrazaba.	Las	patriotas,	que	eran	género
abundante	en	la	calle	Mayor,	salían	cargadas	de	confituras,	vino,	pasteles	y	cantidad	de
regalitos	para	obsequiar	a	los	héroes.	¡Interesante	apoteosis	popular	que	a	los	bravos
soldados	nacionales	gustaba	más	que	el	pasar	bajo	soberbios	arcos	de	triunfo,	para	recibir
como	único	premio	un	laurel	de	trapo	o	la	sonrisa	de	un	Rey	satisfecho!

Milicianos	y	pueblo,	o	mejor	dicho,	guerreros	y	gente	inerme	llenaban	la	vía	pública,	y
todos	chillaban,	hombres,	mujeres,	chicos.	No	se	podía	dar	un	paso.	Al	sediento	se	le	daba
agua	o	vino,	comida	al	que	tenía	hambre,	y	los	heridos	eran	entrados	en	las	casas.	Los	tres
milicianos	muertos	en	la	Plaza	tenían	en	derredor	lastimoso	coro	de	llantos	e
imprecaciones	contra	el	despotismo.	Cuarenta	habían	sido	los	heridos,	entre	ellos	no	pocos
de	bastante	gravedad.

En	cambio	los	guardias	dejaron	catorce	muertos	en	las	calles.	De	sus	heridos	no	se	tenía
noticia.

Cuando	se	inició	el	movimiento	hacia	la	plaza	de	Palacio,	hubo	gran	confusión.	Querían
los	jefes	que	se	retirase	el	paisanaje;	pero	el	mar	y	el	gentío	no	suelen	obedecer	al	que	les
manda	quitarse	de	en	medio.	Allí	era	de	ver	la	actividad,	la	diligencia	afanosa	con	que	D.
Primitivo	Cordero	quería	abrir	paso	a	una	parte	de	su	batallón.

-Señoras	-dijo	a	unas	buenas	mujeres	que	en	grupo	inmóvil	como	una	roca	contribuía
obstruir,	con	otras	masas	de	hombres	y	chiquillos,	la	entrada	de	la	calle	de	Milaneses-,



hagan	el	favor	de	retirarse.	Todavía	no	ha	concluido	esto…	Atrás,	atrás…	a	un	lado	todo
el	mundo.

Obediente	en	lo	posible,	la	femenil	pandilla	se	apretó	contra	sí	misma,	diciendo	con
parlero	trinar	de	pájaros	alborotados:	-¡Viva	la	Milicia	Nacional!

Un	patriota	exclamó:

-¡Viva	D.	Primitivo	Cordero!

-¡Gracias,	gracias,	mil	gracias	-dijo	galantemente	el	héroe	saludando	a	un	lado	y	otro-.
Pero	apartarse,	apartarse,	señoras.

El	sobrino	de	D.	Benigno	pasó;	pero	un	grupo	le	detuvo.

-¿Qué	hay	aquí?	-preguntó	observando	que	varias	personas	levantaban	del	suelo	a	una
mujer.

-Nada	-respondió	un	viejo-.	Esta	señora	se	ha	desmayado.

La	desmayada,	puesta	al	fin	en	pie,	abrió	los	ojos,	miró	a	todos	lados	con	estupor,
apartándose	con	las	manos	el	cabello	que	sobre	la	frente	le	caía	pálida,	y	temblaba:

-¿El	batallón	Sagrado?…	-dijo.

D.	Primitivo	seguía	abriéndose	paso.	La	multitud	cambió	de	postura	y	moviose	toda	la
gente	de	una	parte	a	otra.

Entonces	la	desmayada	desapareció.

Hacia	la	plaza	de	Oriente	marchaban	el	ilustre	Ballesteros,	Riego,	el	general	Copons,
antiguo	jefe	político	y	hombre	muy	exaltado,	el	diputado	Grases,	ayudante	de	Ballesteros,
el	conde	de	Oñate,	grande	de	España	de	primera	clase,	que	tenía	a	mucha	honra	vestir	el
uniforme	de	la	Milicia,	el	duque	del	Parque,	el	ex-guardia	de	Corps	D.	José	Trabeso	y
todas	las	celebridades	de	aquel	día,	excepto	Morillo,	que	seguía	en	el	Parque,	Álava,	que
estaba	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo,	y	el	patriota	D.	Vicente	Beltrán	de	Lis	que	al
frente	de	su	partida	guerreaba	en	las	Vistillas	de	San	Francisco.

Durante	la	marcha	hacia	Palacio	oíanse	tiros.	Avivaron	el	paso	los	milicianos.	Los
caballos	de	los	jefes	descollaban	sobre	la	apiñada	multitud,	como	si	nadaran	en	un	mar	de
cabezas.	No	era	posible	asegurar	si	la	principal	parte	de	la	tormenta	de	aquel	día	había
pasado	ya,	o	si	faltaba	aún,	porque	el	nudo	de	Palacio	no	se	había	roto	ni	desatado,	porque
allí	había	dos	batallones	de	rebeldes	y	en	San	Gil	estaba	el	cuartel	general	de	los	leales,	y
las	Caballerizas	eran	ocupadas	por	los	guardias	fieles	a	la	Constitución.	Inmensa
curiosidad	devoraba	al	pueblo	de	Madrid.	¿Qué	haría	el	Rey?	¿Defenderíanse	los	dos
batallones	hasta	el	último	extremo?	¿Capitularían?	¿Invadirían	los	milicianos	el	Palacio?

Crecía	la	agitación	sin	que	disminuyera	el	entusiasmo.	Las	calles	de	Milaneses,	Santiago	y
Cruzada	hervían,	y	el	impaciente	ciudadano,	ansioso	de	conocer	el	resultado	de	una
contienda	de	que	dependía	su	destino,	pugnaba	por	acercarse	todo	lo	posible.
Aglomerándose	la	gente	sin	miedo	al	peligro,	en	aquel	enorme	tumulto	de	voces	y	gritos
apenas	se	oía	la	débil	voz	que	preguntaba:

-¿El	batallón	Sagrado?…



-	XXI	-

Tiempo	es	ya	de	encontrar	al	batallón	Sagrado.	Se	había	formado	en	los	primeros	días	del
mes,	con	oficiales	de	reemplazo	y	paisanos	entusiastas	que	no	pertenecían	a	la	Milicia,	y
su	jefe	era	San	Miguel.	En	la	madrugada	del	7	estaba	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo,	y
una	avanzada	suya	fue	la	que	rompió	el	fuego	contra	los	guardias	en	la	calle	de	la	Luna.
Cuando	se	formalizó	el	conflicto,	al	mismo	tiempo	que	acudía	Ballesteros	a	la	Plaza
Mayor,	presentose	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo	el	general	Álava,	y	a	poco	rato
llegaron	dos	compañías	del	regimiento	de	infantería	de	Fernando	VII,	un	escuadrón	de
Almansa	y	una	pieza	de	artillería.	Pero	durante	los	imponentes	ataques	de	Boteros	y	la
Amargura,	nada	ocurrió	allí	digno	de	mención.	Cuando	el	batallón	Sagrado	y	las	demás
fuerzas	mandadas	por	Álava	entraron	en	acción	resuelta,	fue	al	iniciarse	la	retirada	de	los
facciosos	por	la	calle	del	Arenal	hacia	Palacio.	Los	leales	les	hicieron	fuego	por	todas	las
calles	que	afluían	a	la	plaza	de	Oriente,	mientras	los	guardias	de	Palacio,	para	proteger	la
retirada	de	los	suyos,	avanzaron	hasta	los	altos	de	la	calle	del	Viento,	desde	donde
favorablemente	podían	hacer	mucho	daño	al	paisanaje.

Este	avanzó	con	resolución,	a	pesar	de	recibir	tiros	por	todas	partes,	siendo	los	más
certeros	y	molestos	los	que	venían	de	las	ventanas	bajas	del	regio	alcázar.	Ruines	lacayos
y	gente	cobarde,	de	esa	que	se	cría	en	lo	más	bajo	de	los	palacios,	ayudaban	a	defender	el
último	baluarte	del	despotismo.	Sin	embargo,	cuando	avanzaron	los	patriotas,	lograron
desalojar	de	los	altos	de	la	Plaza	al	destacamento	de	rebeldes,	las	ventanas	bajas	se
cerraron	como	las	altas,	y	desde	entonces	la	procesión	empezó	a	andar	por	dentro.
Viéronse	pañuelos	blancos	agitados	en	los	grupos	de	rebeldes	que	se	reconcentraban	en	la
plaza	de	la	Armería	o	en	la	puerta	del	Príncipe,	y	cesó	el	fuego.

Un	parlamentario	apareció	gritando	en	nombre	del	Rey:	Que	cesen	los	fuegos,	y	que	vaya
a	Palacio	el	general	Morillo,	pues	peligra	la	vida	de	Su	Majestad.

Entonces	fue	cuando	Ballesteros	dio	la	famosa	contestación:	«Diga	usted	al	Rey	que	haga
rendir	las	armas	inmediatamente	a	los	facciosos	que	le	cercan,	pues	de	lo	contrario	las
bayonetas	de	los	libres	penetrarán	persiguiéndoles	hasta	su	Real	cámara».

Hasta	aquel	instante	todo	se	había	llevado	con	acierto.	Los	milicianos	habían	hecho
proezas;	los	generales	se	habían	portado	con	dignidad	y	bizarría;	el	pueblo	victorioso,	mas
no	embrutecido	por	la	matanza	ni	ebrio	de	sangre,	se	había	detenido	con	respeto,	quizás
excesivo,	ante	la	puerta	sagrada	del	Palacio	de	sus	Reyes,	obedeciendo	a	una	sola	palabra
de	este;	los	soberbios	guardias,	insolentes	como	el	absolutismo	que	defendían,	sin	respeto
a	nada	ni	a	nadie,	mordían	el	polvo,	sojuzgados	por	el	espíritu	liberal	y	la	conciencia
pública,	de	quien	fueron	instrumento	propicio	las	armas	ciudadanas.

Todo	fue	bien	hasta	aquel	instante;	pero	en	el	mismo	punto	la	cuestión	que	ya	podemos
llamar	del	7	de	Julio	empezó	a	tomar	antipático	sesgo.	Comenzaron	los	tratos	para	la
capitulación,	constituyose	en	la	Casa-Panadería	una	Junta	de	hombres	débiles,	que	no
supieron	tomar	resolución	alguna	de	provecho	en	el	momento	del	peligro,	y	que	ahora
querían	nada	menos	que	declarar	la	incapacidad	moral	del	Rey.	Palacio	envió	ante	la	Junta
sus	más	sagaces	agentes,	y	discutiose	si	debían	los	guardias	rendir	las	armas,	cuando	tan



fácil	era	quitárselas.

-No	es	decible	lo	que	se	movió	aquella	gente	desde	la	Casa-Panadería	a	Palacio,	y	qué
número	de	cortesanos	y	oficiales	entraron	en	danza,	trayendo	y	llevando	recados.	Por
último,	la	diplomacia	dijo	su	última	palabra,	y	se	estipuló	que	los	cuatro	batallones	que
habían	invadido	la	capital	se	rendirían	a	discreción;	pero	que	los	otros	dos	la	conservarían,
saliendo	de	la	corte	para	Vicálvaro	y	Leganés.	En	uno	de	aquellos	dos	estaban	los	asesinos
de	Landáburu.

Cuando	corrió	la	noticia	de	este	convenio	entre	los	patriotas,	la	mayor	parte	se	dieron	por
satisfechos,	y	el	pueblo	en	general	llenose	de	alegría	viendo	asegurada	la	paz,	sometida	la
rebelión	y	atajada	la	sangre	que	había	empezado	a	correr	en	abundancia.	En	las	largas
horas	que	pasaron	desde	que	se	suspendieron	las	hostilidades	hasta	que	se	supo	el
resultado	de	las	negociaciones,	toda	la	gente	armada,	pueblo	y	tropa,	ocupó	sus	puestos,
atenta	a	los	movimientos	de	los	acorralados	guardias,	y	cada	vez	se	estrechaba	y
fortificaba	más	el	círculo	en	que	estaban	metidos.	En	la	plaza	de	Oriente,	el	batallón
Sagrado	y	el	regimiento	del	Infante	D.	Carlos	cortaban	la	comunicación	con	toda	la	parte
de	los	Caños	y	la	Encarnación.	En	los	Consejos	y	en	las	calles	del	Factor	y	la	Cruzada,	los
tres	batallones	de	la	Plaza	Mayor	con	algunas	piezas	presentaban	un	baluarte
infranqueable	al	enemigo.

La	suspensión	de	armas	no	podía	ser	más	alegre.	El	pueblo,	no	pudiendo	mezclarse	con	la
Milicia	y	tropa,	rigorosamente	formada,	se	acercaba	a	ellas	lo	más	posible,	y	con	las
últimas	filas	se	juntaban	apretadas	falanges	de	mujeres,	ancianos	y	gente	de	todas	clases
que,	no	contentos	con	estar	cerca,	asomaban	el	hocico	por	encima	de	los	hombros	y	por
entre	las	bayonetas	de	los	soldados.	Todos	pedían	noticia,	todos	querían	saber	hasta	los
menores	detalles	de	los	desaforados	combates	de	aquel	día;	preguntaban	estos	por	el
hermano	o	por	el	padre,	y	algunos	viéndole	desde	lejos	en	apartada	fila,	saludábanles	con
pañuelos.	El	pueblo	llamaba	a	los	suyos,	pronunciando	los	más	cariñosos	nombres,	y
desde	las	compañías	respondían	voces	festivas	con	la	alegría	de	la	salud	y	del	triunfo.

Pero	también	molestaba	en	algunas	partes	la	muchedumbre	curiosa.	En	el	batallón
Sagrado	un	individuo	empujó	hacia	atrás	un	racimo	de	mujeres	que	parecían	querer	subir
sobre	sus	hombros.	En	el	mismo	instante	se	sintió	fuertemente	asido	del	brazo;	oyó	una
voz.	¡Oh	sorpresa	de	las	sorpresas!

-¿Solilla,	tú	aquí?…	¿pero	eres	tú?…	-exclamó	con	júbilo,	apartando	a	otras	personas	para
que	la	joven	estuviera	cómodamente	a	su	lado.

-Desde	la	madrugada	te	estoy	buscando,	hermano.	¡Gracias	a	Dios	que	al	fin	ha	querido
que	te	encuentre!	-dijo	Soledad	con	inmensa	alegría.

Sonriendo	de	placer,	parecía	que	la	demacración	y	palidez	de	su	rostro	se	disipaban	por	un
instante	como	las	oscuridades	de	un	cielo	que	de	súbito	ilumina	el	sol.	Mas	era	demasiado
grande	el	desorden	de	su	persona	y	la	alteración	de	su	semblante,	por	el	cual	habían
pasado	aquel	día	más	lágrimas	que	balas	por	el	ámbito	de	la	calle	Mayor,	para	que	un
pasajero	regocijo	los	disipase.

-A	ti	te	pasa	algo,	¿qué	tienes?	-preguntó	Monsalud,	poniéndole	la	mano	izquierda	en	el
hombro,	mientras	con	la	derecha	sostenía	el	fusil.



-Me	pasan	cosas	terribles…	-repuso	ella	con	angustioso	acento-.	Por	eso	te	estoy	buscando
estoy	desde	las	dos	de	la	madrugada…	Mi	padre	se	muere.

Salvador	no	contestó	nada,	realmente	porque	no	sabía	qué	contestar.

-Se	muere	-añadió	Sola-,	y	necesito	de	tu	ayuda	por	muchos	motivos	y	para	muchas	cosas.

-¡Pobrecilla!…	Esto	se	acabará	pronto.	Romperemos	filas	y	estaré	a	tus	órdenes.	Yo	estoy
aquí	por	complacer	al	duque	que	se	empeñó	en	que	viniera;	pero	esto	no	ha	de	durar
mucho	más.

-¿Pero	no	se	ha	concluido	todavía?…	¡Qué	fuego!	¡Cuántos	tiros,	cuántas	muertes!	Me
acordaré	mientras	viva,	si	vivo,	de	lo	que	he	visto	hoy.	Yo	salí	a	buscarte,	fui	a	la	calle
Mayor,	y	sin	saber	cómo	me	vi	cercada	por	todos	lados.	No	podía	salir	de	allí,	ni	volver	a
mi	casa,	donde	había	dejado	en	la	situación	más	triste	a	mi	pobre	padre…	Pude	al	fin
guarecerme	en	un	portal	con	otras	mujeres	durante	el	tiempo	de	los	muchos,	de	los
muchísimos	tiros.	Después	salí.	Gritaban	porque	habían	triunfado…	perdí	el
conocimiento…	Yo	seguí	buscándote	y	al	fin	supe	que	estabas	aquí…	pero	no	pude	verte.
Volvieron	a	sonar	los	tiros	y	tuve	que	huir…	Entonces	fui	a	mi	casa,	he	acompañado	a	mi
padre	parte	de	la	mañana,	y	después	he	salido	otra	vez	en	busca	tuya,	porque	necesito	de
ti,	como	ya	te	he	dicho,	por	muchas	razones.

-Lo	supongo.	Pronto	me	tendrás	a	tu	lado	-dijo	Salvador	con	lástima-.	Y	qué	sabes	de
Anatolio,	¿le	ha	pasado	algo?

-No	sé	nada.	Desde	el	día	30	no	hemos	tenido	noticias	suyas.

-¡Qué	desgracia!

-¿Y	tú,	estás	herido?	¿Te	ha	pasado	algo?

-Nada	absolutamente.	Esto	ha	sido	un	juego.	Sin	embargo,	he	disparado	algunos	tiros.

-Yo	he	oído	más	de	un	millón,	puedes	creerlo,	más	de	un	millón…	¿Pero	no	puedes	salir
de	aquí	todavía?	¿A	tu	madre	no	le	ha	pasado	nada	en	aquella	casa	tan	próxima	al	fuego?

-Esta	madrugada	en	un	momento	que	tuve	libre	la	saqué	de	allí,	llevándola	a	la	casa	que	el
duque	del	Parque	tiene	en	el	Prado	Viejo.

-Yo	había	perdido	la	esperanza	de	encontrarte,	de	verte	más	-dijo	Soledad	asiendo	más
fuertemente	el	brazo	de	su	hermano,	como	si	temiera	que	se	le	escapara	después	de	tantas
fatigas	para	hallarle-.	¡Qué	momentos	he	pasado!…	Mi	padre	moribundo…	temiendo	a
cada	instante	que	le	vayan	a	prender…

-¡A	prenderle	otra	vez!

-Sí,	el	Sr.	Naranjo	ha	huido.	¡Qué	desastre!	uno	tras	otro…	Ya	te	contaré	con	más	calma.

-No	temas	nada,	pobrecilla.	No	le	prenderán;	te	respondo	de	ello.

-Tus	palabras	me	consuelan.	Parece	que	todo	ha	cambiado	desde	que	te	he	visto	-dijo
Soledad	con	emoción	más	viva-,	parece	que	ya	no	son	tan	grandes	las	calamidades	de	mi
casa,	y	más	fácil	encontrar	un	remedio	a	todo,	hasta	a	la	enfermedad	de	mi	padre.

-Para	todo	lo	habrá	-afirmó	Monsalud	con	impaciencia-.	Ahora	falta	que	esto	se	acabe
pronto.



-¡Oh!	y	si	no	se	acaba,	¿no	podrás	dejar	el	fusil	a	un	compañero,	diciéndole	que	vuelves
pronto?

Salvador	se	echó	a	reír.

-No	te	impacientes.	Está	ya	convenido	que	los	guardias	rindan	las	armas,	y	de	un
momento	a	otro	las	han	de	entregar	ahí	junto,	en	la	plaza	de	la	Armería.	¿Ves	cómo	se
mueve	la	Milicia	que	está	hacia	el	arco?	Pues	es	que	va	a	presenciar	el	acto	de	la
rendición.

No	había	concluido	de	decirlo	cuando	se	oyó	el	estruendo	de	una	descarga.	¡Extraordinaria
alarma	en	el	pueblo	que	llenaba	la	plaza!	El	batallón	Sagrado	se	estremeció	todo	de	un
punto	a	otro.	Disponíanse	las	fuerzas	a	un	nuevo	combate,	cuando	corrió	esta	voz:

-Los	guardias	han	hecho	una	descarga	a	la	Milicia	que	iba	a	presenciar	la	rendición.

Y	después	esta	otra:

-Se	escapan	por	la	escalera	de	piedra	que	baja	al	Campo	del	Moro.

Y	luego	no	se	oyó	más	que	esto:

-¡Huyen,	huyen	a	la	desbandada!

-Se	van	-dijo	con	alegría	Solita,	que	se	había	visto	obligada	a	separarse	de	su	amigo-.
Mejor:	así	se	acabará	más	pronto.

Inmediatamente	oyéronse	las	voces	de	mando.	Toda	la	gente	armada	se	puso	en
movimiento	para	perseguir	a	los	fugitivos.	Ballesteros	y	Palarea	bajaron	por	la	calle	de
Segovia.	Copons	bajó	por	la	Cuesta	de	San	Vicente	con	la	caballería	de	Almansa.	Morillo
con	los	guardias	leales	y	el	regimiento	del	Infante	D.	Carlos	marchó	hacia	Palacio,	con
objeto	sin	duda	de	seguir	a	los	fugitivos	por	donde	mismo	habían	salido.	Todo	cambió.
Nuevas	tropas	invadieron	la	plaza	de	Oriente,	y	Solita	vio	con	desconsuelo	que	su
hermano	desaparecía	en	el	inmenso	y	alborotado	mar	de	cabezas.

Después	ocurrió	un	acontecimiento	singular.	Cuando	Morillo	pasaba	por	delante	de
Palacio,	un	hombre	se	asomó	a	un	balcón,	y	señalando	los	grupos	de	guardias	que	allá
abajo	entre	la	verdura	del	Parque	corrían	azorados,	gritó	con	voz	clara	que	se	oyó
claramente	desde	la	plaza:

-¡A	ellos,	a	ellos!

Era	Tigrekan.

-	XXII	-

En	la	noche	de	aquel	día,	todo	estaba	en	sosiego,	y	la	plenitud	del	triunfo	aseguraba	a	los
milicianos	y	a	la	tropa	largo	y	reparador	descanso.	La	mayor	parte,	seguros	de	que	los
guardias	dispersos	no	habían	de	volver,	no	pensaba	ya	más	que	en	los	preparativos	para	el
Te	Deum	que	debía	cantarse	al	siguiente	día	en	la	Plaza	Mayor.

Solita	salió	de	su	casa	por	tercera	vez,	al	fin	con	fortuna,	porque	cerca	de	anochecido	pudo



encontrar	ya	libre	de	servicio	a	su	protector	y	amigo,	el	cual	la	siguió	con	vivos	deseos	de
servirla.

Entraron	en	la	casa.	Ni	uno	ni	otro	hablaban	nada.	Al	llegar	arriba,	Monsalud	dijo:

-¿Has	mandado	buscar	un	médico?

-Ha	venido	esta	tarde	y	ha	dado	pocas	esperanzas.

-¿Recetó	algo?

-Que	siguiera	en	la	cama;	que	no	le	molestáramos	con	medicinas;	que	se	le	dejara
tranquilo.	Eso	quiere	decir	que	la	ciencia	es	inútil…	Si	al	menos	pudiera	pasar	en	calma
sus	últimas	horas…	Pero	acabadas	las	batallas	vendrán	a	prenderle,	porque	esa	gente	de	la
policía	no	se	olvida	de	su	oficio.	Serán	tan	malos,	que	le	llevarán	en	una	camilla	a	la
cárcel…	Estando	tú	aquí,	¿no	lo	podrás	impedirlo?

Salvador	no	respondía.	Penetraron	en	la	salita	que	precedía	a	la	alcoba	del	enfermo,	y
apareció	entonces	D.ª	Rosa,	con	aquella	cara	de	Pascua	y	aquella	bendita	sonrisa	que
conservaba	aun	en	los	momentos	de	mayor	apuro.	Soledad	entró	a	ver	a	su	padre,
acercándose	al	lecho	muy	despacito	para	no	hacer	ruido,	y	al	poco	rato	salió:

-¿Ha	venido	alguien?	-preguntó	a	la	vieja.

-Sí,	hija	mía,	hemos	tenido	visita:	hace	un	momento	acaba	de	salir.

-¿Quién?

-Una	señora	-dijo	en	voz	baja	D.ª	Rosa,	haciendo	extraordinarios	aspavientos	con	las
flacas	manos-.	Una	señora	muy	linda.

Salvador	y	Soledad	prestaron	gran	atención.

-¿Y	qué	buscaba?

-Venía	muy	sofocada…	Preguntó	por	el	Sr.	Naranjo.	Cuando	le	dije	que	se	había
marchado	no	lo	quería	creer.	¡Qué	afán	traía	la	señora!…	Pues	nada;	empeñábase	en	que
el	señor	Naranjo	estaba	escondido	por	miedo	a	los	tiros…	«Entre	usted,	señora,	y	registre
la	casa	toda»	le	dije…	Virgen	Madre,	¡qué	entrecejo	ponía!	Estaba	furiosa	la	madama,	y
cuando	se	convenció	de	que	había	sido	chasqueada,	daba	unas	pataditas	en	el	suelo…

-¿Y	no	dijo	más?	-preguntó	Monsalud	con	muy	vivo	interés.

-Me	preguntó	que	dónde	tenía	sus	papeles	el	Sr.	Naranjo…	¡Yo	qué	demonches	sé!…	Ya
me	iba	amostazando	la	tal	señora…	También	hablaba	sola,	y	decía	como	los	cómicos	en	el
teatro:	«¡Cobardes,	traidores!».

-¿Era	hermosa?	-preguntó	Sola.

-Como	el	sol.

-¿Y	rubia?	-preguntó	Salvador.

-Rubia,	con	unos	ojos	de	cielo,	como	los	míos	¡ay!	cuando	tenía	quince	años.

-¿Y	vino	sola?

-Subió	sola;	pero	me	parece	que	abajo	la	esperaban	dos	hombres…	¡Ah!	ya	me	acuerdo	de



otra	cosa.	Me	preguntó	por	D.	Víctor,	si	había	venido	D.	Víctor…	¡Yo	qué	diantre	sé	de	D.
Víctor!	Creo	que	es	aquel	clerigón	gordo…	Después	de	marearme

bastante,	registró	todo	lo	que	había	en	el	cuarto	del	señor	Naranjo;	pero	no	debió	de
encontrar	lo	que	buscaba,	porque	seguía	dando	pataditas	y	diciendo	entre	dientes:	«¡Ese
cobarde	nos	va	a	comprometer!».

-¿Y	no	entró	aquí?

-También	entró	y	vio	al	enfermo;	pero	no	tenía	trazas	de	interesarse	por	él	-dijo	doña
Rosa-.	Yo	no	me	pude	contener	al	fin,	porque	mi	genio	es	muy	quisquilloso,	y	le	dije:
«Señora,	hágame	usted	el	favor	de	no	ser	tan	entrometida	y	márchese	de	aquí,	que	no	nos
hacen	falta	visitas».

-¡Bien	dicho!	-afirmó	Soledad-.	Yo	la	hubiera	puesto	en	la	calle	desde	que	llegó.

-¿No	dijo	su	nombre?	-preguntó	Monsalud.

-¿Qué	había	de	decir?

-¿Sospechas	tú	quién	puede	ser?	-preguntó	Soledad	a	su	hermano.

-No	-repuso	este	secamente,	mirando	al	suelo.

D.ª	Rosa,	observando	la	familiaridad	con	que	ambos	jóvenes	se	trataban,	no	volvía	de	su
asombro,	pues	no	conocía	pariente	ni	deudo	alguno	de	los	Gil	de	la	Cuadra,	ni	jamás	vio
entrar	en	la	casa	al	hombre	en	aquellos	instantes	presente.

-Este	caballero	-dijo	con	sorna-,	será	médico	o	cirujano.

Ni	Monsalud	ni	Sola	le	respondieron.	Ambos	tenían	el	pensamiento	en	otra	parte,	quizás
en	una	misma	parte	los	dos.

-¿Y	qué	se	dice	por	ahí?	-preguntó	la	vieja-.	¿Es	cierto	que	los	guardias	han	sido
acuchillados	en	el	camino	de	Alcorcón,	y	que	no	queda	uno	para	un	remedio?

Tampoco	recibió	contestación.

-Pues	la	de	hoy	ha	sido	estupenda	-continuó,	resuelta	a	sostener	el	diálogo	consigo
misma-.	Parece	que	han	muerto	más	de	trescientos	hombres.	Algunos	guardias	en	su	fuga
parece	que	de	un	salto	se	han	puesto	en	Arganda…	¿Es	cierto	que	les	cogieron	la	bandera
coronela?	El	Señor	nos	tenga	de	su	mano…	¿Pero	este	caballero,	no	entra	a	ver	al
enfermo?	Yo	creo	que	si	se	le	diera	una	sopa	de	vino…	porque	esto	no	es	más	que
debilidad,	debilidad	pura.

Monsalud	miraba	al	suelo	como	si	estuviera	leyendo	en	él	un	escrito	de	suma	importancia.
Indiferente	a	todo,	menos	a	un	solo	pensamiento,	alzó	por	fin	los	ojos,	y	poniéndolos	en	el
acartonado	semblante	de	la	anciana,	habló	así:

-¿Cuánto	tiempo	hace	que	salió?

-¿Quién?

-Esa	señora.

-¡Ah!	Ya	no	me	acordaba	de	ella.	Hará	poco	más	de	media	hora	que	salió.



El	joven	se	levantó	maquinalmente.

-¿Te	vas?	-le	preguntó	Soledad	fijando	en	él	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

-No…	no	me	voy	-repuso	Salvador	volviendo	en	sí-…	Me	he	levantado	no	sé	por	qué…
pero	ya	ves,	me	vuelvo	a	sentar.

Así	lo	hizo.	En	el	mismo	momento	dejose	oír	la	voz	de	D.	Urbano	que	gritaba:

-¡Anatolio,	Anatolio!

Soledad	corrió	a	la	alcoba.

-Ha	llegado,	ha	llegado	ya	-exclamó	el	anciano	con	voz	a	que	daba	fuerza	y	claridad	el
delirio-.	¡Ven	acá,	ven	a	mis	brazos,	querido	hijo!

Solita	procuró	tranquilizarle;	pero	en	vano.	Gil	de	la	Cuadra	sacudía	las	ropas	de	su	lecho,
se	incorporaba,	extendía	los	descarnados	brazos	buscando	una	sombra.

-¿Por	qué	no	traes	luz?	-dijo	pasándose	las	manos	por	los	ojos.

En	el	mismo	instante	D.ª	Rosa	entraba	en	la	alcoba	con	la	lámpara.

-¡Luz,	más	luz!	-repitió	el	anciano-.	No	veo	nada.

-¿No	la	ve	usted?…	Es	que	duerme.	Mejor;	a	dormir,	padre,	que	es	muy	tarde.

-Te	digo	que	no	veo	nada	-prosiguió	Gil	de	la	Cuadra,	revolviendo	los	sanguinosos	globos
de	sus	ojos	y	palpando	con	las	flacas	manos	en	el	aire-…	¡Ah!	sí,	ya	veo	algo;	pero
sombras,	unos	negros	bultos	que	van	y	vienen.	¿No	está	ahí	Anatolio?

Soledad	vaciló	un	momento	en	contestar.	En	el	mismo	momento	Salvador	penetró	en	la
habitación,	situándose	a	los	pies	de	la	cama.

-Anatolio,	querido	Anatolio	-gimió	el	viejo	llorando-,	ya	te	veo…	eres	tú.	¡Cuánto,	cuánto
has	tardado,	hijo	de	mi	corazón!

Como	si	estas	palabras	agotaran	en	un	segundo	todas	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	de	su
espíritu,	cayó	hacia	atrás,	extendiendo	los	brazos,	cual	masas	inertes,	sobre	el	lecho.
Continuaba	con	los	ojos	abiertos,	y	entre	dientes	murmuraba	algo	que	no	pudo	ser	oído.
Atentos	todos	a	su	agonía,	apenas	respiraban.

Gil	de	la	Cuadra	pronunció	con	voz	entera	estas	palabras:

-¡Gracias	a	Dios	que	estáis	casados!	Hija	mía,	abraza	a	tu	esposo.

Salvador	hizo,	mirando	a	su	hermana,	un	gesto	que	quería	decir:	-Consintamos	en	un
engaño,	que	hará	feliz	su	última	hora.

-Anatolio,	hijo	mío	-añadió	el	enfermo	con	voz	más	débil-,	abraza	a	tu	esposa.

Soledad	y	Monsalud	se	abrazaron.

-Más	fuerte,	abrázala	más	fuerte,	con	la	efusión	de	un	verdadero	cariño.

Salvador,	ante	tan	extraña	escena,	sentía	su	corazón	traspasado	por	el	dolor.	Avivose	en	él,
tomando	mayor	fuerza,	el	gran	cariño	fraternal	que	a	la	infeliz	muchacha	profesaba,	y	la
estrechó	entre	sus	brazos,	viendo	en	ella,	más	que	una	mujer,	un	débil	y	hermoso	niño
desvalido.	Su	pecho	se	humedecía	con	el	raudal	de	las	lágrimas	de	ella,	y	oprimiéndole



dulcemente	la	cabeza,	le	dio	cariñosos	besos	en	la	frente	y	en	el	pelo.

-Así,	así,	así	-murmuró	Gil	oyendo	el	rumor	de	los	besos.

Después	se	aletargó	un	instante.

Monsalud,	sintiéndose	menos	fuerte	que	su	emoción,	salió	de	la	alcoba	con	los	ojos
húmedos.

-Dejémosle	reposar	ahora	-dijo	en	voz	alta.

Aquellas	palabras	llegaron	a	los	oídos	del	enfermo,	que	sacudiéndose	vivamente	abrió	los
ojos	y	alzó	la	cabeza.

-¿Qué	voz	es	esa?…	-exclamó	con	sobresalto	y	azoradamente-.	Sola,	Anatolio…	yo	he
oído	una	voz…

-No	hay	nadie…	¡Padre,	por	Dios!…	-gritó	Soledad	abrazándole.

Pero	más	furioso	Gil	pugnaba	por	incorporarse,	gritando:

-¡Anatolio,	mátale,	mátale!

-¿A	quién?…	¡Padre,	por	Dios,	no	se	debe	matar	a	nadie!

-He	oído	su	voz…	Está	aquí.

Soledad	sintió	en	su	mente	una	inspiración	divina.	Arrodillada	junto	al	lecho,	tomó	las
manos	del	viejo,	y	estrechándolas	con	fuerza	convulsiva,	exclamó	así:

-Padre,	perdónale.

Gil	de	la	Cuadra	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.	Después	dijo	con	voz	ronca:

-No,	no.

Hubo	otra	pausa.	El	mismo	enfermo,	cuyo	febril	espíritu	luchaba	con	la	miserable	carne
que	lo	expelía	sacudiéndose,	fue	quien	rompió	de	nuevo	el	silencio.	Su	voz	denotaba
ahora	serenidad	y	gozo	al	decir:

-¡He	delirado,	hija	mía!…	Sin	duda	tengo	calentura.	¡Pero	qué	cosa	tan	rara!	Ahora	no	veo
nada,	absolutamente	nada.	Me	figuraba	oír	una	voz…	¿En	dónde	está	Anatolio,	mi
querido	hijo	y	tu	esposo?

Salvador	volvió	a	entrar.	Gil	de	la	Cuadra,	por	la	dirección	de	sus	ojos,	demostraba	no	ver
nada.

-Hija,	hijo…	¿dónde	estáis?	-continuó	el	anciano,	mezclando	con	las	palabras	blandos
quejidos-.	Siento	una	cosa	extraña	en	el	corazón…	No	es	dolor,	no	es	punzada…	es	una
cosa	que	se	va,	que	se	desvanece…	¡ay!	adiós.	Abrazadme	los	dos.

Soledad	le	abrazó	por	un	lado	del	lecho.	Salvador	por	el	otro.

-¡Ah!	¡qué	feliz	soy!	-murmuró	Gil-.	Estáis	unidos	para	siempre;	sois	marido	y	mujer.
¡Bendito	sea	Dios!…	Muero	contento…	sois	dichosos.	Abrazadme	más	fuerte,	pero	más
fuerte…	Bendito	sea	Dios.

Salvador	sintió	que	el	cuerpo	que	tenía	entre	sus	brazos	perdía	su	elasticidad	y	pesaba,
pesaba	cada	vez	más.	Dilatáronse	las	extremidades	y	la	cabeza	cayó	hacia	atrás,	como	si	la



guillotina	la	separase	del	tronco.	Cesó	la	respiración,	como	un	reloj	que	se	para,	y	al
semblante	del	anciano	infeliz,	sustituyó	una	máscara	tranquila	e	imponente,	y	a	la
expresión	de	dolor,	una	gravedad	ceñuda,	detrás	de	la	cual,	donde	antes	moraba	el
pensamiento,	no	había	ya	nada,	absolutamente	nada.	Al	observar	esto	trató	de	apartar	de
allí	a	su	pobre	hermana	que	era	ya	huérfana.

-	XXIII	-

Serían	las	diez	cuando	sonaron	golpes	en	la	puerta	de	la	casa,	semejantes	a	los	que
turbaron	su	reposo	una	noche	del	mes	de	febrero	de	1821.	Monsalud,	separándose	de
Soledad,	a	quien	había	colocado	en	las	habitaciones	de	Naranjo,	salió	a	abrir.	En	el	marco
de	la	puerta,	a	la	luz	de	una	linterna	que	ellos	mismos	traían,	destacáronse	varios	hombres
que	terminaban	por	lo	alto	en	morriones	y	bayonetas.	Al	frente	de	ellos	venía	D.	Patricio
Sarmiento	desplegando	en	toda	su	longitud	el	escueto	cuerpo,	y	radiante	de	orgullo.

-Con	permiso	-dijo	entrando-.	¡Ah!	está	aquí	el	Sr.	D.	Salvador.	¿Es	que	se	nos	ha
anticipado	para	sorprender	a	la	pillería?

-¿Qué	buscan	ustedes	aquí	-preguntó	Monsalud	de	muy	mal	talante?

Sarmiento	sacó	un	papel	y	acercando	la	linterna	leyó:

«El	Excmo.	Ayuntamiento…	etc…	Hace	saber:	Que	muchos	guardias	han	quedado	ocultos
en	las	casas	o	quizás	estos	miserables	han	hallado	un	asilo	compasivo	en	la	generosidad	de
los	mismos	a	quienes	venían	a	asesinar…».	En	resumidas	cuentas,	Sr.	Monsalud,	ya
conoce	usted	el	bando	de	hoy.	Muchos	esclavos	se	han	escondido	en	las	casas,	y	nosotros
venimos	a	ver	si	está	aquí	el	alférez	de	guardias	D.	Anatolio	Gordón…	En	cuanto	al	Sr.
Naranjo	y	al	Sr.	Gil	también	tenemos	orden	de	llevárnoslos,	chilindrón,	porque	hoy	se	ha
acabado	el	imperio	de	la	canalla,	y	ya	se	puede	decir	a	boca	llena,	para	que	tiemble	el
infierno:	¡Viva	la	Constitución!

D.	Patricio	lo	dijo	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	y	repitiéronlo	del	mismo	modo	sus
compañeros.

-Silencio,	animales	-dijo	Salvador-.	Hay	un	muerto	en	la	casa.

-Sí,	sí	-gruñó	Sarmiento	con	la	risa	estúpida	del	hombre	ebrio-.	Tal	es	su	sistema.	El
despotismo	conspira	para	asesinarnos;	pero	cuando	se	ve	cogido	y	vencido,	se	hace	el
muerto.	Lo	mismo	pasa	allí.

-¿En	dónde?

-En	la	casa	grande.	¿Conque	un	muerto?

-Sí,	el	Sr.	Gil	de	la	Cuadra	ha	fallecido.

-¿Y	Naranjo?	-preguntó	Sarmiento	con	vivísimo	interés-.	¿Ha	espichado	también?

-Ha	huido.

-A	mí	con	esas…	Registraremos	la	casa.	Si	tropezáramos	con	D.	Víctor	Sáez	o	con	otro
pajarraco	gordo,	¡qué	gloria,	muchachos,	qué	gloria	para	nosotros!



Pero	sus	pesquisas	no	les	dieron	la	satisfacción	de	prender	a	nadie,	y	cuando	el	bravo	don
Patricio	salía	iba	diciendo:

-Bien	muerto	está;	¡por	vida	de	la	chilindraina!	A	fe	que	no	se	ha	perdido	nada…
Vámonos	de	aquí	que	esto	da	tristeza,	y	hoy	es	día	de	felicidad…	¡Viva	la…!

Salvador	le	tapó	la	boca,	y	empujándole	violentamente	le	echó	fuera	de	la	casa.	Los	demás
habían	salido	antes.

-	XXIV	-

Dos	días	después,	el	9	de	Julio,	Salvador,	cumplidos	los	últimos	deberes	con	el
desgraciado	D.	Urbano,	llevose	a	Solita	a	su	casa.	Desde	aquel	día,	su	hermana	era	más
hermana,	y	debía	quererla	y	protegerla	más.

-Ahora	-le	dijo	cuando	entraron	ambos	en	un	coche	de	plaza-,	no	te	faltará	nada.	Estarás
en	mi	casa	tranquilamente	con	mi	madre	hasta	que	se	presente	tu	primo,	que	casi	es	ya	tu
marido.	Seguramente	ha	salido	con	los	guardias	fugitivos,	y	si	no	viene	en	seguida,
tendremos	noticias	de	él.

-¿Han	huido	muy	lejos?	-preguntó	Soledad	con	tristeza.

-Muy	lejos.	Han	muerto	pocos,	por	más	que	digan,	para	abultar	la	importancia	de	las
refriegas	de	ayer.	Creo	que	puedes	estar	tranquila.	He	oído	los	nombres	de	casi	todos	los
que	han	parecido,	y	nada	se	dice	de	tu	marido.

-No	lo	es	todavía	-dijo	Soledad	dando	un	suspiro.

-Pero	lo	será.	Al	fin	llegará	tu	hora	de	felicidad.	¡Por	Dios,	que	la	has	ganado	bien!
Aunque	deseo,	hermana	querida,	que	Anatolio	venga	y	te	recoja	y	se	case	contigo,	me
agradaría	que	estuvieras	algunos	días	en	mi	casa	con	mi	madre,	que	tanto	te	quiere.

-¿Y	si	mi	primo	no	parece?	¿Y	si	ha	muerto?	-preguntó	la	huérfana	mirando	a	su	hermano.

-No	pienses	eso…	Pero	en	caso	de	que	pasara	tal	desgracia,	vivirás	con	nosotros	como	si
fueras	de	la	familia.	No	te	faltará	nada,	descuida.	Apuesto	a	que	tú	misma	llegarás	a	creer
que	has	nacido	en	mi	casa.	Y	no	seas	tonta;	tampoco	te	faltará	a	su	tiempo	una	buena
posición.	Tienes	mucho	mérito,	y	no	es	dudoso	que	encontraríamos	un	hombre	honrado
con	quien	casarte.

Soledad	al	oír	esto	no	hizo	más	preguntas,	y	miró	con	ojos	aparentemente	distraídos	a	la
gente	que	al	paso	lento	del	coche	se	veía	por	ambas	portezuelas.

Salvador	había	trasladado	a	su	madre	a	una	casa	que	el	duque	del	Parque	poseía	en	el
Prado	Viejo	y	cuyas	largas	tapias	ocupaban	parte	de	la	vasta	manzana	comprendida	entre
las	calles	del	Gobernador	y	de	Atocha.	Era	más	que	palacio	un	conjunto	de	edificios	de
distinta	edad	y	construcción,	unidos	por	dentro,	y	en	los	cuales	la	parte	habitable	era	muy
pequeña,	si	bien	embellecida	y	alegrada	por	una	frondosa	huerta,	algunos	de	cuyos	pinos
corpulentos	viven	todavía,	y	parece	que	saludan	a	sus	honrados	vecinos	los	del	Botánico.
Allí	condujo	Monsalud	a	Solita.



-Al	fin	-dijo	cuando	entraron	en	el	ancho	patio-,	me	encuentro	en	un	sitio	donde	podré
olvidar	el	ruido	de	los	tiros	de	fusil	y	de	los	cañonazos.	¡Qué	silencio!	¡Qué	hermosos
pinos!	Allí	hay	un	establo.	Aquí	veo	dos	ovejas	atadas	junto	a	la	yerba…	Vamos	¿también
palomas?…	¡Qué	precioso	es	este	emparrado!	¡Y	cómo	está	de	uvas!…	Por	allí	hay	otra
puerta	y	más	arriba	la	noria.	Pues	no	estará	poco	cansado	ese	pobre	animal	dando	vueltas
todo	el	día…	Y	no	faltan	melocotoneros;	vaya,	que	tendrán	mucha	fruta…	¡Qué	perro	tan
bonito!…	¿Sabes	que	de	aquí	se	ve	mucho	cielo,	pero	muchísimo?…	¿Y	eso	que	está
delante	es	el	Jardín	Botánico?	Buena	finca.

De	esta	manera	expresaba	el	placentero	alivio	de	su	alma,	al	verse	trasportada	a	mansión
tan	encantadora;	pero	el	recuerdo	del	pobre	viejo,	y	el	considerar	lo	mucho	que	a	este
hubiera	gustado	vivir	allí,	la	arrojaban	de	nuevo	en	las	negras	honduras	de	su	aflicción.
Doña	Fermina	salió	a	recibirla,	y	el	día	pasó	tranquilo	aunque	muy	triste.

Salvador	salió,	deseando	averiguar	la	suerte	del	perdido	esposo	futuro	de	su	amiga;	pero
esto	era	cosa	harto	difícil	todavía.	Los	ocultos	en	Madrid	no	saldrían	fácilmente	de	sus
madrigueras,	y	los	dispersos	estaban	demasiado	lejos.	Se	sabía,	sí,	que	la	caballería	de
Almansa	y	la	Milicia	habían	cogido	muchos	prisioneros	en	los	alrededores	de	Madrid;	que
Palarea,	persiguiéndoles	con	ochenta	caballos,	había	echado	el	guante	a	trescientos
cincuenta	y	seis;	que	Copons	había	hecho	también	buena	presa	y	matado	a	algunos.	En	los
días	sucesivos	se	tuvo	noticia	de	los	detenidos	en	Húmera	y	en	el	Escorial,	y	de	los	que
fueron	a	dar	con	sus	fatigados	cuerpos	en	Tarancón	y	Ocaña;	pero	ni	entre	los	prisioneros
ni	entre	los	muertos	se	tuvo	noticia	de	ningún	Anatolio	Gordón.

-Esta	falta	de	noticias	-dijo	Monsalud	a	Soledad,	algunos	días	después	del	9-,	me	hace
creer	que	vive.	Debe	de	ser	de	los	que	están	escondidos	en	los	pueblos,	o	de	los	que	han
ido	a	unirse	a	las	facciones	del	Norte.

-¿En	ese	caso	no	podrá	volver	a	Madrid?	-preguntó	la	huérfana	con	viveza.

-Sí,	podrá	volver	dentro	de	poco.	Aquí	se	perdona	pronto,	y	todo	se	olvida.	No	te	apures.

Soledad	no	demostraba	en	verdad	grande	apuro	porque	su	primo	volviese;	pero	interesada
por	la	vida	del	excelente	joven,	dijo	así:

-El	pobrecillo	es	tan	bueno,	que	Dios	no	le	habrá	dejado	morir.	Por	Dios,	hermano,	no	te
descuides	en	averiguar	si	vive,	y	si	en	caso	de	vivir	necesita	algún	socorro.

Continuando	sus	diligencias,	Salvador	fue	una	mañana	a	la	Casa-Panadería,	donde	su	buen
amigo	D.	Primitivo	Cordero	había	formado,	con	no	menos	trabajo	que	fruición,	listas	de
los	guardias	prisioneros	y	heridos	que	se	iban	recogiendo.

-¿D.	Anatolio	Gordón?	-dijo	el	patriota	mirando	al	techo-.	Ese	nombre	no	me	es
desconocido.	Yo	lo	he	oído,	lo	he	oído	estos	días.	Siéntese	el	amigo	Monsalud,	mientras
hago	memoria	y	registro	estos	apuntes…	Pues	no	hay	nada;	sin	duda	confundo	ese	nombre
con	otros.	¿Era	alférez?

-Alférez	de	guardias	en	el	tercer	batallón.

-Los	del	tercero	están	casi	todos	muy	lejos	de	aquí.	Veremos	si	mañana	se	sabe	algo.	¿Qué
le	pareció,	amiguito,	nuestro	famoso	Te	Deum	en	la	Plaza?	¿Hase	visto	fiesta	más	solemne
en	lo	que	va	de	siglo?



-En	verdad	que	estuvo	magnífica…	pero	si	me	hiciera	usted	el	favor	de	preguntar	a	los	dos
ayudantes	de	Palarea	que	están	arriba…	Ellos	quizá	sepan…

-¿El	paradero	de	su	amigo	de	usted?

-De	Gordón.

-¡Oh!	descuide	usted,	yo	lo	averiguaré.	Esta	tarde	tengo	que	ir	al	Ayuntamiento,	después	al
Ministerio	de	la	Guerra.	Quizás	allí	lo	sepan.

-En	el	Ministerio	de	la	Guerra	no	saben	nada.	La	Milicia,	que	es	quien	ha	hecho	las	visitas
domiciliarias,	lo	sabrá	seguramente.

-Ahora	me	informaré…	pues	mire	usted,	amigo	Monsalud,	pensamos	celebrar	otra	fiesta
mucho	más	solemne,	mucho	más	grande,	mucho	más	importante	que	el	Te	Deum	de	la
Plaza	Mayor.	Se	hablará	de	esa	fiesta	mientras	haya	lenguas	en	el	mundo.

-¡Oh!	sin	duda	será	soberbia	esa	solemnidad.	Pero…

-Figúrese	usted…	-añadió	asiendo	las	solapas	de	la	levita	de	su	amigo-,	que	se	trata	de	un
banquete.

-¡Ah!	ya…	eso	podrá	ser	magnífico,	señor	Cordero;	pero	no	es	nuevo.

-Un	banquete	en	celebración	del	triunfo	del	pueblo	sensato	sobre	el	absolutismo.	Ha	de
haber	nueve	mil	cubiertos	para	otras	tantas	bocas.	¿Qué	tal?

-Es	un	mediano	número	de	bocas,	mayormente	si	todas	tienen	buen	apetito.

-Me	han	nombrado	de	la	comisión	-dijo	Cordero	echando	hacia	atrás	el	morrión	en	la
redonda	cabeza-,	y	he	propuesto,	después	de	estudiar	detenidamente	el	asunto:	1.º,	que	el
banquete	no	sea	comida,	sino	almuerzo;	2.º,	que	se	celebre	en	el	espacioso	Salón	del
Prado;	3.º,	que	se	pongan	dos	mil	ciento	diez	varas	de	mesa,	porque	yo	he	hecho	mis
cálculos	y	es	imposible	que	los	nueve	mil	cubiertos	quepan	en	menos	espacio.	¿No	lo	cree
usted	así?

-Si	usted	ha	hecho	los	cálculos,	¿a	qué	me	he	de	quebrar	yo	la	cabeza?

-Dos	mil	ciento	y	diez	varas	de	mesa	que	se	construirán	en	trozos	formando	setecientas
cincuenta	mesas	de	a	doce	cubiertos;	4.º,	que	el	almuerzo	sea	frugal,	porque	no	nos
reunimos	para	sacar	el	vientre	de	mal	año,	sino	para	fraternizar	y	hacer	memoria	de
nuestro	gran	triunfo;	5.º,	que	cada	convidado	pagará	treinta	reales	adelantados,	cuyo
recibo	servirá	de	papeleta	para…

-Si	usted	tuviera	la	bondad	de	informarse…	-dijo	Salvador	con	impaciencia
interrumpiéndole-.	¡Es	para	mí	tan	urgente	averiguar	algo	de	ese	joven!…

-¡Cosa	sencillísima!…	¡Ah!	¡si	pudiera	yo	entrar	en	la	jefatura	política,	como	en	tiempo	de
San	Martín!…	Ya	sabe	usted	que	ha	huido	el	pobre	Sr.	Tintín,	porque	los	exaltados	parece
que	trataban	de	asesinarle.	Esta	peste	de	patriotas	matones	perderán	la	libertad	en	España.
¿No	cree	usted	lo	mismo?…	Pero	si	en	la	jefatura	política	no	puedo	hacer	nada…	Veremos
los	partes	de	las	visitas	domiciliarias.

-Es	lo	mejor.

-A	ver	-gritó	D.	Primitivo	llamando	a	un	ordenanza-.	¿Está	el	Sr.	Calleja?



-¿Es	el	barbero	de	la	carrera	de	San	Jerónimo?	-preguntó	Salvador.

-El	mismo…	pero	ahora	recuerdo…	¡Qué	cabeza	la	mía!	Ya	se	ve;	con	tantas	cosas	en	que
pensar…

-¿Qué?

-Calleja	ya	no	viene	por	aquí.	El	nuevo	Ministerio	le	ha	dado	un	puesto	en	Gobernación.
¿Le	parece	a	usted	bien	cómo	empieza	el	Ministerio	exaltado?	¡Ah!	Sr.	San	Miguel,	Sr.
San	Miguel,	usted	acabará	de	perder	el	Sistema.

-Es	una	lástima	que	el	Sr.	Calleja…	-dijo	Monsalud	contrariado-.	¿Conque	está	en
Gobernación?	Ahora	sabremos	quién	es	Calleja.	Aquí	no	faltará	quien	me	dé	noticias.

-¿Por	qué	no	sube	usted?	Se	me	figura	que	aún	estará	arriba	mi	tío.

-¿El	Sr.	D.	Benigno?	¡Qué	hallazgo!	-dijo	Monsalud	con	alegría	corriendo	a	la	escalera.

Sumamente	disgustado	de	su	conferencia	con	Cordero	menor,	buscaba	a	toda	prisa	quien
con	más	diligencia	y	buena	voluntad	diese	los	informes	apetecidos.	Halló	efectivamente
en	el	piso	alto	a	D.	Benigno	Cordero,	medianamente	lleno	de	vendas	y	parches	a	causa	de
sus	gloriosísimas	heridas;	pero	siempre	afable	y	sonriente,	como	hombre	a	quien	no
perturban	achaques	ni	deterioros	del	miserable	cuerpo.	Despachaba	con	otros	jefes	de	la
Milicia	asuntos	propios	de	la	Institución,	y	entre	párrafo	y	párrafo	sobre	los	asuntos	del
día,	trazaba	con	segura	y	gallarda	letra	algunos	renglones	en	papel	de	oficio.

-Bien	venido,	amigo	mío	-dijo	dando	la	mano	al	visitante.

Salvador	le	preguntó	con	mucho	interés	por	su	salud,	por	el	estado	de	sus	heridas	y
verdadera	importancia	de	cada	una	de	ellas.

-Esto	no	es	nada,	caballero	Monsalud	-dijo	D.	Benigno	poniéndose	las	gafas	a	la	altura
que	les	correspondía-.	No	merece	la	pena	preguntar	por	ello.	¿Y	usted?	Ya,	ya	sé	lo	que	le
trae	aquí.	Ayer	me	lo	dijeron:	busca	usted	a	un	alférez	de	guardias	que	se	ha	evaporado.

-Efectivamente	-repuso	el	joven,	gozoso	de	ver	que	el	señor	comandante	se	adelantaba	a
sus	investigaciones-,	creo	que	si	aquí	no	me	dan	noticias…

-Descuide	usted…	pero	da	la	maldita	casualidad	de	que	el	Gobierno	ha	pedido	ayer	todos
los	datos.	Sin	embargo,	se	conservan	algunos	apuntes	de	las	visitas	domiciliarias.

-Veámoslos,	si	le	parece	a	usted.

-Por	cierto	-dijo	D.	Benigno-,	que	no	comprendo	este	afán	del	Gobierno	de	meterse	en
todo.	¡Ah,	señores	exaltados,	ahora	queremos	ver	qué	tal	lo	hacéis!	Una	cosa	es	gritar	en
los	clubs	o	en	las	logias	y	otra	cosa	es	gobernar	en	las	poltronas.

-Tiene	usted	razón.	De	modo	que…

-Vamos,	dígame	usted	su	parecer,	¿qué	piensa	usted	de	este	Gobierno?	-preguntó	don
Benigno	arrellanándose	en	el	sillón,	y	rascándose	la	oreja	con	la	pluma.

-Yo	no	he	tenido	tiempo	aún	de	pensar	en	el	Ministerio.	Será	como	todos,	será	bueno	si	le
dejan	gobernar.	¿No	cree	usted	lo	mismo?

-Y	yo	digo	que	esta	es	la	ocasión	de	que	veamos	si	se	cumple	lo	prometido.	Temo	mucho



que	esos	señores	hagan	alguna	barbaridad,	porque	todos	ellos	son	gente	inexperta	y	ligera
de	cascos.	Tenemos	de	ministro	de	Estado	a	un	literato,	y	esto…	francamente.

-¡San	Miguel	literato!

-¿No	compuso	la	letra	del	himno	de	Riego?…	Francamente	desconfío	de	los	literatos.
Tenemos	de	ministro	de	la	Guerra	a	López	Baños,	que	ayer	era	capitán,	y	de	ministro	de
Marina	al	célebre	Capaz,	que	se	dejó	tomar	los	barcos	con	cargas	de	caballería.	Tenemos
en	Ultramar	a	un	Sr.	Vadillo,	comerciante	de	ultramarinos	en	Cádiz,	y	de	Hacienda	a	un	tal
Egea…	Y	yo	pregunto,	¿quién	es	Egea?

-Eso	mismo	digo	yo,	¿quién	es	Egea?

-Si	al	menos	estos	señores,	a	falta	de	grandes	dotes,	tuvieran	templanza…

-Es	claro,	si	tuvieran	templanza…	Pero	no	se	olvide	usted,	mi	querido	D.	Benigno,	de
averiguar…

-¡Ah!	¿ese	joven	alférez?	Es	muy	fácil…	Ya	sabe	usted	que	Su	Majestad	ha	desterrado	a
toda	la	cuadrilla	de	palaciegos	que	le	tenían	engañado	y	seducido.

-Así	parece;	mas…

-El	marqués	de	Castelar	ha	sido	desterrado	a	Cartagena,	el	de	Casa-Sarriá	a	Valencia,	y	los
duques	de	Montemar	y	Castro-Terreño,	no	sé	a	dónde…	Esos	tienen	la	culpa	de	todo,
esos,	esos…	cuatro	o	cinco	aristócratas	inflados,	que	beberían	la	sangre	del	pueblo	si	les
dejaran.	Pónganse	en	un	puño	a	media	docena	de	hombres	pérfidos	y	verán	cómo	se
arregla	todo	y	echa	raíces	el	Sistema	por	los	siglos	de	los	siglos.

-Seguramente…	Si	usted	me	lo	permite…

-Porque	Su	Majestad	-prosiguió	Cordero	encariñado	con	su	idea	como	un	niño	con	un
juguete-,	no	es	malo.	Yo	creo	que	dijo	de	buena	fe	aquello	de	marchemos,	y	yo	el	primero;
pero	ya	se	ve…	¡hay	tanto	pillo,	tanto	servilón	empedernido!	Yo	no	sé	por	qué	esos
hombres	no	han	de	amar	la	libertad,	una	cosa	tan	clara,	tan	patente,	tan	obvia.	¡Ah!	si
todos	fueran	razonables,	templados,	tolerantes,	esto	sería	una	balsa	de	aceite,	¿no	es
verdad?

-Lo	sería,	sí,	señor.	¡Qué	lástima	que	no	lo	sea!	Me	retiro,	Sr.	D.	Benigno,	tengo	mucho
que	hacer…

-¿Sin	llevar	las	noticias	que	desea?	Aguarde	usted,	por	Dios	-dijo	D.	Benigno
deteniéndole-.	Es	cuestión	de	un	momento.	¿Ese	joven	era	alférez?	¿Fue	de	los	que
huyeron	o	de	los	que	se	escondieron	en	las	embajadas	y	en	las	casas?

-Eso	es	lo	que	trato	de	averiguar.

-Muy	bien.	¿Sabe	usted	si	se	batió	bien?	¡Qué	lástima	de	muchachos!	Perderse	por	una
causa	tan	mala.	Dicen	que	Su	Majestad	les	incitaba	a	degollarnos.	Yo	no	lo	creo.	No	hay
quien	me	quite	de	la	cabeza	que	Fernando	no	es	malo,	no,	señor;	que	desea	nuestro	bien;
que	no	es	enemigo	del	Sistema…	pero	ya	se	ve,	con	la	multitud	de	pillos	que	le	rodean…
Sé	que	ha	lamentado	los	sucesos	del	día	7.	Usted	tendrá	noticia	de	su	famosa	entrevista
con	el	general	Riego.

-¿De	mi	entrevista	con	el	general	Riego?	-dijo	Monsalud	abrumado	por	la	pesadez	del



señor	comandante.

-Hombre	no,	de	la	entrevista	de	Su	Majestad	con	el	general	D.	Rafael	del	Riego.

-Algo	he	oído,	sí;	pero…	si	usted	me	hiciera	el	favor…

-Pues	el	mismo	general	me	lo	ha	contado	anoche.	Es	verdaderamente	patético	el	caso.	El
Rey	le	llamó,	y	delante	de	todo	el	Cuerpo	diplomático,	le	dio	un	abrazo	apretadísimo,
diciéndole	que	le	apreciaba	mucho.

-Por	muchos	años.

-Si	llego	a	estar	presente,	de	fijo	se	me	saltan	las	lágrimas	-añadió	Cordero-.	He	aquí	una
reconciliación	en	que	yo	vengo	pensando	hace	tiempo,	sí	señor,	y	si	fuera	sincera	y	durara
mucho,	¿quién	duda	que	los	pérfidos	serían	aniquilados	y	confundidos?	Su	Majestad
mismo	se	lo	manifestó	así	al	General:	«En	mi	corazón,	-le	dijo-	no	tendrán	ya	entrada	los
consejos	de	hombres	pérfidos».	Sí	es	mi	tema.	Los	pérfidos,	los	pérfidos	tienen	la	culpa	de
todo.	Tres	o	cuatro	pillos,	ambiciosos…

-¡Todo	sea	por	Dios!

-Le	digo	a	usted	que	el	general	Riego	salió	de	Palacio	entusiasmado,	pero	muy
entusiasmado.	Había	que	oírle.	Su	Majestad	se	le	quejó	de	los	insultos,	del	trágala…	Es
natural.	Siempre	me	ha	parecido	una	vileza	mortificar	al	Soberano	con	groserías.	Riego
piensa	lo	mismo.	Ya	sabe	usted	que	ayer	cuando	formamos	en	la	Plaza,	el	general	nos
arengó,	después	de	haber	regalado	aquí	mismo	una	medalla	al	Excelentísimo
Ayuntamiento.	Pues	nos	dijo	muy	bellas	cosas,	¡vaya!…	Nos	dijo	que	deseaba	no	se
cantase	más	el	trágala,	y	que	habiendo	empeñado	su	palabra	en	nombre	de	todos,	rogaba	al
pueblo	que	no	la	quebrantase	por	su	parte.	Ese,	ese	es	el	camino.	También	suplicó	que	no
se	le	victorease	más,	porque	su	nombre	se	había	convertido	en	grito	de	alarma.

-Buenas	tardes	-dijo	Monsalud	levantándose,	resuelto	a	evitar	con	una	retirada	brusca	el
bombardeo	de	palabras	del	digno	comandante	de	la	Milicia.

-¡Tan	pronto!…	pero	me	parece	que	usted	venía	a	saber	algo…	No	recuerdo	ya.

Salvador	no	pudo	contener	la	risa	y	repitió	las	preguntas.

-Gordón,	Gordón…	-dijo	D.	Benigno	acariciándose	la	boca-.	¡Ah!…	¿Por	qué	no	me	lo
dijo	usted	antes?…	Ya	sé,	ya	sé	dónde	está	ese	joven.	Dispense	usted,	amigo.	Tiene	uno	la
cabeza	en	tal	estado…

-¿Vive?	¿En	dónde	está?

-Si	no	me	engaño,	anoche	he	oído	hablar	de	ese	joven	a	D.	Patricio	Sarmiento.

-Malo,	malo.

-No,	no	se	apure	usted.	Tengo	entendido	que	fue	Pujitos	quien	le	encontró	en	cierta	casa…
Creo	que	en	la	calle	de	las	Veneras.	Parece	que	estaba	herido.

-Gracias	a	Dios.	Algo	es	algo.	Corramos	allá.

Sin	esperar	a	más,	y	temiendo	que	un	solo	minuto	de	detención	diera	aliento	a	D.	Benigno
para	engolfarse	en	nuevo	piélago	de	comentarios	y	observaciones	políticas,	apretole	la
mano	que	tenía	libre	de	vendajes	y	salió	a	toda	prisa,	decidido	a	poner	entre	su	persona	y



los	Cordero	toda	la	distancia	posible,	siempre	que	tuviese	que	hacer	averiguaciones	en	el
vasto	campo	de	la	Milicia.

-	XXV	-

Cuando	Salvador	se	presentó	en	su	casa,	después	de	las	pesquisas	que	hemos	descrito	y	de
otras	que	siguieron	a	aquellas,	iba	triste.	Sin	duda	llevaba	malas	noticias.

-No	hay	que	perder	la	esperanza,	querida	Sola	-dijo	cariñosamente	a	su	hermana-.	Las
noticias	que	hoy	te	traigo	son	muy	buenas.	Ya	se	sabe	que	no	murió	en	la	jornada	del	7,
que	fue	herido,	aunque	levemente;	que	después	de	dos	días	de	estar	escondido	en	sitio	que
se	ignora,	le	cogieron	los	milicianos	al	querer	entrar	en	la	que	fue	tu	casa.	No	se	sabe	más.

-¡Entonces	está	en	Madrid!	-manifestó	Soledad	con	sorpresa	y	mirando	con	azoramiento	a
un	lado	y	otro	como	si	temiera	ver	entrar	una	visita	desagradable.

-Ten	calma	y	paciencia,	que	ya	vendrá	-dijo	Monsalud	observando	el	rostro	de	su
hermana.

Después	añadió,	hablando	consigo	mismo:

-¡Qué	propio	está	el	uno	para	el	otro!	Será	lástima	que	esta	pareja	se	descabale.

A	sus	ojos,	la	huérfana	que	bajo	su	amparo	exclusivo	vivía	ya,	quizás	para	siempre,	era
una	criatura	de	estimables	prendas,	buena	como	los	ángeles;	pero	sin	ninguno	de	aquellos
encantos	que	fascinan	y	encadenan	el	alma	de	los	hombres;	un	espíritu	superior,	pero	sin
aparente	brillo;	un	entendimiento	poco	común,	pero	sin	alto	vuelo;	una	sensibilidad	más
delicada	que	fogosa	y	que	antes	parecía	timidez	que	verdadera	sensibilidad;	una	figura
insignificante	y	dulces	facciones	ante	las	cuales	podía	encender	perdurables	fuegos	la
amistad	y	la	fraternidad,	pero	ni	una	sola	chispa	el	amor.	Tal	la	veía	las	pocas	veces	que
acertaba	a	fijar	en	ella	la	voluble	atención.	Comúnmente	no	se	cuidaba	de	la	existencia	de
su	protegida	sino	cuando	la	tenía	delante,	y	si	en	otras	partes	de	esta	historia	le	vimos
ocuparse	tan	solícita	y	noblemente	de	prestarle	beneficios,	fue	porque	el	sentimiento	de
caridad	era	en	él	muy	vivo,	y	en	todas	las	ocasiones	semejantes	se	manifestaba	de	la
misma	manera.

Sin	embargo,	en	aquellos	días	de	residencia	en	la	posesión	del	Prado	Viejo,	verificose
ligera	mudanza	en	la	conducta	de	Salvador	Monsalud	con	respecto	a	su	hermana	adoptiva.

Viósele	más	expansivo,	más	locuaz	y	afectuoso,	hasta	un	grado	de	vehemencia	que	la
huérfana	no	había	conocido	en	él	sino	tratándose	de	otras	personas.	Buscaba	Salvador	la
compañía	de	Solita,	lo	cual	no	había	hecho	nunca,	y	sus	salidas	de	la	casa	eran	menos
frecuentes,	menos	largas.	Encargábale	mil	faenas	domésticas,	tonterías	y	nimiedades	que
cualquier	otra	persona	podía	hacer,	pero	que	a	él	no	le	agradaban	si	no	ponía	la	mano	en
ellas	su	intachable	y	casi	perfecta	hermana.	Hacíale	preguntas	muy	prolijas	sobre
accidentes	lejanos	de	su	vida,	de	su	niñez,	sobre	todas	aquellas	partes	de	sus	desgracias	de
que	él	no	había	sido	testigo.	Una	mañana	estaban	solos	bajo	la	sombra	de	aquellos	altos
pinos,	que	en	los	días	serenos	bañaban	en	sol	su	ramaje	negro,	y	en	las	tristes	noches	de
viento	se	mecían	murmurando.	Salvador	le	habló	de	este	modo:



-Sola,	deseo	que	entre	mi	madre	y	tú	traméis	alguna	intriga	contra	mí.

Ella	le	miró	absorta,	porque	no	comprendía	nada	de	tan	extravagantes	palabras.

-Sí	-prosiguió	él-,	una	intriga	contra	mí	para	detenerme,	para	atarme,	porque	si	no,	es
posible	que	haga	un	gran	desatino.

-Pues	qué,	¿vas	a	volar?	-preguntó	Sola	cubriendo	con	una	frase	festiva	la	emoción	que
llenaba	su	alma.

-¡A	volar!	sí;	has	dicho	la	palabra	propia.	Hace	días	que	trato	de	cortarme	yo	mismo	las
alas.	¡Qué	tormento,	Solita!	Tú	por	fortuna	no	conoces	esto…	Anoche,	durante	las	largas
horas	sin	sueño,	he	estado	pensando	que	mi	madre	y	tú	podríais	salvarme.

-¿Cómo?

-Encerrándome.	Atándome	de	pies	y	manos	como	a	los	locos.

-Yo	no	entiendo	de	esas	cosas	tan	sutiles,	si	no	me	las	explicas	bien	-dijo	Sola,	cuya
palidez	crecía	por	momentos.

-Es	verdad.	Tú	eres	demasiado	buena	para	comprender	esto.	Tú	no	tienes	más	guía	que	tu
deber.	Tu	voluntad	no	se	aparta	nunca	de	la	ley	moral;	tú	eres	un	ángel.	¿Qué	dirías	si	me
vieras	arrastrado	a	cometer	los	mayores	dislates,	conociéndolos	y	sin	poder	evitarlos?

-Que	eras	un	hombre	débil	y	menguado.	Pero	por	fortuna	no	es	así.

-Por	desgracia	es	así.	Has	acertado;	me	has	calificado	perfectamente.

-¿Y	qué	desatino	vas	a	cometer?	¿Es	un	crimen?

-También	puede	serlo.	¡Qué	desgraciado	soy!	Me	he	metido	en	un	torbellino	espantoso	y
no	puedo	salir	de	él.	Si	el	hombre	tuviera	fuerzas	para	vencer	la	atracción	poderosa	que	le
arrastra	de	aquí	para	allí	y	le	hace	dar	mil	y	mil	vueltas,	no	sería	hombre:	sería	Dios.	Lo
que	no	puede	un	astro	que	es	tan	grande,	¿lo	ha	de	poder	un	miserable	hombre?

-¿Pues	no	ha	de	poder?	Un	astro	es	un	pedrusco	y	un	hombre	es	un	alma	-dijo	Sola	con
inspiración.

-Precisamente	el	alma	es	la	que	se	pierde,	porque	es	la	que	se	fascina,	la	que	se	engaña,	la
que	sueña	mil	bellezas	y	superiores	goces,	la	que	aspira	con	sed	insaciable	a	lo	que	no
posee	y	a	hacer	posible	la	imposibilidad,	y	a	querer	estar	donde	no	está,	y	a	marchar
siempre	de	esfera	en	esfera	buscando	horizontes.

-Pues	adelante,	sigue.	¿Quién	te	estorba?

-Nadie…	pero	yo	quisiera	que	alguien	me	estorbase,	quisiera	hallarme	en	ese	estado	de
esclavitud	en	que	muchos	están;	tener	una	cadena	al	pie	como	los	presidiarios.	Puede	ser
que	entonces	viviera	tranquilo	y	me	curase	de	este	mal	de	movimiento	que	ahora	me
consume.	¿No	crees	lo	mismo?

-Entonces	serías	más	desgraciado	-dijo	Solita	mirando	al	suelo-,	porque	la	esclavitud	no	es
buena	sino	cuando	es	voluntaria.

-Es	que	yo	quisiera	que	la	mía	fuese	voluntaria.	¡Qué	mal	me	explico!	Ello	es,	amada
hermana,	que	yo	quiero	y	no	quiero,	deseo	y	temo,	anhelo	ir	y	anhelo	quedarme…	Es



preciso	que	alguien	me	ayude.	Un	hombre	abandonado	a	sí	mismo	y	sin	lazo	alguno,	es	el
mayor	de	los	desdichados.	Ni	mi	madre	ni	tú	tenéis	iniciativa	contra	mí;	ella	me	deja	hacer
mi	voluntad	sin	una	queja,	sin	una	protesta,	y	esto	no	es	bueno.	Yo	quisiera	que	tú	no	la
imitaras	en	esto,	¿entiendes?	Te	autorizo	para	que	te	ocupes	de	mí,	para	que	seas
impertinente	y	me	preguntes	y	me	reprendas	y	averigües	y	seas	una	especie	de	dómine.

-¡Qué	cosas	tienes!	-exclamó	Sola	riendo,	a	punto	que	una	súbita	y	dulce	llamarada,
saliendo	de	lo	más	íntimo	de	su	ser,	se	extendía	por	cuanto	abarcaba	la	conciencia	de	ella
misma,	estremeciéndola	toda,	humedeciendo	sus	ojos	y	entorpeciendo	su	lengua-.	Yo	no
sirvo	para	dómine	tuyo,	ni	yo	me	puedo	entrometer	en	lo	que	no	me	importa.

-Hazte	la	mosquita	muerta	-indicó	Monsalud	sonriendo	y	en	voz	baja-.	Pues	no	dejas	de
ser	preguntona.

-Es	verdad	-dijo	Sola	con	viveza-.	Pregunto	lo	que	me	interesa,	lo	que	interesaba	a	mi
pobre	padre.

-Si	él	no	me	perdonó,	tú	has	sido	más	humana	y	me	has	perdonado	mi	falta	sin	conocerla.

-Y	después	que	la	conozco	te	la	perdono	también,	-dijo	Sola	a	medias	palabras	a	causa	de
su	mucha	emoción.

-¡La	conoces	tú!	-exclamó	vivamente	Salvador	poniéndose	pálido.

-Sí.	Al	fin	todo	se	sabe.	Por	lo	visto	la	falta	de	buenos	ángeles	tutelares	que	sujeten	y
corten	las	alas	no	es	sólo	de	ahora.

Monsalud	se	levantó	bruscamente,	y	con	las	manos	a	la	espalda,	el	ceño	fruncido,	dio
algunos	paseos	por	la	huerta,	sin	alejarse	mucho	y	recorriendo	una	órbita	bastante
reducida	alrededor	de	su	hermana	adoptiva.	Esta	no	se	movió	ni	le	miró.

Un	instante	después	el	joven	se	detuvo	ante	ella,	y	con	familiaridad	muy	natural	le	dijo:

-Estoy	pensando	que	si	tu	primo	no	quiere	parecer,	que	no	parezca.	Yo	no	pienso	dar	un
solo	paso	más	por	encontrarle.

-Él	se	cuida	poco	de	mí	-dijo	Sola-,	cuando	no	me	avisa	lo	que	le	pasa,	¿no	es	verdad?

-Seguramente.	Ese	joven	se	porta	muy	mal;	pero	muy	mal.

-	XXVI	-

Salvador	estuvo	en	la	casa	más	tiempo	que	de	ordinario,	y	al	salir	regresó	más	pronto	que
de	costumbre.	Mientras	estuvo	fuera	Soledad	le	acompañó	con	la	imaginación,	sin
apartarse	un	punto	de	su	persona,	siguiéndole	como	sigue	la	esperanza	a	la	desdicha.	El
pensamiento	de	la	pobre	huérfana	alzaba	atrevidamente	el	vuelo	y	sus	sentimientos,	cual	si
fueran	sustancia	material	que	se	dilata,	parecía	que	la	llenaban	toda	con	expansión
maravillosa,	y	lo	interior	de	su	ser	pugnaba	por	rebasar	la	estrecha	superficie	del	mismo	y
echarse	fuera.	La	emoción	no	la	dejaba	respirar.	Por	la	tarde	sintió	necesidad	imperiosa	de
estar	sola,	de	salir	de	la	habitación,	que	se	le	empequeñecía	más	cada	vez,	y	bajó	a	la
huerta.	El	estado	de	su	alma	se	avenía	a	maravilla	con	la	grandeza	del	cielo	inmenso,



infinito	y	la	diafanidad	del	aire	claro	y	libre	que	a	todas	partes	se	extiende.	Fuera	de	la
casa	y	sola	se	encontró	mejor;	pero	no	muy	bien.	Su	alma	quería	más	todavía.	Vagó	por	la
huerta	largo	rato,	acompañada	de	un	perrillo	que	se	había	hecho	su	amigo.	La	tarde	era
hermosa,	y	toda	la	vegetación	sonreía.

De	pronto	Solita	sintió	pasos	junto	a	la	puerta	de	la	tapia.	Vio	que	aquella,	con	ser	tan
pesada,	se	abría	ligeramente	al	impulso	de	vigorosa	mano.	Dio	la	joven	algunos	pasos
hacia	la	puerta,	esperando	ver	con	los	ojos	del	cuerpo	a	cierta	persona;	pero	se	quedó	fría,
yerta	y	como	sin	vida,	cuando	vio	que	entraba	un	hombre	negro,	mejor	dicho,	un	hombre
blanco,	rubio,	dorado	como	el	marco	de	un	espejo,	y	todo	cubierto	por	venerables	ropas
negras,	como	las	de	los	clérigos	vestidos	de	seglares.	Traía	un	brazo	en	cabestrillo,
formado	con	un	pañuelo	negro	también.

Era	Anatolio.

Acercose	el	joven	guardia;	pero	Soledad	no	dio	un	solo	paso	hacia	él,	¡tanto	era	su
estupor!	y	no	parecía	sino	que	la	había	clavado	en	el	suelo.

-Prima,	señora	prima	-dijo	el	joven	llevándose	al	luengo	sombrero	la	mano	útil-.	Gracias	a
Dios	que	nos	vemos…

-¡Pobre	primo!	-balbució	Sola-,	pero	si	yo	creí…	¿Conque	no	te	ha	pasado	nada?	Pero
tienes	un	brazo	vendado.

-Lo	del	brazo	es	poca	cosa	-dijo	Gordón-.	Aquí	en	el	costado	derecho	tengo	lo	peor;	pero	a
Dios	gracias	no	me	enterrarán	de	esta.

-Y	estás	pálido…	Pero,	entremos	en	la	casa.	Aquí	hace	mucho	calor.

Gordón	la	siguió	y	bien	pronto	prima	y	primo	se	sentaban	en	un	mismo	sofá.	Viendo	el
semblante	de	uno	y	otro	no	se	podía	asegurar	cuál	de	los	dos	estaba	más	herido.

Sola	dijo	algunas	frases	entrecortadas	con	la	mayor	turbación.	Anatolio	habló	de	esta
manera:

-¡Conque	ha	fallecido	mi	digno	tío!…	¡Dios	mío,	qué	desgracia!	Bien	decía	yo	que	no
estaba	bueno.

Sola	rompió	a	llorar.

-Vamos,	no	te	apures,	mujer…	Eso	ya	no	tiene	remedio.	Si	Dios	quiso	llevárselo,	¿qué
vamos	a	hacer	nosotros?	No	te	aflijas,	mujer.	Es	preciso	tener	paciencia.

-Mi	pobre	padre	te	adoraba	-dijo	Soledad-.	Si	le	hubieras	escrito	mientras	estuviste	en	el
Pardo,	tu	carta	le	habría	dado	gran	consuelo.

-Yo	le	mandé	varios	recados	con	algunos	amigos;	pero	sin	duda	no	se	los	dieron.	El	día	7,
cuando	nos	batimos	y	fuimos	derrotados,	me	escondí	en	una	casa.	Curáronme,	y	el	9	por	la
noche	pude	salir	y	fui	a	donde	tú	vivías.	Dijéronme	lo	que	había	ocurrido.	Pues	no	me	ha
costado	poco	trabajo	averiguar	dónde	estás…	Pero	dime,	¿por	qué	no	sigues	en	tu	casa?
¿qué	casa	es	esta?

De	pronto	Soledad	no	supo	qué	contestar.

-Esta	casa	es	de	un	amigo	-dijo	al	fin.



-Por	cierto	que	no	oí	hablar	a	tu	señor	padre	de	ningún	amigo	que	tuviese	estas	casas.
Dime,	el	amigo	que	te	ha	traído	aquí,	¿era	también	amigo	de	tu	padre?

-No	-repuso	Soledad	lacónicamente,	resistiéndose	a	la	mentira	con	todas	las	fuerzas	de	su
alma.

-¿No	era	amigo	de	tu	padre?	-preguntó	Anatolio	con	seriedad	que	sentaba	mal	a	su
agraciado	rostro-	¿Pues	de	quién	lo	era?…	Querida	prima,	yo	tengo	que	hablarte	con
franqueza.	Yo	he	venido	aquí	informado	de	todo.

-¿De	qué,	primo?

-Tú	dirás	que	soy	un	poco	brusco	porque	no	sé	decir	las	cosas	con	maña	y	rodeos	bonitos;
pero	Dios	me	ha	hecho	así,	y	no	lo	puedo	remediar.	Soledad,	yo	no	me	puedo	casar
contigo.

-Anatolio,	como	tú	quieras	-repuso	la	joven,	considerando	que	no	podía	responder	otra
cosa.

-Yo	he	tenido	fe	en	ti;	yo	te	he	creído	una	buena	muchacha.	Es	posible	que	lo	seas;	pero	yo
dudo,	y	contra	la	duda	ya	sabes	que	no	hay	fuerzas	que	puedan	luchar.

-Eso	es	verdad;	¿pero	por	qué	dudas	de	mí?

-Porque	me	han	dicho…	¡Jesús	lo	que	me	han	dicho!	Antes	te	informaré	de	que	fui	a	parar
a	cierta	casa	donde	vive	un	hombre	honrado,	maestro	de	obra	prima,	a	quien	llaman
Pujitos,	el	cual	si	se	ha	batido	fieramente	en	las	calles	contra	nosotros,	no	por	eso	carece
de	sentimientos	caritativos,	y	no	sólo	me	ocultó	en	su	casa,	sino	que	me	ha	cuidado	como
si	fuera	un	hermano…	Pues	bien,	grande	amigo	de	ese	Sr.	Pujitos	es	un	tal	Lucas
Sarmiento,	con	quien	yo	anduve	a	palos	cierta	noche.	Después	nos	hemos	reconciliado,
porque	el	odiar	al	prójimo	a	nada	conduce.	He	aquí	que	Sarmiento	me	refiere	cosas	muy
raras	de	ti.	Dice	que	a	escondidas	de	tu	padre	tenías	amistades	con	un	guapo	mozo
llamado	Salvador	Monsalud,	el	cual	ha	sido	tu	protector	y	amparo	durante	la	gran	miseria
que	habéis	padecido.	Me	dijeron	que	después	de	muerto	tu	padre,	te	trajo	a	esta	casa	que
es	la	suya.	Yo	lo	dudaba,	lo	dudo	todavía,	querida	prima.	Dime	tú	si	es	cierto.

-Ya	lo	ves	-repuso	Soledad	serenamente-,	esta	es	su	casa.

-¿Y	es	cierto	también	que	a	escondidas	de	tu	padre	y	sin	que	él	sospechase	nada,	veías	a
ese	hombre	y	recibías	de	él	los	auxilios	que	necesitabas?

-Cierto	es,	primo.	¿Cómo	he	de	negarte	lo	que	no	tiene	nada	de	malo?

-¡Nada	de	malo!	-exclamó	Gordón	abriendo	con	espanto	los	ojos-.	Sra.	D.ª	Solita,	¿por
quién	me	toma	usted?	¿Se	burla	usted	de	mí?

-No,	querido	primo,	no	me	burlo.	Es	que	si	tú	no	puedes	comprender	lo	que	te	he	dicho,
peor	para	ti.

-Un	hombre,	un	buen	mozo,	un	amiguito	que	protege	a	una	muchacha	a	hurtadillas	del
padre	de	esta…	Ya	se	ve,	¡cómo	había	de	consentir	mi	tío	semejante	infamia!

-¡Primo,	mira	cómo	hablas!	No	tienes	derecho	a	calificarlo	que	no	conoces	-dijo	Sola	con
entereza.



-Sea	lo	que	quiera,	prima;	yo	veo	eso	muy	turbio,	pero	muy	turbio.	Por	consiguiente…

-Tú	podrás	verlo	turbio,	muy	turbio	o	como	quieras;	pero	no	formes	juicios	temerarios.

-Por	consiguiente,	repito,	yo	desde	este	momento	retiro	mi	promesa.

-Eres	muy	dueño	de	hacerlo	así.

-Ya	ves	que	procedo	con	franqueza,	que	me	porto	decentemente	contigo,	viniendo	aquí,
hablándote,	diciéndotelo	con	la	mayor	claridad.

-Era	natural	que	lo	hicieras	así.

-Sin	embargo,	si	tú	me	probaras	de	una	manera	evidente	que	no	ha	habido	culpa	en	tu
conducta…

-¿Y	cómo	he	de	probar	eso?	Mi	única	prueba	es	decirte:	soy	inocente.	Si	esta	no	te	basta…

-No,	no	me	basta;	¿qué	quieres?	Somos	hombres,	y	como	hombres	dudamos,	Sola.	Para	yo
sostener	mi	promesa,	es	preciso	que	de	un	modo	irrecusable,	positivo,	me	convenza	de	tu
inocencia.

-Es	que	yo	-dijo	Soledad	con	firmeza-,	aunque	te	convenzas	de	mi	inocencia,	no	quiero	ya
casarme	contigo…

-¿No?	-exclamó	Anatolio	abriendo	toda	su	boca-.	Luego	tú	tramabas	alguna	traicioncilla
contra	mí,	en	vida	de	tu	padre…	¿Pues	no	te	conformaste…?

-Anatolio,	yo	te	estimaba	y	te	estimo	mucho.	No	me	pidas	más	explicaciones.

-Veo	que	estoy	haciendo	un	papel	desairadísimo	-dijo	el	primo	levantándose.

-Nada	de	eso…	De	cualquier	manera	que	sea,	espero	que	no	me	guardes	rencor.

-Yo	no	soy	rencoroso.	Si	algún	día	me	necesitas…	puede	que	me	necesites…	Pienso	dejar
el	servicio	y	marcharme	a	Asturias.	No	más	armas.	Digo	que	si	me	necesitas…	estaré
siempre	a	tu	disposición.

-Adiós,	primo.

-Que	lo	pases	bien.

Anatolio,	en	su	tosca	naturaleza,	no	podía	disimular	que	estaba	vivamente	contrariado,	y
que	sus	sentimientos	acababan	de	sufrir	un	golpe	bastante	rudo,	conmoviéndose	en	lo	que
era	capaz	de	conmoverse	aquel	humano	castillo,	que	si	no	era	de	piedra,	poco	le	faltaba.

Saludó	con	dignidad	a	su	prima.

-Adiós,	Anatolio	-le	dijo	esta-.	Sabes	que	te	quiero	bien.

Gordón	repitió	sus	reverencias;	pero	no	pudo	añadir	una	palabra	más.	Hasta	que	le	vio
atravesar	la	puerta	para	salir,	Solita	no	consideró	cuán	grande	era	la	semejanza	de	su
primo	en	aquel	día	con	un	joven	sacerdote	vestido	de	seglar.

-	XXVII	-



Salvador	entró	al	anochecer.	Soledad,	incurriendo	en	un	error,	común	a	todos	los	que
sufren	vivas	pasiones	de	ánimo,	creyó	hallar	en	su	hermano	una	situación	de	espíritu
semejante	a	la	suya;	pero	su	desengaño	fue	tan	grande	como	triste	cuando	le	vio	taciturno
y	severo,	esquivando	la	conversación	y	nada	semejante	al	hombre	franco	y	alegre	de
aquella	misma	mañana.

Después	de	cenar,	la	huérfana	y	él	se	encontraron	solos.	Hablaron	breve	rato	de	cosas
indiferentes,	y	como	ella	al	fin	se	aventurara	a	indicar	de	un	modo	delicado	la	extrañeza
que	le	producía	ver	tan	intranquilo	al	que	algunas	horas	antes	parecía	sereno	y	feliz,
Monsalud	le	dijo	secamente:

-Mañana	hablaremos	de	eso,	Sola.	Esta	noche	no	puedo.	Estoy	en	poder	del	demonio.

Y	se	retiró.	La	huérfana	permaneció	cavilando	largo	rato.	Después	sintió	voces	lejanas,	y
pasando	de	una	habitación	a	otra,	oyó	hablar	a	la	madre	y	al	hijo;	pero	no	pudo	entender	lo
que	decían,	ni	quiso	intervenir	indiscretamente	en	aquello	que	no	parecía	disputa	ni
altercado,	sino	más	bien	exhortación	de	la	madre	al	hijo.

Retirose	a	su	cuarto,	y	toda	la	noche	estuvo	sin	dormir,	dando	vueltas	en	la	imaginación	a
millares	de	ideas,	de	cálculos,	de	figuras,	de	discursos,	que	giraban	con	rápido	torbellino
alrededor	de	un	hombre.	Pudo	tener	por	la	mañana	algunos	instantes	de	descanso,	y
cuando	se	levantó,	ya	Salvador	había	salido.	La	explicación	de	lo	ocurrido	la	noche
anterior,	diósela	doña	Fermina	entre	lágrimas	y	con	los	términos	siguientes:

-No	le	puedo	detener…	¡Se	nos	va!

-¡Se	va!	-exclamó	Sola	abrumada	de	pena.

-¿Quién	es	capaz	de	detenerle?	¡Pobre	hijo	mío!	Es	un	caballo	desbocado,	un	caballo
salvaje.

-¿Y	a	dónde	va?

-¿Pues	crees	tú	que	yo	lo	sé?	Dice	que	volverá	pronto.

-¿Va	solo?

-Se	me	figura	que	no…	Nada,	es	locura	querer	quitarle	de	la	cabeza	esta	escapatoria	tan
parecida	a	las	de	D.	Quijote.	Sin	embargo,	a	ver	si	tú	le	dices	algo.	Puede	que	de	ti	haga
más	caso	que	de	mí…	Entretanto	ayúdame	a	arreglarle	la	ropa	que	ha	de	llevar.

-¿Todo	esto?

-Sí…	todo	esto,	hija	mía,	lo	cual	me	prueba	que	no	le	tendremos	de	vuelta	la	semana	que
entra.

El	montón	de	ropa	era	imponente.	Soledad	se	aterró	al	verle,	y	pensó	en	la	apartada
América;	mas	no	era	posible	que	se	tratase	de	un	viaje	tan	largo.

-Si	así	fuera	-pensó	la	infeliz-,	entonces	sí	que	no	tendría	perdón.

Más	tarde	regresó	el	joven	a	la	casa,	volvió	a	salir	luego,	volvió	a	entrar,	recibió	diferentes
cartas	y	recados,	de	los	cuales	ninguna	de	las	dos	mujeres,	con	ser	ambas	medianamente
curiosas,	pudo	enterarse.	Pareció	por	último	más	tranquilo,	y	cuando	se	hallaba	en	su
cuarto	disponiendo	algunos	objetos	que	había	mandado	traer	de	la	calle	de	Coloreros,



entró	Soledad	casualmente.

-Hermana	-le	dijo-,	ya	sé	por	mi	madre	que	ayer	tarde	estuvo	aquí	el	guardia	perdido.
¿Qué	tal?	¿Estás	contenta?

-Como	antes	-respondió	Sola	afectando	indiferencia.

-¿Qué	te	ha	dicho?

-Que	retiraba	su	promesa,	que	no	hay	nada	de	lo	dicho,	en	una	palabra,	que	no	quiere
hacerme	el	honor	de	casarse	conmigo…

-¿Y	lo	dices	así,	tan	tranquila?	-manifestó	Salvador	con	asombro-.	Pero	mujer,	¿tú	has
considerado	bien…?

-¿Y	qué	quieres,	que	llore	por	él?

-Naturalmente.	Pero,	¿qué	razón	da	ese	bergante?

-Una	que	no	deja	de	tener	fuerza,	para	él,	se	entiende.	¿No	ves	que	he	tenido	amigos	que
me	han	protegido	durante	mi	pobreza?	¿No	ves	que	a	escondidas	de	mi	padre,	he	visitado
sola	a	jóvenes	de	mundo?

-¡Ah!	-gritó	Monsalud	con	viveza	y	enojo-.	¿Salimos	con	eso?	Pues	no	faltaba	más.	Veo
que	te	han	calumniado.

Solita	salió.	Como	volviese	a	entrar	al	poco	rato	en	busca	de	una	nueva	pieza	de	ropa,
Salvador	prosiguió:

-Esto	no	puede	quedar	así.	¿Has	dicho	que	ese	menguado	duda	de	ti?	Pues	no	lo
consentiré,	no	lo	consentiré.

-Sí,	porque	acaso	eres	tú	omnipotente.

-Omnipotente	no…	¿De	qué	te	ríes?	Vaya	que	estás	de	buen	humor,	cuando	te	acaba	de
pasar	la	gran	desgracia	de	perder	al	que	podías	considerar	como	tu	esposo.

-Estoy	hecha	a	las	desgracias.

-Pues	yo…	yo	convenceré	a	tu	primo	-dijo	Monsalud	con	furor-,	yo	le	pediré	cuenta	de
este	desaire	que	te	ha	hecho,	sin	motivo,	sin	fundamento.	¿Pues	qué,	no	hay	más	que
decir…	«rompo	mi	compromiso	porque	se	me	antoja»?

-Me	parece	que	tú	sigues	en	poder	del	demonio,	como	anoche	-dijo	Soledad	en	tono
ligeramente	festivo.

-Puede	ser,	puede	ser	-repuso	él,	aplacándose	de	improviso	y	cayendo	en	honda	tristeza.

No	hablaron	más	de	aquel	asunto,	y	él	de	ningún	otro	en	lo	restante	del	día,	si	se
exceptúan	estas	palabras	que	sonaron	en	los	oídos	de	la	huérfana	como	campana	de
funeral:

-Que	esté	todo	preparado	para	las	diez	de	la	noche.

El	sol	se	puso,	vino	la	noche,	y	las	tres	personas	que	van	a	cerrar	esta	historia	se	hallaban
reunidas	en	el	comedor	de	la	casa.

-¿No	tomas	nada?	-preguntó	D.ª	Fermina	a	su	hijo.



-Nada	-repuso	este	brevemente.

Paseaba	de	largo	a	largo,	lentamente,	echada	la	cabeza	hacia	adelante	y	las	manos
cruzadas	atrás.	Parecía	ocupado	en	contar	minuciosamente	los	ladrillos	del	piso.	Las	dos
mujeres	no	hablaban	nada,	pero	con	sus	alternados	suspiros	decían	más	que	con	cien
lenguas.

Un	reloj	dio	las	nueve.	Salvador	se	detuvo,	y	mirando	a	su	madre,	pronunció	estas
palabras:

-No,	no	puede	ser.

-¿Qué?	-preguntó	la	madre.

-Que	me	vaya.

-Si	lo	hicieras	como	lo	dices…

-Si	no	fuera	porque	es	preciso	cumplir…	-murmuró,	y	al	instante	volvió	al	febril	paseo.

-¿Has	dado	una	palabra,	una	promesa	de	muchacho	casquivano?	¿Eso	qué	significa?

-No	puede	ser,	no	-repetía	el	joven.

-¿Qué?	-preguntó	la	madre	con	ansia.

-Quedarme.

-Ahora	es	lo	contrario.	Si	piensas	una	cosa,	y	al	cabo	de	un	instante	otra…	¿Cómo	nos
entendemos?

-¡Desgraciado	de	mí!	-exclamó	el	joven.

-¡Desgraciadas	de	nosotras!	-dijo	D.ª	Fermina.

-¿Está	mi	baúl	abajo?

-Está	todo	como	lo	has	dispuesto.

En	la	huerta	y	junto	a	la	verja	que	daba	paso	a	la	calle	había	una	pequeña	habitación	al
modo	de	portería.	El	viajero	mandó	poner	en	ella	su	equipaje	para	que	estuviese	a	mano
cuando	llegara	el	mozo	que	le	había	de	llevar	a	la	posada	de	donde	partiría.

-Es	una	locura	-balbució	Salvador.

Y	colocándose	entre	las	dos	mujeres	las	miró	alternativamente	con	profundo	cariño.

-¿Te	vas	ya?	-indicó	la	madre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

-Abrazadme	las	dos	-dijo	Salvador,	extendiendo	sus	dos	brazos.

Las	dos	le	abrazaron	llorando.

¿Te	vas	ya?

-No,	me	quedo.	Abrazadme	bien	y	no	me	dejéis	salir.

-¿Qué	estás	diciendo?

-Que	no	quiero	marcharme;	mejor	dicho,	que	quiero	y	no	quiero.	Echadme	cadenas.
Madre,	Sola,	cerrad	las	puertas,	tratadme	como	a	un	miserable	loco.	No	merezco	otra	cosa.



-Pues	se	te	atará	-dijo	la	madre	hecha	un	mar	de	lágrimas-.	Hijo	de	mi	corazón,	¿por	qué
eres	tan	loco?

-Vaya	usted	a	saberlo…	¿Por	qué	soy	loco?	Porque	sí.	Querida	Sola,	manda	cerrar	todas
las	puertas;	que	no	entre	nadie,	absolutamente	nadie,	que	no	llegue	a	mis	oídos	ninguna
voz,	que	no	reciba	ningún	recado.	Si	viene	alguien,	digan	que	me	he	muerto.

-Eso	es,	Solita,	si	viene	alguien	di	que	se	ha	muerto.

-¡Si	pudiera	morir	fuera	y	vivir	sólo	en	mi	casa!…	-murmuró	el	joven,	dejándose	caer	en
una	silla-.	¡Qué	fatigado	estoy!	No	he	viajado	aún	y	me	parece	que	estoy	de	vuelta.

-Has	corrido	con	la	imaginación.

-¿Pero	es	cierto,	hijo	mío,	es	cierto	que	te	quedas?	Dime	la	verdad.

-Me	quedo,	sí.	Debo	quedarme.	¿No	es	verdad,	Sola,	que	debo	quedarme?

La	huérfana	le	miró	sin	pronunciar	palabra.

-Tienes	razón;	es	una	locura.

Pasó	largo	rato.	D.ª	Fermina,	que	no	acostumbraba	velar	más	allá	de	las	nueve,
tranquilizándose	por	la	resolución	de	su	hijo,	se	durmió	como	un	ángel.

Despertola	Soledad	para	llevarla	a	su	cama,	porque	la	pobre	señora	parecía	que	se	rompía
el	cuello	con	la	inclinación	de	la	soñolienta	cabeza.

-¿En	dónde	está,	en	dónde	está?	-murmuró	extendiendo	las	manos.

-Aquí,	madre,	aquí	-dijo	Salvador	levantándola	del	sillón	y	sosteniéndola	en	sus	brazos.

La	anciana	marchó	hacia	su	alcoba,	y	poco	después	dormía	profundamente.

-	XXVIII	-

Soledad	volvió	al	comedor.

-¿Qué	tienes	que	decir	de	mí?	-le	preguntó	su	hermano	adoptivo.

-Contestaré	mañana.	Hasta	ahora	no	puedo	formar	juicio	-dijo	Soledad	sonriendo	con
tristeza.

-¡Dichoso	el	pájaro	prisionero	en	la	jaula!	-afirmó	Monsalud	con	vehemencia-.	Ese	sabe
que	no	puede	salir	y	está	libre	de	los	tormentos	de	la	elección	de	camino.

-Ya	he	mandado	cerrar	todas	las	puertas	-insinuó	Soledad-.	¿Estás	bien	así,	encerradito?

-Querida	hermana	-dijo	Salvador	con	afán-,	si	me	pudieras	dar	tu	tranquilidad,	tu
serenidad,	la	paz	de	su	espíritu,	¡cuán	feliz	sería	yo!

-¿La	paz	de	mi	espíritu?	-dijo	Soledad	con	emoción-.	Pues	tómala.

-¿Cómo?

-Si	yo	quiero	dártela	y	no	la	quieres.



-No	digas	que	no	la	quiero.

-¿No	me	has	dicho	ayer	que	quieres	que	sea	impertinente?

-Sí.

-Pues	voy	a	serlo	-dijo	la	huérfana	sonriendo-.	Empiezo	por	mezclarme	en	tus	asuntos,
aconsejándote…

-¡Muy	bien!

-Más	aún,	mandando	en	ti.

-¡Excelente	idea!

-Empiezo	ahora.

-¿Qué	debo	hacer?

-Tratar	de	olvidar	todo	lo	que	has	visto	hoy.

-¡Olvidar!	-exclamó	Salvador	con	brío-.	Eso	no	puede	ser.	¿Cómo	olvidar	eso,	Sola?
¡Imagina	lo	más	hermoso,	lo	más	seductor,	lo	mejor	que	ha	hecho	Dios,	aunque	lo	haya
hecho	para	perder	al	hombre!

-Entonces	adiós.

-Pues	adiós.

Uno	y	otro	se	levantaron.

-Márchate	de	la	casa	-dijo	resueltamente	Soledad.

-¿Te	enojas…?	Vamos,	querida	hermana,	si	quisiera	huir,	me	quedaría,	por	no	verte
enfadada	al	volver.

-Es	que	no	me	verías	más.

-¿De	veras?

-No	gusto	tratar	con	locos.

-Pues	yo	siempre	lo	he	sido.	A	buena	hora	lo	conoces.	Yo	te	prometo	que	seré	razonable.

-¿Lo	serás	esta	noche?

-Te	lo	prometo.

-¿No	harás	ninguna	locura?

-Haré	las	menos	que	pueda.	Prometer	más,	sería	necedad.

-Pues	adiós.

-¿Te	vas?

-Es	preciso	descansar,	hijito.	Hoy	nos	has	dado	mucho	que	hacer	con	tu	malhadado	viaje.

-Pues	adiós.	Vengan	esos	cinco.

Estrecháronse	la	mano.	Desde	la	puerta,	al	retirarse,	Solita	saludó	a	su	amigo	diciéndole
cariñosamente:



-No	será	cosa	de	que	me	tenga	que	levantar	a	echar	sermones.	¿Serás	juicioso?

-Hasta	donde	pueda.	Ya	es	bastante,	hermanita.

-Me	conformo	por	ahora.	Adiós.

Retirose	Soledad,	pero	no	se	acostó.	Estaba	inquieta	y	desconfiaba	de	las	resoluciones	de
su	hermano.	Vigilante,	con	el	oído	atento	a	todo	rumor	y	mirando	a	ratos	por	la	ventana	de
su	cuarto	que	daba	a	la	huerta,	pasó	más	de	una	hora.	Sintió	de	improviso	el	ruido	de	un
coche	que	se	acercaba,	y	puso	atención.	El	coche	paró	ante	el	portalón	de	la	huerta.

Soledad	sintió	frío	en	el	corazón	y	un	desfallecimiento	súbito	de	su	valor	moral;	pero
evocó	las	fuerzas	de	su	espíritu	y	salió	del	cuarto	muy	quedamente.	Cuando	estuvo	fuera	y
bajó	muy	despacio	a	la	huerta,	cuando	puso	los	pies	en	ella,	vio	que	Salvador	(¡él	era!	¡le
reconoció	a	pesar	de	la	profunda	oscuridad	de	la	noche!),	avanzaba	con	rápido	paso	hacia
la	verja.

Solita	se	llenó	de	pena;	quiso	gritar;	pero	la	voz	de	su	dignidad	le	impidió	hacerlo.	No
tenía	derecho	a	ser	sino	testigo.

Vio	que	el	hortelano	avanzaba	gruñendo	hacia	la	verja,	mandado	por	Salvador,	que	se
abría	la	puerta	verde,	que	en	un	instante	sacaban	el	baúl	y	lo	subían	a	lo	más	alto	del
coche.

Sin	poder	contenerse	corrió	hacia	allá.	Oyó	una	voz	de	mujer	que	decía:

-¿Qué	es	esto?	¿Te	arrepientes?

Y	la	de	Salvador	que	respondía:

-No…	Vamos…	En	marcha.

El	coche	partió	a	escape,	y	Soledad	gritó:

-¡Salvador,	Salvador!

Pero	esto	no	lo	oyó	más	que	Dios	y	ella	misma,	porque	lo	dijo	con	la	lengua	del	alma,	a
punto	que	su	cuerpo	caía	sin	sentido	sobre	la	arena	del	jardín.

FIN	DEL	7	DE	JULIO
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