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Segunda	serie

El	equipaje	del	rey	José



	



-	I	-

El	17	de	Marzo	de	1813	salieron	de	palacio	algunos	coches,	seguidos	de	numerosa	escolta,
y	bajando	por	Caballerizas	a	la	puerta	de	San	Vicente,	tomaron	el	camino	de	la	puerta	de
Hierro.

-Su	Majestad	intrusa	va	al	Pardo	-dijo	don	Lino	Paniagua	en	uno	de	los	corrillos	que	se
formaron	al	pasar	los	carruajes	y	la	tropa.

-Todavía	no	es	el	tiempo	de	la	bellota,	señores	-repuso	otro,	que	se	preciaba	de	no	abrir	la
boca	sin	regalar	al	mundo	alguna	frutecilla	picante	y	sabrosa	del	árbol	de	su	ingenio.

-Su	Majestad	se	ha	convencido	de	que	no	engordará	en	España,	y	por	ese	camino	adelante
no	parará	hasta	Francia	-indicó	un	tercero,	hombre	forzudo	y	ordinario	que	respondía	al
nombre	de	Mauro	Requejo.

-¡A	Francia!	Todas	las	mañanas	nos	saluda	la	gente	con	el	estribillo	de	que	se	marchan	los
franceses	aburridos	y	cansados,	y	por	las	noches	nos	acostamos	con	la	certidumbre	de	que
los	franceses	no	se	aburren,	ni	se	cansan,	ni	tampoco	se	van.

-¡Tiene	razón	el	Sr.	D.	Lino	Paniagua!	-exclamó	otro	personaje	que	se	distinguía	de	los
demás	individuos	del	grupo	por	el	deslumbrante	verdor	de	sus	anteojos	y	un	extraño	modo
de	reír,	más	propiamente	comparable	a	visajes	de	cuadrumano	que	a	muecas	de	racional-.
¡Tiene	razón!	Hace	cinco	años	no	se	oye	más	que	esto:	«Se	van	sin	remedio:	ya	no	pueden
sostenerse	un	día	más:	el	lord	dará	buena	cuenta	de	todos	ellos	dentro	del	mes	que
viene…».	Y	así	corren	los	meses	y	los	años:	la	gente	muere,	el	pan	sube,	los	pleitos
merman,	el	dinero	se	acaba	y	los	franceses	no	se	van	sino	para	volver.	Cuatro	veces	hemos
visto	salir	al	Sr.	Pepe	y	cuatro	veces	le	hemos	visto	entrar	con	más	bríos.	¿Se	acuerdan
Vds.	de	la	batalla	de	Bailén?	Pues	todos	decían:	«Gracias	a	Dios	que	se	acabó	esto.	No	ha
quedado	un	francés	para	simiente	de	rábanos».	¡Ay!	no	pasaron	muchos	meses,	sin	que	les
viéramos	otra	vez	mandados	por	el	Emperador	en	persona.	Al	cabo	de	cinco	años	se	ha
repetido	la	fiesta.	Diose	una	batalla	en	Salamanca	y	aquí	de	mis	bocas	de	oro:	«¡Ya	se
acabó	todo!…	¡Gracias	a	Dios!…	Viva	el	lord…».	Los	franceses	salen	por	un	lado	y	los
ingleses	entran	por	otro.	Pero	esto	parece	escenario	de	un	teatro:	el	lord	se	va	por	la
derecha	y	José	se	nos	cuela	por	la	izquierda…	Señores,	no	puedo	olvidar	las	acotaciones
de	las	comedias,	que	dicen	hace	que	se	va	y	se	queda…	A	mí	que	soy	perro	viejo	y	tengo
sobre	mi	alma	cristiana	cuatro	dedos	de	enjundia	de	marrullería,	no	se	me	emboba	con
estas	entradas	y	salidas.

-El	Sr.	licenciado	Lobo	-dijo	D.	Narciso	Pluma	que	a	la	sazón	se	encontraba	también	allí-,
se	halla	tan	bien	en	su	escribanía	de	cámara,	que	no	quisiera	le	molestase	el	ruido	de	las
tropas,	ni	el	estrépito	de	la	guerra.	Al	fin	y	al	cabo,	los	destinos	dados	por	Murat	no	han	de
ser	eternos.

-Ya	os	veo	venir,	embrollones;	os	entiendo	farsantes;	os	conozco,	trapisondistas	-repuso
Lobo	disimulando	su	enojo-.	¿Quieren	hacerme	pasar	por	afrancesado?…	Parece	que
corren	vientos	anglicanos	y	wellingtonianos…



-Puede	ser.

-Señores,	demos	una	vuelta	por	los	Pozos	de	Nieve	a	ver	si	clarean	las	casacas	rojas	del
lado	de	Fuencarral	y	Alcobendas.

-¿Por	qué	no?	El	ejército	aliado	parece	que	viene	hacia	acá.	Pero	en	suma,	señores	¿a
dónde	va	esta	gente?	¿Qué	tinajas	atraen	con	su	olorcillo	a	nuestro	intruso	mosquito?

-Yo	digo	que	no	pasa	del	Pardo.

-Y	yo	que	antes	dejará	de	catarlo	que	quitarse	el	polvo	de	los	zapatos	mientras	no	llegue	a
la	raya	de	Francia.

-Por	allí	viene	el	reverendo	Salmón	que	nos	dirá	la	verdad,	pues	este	fraile	de	la	Merced
gusta	de	cucharetear	con	todo	el	mundo,	y	aquí	cojo	un	vocablo,	allá	pesco	una	sílaba,	ello
es	que	todo	lo	sabe.

-Bien	venido	sea	el	padre	Salmón	-dijo	Requejo	adelantándose	a	saludar	al	venerable
mercenario	que	en	la	noble	compañía	del	marqués	de	Porreño	tomaba	de	la	Virgen	del
Puerto.

-¿Y	qué	nuevas	tienen	Vds.,	señores	míos?	-preguntó	el	buen	fraile	limpiando	el	sudor	de
su	rostro,	pues	según	se	fatigaba	al	subir	la	empinada	cuesta	de	San	Vicente,	parecía	que
se	dejaba	la	mitad	de	sus	rollizas	carnes	en	el	camino.

-Como	vuestra	Paternidad	no	nos	diga	algo…

-El	aparato	de	fuerza	que	lleva	el	Rey,	y	la	muchedumbre	de	coches	en	que	le	acompaña
toda	su	servidumbre	francesa	y	española	-dijo	con	gravedad	el	marqués	de	Porreño-
prueban	que	el	viaje	será	largo.

-Estamos	a	17	de	Marzo…	pasado	mañana	son	los	días	de	D.	Pepito	-indicó	el	fraile
frotándose	las	manos-.	Quiere	celebrarlo	en	el	Escorial.

-¿En	Marzo?	Eso	es	hablar	en	mojigato	-dijo	Pluma	señalando	con	picaresca	malignidad	a
un	anciano	astroso	y	taciturno	que	hasta	entonces	no	había	desplegado	sus	sibilíticos
labios-.	El	Sr.	Canencia	que	está	presente	le	enseñará	a	Vd.	a	hablar	en	jacobino.	No	se
dice	Marzo,	sino	Ventoso,	víspera	de	Germinal	y	antevíspera	de	Floreal.

Todos	se	rieron	a	costa	del	abatido	D.	Bartolomé	Canencia,	que	habló	de	esta	manera:

-En	mi	escuela	se	atiende	a	los	hechos	no	a	las	palabras,	factis	non	verbis.

-Estamos	en	Marzo	-afirmó	Lobo-,	pero	ahora	nos	ocupamos	de	nuestro	Rey	postizo,	y	ya
se	sabe	que	está	siempre	en	Vendimiario.

-Veo	que	será	preciso	buscar	las	noticias	en	otra	parte	-dijo	con	impaciencia	Paniagua-.	El
padre	Salmón	no	está	hoy	de	vena	para	contar,	y	D.	Bartolomé	Canencia,	que	conoce
todos	los	pasos	de	los	franceses	como	los	saltos	de	las	pulgas	dentro	de	su	camisa,	no	nos
quiere	decir	nada,	sin	duda	por	no	vender	a	sus	amigos.

-¡Mis	amigos,	los	franceses!	-exclamó	Canencia	turbándose	como	jovenzuelo	tímido,	a
quien	se	descubre	un	secreto	amoroso-.	¿Soy	acaso	hombre	que	se	entusiasma	con	las
victorias	militares	de	Juan	y	de	Pedro?	¡Batallas!	¡Ejércitos!	¡Napoleón!	¡Lord
Wellington!	¡Qué	basura!	Soy	partidario	del	género	humano,	señores.	Odio	las	guerras,



destructoras	de	la	convención	social,	y	aguardo	el	día	de	la	emancipación	de	los	pueblos.
Sé	que	me	calumnian;	sé	que	algunos	se	atreven	a	sostener	que	estuve	en	Salamanca	en
una	sociedad	masónica…	¿Por	ventura	estas	mis	venerables	canas	y	esta	entereza
filosófica	que	debo	a	mis	estudios	son	a	propósito	para	degradarse	en	logias	y
aquelarres…?	Pero	basta	que	me	hayan	dado	ese	miserable	destinillo	en	la	contaduría	del
Noveno	para	que	se	me	crea	ligado	en	cuerpo	y	alma	a	los	Bonapartes,	señores,	a	los	hijos
de	doña	Leticia,	que	hoy	dominan	el	mundo	con	la	espada…	¡Como	si	la	espada	fuera	otra
cosa	que	un	pedazo	de	acero,	una	herramienta	brutal,	una	lanceta	inerte	y	punzante	que
sólo	sirve	para	sangrar	a	los	pueblos!…	Y	entre	tanto	las	ideas…	Volved	los	ojos	a	todos
lados	y	decidme,	¿dónde	están	las	ideas?

Las	risas	impidieron	a	Canencia	seguir	adelante	en	su	comenzado	discurso.	Salmón	le
quitó	la	palabra	de	la	boca,	para	decir:

-Mala	pascua	me	dé	Dios	y	sea	la	primera	que	viniere,	si	a	este	D.	Bartolomé	no	le
cambian	pronto	su	plaza	de	la	contaduría	del	Noveno	por	una	jaulita	en	el	Nuncio	de
Toledo…	En	suma	nada	nos	ha	dicho	del	viaje	del	rey.	Lo	que	yo	aseguro	es	que	ayer	nada
se	sabía	en	palacio	de	tal	viaje…

-Por	allí	viene	quien	nos	ha	de	sacar	de	dudas	-dijo	Pluma	señalando	hacia	Caballerizas.

Todos	los	del	corrillo	fijaron	la	atención	en	un	joven	bien	parecido,	de	rostro	alegre	y
franco	que	precipitadamente	bajaba	en	dirección	a	San	Gil.	Vestía	el	uniforme	de	la
guardia	española	creada	por	José	en	Enero	de	1809,	y	a	la	cual	pertenecían	buen	número
de	compatriotas	nuestros	con	todos	o	casi	todos	los	suizos	y	valones	de	los	antiguos
cuerpos	extranjeros.

-¡Eh,	Salvadorcillo	Monsalud,	Salvadorcillo	Monsalud!	-gritó	el	licenciado	Lobo,
llamando	al	mozo	del	uniforme.

-Es	sobrino	de	Andrés	Monsalud,	el	que	apalearon	en	Salamanca	-indicó	con	malicia
Requejo-.	El	Sr.	Canencia	puede	dar	noticia	de	la	batalla	de	los	Arapiles	y	de	los	palos	de
Babilafuente.

-Señores	patriotas,	buenos	días	-dijo	el	joven	guardia	acercándose	al	corrillo	y	saludando	a
todos	con	festivo	semblante.

-¿Qué	ocurre,	discreto	amigo,	aunque	jurado?	-le	preguntó	Salmón	posando	su	manto	en	el
hombro	del	mancebo-.	¿A	dónde	va	por	esos	caminos	el	Emperador	de	las	Tinajas?

-A	Valladolid	-repuso	el	militar.

-¡A	Valladolid!	-exclamaron	todos-.	¡Ya	lo	presumía	yo!

-Por	allí	están	la	Nava,	Rueda,	la	Seca,	Mojados	y	demás	cepas…

-¿Con	que	a	Valladolid?

-No	faltarán	batallas…	-indicó	el	joven	con	énfasis-.	Napoleón	ha	mandado	un	recado	a	su
hermano,	diciéndole	que	salga	a	campaña.

-¿Un	recadito?

-Y	nosotros	salimos	también…	Y	con	nosotros	los	ministros,	y	con	los	ministros	los
empleados,	y	con	los	empleados…



-Con	los	empleados	los	empleos	-añadió	Lobo-.	Eso	será	bueno.

-En	palacio	están	empaquetando	a	toda	prisa	cuadros	y	alhajas	-prosiguió	Salvador	con
alborozo	y	orgullo,	propios	de	la

juventud	al	verse	portadora	de	nuevas	estupendas-.	Ayer	embaulamos	juntamente	con	la
batería	de	cocina	una	tabla	pintorreada	que	llaman	el	Pasmo	de	Sicilia…	Nos	llevamos
hasta	los	clavos…	Dentro	de	pocos	días	se	van	a	embargar	todos	los	coches	y	carros	de	la
villa,	y	aún	no	bastará.

-¡Todos	los	carros!	Pero	esta	gente	nos	va	a	dejar	sin	un	alfiler	para	atrabarnos	las
chorreras.

-¿Acaso	vinieron	a	otra	cosa?	Pues	qué	-afirmó	Salmón-,	¿cree	Vd.	que	esa	gente	ha
sabido	lo	que	es	pan	antes	de	venir	a	España?

-Y	ahora,	señores	-dijo	el	militarejo-,	harán	Vds.	bien	en	marcharse	cada	uno	a	su	casa	de
dos	en	dos,	porque	la	policía	no	gusta	de	ver	grupos	en	los	alrededores	de	palacio.

Esta	advertencia	produjo	rápidos	efectos:	deshízose	el	grupo,	y	por	parejas	se	alejaron	en
direcciones	diversas	los	esclarecidos	varones,	marchando	cuál	a	su	oficina,	cuál	a	su
tienda,	este	a	la	escribanía,	aquel	al	convento,	quién	a	la	tertulia	de	la	botica,	quién	a	los
estrados	de	las	damas	y	a	las	reuniones	de	la	gente	tónica,	afanosos	todos	de	transmitir	las
noticias	recibidas,	que	de	calle	en	calle,	de	sala	en	sala,	y	de	boca	en	boca	iban
desfigurándose	y	abultándose	hasta	el	punto	de	que	no	las	conocería	el	mismo	que	las
lanzó	a	los	vaivenes	y	agitaciones	del	mundo.

¡Y	entonces	no	había	periódicos!

José	Bonaparte	había	salido	en	efecto	para	Valladolid,	obedeciendo	a	su	amo	y	hermano
que	le	mandaba	ponerse	al	frente	del	ejército,	mientras	él,	no	escarmentado	con	la
desastrosa	campaña	de	la	Moscowa,	se	disponía	a	emprender	otra	nueva	en	Alemania
contra	la	sexta	coalición.

Cuando	el	coche,	pasado	el	arco	de	San	Vicente,	torció	a	la	derecha	en	dirección	a	la
Puerta	de	Hierro,	Su	Majestad,	que	hablaba	con	el	general	Jourdan,	dejó	a	este	con	la
palabra	en	suspenso,	y	se	asomó	por	la	portezuela	para	contemplar	el	real	palacio	que
quedaba	detrás,	sentado	en	los	bordes	de	la	villa,	con	un	pie	arriba	y	otro	abajo,
destacando	su	enorme	cuerpo	blanco	sobre	las	rampas	de	ladrillo	que	le	sirven	de	trono	y
sobre	la	verdura	de	los	árboles	que	le	sirven	de	alfombra.	José	Bonaparte	dirigió	al
edificio	una	mirada	en	la	cual	difícilmente	podrían	conocerse	los	sentimientos	de	su
corazón.	Aquel	abandonado	albergue	que	veía	Su	Majestad	tras	sí,	¿era	una	mansión
risueña,	de	la	cual	no	podía	alejarse	sin	pena,	o	por	el	contrario,	cueva	horrorosa	en	cuyo
recinto	no	había	sino	cautiverio	y	tristeza?	¿Era	grata	al	intruso	la	idea	del	regreso,	o	se
complacía	su	ánimo	con	el	pensamiento	de	perder	de	vista	para	siempre	la	enorme	casa
blanca	y	las	rojas	murallas	y	el	jardín	rastrero	entre	cuyo	follaje	levanta	el	abollado
sombrerete	de	su	techo,	la	ermita	de	la	Virgen	del	Puerto?…

Napoleón	el	Chico,	después	del	triste	mirar,	recostose	taciturno	en	el	fondo	del	coche,	mas
no	oyeron	sus	cortesanos	ningún	suspiro	como	el	que	en	parecido	caso	regaló	a	la	historia
Boabdil	el	de	Granada.	Reanudose	la	conversación	entre	José	y	el	mariscal	Jourdan.
Madrid	y	su	palacio	y	su	polvo	y	su	claro	cielo	y	su	aire	sutil	no	fueron	ya	para	el	hermano



de	Bonaparte	más	que	un	recuerdo.

-	II	-

Salvadorcillo	Monsalud	era	un	joven	de	veintiún	años,	de	estatura	mediana	y	cuerpo
airoso	y	flexible.	Su	rostro	moreno	asemejábase	un	poco	al	semblante	convencional	con
que	los	pintores	representan	la	interesante	persona	de	San	Juan	Evangelista,	barbilampiño
y	un	poco	calenturiento,	con	singular	expresión	de	ansiedad	inmensa	o	de	aspiración
insaciable	en	los	grandes	ojos	negros.	Grave	seriedad	sentimental	se	desprendía	de	su
persona,	de	su	voz	y	de	su	porte;	cautivaba	a	todos	por	su	bondad,	y	a	las	muchachas	por
sus	modales	corteses	y	su	agraciada	delicadeza	no	adquirida	con	la	educación,	pues	había
nacido	en	cuna	muy	humilde.	Era	como	el	Evangelista,	algo	tímido	y	muy	circunspecto,	lo
cual	no	resultaba	útil	en	este	siglo,	ni	aun	cuando	principiaba.	Con	su	traje	de	guardia
española,	Monsalud	estaba	muy	gallardo;	pero	sin	aquel	espantable	continente	marcial	que
caracteriza	a	los	militares	de	afición:	era	su	figura	la	de	un	soldado	en	yema	o	campeón
verde	que	aún	no	se	había	endurecido	al	sol	de	los	combates,	ni	acorazado	con	la
provocativa	soberbia	y	fanfarronería	de	una	larga	vida	de	cuarteles.

Este	joven	tenía	por	tío	a	Andrés	Monsalud,	que	vivía	en	la	Cava	Baja,	y	por	amigo	íntimo
y	confidente	a	un	compatriota	llamado	Juan	Bragas,	que	con	él	viniera	poco	antes	de	la
Puebla	de	Arganzón	a	buscar	fortuna.	Había	emigrado	Salvador	por	razones	que	se
conocerán	en	el	transcurso	de	esta	historia,	y	que	no	eran	ciertamente	alegres.	Indeciso
primero	sobre	la	carrera	a	que	debía	dedicarse,	y	no	sintiéndose	con	vocación	para	el
comercio	ni	para	la	curia	ni	para	la	Iglesia,	entrose	de	rondón	por	la	puerta	del
militarismo,	ancha	y	abierta	siempre,	y	que	tiene	la	ventaja	sobre	las	demás	puertas,
incluso	la	Otomana,	de	llevar	rápidamente	a	todas	partes.	Diérale	su	buena	madre	al	partir
una	cantidad	que	podía	parecer	considerable	en	el	condado	de	Treviño,	pero	que	en
Madrid	era	de	esas	que	se	disuelven	pronto	en	la	inmensidad	de	la	vida,	como	grano	de	sal
en	tinaja	de	agua.	Viéndose	pues,	el	joven	sin	nada	blanco	ni	amarillo	en	sus	arcas,	y	no
teniendo	más	tesoro	que	los	sabios	consejos	de	su	insigne	tío	D.	Andrés	Monsalud,
resolvió	aprovecharse	de	este	caudal,	que	a	todas	horas	se	le	vertía	en	los	oídos,	ya	en
forma	de	reprimenda,	ya	con	color	de	amonestación.	No	por	entusiasmo,	no	por	falta	de
patriotismo,	no	por	bélico	ardor,	sino	por	necesidad,	entró	Salvador	en	uno	de	los
regimientos	españoles	que	servían	malamente	a	José,	y	a	los	cuales	llamábamos	entonces
jurados.	Bien	pronto	le	dieron	las	charreteras	de	sargento.

Eran	los	individuos	de	estos	cuerpos	muy	aborrecidos	y	escarnecidos	en	Madrid,	por
servir	al	enemigo	intruso,	tirano	y	ladrón	de	la	patria;	pero	Monsalud	no	se	preocupaba	de
esta	falta	de	estimación,	que	al	recaer	sobre	la	infame	bandera,	alcanzaba	también	a	su
humilde	persona.	Aunque	el	joven	tenía	ideas	y	no	pocas,	si	bien	revueltas	y	confusas	y
desordenadas,	aún	no	poseía	las	que	comúnmente	se	llaman	ideas	políticas,	es	decir,	no
había	llegado,	a	pesar	del	vehemente	ardor	de	la	generación	de	entonces,	al
convencimiento	profundo	de	que	la	solución	nacional	fuese	mejor	o	peor	que	la	extranjera.
No	faltaba	ciertamente	en	su	corazón	el	sentimiento	de	la	patria;	pero	estaba	ahogado	por
el	precoz	desarrollo	de	otro	sentimiento	más	concreto,	más	individual,	más	propio	de	su
edad	y	de	su	temple,	el	amor.	Está	escrito,	que	en	ciertos	casos,	tal	vez	siempre,	el	rostro



de	una	mujer	tenga	mayores	dimensiones	y	ocupe	dentro	del	universo	más	grande	espacio
que	las	inmensidades	materiales	y	morales	de	la	patria.	Por	esta	causa,	por	este	aparente
absurdo,	Fernando	el	Deseado	y	José	Bonaparte	eran	a	los	ojos	de	Monsalud	dos	figuras
lejanas	y	pequeñitas,	que	apenas	se	parecían	en	las	nieblas	del	cerrado	horizonte.

Quién	era	la	persona	que	así	llenaba	la	fantasía	y	ocupaba	las	potencias	todas	del	alma	de
este	joven,	sabralo	el	lector	más	adelante,	cuando	con	sus	propios	ojos	la	vea	y	oiga	su
vocecita	y	conozca	su	historia.	Monsalud	estaba	solo	en	Madrid,	porque	realmente,	para	él
los	cien	mil	habitantes	de	la	capital,	no	eran	nadie,	ni	su	amigo	y	su	tío	eran	tampoco	gran
cosa.	La	soledad	y	la	distancia	habían	ahondado	el	hoyo	de	su	pensamiento,	dentro	del
cual	tristemente	se	revolvía,	escarbando	con	ardor	por	todos	lados	sin	hallar	salida,	ni
respiro,	ni	luz.

Hemos	dicho	que	tenía	un	amigo,	sí,	Juan	Bragas,	joven	nacido	como	Monsalud	en	el
lugar	de	Pipaón,	y	que	poseedor	de	mayores	recursos	y	valimiento	había	resistido	a	las
primeras	escaseces	de	la	vida	cortesana,	pescando	al	fin	por	lo	muy	pedigüeño	y	sumiso,
una	pluma	de	ganso	en	las	covachuelas.	Juan	Bragas	era,	pues,	covachuelista,	es	decir,
palote	árido	y	enteco	en	el	cual	debía	injertarse	después	la	vigorosa	rama	del	funcionario
público.	Su	carácter	difería	mucho	del	de	Monsalud,	y,	sin	embargo	se	juntaban	ambos
jóvenes	con	sumo	gusto	para	charlar	y	referirse	sus	respectivas	desventuradas	aventuras.

Juan	Bragas	carecía	por	completo	de	imaginación	y	de	sensibilidad	fina:	pero	sabía	poner
las	cosas	en	su	sitio,	y	tenía	el	mejor	ojo	del	mundo	para	ver	todos	los	objetos	en	su
tamaño	real:	poseía,	en	suma,	aquel	poderoso	instinto	aritmético	que	a	ciertas
organizaciones,	quizás	las	más	influyentes	hoy,	les	sirve	para	reducir	a	cantidad	o	a
tamaño,	mejor	dicho,	a	una	forma	visible	y	fácilmente	apreciable	todos	los	hechos	de	la
vida	en	lo	moral	y	en	lo	físico.	Bragas	no	se	equivocaba	nunca:	tenía	en	sus	juicios	la
infalibilidad	de	las	matemáticas.	Monsalud	era	una	equivocación	perpetua:	llevaba
infiltrado	en	su	naturaleza	el	error	constante	y	todas	las	deslumbradoras	mentiras	de	la
poesía.

A	pesar	de	esto,	no	reñían	nunca	y	se	querían	de	veras.	Quizás	ha	dispuesto	Dios	que	el
mundo	se	componga	de	un	Monsalud	y	de	un	Bragas.	¡Oh	admirable	armonía	y	concordia
sublime!	Las	cuerdas	del	arpa	no	exhalarían,	no,	su	armoniosa	voz,	si	no	existiera	una	caja
vacía	y	seca,	una	especie	de	ataúd	oscuro	que	retumbase	bajo	ellas,	y	vibrase	agrandando
los	sones	en	su	desnuda	concavidad	que	podría	servir	de	despensa.

Cuando	Monsalud	estaba	libre	del	servicio	iba	a	buscar	a	Bragas,	el	cual	limpiaba	una	tras
otra	las	amarillentas	plumas,	guardándolas	en	el	cajón	con	tanto	cuidado	como	guarda	un
cirujano	sus	instrumentos,	se	quitaba	después	los	manguitos	negros,	se	desperezaba,	y
tomando	con	la	diestra	mano	el	sombrero,	y	despidiéndose	con	la	zurda	de	D.	Gil
Carrascosa,	jefe	de	la	oficina,	salía	a	la	calle.	Ambos	jóvenes	dirigían	sus	pasos	por
lugares	no	muy	concurridos,	bajando	frecuentemente	al	campo	del	Moro,	a	la	Virgen	del
Puerto,	o	bien	se	lanzaban	intrépidos	a	las	ondas	de	polvo	del	cerrillo	de	San	Blas	o	de	la
vuelta	exterior	del	Retiro.

Un	día,	que	debió	de	ser	allá	por	los	últimos	de	Mayo	de	1813,	Bragas	y	Monsalud
hablaron	de	esta	manera.

-Amigo	Juan	Bragas,	estoy	de	enhorabuena	porque	al	fin	voy	a	dejar	este	maldito	pueblo



que	aborrezco.	Los	franceses	se	retiran	mañana	y	yo	con	ellos.

-¿A	Francia?

-O	por	el	camino	de	Francia,	al	menos	-añadió	Monsalud-,	con	lo	cual	dicho	se	está	que
pasaré	por	la	Puebla	de	Arganzón,	nuestra	querida	villa.	Anímate,	Juan…	Ya	me	parece
que	estoy	entrando	por	la	calle	real;	que	me	acerco	a	mi	casa	sin	que	mi	madre	lo
sospeche;	ya	me	parece	que	llego,	empujo	la	puerta,	y	me	presento	dando	gritos	y
porrazos.	A	mi	madre	se	le	cae	la	calceta	de	la	mano,	corre	a	echarse	en	mis	brazos,	y	la
aguja	de	media	que	lleva	sobre	la	oreja,	se	me	clava	en	la	frente…	El	corazón	me	baila	en
el	pecho,	amigo	Bragas,	cuando	tales	cosas	pienso.

-De	veras	te	digo	que	pareces	cómico	-dijo	Bragas	riendo-.	¡Qué	bien	sabes	fingir	y
representar	una	cosa	que	no	es	verdad!

-Y	luego	-añadió	Monsalud-	saldré	de	mi	casa,	y	paso	a	paso	iré	junto	a	Nuestra	Señora	de
la	Asunción,	a	cuya	plazoleta	caen	las	ventanas	de	Generosa,	y	arrojaré	una	chinita	a	los
vidrios…

-Para	que	se	asome	Genara	con	su	pañuelo	encarnado	sobre	los	hombros…	¡La	pícara	qué
guapa	es!	-afirmó	Bragas-.	Me	parece	que	la	estoy	mirando,	cuando	bailaba	contigo	en
casa	del	maestro	Rondaña.	Salvador,	¿te	acuerdas	de	aquel	lunarcito	que	tiene	sobre	el
rincón	derecho	de	la	boca?	¡Santa	Virgen,	que	rinconcito!

-Para	retirarse	a	él	y	decir:	«ya	no	quiero	más	mundo».

-¿Pues	y	aquel	modo	de	mirar,	y	aquel	reconcomio	de	ángeles	divinos,	cuando	se	menea,	o
alza	los	hombros,	o	le	da	a	uno	las	buenas	tardes?	Paréceme	que	la	oigo:	«Buenas	tardes,
Braguitas,	¿has	visto	en	las	eras	a	Salvador	Monsalud?».

-¡Ay,	amigo!	-exclamó	el	joven	soldado	dando	un	suspiro-.	¡Cuando	uno	piensa	que	ha
tenido	todo	eso	y	todo	eso	ha	perdido!…

-¡Miren	el	Juan	Lanas!	Valiente	hombre	tenemos	aquí	-dijo	el	de	la	covachuela	mofándose
de	la	sensibilidad	un	tanto	exagerada	de	su	amigo-.	Échate	a	llorar	y	ponte	flaco	y	amarillo
y	echa	suspiritos	al	aire,	por	una	mujer,	por	un	lunar	bien	puesto	encima	de	una	boquirrita.
Mira,	Monsalud,	si	tú	eres	necio,	yo	no	lo	soy.	Ya	te	lo	he	dicho	varias	veces:	las	mujeres
para	un	rato	y	nada	más.	Mucho	de	que	te	quiero	y	te	adoro;	pero	después…	puntapié.	Eso
de	llorar	y	entristecerse	y	decir	palabrotas	y	quererse	morir	por	una	de	tantas	es	propio	de
bobos.

-Tú	no	sabes	lo	que	es	el	amor,	Juan	Bragas	-dijo	el	soldado-;	o	mejor	dicho,	crees	que
viene	a	ser	algo	semejante	a	un	plato	de	estofado.

-Ni	más	ni	menos.	Un	plato	de	estofado	repugna	después	de	haber	comido…	Por
consiguiente,	no	te	acuerdes	más	de	la	Generosa,	que	a	buen	seguro	ella	se	acuerda	de	ti
como	de	las	nubes	de	antaño.	Los	paisanos	que	llegaron	el	otro	día	me	dijeron	que	se	iba	a
casar	con	el	hijo	de	D.	Fernando	Garrote,	el	cual	tiene	más	dinero	que	pesáis	tú	y
Generosa	juntos.

-¡Con	el	hijo	de	D.	Fernando	Garrote,	con	Carlitos	Garrote!	-murmuró	Monsalud
palideciendo-.	Juan	Bragas,	si	vuelves	a	decir	eso	delante	de	mí,	te	cojo	y…	vamos,	te
cojo	y	te	ahorco	de	un	árbol.



-¡Piedad,	señor	mío!	-dijo	Bragas	deteniéndose	ante	su	amigo	y	haciendo	grotescos
gestos-.	Está	Vd.	enamorado	o	lo	que	es	lo	mismo,	imbécil,	y	los	imbéciles	suelen	ser
graciosos.

-Bragas,	eres	una	bestia	-dijo	el	soldado-.	Para	ti	no	hay	más	vida	que	el	forraje	que	te
echan	todos	los	días	en	casa	de	tu	patrón	D.	Mauro	Requejo.	Siento	tener	por	amigo	una
bestia;	pero	en	fin	eres	un	buen	muchacho:	tu	solo	defecto	es	que	coceas	de	vez	en
cuando.

-Pero	jamás	he	llevado	sobre	mí	la	albarda	del	enamoramiento.	Ven	acá,	hombre	sin	seso,
¿de	quién	estás	enamorado?	De	Generosa.	¿La	ves	acaso?	¿No	está	a	cien	leguas	de	donde
tú	estás?	¿No	te	dijo	su	abuelo	que	jamás	casarías	con	ella	por	ser	tú	un	triste	pelón	y	tener
tus	arcas	rasas,	lisas	y	mondas	como	fondo	de	mortero	de	piedra?	De	modo	que	estás
queriendo	a	una	sombra,	a	un	imposible,	a	una	ilusión,	a	una	telaraña;	justo,	esa	es	la
palabra,	a	una	telaraña.

-Juan	-repuso	Monsalud-,	al	oírte	me	confirmo	en	que	eres	un	saco	de	carne,	con	dos
agujeros	que	llaman	ojos,	para	ver	lo	que	se	le	pone	delante,	y	boca	y	barriga	para	comer	y
llenarse	de	bazofia	todos	los	días.	Cada	hombre	tiene	su	destino	en	el	mundo:	el	tuyo	ya
sabemos	cuál	es.

-Y	el	tuyo	lo	veo	yo	clarito	también:	holgazanear,	mirar	a	las	estrellas	cuando	las	hay,
taconear	por	las	calles	para	llamar	la	atención	de	las	costureras	que	pasan,	no	tener	qué
comer	y	ser	toda	la	vida	un	señoritico	cañihueco	y	hambrón.

-Pues	mira,	a	veces	se	me	ha	ocurrido,	amigo	Bragas,	que	yo	sería	mucho	más	feliz	si
fuese	como	tú,	es	decir,	un	saco	con	sentidos.	Pienso	muchas	veces	en	mi	porvenir	y	digo:
«Quién	sabe,	¡vive	Dios!	si	esto	que	pienso	será	una	mentira,	una	cosa	vana	y
disparatada».	Todos	los	jóvenes	hacemos	nuestros	cálculos	para	lo	porvenir,	Juan,	y	los
míos	son	un	poco	extraños	y	fuera	de	lo	común.	A	mí	se	me	ha	puesto	en	la	cabeza	que
para	levantarse	todos	los	días,	comer,	dormir	la	siesta,	pasear,	cenar	y	meterse	en	la	cama,
no	valía	la	pena	de	que	hubiésemos	nacido.	Más	vale	ser	un	puñado	de	polvo	que	los
vientos	se	llevan	y	desparraman	por	todas	partes.	O	yo	no	he	de	valer	nada	o	he	de	vivir	de
otra	manera.	Soy	un	ignorante;	sé	poco	de	las	cosas	del	mundo;	mas	por	lo	poco	que	sé,
comprendo	que	hay	muchos	trabajos	admirables	en	que	el	hombre	se	puede	emplear.
Digan	lo	que	quieran,	el	mundo	no	marcha	bien.

-Pues	yo	creo	que	marcha	admirablemente	-dijo	Bragas	riendo-.	¿También	quieres
enmendar	la	obra	de	Dios?

-No	digo	tal:	quiero	decir	que	esto	no	va	bien;	no	sé	si	me	explico.	Si	tú	tuvieras	siquiera
un	pedazo	de	alma,	tendrías	las	inquietudes	y	los	deseos	que	yo	tengo,	y	estarías
enamorado	como	yo	lo	estoy.	Es	un	padecimiento;	pero	no	puedes	formarte	idea	de	que	se
te	quita	este	padecimiento,	sino	haciéndote	cargo	de	que	estás	muerto.	Vivir	curado	del
mal	de	amores	es	cosa	que	la	mente	no	puede	concebir,	Braguitas.

-Dime,	Salvador	-indicó	el	covachuelo	con	ademán	festivo-,	¿piensas	seguir	así?…	Te	juro
que	vas	a	hacer	bonitísima	carrera.	Por	ese	camino	de	los	amorosos	sufrimientos	y	del
suspirar	y	escupir	sangre	se	va	a	general	en	poco	tiempo.

-¿Y	quién	te	ha	dicho	que	yo	quiero	ser	general	en	dos	palotadas?…	Lo	que	digo	es	que	yo



seré	alguna	cosa	que	meta	ruido.

-Siendo	militar	y	tambor,	en	efecto	puedes	meter	mucho	ruido.

-Allá	lo	veremos…	¿Y	tú	qué	piensas	ser?

-¿Yo?	Dificilillo	es	anunciarlo	desde	ahora,	Sr.	Monsalud;	pero	no	me	quedaré	de	monago.
Sepa	usía	que	en	el	fondo	de	mi	baúl	tengo	siete	duros.

-¿Y	qué	haces	que	no	pones	un	buen	comercio	o	un	segundo	Banco	de	San	Carlos?

-Por	poco	se	empieza.	Yo	sacaré	el	pie	del	lodo,	Sr.	Monsalud.	Y	no	me	pidas	prestados
los	siete	duros,	porque	más	fácil	será	que	saques	un	alma	del	Infierno	que	sacar	mis	soles
del	fondo	del	arca	donde	los	guardo.	Como	no	me	he	de	enamorar,	ni	siento	comezón	de
echarme	vinagrillo	de	los	Siete	Ladrones	en	el	pañuelo,	allí	se	estarán	hasta	que	vayan
otros	tantos	a	hacerles	compañía.	Conque	perdone	por	Dios,	hermano,	que	no	tenemos
suelto.

-Bien	sabes	que	nunca	te	he	pedido	nada.

-Pero	pudiera	ocurrírsete	cualquier	día,	Salvador.	Tú	vas	sacando	malas	mañas…	Ahora
que	te	vas	al	Norte,	asistirás	a	alguna	batalla…	Como	no	faltará	algún	pueblo	que	entrar	a
saco,	mucho	ojo,	amiguito,	y	mete	mano.

-Descuida,	soy	buen	amigo:	si	después	de	una	batalla,	se	reparte	botín	y	me	toca	algo,	te	lo
mandaré.

-Hombre,	no	es	mala	idea…	Pero	si	te	tocase	alguna	herida	o	descalabradura,	puedes
quedarte	con	ella.

-Oye,	Juanillo	-replicó	vivamente	Monsalud-,	¿no	dices	que	tu	mayor	gusto	consistiría	en
ser	ministro	del	Rey	para	tener	mucho	dinero	y	hacer	mucho	bien	y	llenarte	de	gloria	y
morir	honrado	y	bendecido?

-Sí.

-Pues	te	guardas	el	dinero,	¿eh?…	y	la	gloria,	la	honra	y	las	bendiciones	me	las	mandas.

-	III	-

Así	pensando	y	discutiendo,	a	veces	riñendo	y	regalándose	el	uno	al	otro	palabras	un	poco
fuertes;	haciendo	luego	las	paces	para	prometerse	amistad	invariable,	dieron	nuestros	dos
amigos	la	vuelta	del	Retiro,	y	cuando	tornaban	a	Madrid	por	la	calle	de	Alcalá,	vieron	que
discurría	de	arriba	abajo	mucha	gente,	y	que	contraviniendo	las	disposiciones	de	la	policía
francesa,	en	todas	partes	se	formaban	grupos.	Pedíanse	las	personas	unas	a	otras	las
noticias	arrebatándoselas	de	la	boca	y	comentándolas	para	soltarlas	luego	desfiguradas.
Cuál	aseguraba	saber	mucho,	cuál	ignorándolo	todo	se	hacía	repetir	hasta	tres	veces	la
misma	noticia.	Todos	los	madrileños	parecían	sorprendidos,	y	los	más,	alegres.

Al	punto	pararon	mientes	Monsalud	y	Bragas	en	aquella	estupenda	novedad	de	los
corrillos	y	de	la	animación	que	se	repetía,	a	pesar	del	gobierno,	siempre	que	llegaban
noticias	de	alguna	batalla.	Deseosos	de	conocer	la	verdad	de	lo	que	ocurría,	husmearon	en



varios	grupos,	mas	no	viendo	caras	conocidas	en	ninguno	de	ellos,	no	se	atrevieron	a
meter	su	cucharada	y	se	contentaron	con	algunas	palabras	sueltas.	Pero	hacia	las
Baronesas,	creyó	Bragas	oír	la	voz	de	D.	Gil	Carrascosa,	abate	antaño,	y	por	entonces
covachuelista	en	la	misma	covachuela	del	covachuelo	mancebo.	Acercáronse	y	vieron	que
el	licenciado	Lobo	venía	a	su	encuentro,	juntamente	con	D.	Mauro	Requejo	y	el	Sr.	D.
Bartolomé	Canencia.	Fundiéronse	todos	en	el	grupo,	a	punto	que	Carrascosa	decía:

-Mañana	salen	de	Madrid	los	franceses.	Parece	que	ahora	va	de	veras,	señores	patriotas,	y
que	no	volverán	más.	El	Rey	José	está	muy	apretado	y	no	puede	pasar,	según	dicen,	de	la
línea	del	Ebro.	Aquí	no	quedará	un	solo	francés,	ni	un	solo	jurado,	ni	un	solo	polizonte,	ni
un	solo	jacobino.	Respira,	¡oh	patria!

-La	verdad	-dijo	D.	Lino	Paniagua,	que	también	era	de	los	presentes-	es	que	Wellington	se
ha	movido.

-Y	como	también	se	ha	movido	el	cuarto	ejército	que	manda	Castaños…	Parece	que
quieren	cerrar	a	los	franceses	el	paso	de	Burgos	y	Vitoria.

-¡Admirable	plan!	-exclamó	Lobo-.	¡Cerrar	el	paso!	nada	más	claro.	El	cuarto	ejército
estaba	en	todas	partes	como	perejil	mal	sembrado.	Castaños	en	Extremadura	con	una
división,	Porlier	y	Losada	en	Galicia	con	otra,	Morillo	en	Asturias,	Mina	en	Vizcaya.	Lord
Wellington	que	desde	Fregeneda	ponía	su	lente	en	todo,	les	ha	mandado	adelantarse.	Uno
viene	por	aquí,	otro	por	allá,	con	tan	admirable	concierto	y	arte	como	las	piezas	de	un	reloj
que	ordenadamente	van	caminando	sin	estorbarse	una	a	otra.	El	francés	que	con	la	cholla
cargada	de	vapores	viníferos,	se	duerme	en	Valladolid,	en	Segovia,	en	Madrid	y	en
Zaragoza,	no	ve	el	nublado,	hasta	que	le	cae	encima.	Se	asusta,	llama	a	Farfulla	I	en	su
ayuda,	pero	Farfulla	I	después	de	la	campaña	de	Rusia	no	está	para	fiestas,	y	héteme	al	rey
José	en	campaña.	Él	había	dicho	como	los	castellanos:	«Vino	puro	y	ajo	crudo,	hacen	al
hombre	agudo…»	pero	en	buena	se	ha	metido…	¡Grandes	batallas	se	preparan!	Todo	esto,
amigos	míos,	lo	barruntaba	yo;	se	necesita	no	tener	un	solo	grano	de	sal	en	la	mollera	para
comprender	que	hallándose	el	lord	en	Fregeneda,	Longa	y	Mina	en	el	Norte,	Morillo	en
Asturias,	y	Carlos	España	en	el	Bierzo,	pues…	yo	lo	veo	claro	como	el	agua.

-Y	yo	turbio	como	el	cieno	-dijo	Canencia,	con	filosófico	desdén-.	¡Una	batalla	más!
Rousseau	ha	dicho	que	las	verdaderas	batallas	son	las	que	ganan	la	sabiduría	contra	la
ignorancia	de	la	corrompida	humanidad.

No	tardó	en	pasar	el	padre	Salmón,	que	con	el	padre	Ximénez	de	Azofra	y	el	marqués	de
Porreño,	regresaba	a	su	convento,	y	pegándose	al	grupo	hizo	varias	preguntas.

-Eso	ya	lo	sabíamos…	que	se	va	toda	la	canalla	mañana	temprano…	¿Pero	y	de	los
ejércitos,	qué	se	dice?

-A	mí	se	me	figura	-dijo	con	gravedad	el	marqués	de	Porreño-	se	me	figura…	es	idea
mía…	puede	que	me	equivoque,	pero	juraría…

-¿Qué?

-Que	el	lord	se	ha	movido.

-Eso	no	tiene	duda	-repuso	Lobo	dignándose	repetir	el	plan	de	campaña	con	que	poco
antes	había	demostrado	su	perspicacia	estratégica.



Y	al	poco	rato	partieron	en	distintas	direcciones.	Acompañaron	al	señor	marqués	los	dos
reverendos,	y	recibidos	por	la	interesante	familia	de	este,	Salmón	exclamó:

-¡Gran	bomba,	señores!	El	lord	se	ha	movido.

-¡Y	mañana	salen	de	aquí	todos	los	franceses!

-¡Benditos	sean	los	designios	de	la	divina	Providencia!	-dijo	la	hermana	del	marqués.

-¡Wellington	se	ha	movido!	-repitió	el	mercenario,	mirando	a	diestra	y	siniestra	por	ver	si
se	vislumbraban	en	el	horizonte	lejanos	signos	de	soconusco-,	y	juntamente	con	Mina	y
Morillo	viene	sobre	Madrid.

-¡Jesús!	¡Sobre	Madrid!

-Así	lo	han	dicho.	Parece	que	da	la	vuelta	por	el	Duero,	que	está	como	Vd.	sabe	en
Tordesillas.	Y	como	Castaños	pasa	de	Extremadura	a	Asturias,	con	el	sétimo	cuerpo,	digo,
con	el	octavo	o	con	el	duodécimo…	en	junto	unos	cuatrocientos	mil	hombres.

Poco	después	la	hija	del	marqués	de	Porreño	iba	a	casa	de	Sanahúja,	donde	ya	sabían	la
noticia,	gracias	a	don	Lino	Paniagua,	y	decía:

-Lo	menos	setecientos	mil	hombres	dicen	que	trae	Vellinton.

Conviene	advertir	que	casi	todos	los	españoles	pronunciaban	el	nombre	del	general	inglés
como	acabamos	de	escribirlo.	Algunos	lo	modificaban	diciendo	Velliztón,	acentuando	la
última	sílaba,	lo	mismo	que	decían	Stapletón	Cotón;	pero	esto	no	hace	al	caso,	y	siga
nuestro	cuento.	El	conde	de	Rumblar,	que	a	la	sazón	hallábase	en	casa	de	Sanahúja,	partió
como	un	rayo,	y	en	la	Puerta	del	Sol	topó	con	José	Marchena,	a	quien	dijo	que	José	iba
sobre	Fregeneda	y	que	el	duque	de	Ciudad	Rodrigo	estaba	en	Valladolid…	Poco	después
D.	Narciso	Pluma,	que	esto	oyera	y	otras	muchas	estupendas	cosas	que	había	oído	poco
antes,	las	revolvió	todas,	haciendo	la	más	chistosa	ensalada	que	puede	imaginarse,	y	entró
en	casa	de	Porreño,	donde	sostuvo	que	se	estaba	dando	una	batalla	junto	al	Duero	entre	D.
Pablo	Morillo	con	doce	mil	hombres,	y	el	rey	José	con	setecientos	mil…

Repitámoslo,	sí.	¡Entonces	no	había	periódicos!

-	IV	-

Cuando	se	disolvió	el	grupo	los	dos	jóvenes	siguieron	su	camino.

-Vamos	a	casa	de	mi	tío	-dijo	Monsalud-,	a	ver	qué	piensa	de	estas	cosas.	Ya	anochece;
apretemos	el	paso…	¿No	te	parece	que	los	habitantes	de	la	villa	están	un	poco
alborotados?

-¡Salen	los	franceses!…	¡Un	cambio	de	gobierno!	-murmuró	Bragas	intranquilo-.	Ahora
todos	los	que	han	sido	empleados	durante	el	gobierno	intruso…

-A	la	calle,	amigo.	¡Pues	no	es	poca	afrenta	la	que	tienen	encima.	Haber	servido	al	intruso!
…	¡Oh,	vilipendio!

-Pero	yo	soy	español,	muy	español.	Detesto	a	los	franceses.



-Ahora	que	se	van	es	muy	cómodo	decir	eso.	Yo,	Sr.	Juan,	no	les	tengo	rencor.	Con	ellos
he	servido,	con	ellos	voy.

-Entonces	dirás:	«¡Viva	Napoleón!».

-No	diré	ni	que	viva	ni	que	muera,	porque	yo	no	he	de	matar	ni	he	de	resucitar	a	nadie.	Me
alegraré	de	que	sea	rey	de	España	Fernando	VII…	Ya	sabes	por	qué	he	servido	a	José:	me
moría	de	hambre	y	acepté	sus	banderas.	Tal	vez	hice	mal,	pero	las	juré	y	tras	ellas	voy	a
donde	me	lleven.	Eso	de	gritar	hoy	Bonaparte	y	mañana	Fernando,	como	hacen	muchos,
no	entra	en	mi	sistema.	Sirvo	a	José	sin	entusiasmo;	pero	con	lealtad.

-¡José,	José	-exclamó	Bragas	alzando	la	voz-,	es	un	borracho!	No	se	tiene	lealtad	con	los
borrachos.

-A	ti	y	a	mí	nos	ha	dado	de	comer.	Los	dos	nos	encontrábamos	en	Madrid	bastante
perdidos	y	derrotados.	Mi	tío	me	colocó	en	el	regimiento	de	jurados,	lo	que	fue	muy	fácil,
porque	nadie	quería	entrar	en	él.	Tu	colocación	parecía	más	difícil;	pero	tanto	lloraste	y
gimoteaste	ante	el	conde	de	Cabarrús,	que	el	buen	señor,	considerando	que	eres	hijo	de	su
criado,	diote	a	roer	ese	hueso	de	la	covachuela.	Para	conseguirlo,	te	fingiste	entusiasmado
con	el	fraternal	gobierno	de	Bonaparte,	¡y	qué	memoriales	le	echabas!…	¡cuántas	resmas
embadurnaste	con	lamentos	y	suspiros!…	Para	que	todo	no	fuera	música	y	palabrillas
vanas,	te	aplicaste	el	oficio	de	dar	vítores	y	palmadas	en	la	calle	siempre	que	el	Rey
pasaba,	y	gritar	«¡Mueran	los	madripáparos!».

-¡Mentira,	mentira!	-exclamó	Juan	Bragas,	cuyo	rubor	no	podía	distinguirse	a	causa	de	la
oscuridad	de	la	noche-.	¿De	dónde	has	sacado	tales	invenciones?

-Verdad,	verdad	pura,	digo	yo	-continuó	Monsalud-,	como	también	lo	es	que	te	daban	obra
de	tres	reales	por	función,	quiero	decir	por	cada	carrera	detrás	del	coche	de	Pepe	Botellas,
gritando	y	vitoreándole.	Ello	es	que	si	te	desgañitaste,	ganando	aquella	ronquera	que	te
puso	en	peligro	de	callar	para	siempre	en	la	sepultura,	en	cambio	recibiste	el	destino	que
tienes,	el	cual	verdaderamente	no	es	mucho	premio	para	tanto	batir	palmas	y	asordar	a	la
gente	con	los	vivas.

-Salvador,	Salvador,	mira	que	me	incomodo	-dijo	Bragas	con	voz	balbuciente,	señal	de
que	le	ponía	colérico	el	verídico	retrato	que	su	amigo	diestramente	trazaba-.	Cualquiera
que	te	oiga	¿qué	pensará	de	mí?

-Ahora	quieres	pasar	por	hombre	formal.	Vas	muy	serio	y	finchado	por	la	calle,	entras	en
la	covachuela	dando	taconazos,	y	cualquiera	supondría	que	dentro	de	ese	casacón	que
compraste	en	el	Rastro,	va	un	Consejero	de	Indias.

-Si	no	va	todavía,	irá	con	el	tiempo,	señor	mío.

-Y	como	parece	que	el	Rey	José	y	los	franceses	y	los	jurados	se	marchan	para	siempre,
quieres	hacer	olvidar	que	te	colocó	el	conde	Cabarrús…	Ahora	es	preciso	empecinarse,
señor	Juan	Bragas,	como	se	empecinó	su	merced	durante	el	tiempo	en	que	evacuaron	la
villa	los	franceses	y	la	ocuparon	los	aliados	después	de	la	batalla	de	los	Arapiles.

-Amigo	Monsalud	-gruñó	el	otro-,	yo	soy	dueño	de	hacer	mi	santa	voluntad	ahora	y
siempre.	Sé	donde	me	aprieta	el	zapato,	y	cada	uno	tiene	su	alma	en	su	almario.	Tú	mismo
que	ahora	te	la	echas	de	hombre	recto	y	puntilloso	estás	esperando	a	que	los	franceses



salgan	de	aquí	para	desertar	de	sus	filas	y	pasarte	a	los	españoles,	lo	cual	es	muy	meritorio
y	por	extremo	patriótico;	que	no	hay	gloria	más	envidiable	que	servir	a	la	patria,	ni
deshonra	que	se	compare	a	la	de	ayudar	al	enemigo	contra	nuestros	hermanos.	Y	ahora
que	los	franceses	van	de	capa	caída	y	parece	que	huyen	vencidos,	el	heroísmo	consiste	en
volverles	la	espalda.

-Eso	no	lo	haré	yo	-dijo	con	energía	Monsalud-,	que	cuando	entré	a	servirles	lo	hice	por
mi	voluntad.

-Pues	no	te	podrás	quitar	de	encima	la	nota	de	traidor	-indicó	con	energía	Bragas-,	que
traidores	son	los	que	sirven	al	enemigo	de	la	patria.	¿No	te	da	vergüenza	de	vestir	ese
uniforme?

Cuando	esto	decía,	habían	entrado	en	la	calle	de	Toledo	y	tomaban	por	la	derecha	la
embocadura	de	la	Cava-Baja,	donde	tenía	su	residencia	el	Sr.	Monsalud	senior,	tío	de
nuestro	héroe.	Por	las	noches	Salvador	solía	hacer	parada	en	casa	de	su	tío,

antes	de	encerrarse	en	el	cuartel,	y	acompañábale	generalmente	Bragas,	atraído	por	un
olorcillo	de	una	regular	cena	que	allí	se	aderezaba	y	el	reclamo	de	una	animada	tertulia.

-Veremos	qué	piensa	mi	tío	de	estas	cosas	-dijo	Monsalud-.	Él	es	un	afrancesado	rabioso,
y	desde	que	el	conde	de	España	le	mandó	dar	de	palos	en	Salamanca,	no	cesa	de	decir	que
ahorcaría	a	todos	los	empecinados	si	estuviere	en	su	mano.

No	había	concluido	Monsalud	de	decir	lo	antecedente,	atravesando	la	plazoleta	que	llaman
Puerta	Cerrada,	aunque	no	hay	allí	puerta	alguna	abierta	ni	entornada,	como	no	sean	las	de
las	casas,	cuando	muchas	de	las	gentes	reunidas	junto	a	las	tiendas,	y	el	gran	número	de
majos,	chulillos	y	muchachos	desvergonzados	que	por	allí	discurrían,	fijaron	su	atención
en	los	dos	jóvenes,	y	principalmente	en	el	sargento	de	la	guardia,	cuyo	uniforme	a	cien
leguas	le	denunciara	como	servidor	del	rey	entrometido.

-Parece	que	nos	miran	-dijo	Monsalud-,	y	nos	señalan.	¿Llevamos	algo	de	particular?

-Es	que	la	gente	está	alborotada…	-balbució	Bragas,	temblando	de	miedo-.	Llevas
uniforme	de	la	guardia	jurada…	Ese	traje	es	muy	aborrecido	en	Madrid,	y	con	razón,	con
muchísima	razón…	No	creas	que	te	van	a	defender	tus	amigos.	Ocupados	de	su	viaje,	no
se	cuidan	de	niñerías,	y	lo	mismo	les	importará	que	te	insulten	o	que	no.	Los	franceses
desprecian	a	los	traidores	que	les	sirven,	como	los	despreciamos	los	españoles.

Iba	a	contestar	Monsalud,	cuando	de	un	grupo	de	holgazanes	que	sostenía	la	esquina	de	la
Cava-Baja	salieron	voces	de	a	ese,	a	ese,	y	luego	un	murmullo	de	risas	insolentes.
Monsalud	se	paró	en	medio	de	la	calle,	y	volviéndose	a	los	del	grupo	les	miró	cara	a	cara,
esperando	que	alguno	pasase	de	las	palabras	a	las	obras.	En	el	mismo	instante,	varias
pelotas	de	lodo,	arrojadas	por	los	chiquillos,	se	aplastaron	en	su	pecho,	salpicándole	la
cara.

El	populacho	es	algunas	veces	sublime,	no	puede	negarse.	Tiene	horas	de	heroísmo,	en
virtud	de	extraordinaria	y	súbita	inspiración	que	de	lo	alto	recibe;	pero	fuera	de	estas
horas,	muy	raras	en	la	historia,	el	populacho	es	bajo,	soez,	envidioso,	cruel	y	sobre	todo
cobarde.	Todos	los	vencidos	sufren	más	o	menos	la	cólera	de	esta	deidad	harapienta	que
por	lo	común	no	sale	de	sus	madrigueras	sino	cuando	el	tirano	ha	caído.	Si	no	le	supo
exterminar	con	su	iniciativa	y	su	fuerza,	casi	siempre	se	da	el	gustazo	de	rociarle	con	su



fango;	y	a	todas	las	instituciones	o	personas	que	caen	por	el	esfuerzo	de	campeones	de
otra	esfera	más	alta,	el	populacho	les	pone	su	ignominioso	sello	de	inmundicia.	La	libertad
y	las	caenas,	a	quienes	alternativamente	aduló,	han	visto	sobre	sí	en	el	momento	terrible	a
la	furia	inmunda	que	les	escupía.	Como	la	hiena,	es	intrépida	con	los	muertos.

Casi	desguarnecida	Madrid	de	tropas	francesas,	pues	muchas	habían	ido	saliendo	desde
mediados	de	Mayo;	dispuesto	todo	para	marchar	las	últimas	en	la	madrugada	del	siguiente
día	27,	el	enemigo,	puesto	un	pie	en	el	estribo,	no	se	cuidaba	ya	de	hacer	cumplir	las
reglas	de	policía.	El	estado	de	la	guerra	y	la	comprometida	situación	de	José	junto	al	Ebro,
confirmaban	a	aquel	en	su	idea	de	que	la	ocupación	de	España	iba	a	tener	fin;	mas	si
estaban	indiferentes	y	aun	alegres	los	franceses,	los	españoles	comprometidos	con	ellos,
no	cabían	en	su	pellejo	de	puro	azorados	y	medrosos.	A	muchos	de	estos	insultó	la	plebe
en	diversos	puntos,	y	algunos	aterrados	algunos	al	ver	el	desamparo	en	que	quedaban,
desertaron	para	acogerse	de	nuevo	a	las	banderas	de	la	patria.

Se	comprenderá,	pues,	que	la	situación	de	Monsalud	frente	a	los	respetables	varones	del
populacho	matritense,	no	era	muy	lisonjera.	Ciego	de	enojo,	con	el	rostro	encendido	y	la
voz	balbuciente,	echó	mano	a	la	empuñadura	del	sable	gritando:

-Al	que	se	me	acerque,	lo	atravieso.

Y	capaz	era	de	hacerlo	como	lo	decía,	lo	cual	fue	sin	duda	conocido	por	el	egregio
concurso	de	la	esquina,	no	habiendo	entre	todos	ellos	uno	solo	que	se	destacase	del	grupo
para	hacer	frente	al	irritado	mancebo.	Viendo	este	que	con	ser	tantos,	no	pasaban	a	vías	de
hecho,	siguió	su	camino;	pero	los	disparos	de	lodo	se	repitieron	de	tal	modo	por	la	cohorte
infantil,	que	Monsalud	sin	hacer	uso	del	arma,	corrió	tras	uno	de	aquellos	angelitos	de
arroyo	para	castigar	su	desvergüenza.	Antes	que	llegara	a	atraparle,	lo	que	no	osaron
tantos	hombres,	atreviose	a	hacerlo	una	mujer,	la	cual	cuadrándose	marcialmente	ante
Salvador	y	desafiándolo	del	modo	más	varonil	con	ojos,	gestos,	manos	y	la	cortante	y
ponzoñosa	lengua,	le	dijo:

-¡Eh!	so	estandarte,	si	toca	Vd.	al	muchacho	no	tendrá	tiempo	de	encomendarse	a	Dios.	Si
el	angelito	le	roció,	es	porque	puede	hacerlo,	y	para	eso	y	mucho	más	le	he	parido…
Conque	siga	adelante;	y	punto	en	boca	y	manos	quietas.

Dada	la	señal	por	la	matrona,	acercáronse	valerosos	algunos	de	los	chulos	y	tomadores
que	antes	dispararan	sobre	el	soldado	burlas	y	palabrotas;	enracimáronse	los	chiquillos	y
mujeres	en	derredor	suyo,	y	una	tempestad	de	insultos	tronó	en	sus	oídos.	Aturdido	al
principio	el	mozo,	defendiose	con	empellones	y	golpes	muy	bien	dirigidos.

-¡Matarle!	-gritó	una	arpía,	al	sentirse	abofeteada	por	la	mano	vigorosa	de	la	víctima.

Y	también	a	su	compañero	el	del	casacón.

-A	mí,	señores	¿pues	qué	he	hecho	yo?	-dijo	Bragas,	procurando	echarse	fuera	del	volcán-.
Yo	no	conozco	a	ese	hombre.

-¡Mueran	los	jurados!

-¿Acaso	visto	yo	ese	vergonzoso	uniforme?	-repitió	casi	llorando	Braguitas-.	Soy	un	joven
honrado,	español	puro	y	neto,	y

jamás	he	servido	a	la	basura.



Monsalud,	a	quien	no	hostigaba	ningún	hombre	de	buenos	puños,	sino	tan	sólo
mujerzuelas,	chicos	y	algún	cobarde	zarramplín,	de	esos	que	van	a	todas	las	pendencias	a
meter	ruido,	pudo	echar	mano	al	sable	y	apartar	un	poco	de	su	persona	al	indigno
enjambre.	Repartió	de	plano	con	seguro	puño	algunos	golpes,	y	sin	ser	Papa	creó	gran
número	de	cardenales	en	menos	que	canta	un	gallo.	Algunas	personas	graves	y	varios
majos	decentes	intervinieron	en	el	asunto,	aplacando	la	furia	de	todos,	y	propusieron	que
se	dejase	en	libertad	al	guardia,	con	tal	que	allí	mismo	se	quitase	el	uniforme.	Enfurecido
y	fuera	de	sí	Monsalud,	iba	a	arremeter	contra	los	amigables	componedores,	cuando
apareció	su	tío	D.	Andrés	saliendo	de	la	casa	cercana	que	era	donde	vivía,	y	con	razones	y
tal	cual	empellón,	él	y	otros	que	le	acompañaban	cortaron	la	pendencia,	obligando	al	joven
a	meterse	en	el	portal	que	cerraron	al	instante.

Puesto	en	salvo	su	sobrino,	a	quien	acabaron	de	aplacar	las	personas	de	ambos	sexos	que
había	en	la	casa,	el	Sr.	Monsalud	creyó	oportuno	dirigir	la	palabra	a	los	del	pueblo,	un
tanto	mohíno	por	no	haber	podido	vengar	en	el	renegado	las	contusiones	recibidas.

-No	hagan	Vds.	caso,	señores	-les	dijo	con	voz	oratoria,	que	en	su	vana	sonoridad	gustaba
de	oírse	a	sí	misma-.	Ese	joven	es	mi	sobrino,	un	mala	cabeza,	un	insensato	que	se	afilió
en	el	cuerpo	de	guardias	jurados,	sin	saber	lo	que	se	hacía.	Pero	en	el	fondo	de	su	alma,
señores,	mi	sobrino	es	español	por	los	cuatro	costados	y	aborrece	a	los	pérfidos	enemigos
de	la	patria.	Comprendo,	señores,	que	el	pueblo	se	ensañe	contra	los	afrancesados:	esos
viles	merecen	pronto	y	ejemplar	castigo.	(Señales	de	aprobación).	Pero	respetemos	la
desgracia,	señores	y	señoras;	que	demasiado	castigo	tienen	esos	viles	en	su	propio
remordimiento	y	vergüenza.	Esta	noche	es	noche	de	gran	regocijo	para	los	buenos
españoles,	porque	mañana	se	marchan	los	pocos	borrachos	que	quedan	en	Madrid.	España
es	libre,	señoras,	caballeros	y	niños.	¡Viva	España!	(Ruidosos	aplausos,	y	tal	cual	rebuzno
y	no	pocas	patadas,	berridos	y	coces).	Yo	respondo	de	que	mi	sobrino	dejará	las	traidoras
banderas	en	que	ha	servido;	él	es	buen	patriota,	tan	buen	patriota	como	yo,	que	estoy
dispuesto	a	derramar	la	última	gota	de	mi	sangre,	sí,	la	última	y	postrera	gota	en	defensa
del	Rey	y	de	la	Constitución.	¡Viva	la	Constitución!	(Ibidem)…	Y	si	alguna	vez	he	vivido
entre	franceses,	no	lo	hice	por	amistad	hacia	ellos,	como	dicen	mis	enemigos,	sino	que	les
seguí	y	me	metí	industriosamente	entre	sus	filas	para	averiguar	sus	planes	y	espiar	sus
acciones	e	informar	de	todo	a	nuestros	queridos,	a	nuestros	queridísimos	generales…	¡Ah!
¿Queréis	más	pruebas?	Pues	allá	van	las	pruebas.	Os	ruego	que	contestéis	a	mis	preguntas.
¿Quién	soy	yo,	señores?	Yo	soy	un	mártir	del	patriotismo.	Consagré	mi	vida	al	servicio	de
la	patria,	y	hallándome	cerca	de	Salamanca,	en	un	pueblo	de	cuyo	nombre	no	quiero
acordarme,	los	franceses	me	apalearon.	¿Y	por	qué,	señores?	Porque	con	mi	espionaje
puse	todos	sus	secretos	estratégicos	al	servicio	de	lord	Wellington.	Pues	qué,	¿creéis	que
sin	mí	se	hubiera	ganado	la	batalla	de	los	Arapiles?	(Estupor).	Aún	tengo	sobre	mi	cuerpo
cien	cardenales	que	con	su	noble	púrpura	manifiestan	mi	heroísmo.	Luego	vine	a	Madrid	a
gozar	del	espectáculo	de	este	gran	pueblo,	ebrio	de	gozo	por	su	libertad,	y	en	Agosto	del
año	pasado	juramos	la	Constitución	en	presencia	del	general	inglés.	¡Oh	día	solemne!	¡Oh
época	feliz!	Si	se	empañó	tan	diáfana	claridad	con	el	regreso	de	los	franceses,	mañana	se
desgarrará	el	velo	tenebroso	de	la	invasión,	mañana	se	marcharán	otra	vez	para	siempre,
para	siempre,	señores,	con	su	séquito	inmundo	de	traidores	y	jurados	y	afrancesados.	Ved
cómo	tiemblan,	cómo	se	esconden	de	vuestras	patrióticas	miradas,	cómo	su	vergüenza	les
hace	bajar	la	cabeza	ante	la	majestad	de	nuestro	puro	españolismo	sin	mancha.



Enorgullezcámonos,	señores,	de	no	haber	servido	jamás	a	los	franceses,	de	no	habernos
contaminado	jamás	con	viles	masones	y	filosofastros,	y	digamos	con	el	ángel:	Ave
María…	Cada	cual	a	su	casa	que	es	hora	de	acostarse.	¡Viva	la	Constitución	y	el	lord	y
Fernando	VII!	(Tumulto	y	extraordinaria	sensación,	acompañada	de	sonoros	bramidos	y
vocablos	que	no	lleva	en	sus	blancas	páginas	el	Diccionario	por	miedo	a	ruborizarse).

-	V	-

Salvador	subió	tristemente	la	escalera	de	la	casa	acompañado	de	varias	personas	que
atraídas	del	ruido	y	del	temor	bajaron,	y	en	la	meseta	donde	se	abría	la	puerta	del
domicilio	de	su	señor	tío,	recibiole,	candil	en	mano,	la	esposa	de	este,	que	le	dijo	así:

-No	podía	ser	otra	cosa	que	una	barrabasada	del	sobrino	de	mi	marido.	¡Todo	sea	por
Dios!	Este	chico	tiene	la	cabeza	a	las	once	y	está	podrido	de	ella.	¿Te	han	herido?

-El	pueblo	de	Madrid	aborrece	este	uniforme	-gritó	Bragas	que	detrás	a	poca	distancia
subía-	y	no	le	falta	razón.

-Sólo	a	este	loco	se	le	ocurre	sacar	el	sable	porque	le	echaron	un	poco	de	fango	-dijo	la
señora	de	Monsalud	alumbrando	para	que	pasasen	todos	a	la	sala.

Componían	aquella	noche	la	tertulia,	doña	Ambrosia	de	los	Linos	y	sus	dos	hijas,	una	de
las	cuales,	casada	poco	antes,	vivía	en	el	piso	tercero	del	mismo	edificio.	Ambas	eran
bastante	lindas,	principalmente	la	soltera,	que	cautivaba	por	su	frescura,	por	sus
vivarachos	ojos,	por	sus	rosados	carrillos,	marcados	aquí	y	allí	con	vagabundos	lunares,	y
por	su	gracia	en	el	mirar	y	la	flexible	ligereza	de	su	cuerpo,	tanto	más	admirable,	cuanto
que	la	muchacha	era	algo	más	que	medianamente	gordita,	prometiendo	en	diversos	parajes
de	su	persona,	que	igualaría	con	los	años	a	su	enorme	mamá.	También	estaba	allí	D.
Mauro	Requejo	que	solía	ir	todas	las	noches,	por	ser	pariente	de	la	señora	de	Monsalud,	y
no	tardó	en	presentarse	don	Gil	Carrascosa.

La	señora	de	Monsalud	era	una	mujer	de	presencia	no	vulgar	ni	desagradable,	pero	muy
gastada	y	decaída	por	causas	que	ignoramos.	Durante	un	matrimonio	estéril,	que	ya
contaba	trece	años,	marido	y	mujer	no	habían	ofrecido	al	mundo	un	modelo	perfecto	de
concordia.	Repetidas	veces	se	separaron	para	volverse	a	juntar;	repetidas	veces	crujieron
los	palos	de	las	inválidas	sillas,	y	volaron	por	el	aire	los	platos	desportillados,
instrumentos	unas	y	otros	de	la	ciega	cólera	homicida	de	ambos	consortes.	Andrés
Monsalud	era	hombre	de	mala	conducta,	fatuo,	desarreglado,	trapisondista,	embrollón,
aventurero.	Serafinita	pecaba	de	caprichosa,	holgazana,	embustera,	y	tenía	más	vanidad
que	una	princesa,	gustando	mucho	de	emperifollarse,	y	sobre	todo	de	aparentar	posición	y
suponer	posibles	muy	superiores	a	lo	que	en	realidad	tenían	ella	y	su	marido,	pues	reunida
la	fortuna	inmueble	de	entrambos,	allá	se	iba	con	la	nada.

Por	último,	después	de	la	tragedia	de	Babilafuente,	Serafinita	logró	atraer	a	su	marido	y
poner	casa	en	Madrid,	y	de	la	noche	a	la	mañana	por	mediación	generosa	de	un	caballero
francés	dieron	a	Andrés	un	regular	destino	en	la	Visita	de	Propios,	con	lo	cual	uno	y	otro
estaban	tan	huecos,	que	de	allí,	a	tratar	a	Dios	de	tú,	apenas	había	el	canto	de	una	peseta.
Su	morada,	no	obstante,	era	humildísima,	porque	el	sueldo	no	rayaba,	ciertamente,	en



Potosí;	mas	Serafinita	se	esmeraba	en	aumentar	con	mil	artificiosas	combinaciones	el
lustre	y	aparato	de	su	casa.

-Puedes	respirar	tranquilo,	sobrino	-dijo	la	señora	con	bondad-.	Descansa	y	se	te	dará	un
vaso	de	agua	para	matar	el	susto.

-No	quiero	agua	-repuso	bruscamente	el	joven,	paseándose	de	largo	a	largo	por	la	sala-.
Tengo	que	marcharme.

-¡Marcharse!	-exclamaron	a	dúo	y	con	desconsuelo	las	dos	niñas	de	doña	Ambrosia.

-Este	joven	gusta	de	pendencias	y	de	derramar	sangre	-añadió	esta-.	¡Cómo	se	conoce	que
los	franceses	le	crían	a	sus	pechos!

-Pero	al	menos	-dijo	Serafinita-,	¿te	quitarás	el	uniforme?

-Sí,	hablad	de	eso	a	este	babieca	-indicó	Juan	Bragas,	que	había	ido	a	fondear	junto	a	la
más	pequeña	de	las	fragatitas	de	doña	Ambrosia-.	Es	muy	gabacho	este	caballero.	Los
pocos	españoles	extraviados	que	sirven	en	las	banderas	de	José,	están	a	estas	horas	con	los
ojos	y	el	corazón	vueltos	hacia	la	madre	patria	afligida;	pero	este	mi	D.	Quijote	botellesco,
dice	que	su	honor	le	obliga	a	no	abandonar	a	la	canalla.

-Hace	cosa	de	seis	meses	-afirmó	Serafinita-	habría	sido	gran	locura	mostrar	siquiera	un
adarme	de	españolismo;	pero	hoy	es	distinto.	Los	franceses	van	de	capa	caída	y	buen	tonto
será	quien	se	embarque	con	ellos.

-¡Oh,	sí,	será	un	idiota!	-dijo	doña	Ambrosia-,	aunque	lo	mejor	habría	sido	no	servirles
nunca.

-Las	circunstancias	-añadió	Serafinita-	obligan	a	los	hombres	a	sofocar	algunas	veces	su
natural	impulso	y	fogosidad	patriótica.	Ahí	está	mi	marido,	que	no	le	hay	más	español	en
toda	la	tierra	del	garbanzo,	y	sin	embargo	viose	arrastrado	a	cierto	compadrazgo	con	los
franceses,	y	aun	anduvo	con	masones	y	revoltosos,	malquisto	de	todo	el	mundo.	Pero	de
algo	valen	los	consejos	de	una	mujer	prudente.	Yo	le	traje	al	buen	camino,	y	como	mi
familia,	que	no	es	ninguna	familia	de	tres	por	un	cuarto,	ha	tenido	siempre	relaciones	con
altos	personajes,	fácil	me	fue	amarrar	a	mi	esposo	al	pesebre	de	la	Visita	de	Propios.	Diole
la	plaza	un	ministro	francés;	¿pero	tenemos	la	culpa	de	que	haya	sido	francés	quien
primero	echó	de	ver	nuestros	méritos,	o	si	se	quiere,	los	de	mi	marido,	para	todo	lo	que	sea
cosa	de	aritmética	en	cualquiera	oficina?

-Si	recibimos	un	pequeño	favor	de	esa	canalla	-gritó	con	vehemencia	Bragas-,	diéronnos
lo	nuestro	y	nada	tenemos	que

agradecerles.	Españoles	somos,	y	ahora	váyanse	con	dos	mil	demonios.

-Lo	que	hay	en	esto	-dijo	D.	Mauro	Requejo,	que	sombríamente	había	permanecido	en	un
rincón	de	la	sala,	sin	hablar	hasta	entonces-,	es	que	para	dar	sus	destinos	a	los	señores
Monsalud	y	Bragas,	fue	preciso	quitárselos	a	otros,	que	pecando	de	empecinados,
mortificaban	con	cuchufletas	y	versitos	a	los	franceses.

-¡Nadie	hay	más	empecinado	que	yo!	-exclamó	con	furioso	arranque	de	entusiasmo	Juan
Bragas,	saltando	en	medio	de	la	sala,	con	gran	regocijo	de	las	niñas	de	doña	Ambrosia-.
¡Viva	D.	Juan	Martín	Díez!



-¡Viva,	viva	mil	años!	-repitió	Andrés	Monsalud,	presentándose	en	la	sala,	con	semblante
reposado	y	satisfecho,	sin	duda	por	la	vanagloria	que	el	reciente	discurso	callejero	había
dejado	en	su	ánimo-.	¡De	buena	has	escapado,	sobrinillo!	¡Exponerse	a	las	iras	del	pueblo
español!…	Vamos,	te	perdono;	yo	también	he	sido	calavera,	yo	también	he	sido	revoltoso
y	provocativo	y…

-Afrancesado	-indicó	con	malicia	doña	Ambrosia-.	No	hay	que	echársela	ahora	de	apóstol
Santiago.

-Un	poquillo	-repuso	Monsalud	con	turbación-.	Pero	de	arrepentidos	se	hacen	los	santos.
La	prueba	de	mi	sinceridad	la	tengo	hoy	en	la	confianza	de	mis	amigos.	Hanme
comisionado	esta	tarde	para	preparar	los	festejos…

-¿Para	cuando	entre	D.	Carlos	España?	-preguntó	la	de	los	Linos.

-Para	cuando	entre	D.	Juan	Martín	o	lord	Wellington…	Un	arco	de	triunfo,	¿qué	les	parece
a	Vds.?	En	mi	oficina	hemos	resuelto	componer	unos	versos,	y	ver	si	se	hace	un	carrito.

-Ya	nos	cayó	que	hacer,	amigas	mías	-dijo	con	júbilo	Serafinita-.	Desde	mañana
pondremos	manos	a	la	obra,	porque	las	guirnaldas	de	rabo	de	cometa	no	son	cosa	que	se
despache	en	tres	días.

-Y	luego	mucho	de	banderitas	y	escarapelas	-dijo	una	de	las	muchachas.

-Y	será	preciso	que	doce	o	catorce	doncellas	tiernas	se	vistan	de	ninfas	para	ir	delante	del
carro	cantando	el	Velintón.

-Y	como	haya	alegoría	vestiremos	a	mi	sobrino	de	dios	Marte	-indicó	Monsalud.

El	joven	soldado	dirigió	a	su	tío	una	mirada	de	desprecio.

-Estará	saladísimo	-dijo	doña	Ambrosia-.	Mi	esposo	y	padre	de	estas	dos	niñas	hizo	de
Marte	cuando	la	jura	del	otro	Rey,	y	era	una	gloria	el	verle	con	todo	su	hermoso	cuerpo
medio	desnudo	y	un	chafarote	en	la	mano…	¡Oh!	ustedes	no	alcanzaron	a	ver	tanta
preciosidad.

D.	Gil	Carrascosa,	entrando	apresurado	en	la	estancia,	saludó	a	todos	con	amable
cortesanía,	especialmente	a	las	niñas.

-¿Pues	qué	-dijo-	todavía	está	nuestro	mozalbete	metido	dentro	de	la	indigna	librea
francesa?	A	estas	horas	casi	todos	los	españoles	que	servían	a	José	han	desertado.	Acabo
de	ver	a	dos	que	se	escondieron	esta	mañana.

-¡Han	desertado!	-repitió	el	coro	de	mujeres.

-Fuera	esa	casaca,	sobrino	-gritó	Monsalud	dirigiendo	al	hijo	de	su	hermana	imperiosa
mirada-.	¡Ay!	acuérdate	de	tu	madre,	a	quien	no	nos	atrevimos	a	dar	parte	de	tu
afrancesamiento…	Si	lo	llega	a	saber,	se	morirá	de	pena.

-Te	esconderemos	aquí	-dijo	Serafinita-	aunque	no	habrá	peligro,	pues	ellos	tienen
bastante	que	hacer	para	ocuparse	de	ti.

-En	esta	casa	no	-afirmó	con	aplomo	el	tío-.	Los	vándalos	conocen	el	rabioso	españolismo
mío,	y	de	seguro	vendrían	a	buscarle	aquí,	acusándome	de	haberle	impulsado	a	la
deserción.



-Pues	se	puede	esconder	en	mi	casa	-dijo	la	mayor	de	las	Linas,	que	era	la	casada	y	tenía
su	nido	en	el	tercer	piso.

-Eso	es,	que	se	esconda	arriba	-repitió	con	extraordinaria	vehemencia	la	soltera,
contemplando	al	joven	Monsalud	de	tal	modo	que	parecía	envolverle	con	su	mirada	como
en	amorosa	y	blanda	nube	protectora.

-Sí,	en	el	tercero.

-Yo	le	cederé	mi	cuarto	y	mi	cama,	y	dormiré	con	mi	hermana	-añadió	la	doncella	en	un
segundo	arranque	de	generosidad.

-Francamente,	Dominguita,	tu	esposo	está	fuera	y	no	me	gusta	ver	a	dos	muchachas	solas
en	la	casa	con	el	dios	Marte	-objetó	doña	Ambrosia.

-Pues	al	sotabanco.	Hablaremos	al	Sr.	Pujitos	para	que	le	ceda	un	rincón.

-Conque,	sobrino,	vete	despojando	de	tu	uniforme.

El	soldado,	a	quien	tal	proposición	ofendía	en	lo	más	delicado	de	su	alma,	y	que	estaba	a
la	sazón	irritado	por	la	escena	de	la	calle,	y	además	por	el	impertinente	charlar	de	su	tía,
contestó	con	ardor:

-Antes	me	quitaré	el	pellejo	que	el	uniforme.	Me	lo	puse	por	mi	voluntad,	lo	tendré
mientras	exista	el	ejército	a	que	pertenezco	y	la	bandera	que	juramos.

-¿Eres	francés?

-No	sé	lo	que	soy	-repuso	con	desdén.

-¿Harás	armas	contra	tus	paisanos?

-No;	pero	tampoco	abandonaré	cobardemente	a	los	que	me	han	dado	de	comer.

Monsalud	tío	rompió	en	estrepitosas	risas,	acompañado	por	Bragas,	Requejo	y	Carrascosa.

-Pero,	sobrino	de	todos	los	demonios,	¿no	tienes	en	mí	la	norma	de	tu	conducta?

-Si	yo	le	imitara	a	Vd.	en	esto	-dijo	el	joven	temblando	de	indignación-	no	tendría	idea	del
honor,	ni	una	chispa	de	vergüenza	en	mi	alma,	ni	en	mi	corazón	el	sentimiento	del	deber,
ni	sería	digno	de	que	me	mirasen	los	hombres.	Adiós.	Me	voy	para	siempre	de	esta	casa	y
de	Madrid.

El	soldado	salió	resueltamente.	Un	poco	atontado	el	tío,	bastante	aturdida	su	esposa,	no
pronunciaron	una	sola	palabra	para	detenerle.

-Ese	muchacho	es	un	insolente	-dijo	al	fin	la	señora	de	la	casa.

-¡Pobrecito!	-murmuró	el	oficial	de	la	Visita	de	Propios.

-¡Él	se	lo	pierde!	-indicó	majestuosamente	Serafinita-.	Ahora	que	mandan	los	españoles	he
de	conseguir	para	ti	una	buena	vara,	Andresito.	Serás	corregidor	de	Alcalá,	de	Ocaña	o	de
Tarancón.	Yo	había	calculado	que	Salvadorcillo	nos	acompañaría	con	un	buen	momio.

-No	se	puede	sacar	partido	de	ese	muchacho.

La	niña	soltera	de	doña	Ambrosia	había	llevado	el	pañuelo	a	sus	picarescos	ojos,	de	súbito
humedecidos	por	ignorada	causa.



-¡Pobrecito!	-exclamó	con	zozobra-.	Se	ha	marchado	solo.	Está	expuesto	a	que	le	insulten
otra	vez	en	la	calle.	Le	darán	golpes,	le	arrojarán	lodo,	manchándole	la	frente,	el	cabello,
la	boca,	los	ojos,	¡ay!	los	ojos,	el	uniforme…

-Esto	parte	el	corazón.	¡Pobre	muchacho!	-exclamó	la	casada-.	Alguien	debía	salir	con	él.

-¡Qué	falta	de	caridad	dejarle	salir	solito!	Si	yo	fuera	hombre…

-La	verdad	es	que	puede	sucederle	alguna	cosa	mala	-dijo	Serafinita	dando	un	suspiro.

-Usted	que	es	su	amigo	-exclamó	con	ira	la	doncella	volviéndose	a	Juan	Bragas	que	a	su
lado	estaba-	¿por	qué	no	salió	con	él	para	ampararle	en	caso	de	un	atropello?

-¿Amigo?	-dijo	con	desdén	el	covachuelo-.	No	tanto.	Conocido	y	nada	más…	Nos
hablamos	alguna	vez,	paseamos	juntos,	pero…

-Es	Vd.	un	mal	amigo	-gritó	la	muchacha	con	voz	temblorosa-.	¡Dejarle	partir	sin
compañía!…	Esto	se	llama	deslealtad,	cobardía.

Juan	Bragas	se	echó	a	reír.

-Pero…

-Haga	Vd.	el	favor	de	no	volver	a	dirigirme	la	palabra	en	toda	la	noche,	ni	volver	a
mirarme	en	su	vida,	ni	estar	donde	yo	esté,	ni	respirar	donde	yo	respiro,	ni	ponerse	donde
yo	le	vea,	ni…

La	tertulia	fue	triste,	tristísima.	Los	hombres	viendo	que	no	podían	alegrar	el	ánimo	de	las
dos	muchachas,	ni	el	de	la	señora

de	la	casa,	ni	sacarles	palabras	que	no	fuesen	lúgubres	como	un	funeral,	pegaron	la	hebra
con	doña	Ambrosia,	y	dándole	a	la	lengua	sin	descanso	por	espacio	de	dos	horas,	azotaron
a	medio	mundo	con	la	piel	arrancada	al	otro	medio.

-	VI	-

En	la	mañana	del	día	que	siguió	a	estos	sucesos	salieron	los	pocos	franceses	que	quedaban
en	Madrid.	Les	mandaba	el	general	Hugo	y	llevaban	consigo	convoy	tan	inmenso,	que	al
verlo	creeríase	que	en	la	capital	de	la	monarquía	no	quedaba	un	alfiler.	Desde	muchos	días
antes	habían	sido	embargados	cuantos	coches	y	carros	y	calesas	rodaban	por	las	calles	de
la	villa,	y	casi	toda	la	servidumbre	se	ocupaba	en	el	embalaje	de	las	diversas	riquezas	que
José	y	los	suyos	se	habían	apropiado.	Estos	señores	hacían	buena	presa	donde	quiera	que
ponían	la	mano	y	no	eran	nada	melindrosos	ni	encogidos	para	esto	del	incautarse.	Murat
despojó	la	casa	de	Godoy	y	el	real	palacio,	y	José	mandó	traer	de	Toledo,	de	Valladolid	y
del	Escorial	cuanto	pudiese	ser	transportado;	esta	última	circunstancia	salvó	las	piedras
del	edificio.

Luego	que	estuvo	reunida	cantidad	fabulosa	de	cuadros,	estatuas,	joyas	de	camarín	y
sacristía,	dejando	a	las	Vírgenes	y	Santas	sin	un	anillo	que	ponerse,	establecieron	cuatro
depósitos	en	Madrid,	los	cuales	fueron	el	Rosario,	San	Felipe,	doña	María	de	Aragón	y
San	Francisco.	Una	comisión	separó	lo	sublime	de	lo	bueno,	y	no	siendo	fácil	llevarlo



todo,	dispusieron	atropelladamente	lo	primero	en	cajas,	mezclando	lo	sagrado	con	lo
profano,	es	decir,	las	bellas	artes	con	los	enseres	de	la	casa	y	cocina	del	Rey	José	y
diversos	adminículos	que	este	para	diferentes	fines	usaba.	Muebles,	porcelanas,	vajillas,
armas,	añadiéronse	al	botín.	Considerando	que	aun	después	de	tanto	despojo	quedaba	en
España	alguna	cosa	de	todo	punto	inútil,	según	ellos,	a	la	ignorancia	castellana,	echaron
mano	a	las	colecciones	mineralógicas	del	gabinete	de	Historia	Natural	y	embaularon
también	los	depósitos	de	ingenieros	y	de	artillería	y	el	hidrográfico.	De	Simancas	cargaron
con	lo	más	curioso	que	allí	había.	Aquella	gente,	hasta	la	historia	nos	quiso	quitar.

Una	caja	en	que	holgaba	un	poco	el	tocador	de	José	(así	lo	cuenta	un	testigo	ocular)	fue
rellena	con	los	pedruscos	y	los	minerales	de	la	Historia	Natural.	Entre	una	masa	enorme
de	cartas	geográficas	iba	Nuestra	Señora	del	Pez;	y	la	Perla	anidó	con	una	montura	fina
recamada	de	plata	y	oro.	Se	gastó	un	monte	de	claros,	y	por	algunos	días	las	iglesias	que
servían	de	depósitos	y	las	galerías	del	real	palacio	resonaban	cual	si	en	ellas	trabajase	un
regimiento	de	cíclopes.	La	tabla	del	Pasmo,	que	ya	se	hallaba	en	pésimo	estado,	acabose
de	rajar,	y	la	pintura	con	las	sacudidas	y	golpes	se	cuarteaba	que	era	una	bendición.	¡Oh
divino	Jesús!	¡No	padeciste	más	en	el	Gólgota!

Completaban	el	convoy	las	cajas	de	guerra	llenas	de	dinero	en	buen	oro	y	buena	plata
antigua,	de	aquello	que	ya	no	se	ve,	y	seducía	entonces	con	su	brillo	los	ojos	de	los
extranjeros	y	con	su	noble	son	los	oídos	de	todos.	No	se	habían	descuidado	los	franceses
en	reunir	dinero,	como	gente	allegadora	y	económica,	ni	menos	en	llevárselo;	que	si	para
limpiar	de	vicios	a	la	capital	hubieran	usado	de	tanta	diligencia	como	para	limpiarla	de
onzas,	fuera	esta	villa	un	paraíso	en	la	tierra.	Con	el	ejército	iban	los	muchos	particulares
comprometidos	que	quisieron	seguirles,	y	entre	los	carros	de	oficio,	gran	número	de
vehículos	con	equipajes	de	empleados	altos	y	bajos.	Ofrecían	estos	desgraciados
individuos	espectáculo	lastimoso.	Si	algunos	llevaban	consigo	buen	acopio	de	víveres	y
ropa,	otros	no	cargaban	más	que	lo	puesto,	y	todos	lloraban	el	hogar	abandonado,	la	paz
perdida,	el	honor	en	duda,	lamentándose	del	gran	compromiso	en	que	se	veían.	Algunos
hacían	de	tripas	corazón,	prometiéndoselas	muy	felices	en	las	próximas	batallas;	pero	los
más	miraban	sin	engañarse	la	realidad	del	molesto	viaje	y	después	la	emigración,	el
general	desprecio	y	la	pérdida	de	la	hacienda.

Desfilaron	los	carros	por	el	camino	de	Segovia,	pues	Hugo	quería	pasar	la	sierra	por
Guadarrama,	y	aquella	culebra	rastrera	formada	por	interminable	fila	de	vehículos,	que	de
lejos	parecían	vértebras	articuladas,	desapareció	en	la	noche	del	27	de	Mayo,	dejando	a
Madrid	en	poder	de	los	guerrilleros	que	al	instante	lo	ocuparon	y	tras	ellos	las	autoridades
españolas.	De	esta	manera	y	con	este	despojo	la	capital	de	España	dejó	para	siempre	de	ser
francesa.

No	seguiremos	al	general	Hugo	y	su	convoy	en	todo	su	viaje	hasta	que	en	los	campos	de
Vitoria	perdieron	los	franceses	gran	parte	de	lo	mucho	que	habían	cogido.	Bastantes
apurillos	pasó	en	Cuéllar	y	en	Tudela	de	Duero;	pero	al	fin	logró	unirse	al	grueso	del
ejército	francés	en	Valladolid.

Reunidos	todos,	la	continua	amenaza	de	las	divisiones	aliadas	les	hizo	muy	penoso	el
camino	desde	Valladolid	a	Burgos.	Aquí	no	pudieron	resistir	mucho	tiempo,	y	sin	gran
prisa	se	dirigieron	a	Vitoria	por	Miranda	confiados	en	que	Wellington	no	les	molestaría	del
lado	allá	del	Ebro;	pero	tan	admirable	combinación	de	movimientos	había	hecho	el	inglés



que	cuando	los	franceses	pasaron	el	gran	río,	lo	pasaban	también	los	aliados	por	diferentes
puntos,	y	ambos	enemigos	se	encontraban	frente	a	frente	en	las	montañas	de	Álava	y
Vizcaya.	Apretó	Bonaparte	el	paso	juntando	a	los	suyos	para	que	desperdigados	aquí	y	allí
no	fueran	batidos	al	pormenor,	y	el	19	de	Junio	llegó	a	la	Puebla	de	Arganzón,	donde	es
fuerza	que	quitemos	la	vista	del	Rey	y	de	su	ejército	para	fijarla	en	una	sola	persona,	que
por	ahora	y	mientras	vengan	sucesos	estupendos	en	la	esfera	de	la	historia,	ha	de	llevar	en
estas	líneas	la	preferencia.

¡Y	por	qué	no!	¡Por	qué	hemos	de	ver	la	historia	en	los	bárbaros	fusilazos	de	algunos
millares	de	hombres	que	se	mueven	como	máquinas	a	impulsos	de	una	ambición	superior,
y	no	hemos	de	verla	en	las	ideas	y	en	los	sentimientos	de	ese	joven	oscuro!	¡Si	en	la
historia	no	hubiera	más	que	batallas;	si	sus	únicos	actores	fueran	las	celebridades
personales,	cuán	pequeña	sería!	Está	en	el	vivir	lento	y	casi	siempre	doloroso	de	la
sociedad,	en	lo	que	hacen	todos	y	en	lo	que	hace	cada	uno.	En	ella	nada	es	indigno	de	la
narración,	así	como	en	la	naturaleza	no	es	menos	digno	de	estudio	el	olvidado	insecto	que
la	inconmensurable	arquitectura	de	los	mundos.

Los	libros	que	forman	la	capa	papirácea	de	este	siglo,	como	dijo	un	sabio,	nos	vuelven
locos	con	su	mucho	hablar	de	los	grandes	hombres,	de	si	hicieron	esto	o	lo	otro,	o	dijeron
tal	o	cual	cosa.	Sabemos	por	ellos	las	acciones	culminantes,	que	siempre	son	batallas,
carnicerías	horrendas,	o	empalagosos	cuentos	de	reyes	y	dinastías,	que	preocupan	al
mundo	con	sus	riñas	o	con	sus	casamientos;	y	entretanto	la	vida	interna	permanece	oscura,
olvidada,	sepultada.	Reposa	la	sociedad	en	el	inmenso	osario	sin	letreros	ni	cruces	ni	signo
alguno:	de	las	personas	no	hay	memoria,	y	sólo	tienen	estatuas	y	cenotafios	los	vanos
personajes…	Pero	la	posteridad	quiere	registrarlo	todo;	excava,	revuelve,	escudriña,
interroga	los	olvidados	huesos	sin	nombre;	no	se	contenta	con	saber	de	memoria	todas	las
picardías	de	los	inmortales	desde	César	hasta	Napoleón;	y	deseando	ahondar	lo	pasado
quiere	hacer	revivir	ante	sí	a	otros	grandes	actores	del	drama	de	la	vida,	a	aquellos	para
quienes	todas	las	lenguas	tienen	un	vago	nombre,	y	la	nuestra	llama	Fulano	y	Mengano.

-	VII	-

Olvídese	la	importuna	digresión,	y	sepan	los	que	en	ello	tuvieren	interés,	que	antes	que	el
ejército	de	José	pasase	el	Ebro,	llegaron	a	la	Puebla	de	Arganzón	las	tropas	de	una
división	que	custodiaba	parte	del	convoy.	Fue	esto,	si	no	mienten	las	noticias	que	con
pretensiones	de	verídicas	se	me	han	dado,	hacia	el	16	ó	18	de	Junio.	El	gran	convoy	venía
detrás.	Los	carros	del	pequeño	detuviéronse	en	el	camino	a	las	inmediaciones	del	pueblo,
y	las	tropas	repartiéronse	por	las	casas	y	caseríos	para	allegar	víveres.	En	las
inmediaciones	de	la	villa	veíanse	grandes	masas	de	soldados:	aquí	artillería,	allá	columnas
que	iban	de	un	lado	para	otro;	en	lo	más	apartado	la	impedimenta,	y	largas	filas	de
vehículos,	que	después	de	breve	descanso	debían	seguir	adelante.

La	Puebla	de	Arganzón,	como	lugar	campestre,	había	dejado	las	ociosas	plumas,	y	aunque
de	por	sí	no	fuese	aquella	villa	madrugadora,	despertola	el	rumor	de	tanta	tropa	y	de	los
tambores	sin	cesar	batidos,	confundiendo	su	ronco	son	con	el	cantar	de	los	gallos	que	en
todos	los	corrales	entonaban	su	alegre	grito	de	alerta.	Veíase	a	los	honrados	habitantes



salir	de	sus	casas	y	juntarse	en	corrillos.	Los	ancianos	preguntaban	si	se	había	ganado	ya
la	batalla	y	advertidos	de	que	no,	quejábanse	de	la	mucha	tardanza	en	arremeter,	propia	de
los	tiempos	nuevos,	asegurando	que	en	otra	ocasión	ya	estaría	todo	despachado	y	el	asunto
resuelto.	Las	mujeres	corrían	de	casa	en	casa	pidiéndose	provisiones	para	esconderlas,
pues	los	franceses	que	en	número	tan	considerable	rodeaban	el	pueblo	reclamarían	pronto
lo	que	no	se	habían	llevado	los	guerrilleros	el	día	anterior.

En	las	tabernas	los	taberneros	no	tenían	manos	para	tanto	despacho	y	muy	alborozados
escanciaban	a	los	franceses,	pues	en	esto	del	vender	y	ganar	dinero	no	hay	naciones:	ellos
quisieran	tener	un	Océano	de	aguardiente	y	vino,	que	junto	con	algunas	pipas	de	linfa	del
Zadorra	les	hubiera	hecho	millonarios	en	un	par	de	años	de	guerra.

Un	joven	sargento	avanzaba	solo	por	las	calles	de	la	Puebla,	evitando	al	parecer	la
compañía	de	sus	camaradas	franceses,	y	más	aún	la	vista	de	los	habitantes	de	la	villa.	Así
es	que	cuando	veía	un	grupo	en	la	puerta	de	una	casa	se	apartaba	tomando	distinto	camino.

-¿No	es	aquella	la	cara	de	Salvadorcillo	Monsalud,	el	hijo	de	la	señora	Fermina	la	de
Pipaón?	-decía	una	mujer	viéndole	pasar.

-Parece	que	es	aquélla	su	cara;	pero	no	su	cuerpo;	que	es	cuerpo	y	uniforme	de	francés	el
que	ha	pasado.

-Adelantadas	estáis	-decía	un	tercero-.	¿Pero	no	sabéis	que	Salvadorcillo	Monsalud,
engañifado	por	su	tío,	ha	sentado	plaza	en	la	guardia	del	rey	José?

-Cierto	es,	aunque	no	lo	participó	a	su	madre	por	vergüenza;	y	cuando	la	señora	Fermina
lo	supo,	estuvo	llorando	tres	días,	y	aún	no	lo	quería	creer,	siendo	tal	su	pesadumbre	por
esta	traición	de	Salvador,	que	la	buena	mujer	dice	que	más	quería	verlo	muerto	que
sirviendo	a	los	franceses.

-Y	tiene	razón.	¿Mas	para	qué	dejó	que	el	muchacho	fuese	a	Madrid	donde	todo	es
corruptela	y	picardía?	-dijo	un	personaje	a	quien	todos	oían	con	respeto,	y	que	era,	si
nuestras	noticias	no	son	falsas,	el	boticario	del	lugar-.	Pero	esto	pasa	a	todos	los
muchachos	que	no	tienen	padre,	o	mejor,	a	aquellos	que	han	nacido	del	pecado	y	de	unión
nefanda,	como	ese	diablillo	de	Salvador	Monsalud,	que	no	se	sabe	de	qué	tronco	vino,	ni
de	cuál	cepa	sacó	doña	Fermina	este	mal	sarmiento.

El	jurado	se	detuvo	ante	una	casa	de	aspecto	humilde,	en	cuya	puerta	no	se	veía	persona
alguna.	Miró	a	las	ventanas,	y	las	vio	cerradas.	Un	gallo	cantaba	dentro,	y	dos	o	tres
gallinas	salieron	a	la	calle	sacudiendo	sus	plumas	y	picoteando	el	suelo,	no	tardando	en
aparecer	tras	ellas	el	gallardo	esposo.	Poco	después	un	gato	asomó	por	la	puerta
entreabierta	y	se	detuvo	sobre	el	umbral,	relamiéndose	con	placentera	satisfacción	los
largos	bigotes.	El	joven	contempló	un	instante	con	interés	profundo	a	aquellos	seres,	y	se
acercó	para	entrar,	desalojando	al	gato,	que	asustado	corrió	hacia	dentro.	Las	gallinas	y	el
gallo,	sobresaltándose	también	y	cambiando	algunas	cacareadas	frases,	huyeron	por	la
calle	adelante.

Monsalud	se	asomó	por	el	hueco	de	la	entornada	puerta.	La	emoción	de	su	alma	era	tan
viva	que	le	temblaban	las	manos	al	ponerlas	sobre	las	viejas	tablas	y	los	mohosos	clavos;
apenas	podía	sostenerse	en	pie	a	causa	del	desmayo	de	su	cuerpo	y	de	la	flojedad	nerviosa
que	experimentaba.	Miró	hacia	dentro:	veíase	un	patio	pequeño	y	en	el	fondo	una



habitación	oscura	dentro	de	la	cual	se	distinguían	los	maderos	de	un	telar.	Monsalud
contempló	durante	un	rato	aquel	humilde	interior,	y	copiosas	lágrimas	se	agolparon	a	sus
ojos.

De	repente	una	mujer	de	edad	madura	apareció	en	la	habitación	del	telar,	moviendo	los
trastos	de	un	lado	para	otro	y	barriendo	después.	Volvíase	de	vez	en	cuando	hacia	un	sitio
donde	debía	de	estar	otra	persona	con	quien	hablaba,	a	juzgar	por	sus	gestos	expresivos.
Junto	a	la	mujer	apareció	luego	un	perro,	que	saltando	y	enredando	entre	sus	pies	la
estorbaba	en	su	faena,	recibiendo	un	ligero	escobazo	que	lo	decidió	a	salir	al	patio.

Salvador,	que	se	había	detenido	en	la	puerta	para	gozar	en	silencio	y	a	solas	por	un
instante	del	inefable	sentimiento	que	llenaba	su	alma	y	para	regocijar	su	imaginación	con
la	idea	del	contento	que	su	madre	recibiría	al	verle,	no	pudo	por	más	tiempo	refrenar	su
impaciencia	y	empujó	suavemente	la	puerta.

-No	me	espera	-dijo	para	sí	oprimiéndose	el	corazón	que	parecía	querer	saltársele	del
pecho-.	¡La	pobrecita	se	sorprenderá	y	se	alegrará	tanto…!	Este	momento	vale	por	todas
las	pesadumbres	que	ha	padecido	durante	mi	ausencia.

La	puerta	rechinó,	y	el	perro	fue	saltando	y	gruñendo	amorosamente	al	encuentro	de
Salvador.	Este	se	precipitó	en	el	interior	de	la	casa.	Doña	Fermina	mirando	hacia	el	patio
muy	sobresaltada,	vio	al	joven	que	hacia	ella	corría	con	los	brazos	abiertos,	diciendo:
«¡Madre,	madre,	aquí	estoy!».	La	buena	mujer	abalanzose	a	recibirle	con	expresión	de
frenético	contento;	mas	al	tocarle	con	sus	manos	y	al	verle	casi	en	sus	brazos,	su
semblante	se	alteró	de	súbito,	lanzó	una	exclamación	de	espanto,	y	cerrando	los	ojos	y
echando	la	cabeza	atrás,	cual	si	descargase	sobre	ella	el	rayo	de	instantánea	muerte,	cayó
sin	sentido	al	suelo.	Sus	labios	contraídos	apenas	pronunciaron	esta	frase,	empezada	con
ardiente	cariño	y	concluida	con	terror:

-¡Hijo	mío!…	¡¡francés!!

-	VIII	-

El	militar,	aturdido	por	tan	inesperado	como	funesto	accidente	y	no	comprendiendo	bien
lo	que	había	oído,	creyó	que	la	excesiva	alegría	la	había	desconcertado;	mas	antes	de
acudir	a	los	remedios	que	el	paroxismo	reclamaba,	hincose	en	tierra,	y	besando	y
abrazando	a	su	madre,	la	llamó	con	los	nombres	más	tiernos	y	afectuosos,	seguro	de	que
su	voz	la	despertaría.	Salvador	no	había	visto	aún	a	otra	mujer	que	en	la	estancia	estaba:
era	una	vieja	flaca	y	amarillenta,	de	ojos	ardientes	y	vivos	como	ascuas,	descarnadas	y
picudas	manos,	una	de	las	cuales	oprimía	el	puño	de	un	bastón	negro,	mientras	la	otra	se
alzaba	acompasadamente	a	la	altura	de	la	cara,	para	servir	de	signo	visible	y	movible	a	su
extraño	lenguaje.	No	la	vio	Monsalud	hasta	que	se	acercó	a	él,	y	poniéndole	los	cinco
amarillos	palitroques	de	su	mano	sobre	la	pechera	del	uniforme,	le	dijo	con	terrible	ironía:

-Acábala	de	matar,	verdugo,	acaba	de	matar	a	tu	santa	y	buena	madre.

Salvador	miró	a	la	vieja,	y	aunque	de	antiguo	la	conocía,	su	triste	aspecto	y	la	áspera	y
desapacible	voz	produjéronle	impresión	muy	extraña,	especie	de	frío	intenso	y	doloroso	en



el	corazón,	cual	si	con	una	aguja	se	lo	atravesasen,	erizamiento	nervioso	y	acritud	en	los
dientes,	como	lo	que	se	siente	al	contacto	de	las	cosas	agrias	y	heladas.

-Por	Dios,	doña	Perpetua,	dígame	Vd.	¿qué	tiene	mi	madre?	-exclamó	el	joven-.	¿Está
mala?

-¿Eres	tú	la	causa	y	lo	preguntas?	-añadió	la	vieja,	poniendo	su	mano	sobre	la	frente	de	la
desmayada.

Luego	paseando	sus	dedos	por	la	pechera	del	levitón	de	Salvador,	y	tentando	la
botonadura	adornada	con	águilas,	y	metiéndolos	después	entre	la	lana	del	sombrero	y
deslizándolos	por	las	carrilleras	de	cobre,	dijo:

-¡Traes	sobre	ti	esta	infernal	vestimenta	francesa,	y	preguntas	lo	que	tiene	tu	madre!
¡Pobre	Ferminita!	¡Se	resistía	a	creer	tan	grande	infamia	en	el	hijo	que	llevó	en	sus
entrañas	y	crió	a	sus	pechos!	¡Pedía	a	Dios	fervorosamente	que	no	fuese	verdad	lo	que	le
habían	dicho;	su	alma	se	consumía	en	hondas	tristezas,	y	sin	consuelo	pasaba	las	noches
llorando	tanta	afrenta!	La	muerte	del	hijo	que	perece	en	los	campos	de	batalla	destroza	el
corazón,	pero	no	afrenta;	la	traición	del	hijo	desvergonzado	que	comete	la	infamia	de
pasarse	al	enemigo,	es	el	más	vivo	de	los	dolores	de	una	madre	española.

-Usted	está	loca,	madre	Perpetua	-dijo	Monsalud	rechazando	a	la	vieja	con	desdén-.	Mi
madre	es	una	mujer	sencilla:	ya	comprendo	todo.	Vd.	y	el	cura	le	han	trastornado	el	juicio
con	eso	de	traiciones	y	afrentas.	Honrado	soy.	Mi	buena	madre	no	me	aborrecerá	por	lo
que	he	hecho.

-¡Monstruo!	-gritó	la	vieja	agitando	el	palo-.	Huye	de	aquí.	Vete	con	esos	herejes	que	te
han	catequizado:	vete	con	Satanás	que	es	tu	amo;	vete	al	negro	infierno	que	es	tu	casa.
Deja	a	esta	santa	mártir	que	ya	te	ha	llorado	como	perdido	para	siempre.	No	eres	su	hijo:
tú	no	puedes	haber	nacido	en	esta	casa,	ni	en	este	honrado	país…	Vete,	vete,	hereje,	judío;
mas	¿qué	digo?	¡francés!

El	apostrofado	miró	a	la	vieja;	mas	sin	acobardarse	siguió	esta	vituperándole	con	la
firmeza	y	el	aplomo	de	quien	tiene	la	seguridad	de	ser	respetada.	Vestía	doña	Perpetua	el
traje	de	las	antiguas	dueñas,	con	toca	blanca	rizada	y	limpia,	manto	y	saya	negros,
pendiente	de	la	cintura	un	luengo	rosario	y	del	pecho	cruz	de	madera	sencilla.	A	pesar	de
los	muchos	años,	su	talle	era	derecho	y	apenas	se	encorvaba	un	poco	al	andar.
Indudablemente	había	en	el	aquilino	perfil	de	la	vieja	cierta	energía	majestuosa	que	hacía
recordar,	a	quien	las	hubiese	visto,	las	rigurosas	y	ceñudas	sibilas	creadas	por	la
inspiración	artística.	Acartonada	y	seca	no	tenía	la	repugnante	escualidez	con	que	nos
pintan	a	las	brujas.	Expresábase	con	vigor	y	hasta	con	elocuencia,	y	su	voz	retumbaba	en
los	oídos	como	una	campana	de	mucho	uso,	mas	no	rota	todavía.

Para	que	nuestros	lectores	no	carezcan	de	todas	las	noticias	necesarias	respecto	a	tan
singular	tipo,	les	diremos	que	la	madre	doña	Perpetua	tenía	cien	años	cabales,	no
hallándose	ciertamente	en	proporción	su	acabamiento	con	su	mucha	edad,	que	a	la	vista	no
parecía	exceder	de	los	setenta.	Era	una	doncella	secular	nacida	en	la	Puebla	de	Arganzón	a
poco	de	establecerse	en	España	Felipe	V,	y	que	nunca	había	salido	de	aquel	pueblo.
Dedicose	desde	su	juventud	a	obras	piadosas,	mas	sin	aficionarse	al	claustro:	gustaba	de	la
independencia	y	de	andar	de	casa	en	casa	comadreando,	y	trayendo	y	llevando	noticias,
dichos	e	ideas,	libando	aquí	y	melificando	allá	cual	las	abejas.	Así	creció	y	fue	echando



días	y	años	como	el	siglo,	y	pasaron	ante	ella	tres	generaciones	de	pueblos	y	tres
generaciones	de	reyes	y	veinte	guerras,	y	ella	pasó	de	un	siglo	a	otro	como	quien	atraviesa
una	puerta	para	pasar	de	la	sala	a	la	alcoba.

Su	vida	austera	y	los	buenos	consejos	que	daba	para	reconciliar	matrimonios	y	dirimir
contiendas	y	transigir	desavenencias	y	acomodar	caracteres,	juntamente	con	su	buena
manderecha	para	establecer	la	concordia	en	todas	partes,	diéronle	gran	reputación	en	la
villa.	Respetábanla	mucho,	y	cuando	abría	la	boca,	conticuere	omnes.	Como	era	tan	larga
su	vida	y	había	visto	tanto	bueno	y	tanto	malo	y	tenía	mucha	experiencia	de	las	cosas
físicas	y	morales,	tomábanla	todos	por	consejera.	Sabía	curar	males	de	varias	clases,	y
conocía	mil	salutíferas	hierbas	y	untos,	además	de	toda	la	farmacopea	casera,	mezclando
en	hórrido	caos	la	medicina	y	la	religión,	lo	terapéutico	y	lo	supersticioso.	Enciclopedia
del	alma	y	del	cuerpo,	reunía	todo	el	saber	y	todo	el	sentir	de	su	país	en	aquella	época.

Rezaba	por	todos	los	muertos	y	reía	por	todos	los	nacidos.	No	había	bautizo,	ni	duelo,	ni
boda	a	que	no	asistiese,	disfrutando	de	lo	mejor	del	festín,	cuando	lo	había.	Sabía	contar
especies	diversas	de	cuentos	interesantes,	algunos	heroicos,	muchos	de	pícaros	tahúres	y
guapos,	y	los	más	de	devoción	o	de	brujerías,	males	de	ojo,	miedos	y	otras	cosas
divertidas	que	embobaban	a	los	chicos	y	a	las	mujeres.	Ningún	asunto	doméstico	o	social
o	religioso	tenía	para	ella	secretos,	y	era	la	ciencia	suma	en	teología	de	aldea,	en	economía
al	pormenor,	en	culinaria	y	en	filosofía	burda.

Doña	Fermina	a	los	pocos	minutos,	comenzó	a	querer	volver	de	su	síncope.	La	vieja	había
traído	agua	en	una	escudilla	y	le	rociaba	el	rostro	diciendo:

-Ya	vuelve	en	sí;	aunque	para	ver	lo	que	tiene	delante,	más	valiera	que	sus	ojos	no	se
abrieran	jamás	a	la	luz.	Vete,	te	digo,	tu	madre	te	llora	muerto;	no	turbes	la	paz	de	su	alma
poniéndotele	delante	en	esa	forma	aborrecible.

Monsalud	sin	escuchar	a	doña	Perpetua,	alzaba	a	su	madre	del	suelo	y	cuidadosamente	la
sentó	en	su	sillón.	Sosteniendo	con	sus	manos	la	cabeza	de	la	infeliz	mujer,	le	decía:

-Madre,	soy	yo,	soy	Salvador,	el	mismo	de	siempre,	el	hijo	querido.	¿Por	qué	se	ha
asustado	Vd.	al	verme?	El	vestido	no	hace	al	hombre.

Doña	Fermina,	viendo	el	rostro	de	su	hijo	cerca	de	sí,	le	dio	mil	besos	amorosos;	mas
después	apartó	la	cara	y	extendió	los	brazos	para	rechazar	al	joven.

-¡Mi	hijo…	francés!…	-repitió	con	el	mismo	tono	de	angustia	y	terror…-	¡Ese	traje!…
¡Era	verdad!

-¡Y	el	muy	bribón	se	empeña	en	seguir	aquí	atormentándote,	Ferminita!	-exclamó	con
desabrimiento	la	vieja-.	¿Hase	visto	desvergüenza	semejante?

-¿Qué	delito	he	cometido?	-dijo	Monsalud	con	viva	congoja	estrechando	entre	las	suyas
las	heladas	manos	de	su	madre,	y	de	rodillas	ante	ella-.	¿Qué	habré	yo	hecho	para	que	Vd.
se	desmaye,	madre,	cuando	me	ve,	y	esta	buena	mujer	me	manda	huir?

-¿Qué	has	hecho?	-repitió	la	madre	con	estupor-.	¡Te	has	pasado	a	los	franceses,	estás
maldito	de	Dios	y	de	los	hombres,	tocado	de	herejía	y	perdida	para	siempre	tu	alma	y
contaminada	yo	también	por	haberte	parido	y	criado!

-¡Qué	horribles	palabras	y	qué	espantosa	idea!	-exclamó	el	joven	procurando	reír,	pero	con



el	alma	destrozada	de	vergüenza	y	dolor-.	¿Tantos	males	ocasiona	este	capote	que	llevo?
¡Oh!	madre	querida,	yo	conocí	que	hacía	mal,	yo	resistí,	conociendo	que	era	una	falta
servir	a	los	enemigos	de	mi	patria;	pero	me	moría	de	hambre,	y	además	mi	tío	tenía	mucho
empeño	en	que	yo	sirviera	a	los	franceses.	Una	vez	dado	este	paso,	ya	no	puedo	volver
atrás,	porque	el	honor	me	prohíbe	vender	a	los	que	me	han	dado	un	pedazo	de	pan	para
vivir	y	una	espada	para	que	los	defienda.	Si	por	esto	he	perdido	el	amor	de	mi	madre,	de	la
única	persona	que	en	el	mundo	me	ha	querido,	de	la	que	me	dio	la	vida,	de	aquella	a	quien
he	consagrado	siempre	la	mía,	será	porque	algunos	malintencionados	habrán
emponzoñado	su	alma	con	bajos	sentimientos.

-No,	yo	te	amo	siempre	-dijo	doña	Fermina,	no	pudiendo	resistir	el	ansia	vivísima	de	besar
a	su	hijo	y	regar	con	ardientes	lágrimas	sus	mejillas,	aunque	doña	Perpetua	extendía	a
menudo	entre	los	dos	sus	manos	de	cartón-;	yo	siempre	te	quiero,	pero	he	hecho	juramento
ante	Dios	de	no	admitirte	bajo	este	techo	ni	darte	mi	bendición,	ni	llamarte	hijo,	si	no
abjuras	tus	errores	y	maldices	tus	banderas	infernales	y	reniegas	de	ese	vil	Rey	y	tornas	a
la	patria	y	al	deber…	Mi	conciencia	me	exigió	este	juramento	y	lo	he	prestado	por	consejo
de	respetables	personas	a	quienes	debo	consuelos	tiernísimos	en	esta	última	y	tan	amarga
desventura	que	ha	caído	sobre	mí.

El	joven,	cubriendo	con	ambas	manos	su	rostro,	lloró;	mas	de	súbito	estalló	una	violenta
indignación	en	su	alma,	y	apartándose	de	las	dos	mujeres,	púsose	en	el	centro	de	la	pieza.

-Mi	honor	-gritó	con	voz	alterada	y	resuelta-	me	impide	desertar;	pero	si	pierdo	el	amor	de
mi	madre,	y	se	me	arroja	de	mi	casa	porque	no	quiero	ser	desleal	y	perjuro,	no	quiero
vivir.	Aquí	tengo	una	espada	-añadió	desenvainándola-,	y	no	me	falta	valor	para
atravesarme	con	ella	el	corazón.

Doña	Fermina	se	arrojó	llorando	en	brazos	de	su	hijo.	La	mujer	secular	permanecía
silenciosa,	fría,	clavada	en	su	silla,	contemplando	la	patética	escena	como	una	estatua	de
cartón	que	dentro	de	su	pasta	encolada	tuviera	un	alma	observadora.	Sus	ojos	negros
clavábanse	en	el	joven	con	fijeza	aterradora.

En	aquel	instante	entró	un	nuevo	personaje.	Era	un	anciano	fornido	y	alto,	de	rostro
sanguíneo,	duro	y	tosco,	mas	no	desagradable	por	cierto,	mirar	franco	y	campechano	que
le	animaba	y	hasta	le	embellecía.	Su	cabeza	calva,	apenas	se	exornaba	económicamente
con	un	cerquillo	de	blancos	pelos	esporádicos	sobre	las	sienes	y	en	el	occipucio	y	en
cuanto	a	su	cuerpo	era	bravío,	imponente,	recio,	como	de	varón	hecho	a	las	intemperies,	a
las	luchas	con	hombres	y	elementos.	Vestía	negro	traje	talar,	llevado	con	desenvoltura	y
abierto	por	delante	para	poder	introducir	fácilmente	las	manos	en	el	bolsillo	o	cuadrarlas
en	la	cintura,	como	frecuentemente	lo	hacía	aquel	hombre,	dueño	de	dos	manos	enormes,
velludas,	que	sabían	llevar	el	arado,	la	espada	y	la	hostia.	Era	D.	Aparicio	Respaldiza,	cura
de	la	Puebla	de	Arganzón.

Mirando	al	mancebo,	más	bien	con	lástima	que	con	rencor,	le	dijo:

-Ya	sabía	que	estabas	aquí,	desgraciado.	Te	hacíamos	muerto,	muerto	con	la	muerte	de	la
deshonra	que	deja	el	cuerpo	vivo.	El	alma	se	va	y	queda	la	vergüenza.

Luego	acercándose	a	doña	Fermina,	que	deshecha	en	lágrimas,	recibía	consuelos	y
caricias	de	la	beata,	le	dijo:



-¡Señora	Fermina,	valor!…	El	sentimiento	materno	es	el	más	fuerte	de	todos.	No	trate
usted	de	vencerlo:	al	contrario,	desahogue	su	pecho,	llore	hasta	mañana.	Este	hijo	muerto
no	es	quizás	perdido	para	siempre,	y	puede	resucitar,	si	se	abraza	a	la	cruz	de	la	patria.	Yo
seré	el	primero	que	le	reciba	en	mis	brazos.

-Y	yo	-repitió	la	beata	sin	que	se	mostrase	en	la	engrudada	máscara	de	su	rostro,
compasión,	ni	alegría,	ni	sentimiento	alguno-.	Yo	también	le	abriré	mis	brazos.

-Hijo	mío	-dijo	doña	Fermina	poniéndose	de	rodillas	ante	Salvador	y	cruzando	las	manos-,
vuelve	en	ti;	deja	esos	hábitos	infernales,	abandona	a	los	que	te	han	seducido,	torna	a	la
patria	y	recibirás	la	bendición	de	tu	madre	y	el	amor	que	siempre	te	he	tenido	y	te	tengo	a
pesar	de	tu	horrible	pecado.	Hazlo	por	Jesucristo	crucificado,	por	la	religión	que	te	enseñé,
por	el	agua	que	en	el	bautismo	recibiste,	por	el	pan	eucarístico	que	has	recibido	en	tu
cuerpo;	hazlo,	por	mí,	por	mi	honor	y	buen	nombre,	que	para	siempre	he	perdido	en	este
pueblo,	por	mi	tranquilidad	que	no	recobraré	sin	ti;	hazlo	por	el	señor	cura	de	nuestra
aldea	que	te	enseñó	los	mandamientos	y	la	doctrina	y	la	lectura	y	la	escritura	y	el	latín,	con
lo	poco	que	sabes;	hazlo	por	la	santa	doña	Perpetua	que	nos	da	tan	buenos	consejos	y	más
de	una	vez	te	ha	entretenido	contándote	tan	bellas	historias;	hazlo,	en	fin,	por	todos	los
que	te	aman	en	esta	villa	y	en	el	lugar	de	Pipaón,	donde	no	sé	si	por	ventura	o	eterna
desdicha	mía	naciste.

Monsalud,	enternecido	por	voz	tan	elocuente	que	agitaba	hasta	lo	más	hondo	su	alma,
como	la	tempestad	el	Océano,	se	había	sentado	en	un	escabel	y	con	los	codos	en	las
rodillas	y	la	cabeza	encajada	entre	las	palmas	de	las	manos,	lloraba	en	silencio.	El
témpano	colosal	y	endurecido	de	su	entereza	se	desleía	poco	a	poco.

-Y	lo	que	es	ahora	-dijo	el	cura	para	favorecer	el	deshielo-	los	franceses	van	a	ser
destrozados.	¡Pobrecitos	de	los	que	se	unan	a	ellos!

-Bueno	-dijo	Salvador	alzando	de	repente	la	cabeza-;	déjenme	que	lo	piense.	Eso	no	se
puede	decidir	en	un	momento:	los	que	estamos	acostumbrados	a	cumplir	con	nuestro
deber,	y	a	obedecer	a	nuestros	superiores…

-No	hay	ningún	superior	que	tenga	sobre	ti	más	autoridad	que	tu	madre	-dijo	el	cura
paseándose	por	la	habitación,	con	las	manos	a	la	espalda-;	tu	madre,	personificación	viva
de	la	patria,	que	a	todos	sus	hijos	gobierna	y	dirige.

Doña	Fermina	corrió	a	abrazar	a	su	hijo,	besándole	cariñosamente	en	la	frente	y	en	las
mejillas.

-Querido	niño	mío	-le	dijo-,	veo	que	estos	dos	excelentes	amigos	te	van	convenciendo.
Dejarás	a	esos	perros	franceses,	devolviéndome	la	tranquilidad	y	poniéndome	en	paz	con
mi	conciencia	y	con	Dios.	Siéntate,	descansa;	te	esconderemos	para	que	no	puedan	verte
los	vecinos	con	ese	endiablado	uniforme…

-Es	una	imprudencia	que	le	tengas	en	tu	casa	mientras	de	todo	en	todo	no	se	convierta	-
dijo	la	santa	con	severidad.

-¿Y	qué	importa?	-repuso	doña	Fermina	ofendida	de	la	intolerancia	de	su	consejera-.	Mi
hijo	está	arrepentido.	El	pobrecito	estará	hambriento	y	fatigado.	Lo	primero	es	que	tenga
salud.



-Puede	quedarse	-afirmó	el	cura,	menos	celoso	que	la	beata-.	Salvador	es	un	buen
muchacho…	ha	dicho	que	lo	pensaría…	Tiene	buen	natural	y	mucha	inteligencia…	y
sobre	todo,	el	deber	le	ordena	servir	a	la	patria.	Aquí	donde	me	ves	-añadió	deteniéndose
en	medio	de	la	estancia	en	actitud	marcial-,	estoy	disponiéndome	para	salir	por	ahí	con
otros	amigos…	Ya	sabes	que	mi	puntería	es	la	mejor	de	toda	la	tierra	de	Álava.	Hemos
decidido	organizar	una	partidilla,	para	auxiliar	a	las	de	Longa.	¿Qué	te	parece	mi
proyecto?	¡Oh,	admirable!	Los	hombres	se	deben	a	su	patria,	y	es	preciso	que	nosotros,	los
que	estamos	en	cierta	jerarquía	demos	el	ejemplo	a	los	demás…	La	ocasión	es	solemne,	y
ningún	español	puede	permanecer	en	su	casa:	Wellington	está	cerca	y	es	preciso	ayudarle.
¿Qué	tal?	¿Te	animas?	Yo	no	espero	sino	a	que	venga	de	Peñacerrada	D.	Fernando
Garrote,	que	es	hombre	muy	entendido	en	guerras,	para	partir	con	él…	Serás	un	buen
escopetero,	Salvador.

-Siéntate,	hijo	-indicó	la	madre,	observando	que	el	joven	no	se	entusiasmaba
excesivamente	con	el	bélico	ardor	de	Respaldiza-.	Voy	a	aderezar	algo	de	comida.	Estarás
muerto.

-No	tengo	ganas	de	comer	-respondió	el	mozo,	profundamente	abstraído.

La	madre	le	miró	con	desconsuelo,	viendo	sin	duda	en	su	abatimiento	pensativo	la	señal
de	nuevas	vacilaciones.

-He	dicho	que	lo	pensaría,	¿no	es	eso?	-murmuró	Monsalud	sin	pensar	en	comer-.	Pues
bien,	lo	pensaré…	déjenme	pensarlo	todo	el	día…	Es	cosa	grave…	El	convoy	que	he
custodiado	y	que	lleva	el	general	Maucune,	sale	ahora	mismo;	pero	yo	no	saldré	hasta
mañana	con	el	convoy	grande.

La	madre	y	los	dos	amigos	permanecieron	mudos,	y	sin	pestañear	le	observaron.	Luego
abrazó	el	hijo	a	la	madre,	y	sonriendo	dijo:

-Volveré	más	tarde.

Cuando	salió	de	la	habitación,	la	vieja	se	expresó	así:

-¡Perdido,	perdido	para	siempre!

Más	optimista	y	generoso	el	cura,	tranquilizó	a	la	afligida	madre	,	diciendo:

-Es	nuestro.

-	IX	-

Para	mayor	claridad	de	sucesos	que	han	de	venir,	Dios	mediante,	no	estará	de	más	referir
algunos	antecedentes	relativos	a	las	principales	personas	de	esta	historia.	Era	doña
Fermina	natural	de	Pipaón	y	rama	del	tronco	de	una	honradísima	e	hidalga	familia;	mas
Dios	quiso	que	en	ella	y	su	hermano	tuviese	fin	el	lustre	de	su	casa,	pues	quedando
huérfanos	en	edad	temprana,	mientras	él	derrochaba	en	Madrid	toda	la	fortuna	paterna,
sufrió	ella	una	desgracia	irreparable	que	por	siempre	la	condenó	a	la	oscuridad	y	a	la
vergüenza,	con	lo	cual	acabó	para	el	mundo,	y	en	el	olvido	quedaron	las	nobles	prendas	de
su	alma	y	superior	mérito.



Una	herencia	de	poquísimo	valor	y	un	pleito	enfadoso	la	obligaron	a	establecerse	en	la
Puebla	en	1811.	Vivía	allí	con	modestia	y	muy	retirada;	pero	la	trataban	algunas	personas,
y	entre	ellas	asiduamente	doña	Perpetua	y	el	cura,	que	bien	pronto	ejercieron	en	su	ánimo
grande	influencia,	convidándoles	a	ello	la	gran	sencillez	y	bondad	de	la	piadosa	mujer.
Doña	Fermina	no	era	vieja	aún;	pero	habíala	desfigurado	la	negra	tristeza	que	en	todos
tiempos	llenaba	su	alma,	y	finalmente	el	pesar	por	la	ausencia	de	su	hijo.	Los	amores	de
este	con	cierta	joven	de	la	villa,	y	sus	cuestiones	y	disputas	con	otro	muchacho,	hijo	de
acomodados	padres,	obligaron	a	doña	Fermina	a	enviarle	a	Madrid,	donde	hizo	lo	que	ya
sabemos,	y	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	los	franceses.

Después	de	la	conferencia	antes	referida,	salió	Monsalud	a	la	calle,	y	vagó	por	las
principales	del	lugar,	tan	ocupado	por	sus	pensamientos	que	a	nada	atendía,	ni	paró	la
atención	en	la	mucha	gente	que	le	miraba.	Su	entereza	había	sido	muy	quebrantada	por	la
lastimosa	escena	de	la	mañana,	y	la	deserción	que	antes	le	parecía	un	hecho	deshonroso,
contra	el	cual	a	voces	protestara	su	pura	conciencia,	se	le	representaba	al	fin	no	sólo	como
natural,	sino	como	en	alto	grado	laudable	y	meritorio.	El	grande	amor	que	a	su	madre
tenía,	y	el	prestigio	de	las	dos	religiosísimas	personas	de	que	se	ha	hecho	mención,	habían
trastornado	sus	ideas,	abierto	nuevas	vías	a	su	pensamiento,	y	cambiado	el	modo	de	ver	las
cosas	de	la	vida	y	especialmente	de	la	guerra.

-Es	indudable	-dijo	para	sí-	que	el	deber	que	hacia	mi	patria	tengo	anula	todos	los	demás
deberes…	Al	nacer	contraje	con	mi	patria	el	compromiso	tácito	de	defenderla,	y	este
compromiso	anula	también	todos	los	juramentos	posteriores…	Váyanse	los	franceses	con
doscientos	mil	demonios…	Pero	una	conciencia	honrada	¿puede	consentir	el	abandono
traidor	de	los	que	nos	han	hecho	un	beneficio,	y	el	hacer	armas	contra	ellos,	aunque	sea	en
las	filas	de	la	patria?	No,	en	caso	de	desertar	renunciaré	a	mis	grados	militares,	romperé
mis	charreteras	y	dejando	a	los	franceses,	me	retiraré	a	mi	casa	resuelto	a	no	volver	a
tomar	un	fusil	en	la	mano.

Así	discurría,	balanceando	su	voluntad	de	un	lado	para	otro,	pero	inclinándose	más	del
lado	de	la	deserción.	Al	fin	sus	pensamientos	tomaron	vuelo	por	distintos	espacios,	y	puso
en	olvido	a	franceses	y	españoles:	en	aquel	mar	agitado	de	sus	ideas	sobrenadó	lo	que
sobrenada	siempre,	y	todo	lo	demás	se	fue	al	fondo.	Mirando	las	verdes	copas	de	unos
árboles	que	se	elevaban	sobre	los	tapiales	viejos	de	una	huerta	entre	irregulares	tejados,
dijo	hablando	consigo	mismo:

-¿Estás	ahí,	Genara?	Todo	sigue	lo	mismo,	árboles,	casa,	cielo	y	tierra,	el	aire	y	el	sol,	y	lo
mismo	también	mi	corazón,	que	antes	dejará	de	latir	que	de	quererte.

Los	redobles	de	tambor	que	sonaron	en	las	inmediaciones	del	pueblo	le	obligaron	a	seguir
adelante.

-Como	la	división	no	se	pone	en	marcha	hasta	mañana	temprano	-dijo-	tengo	tiempo	de
pensar	lo	que	debo	hacer;	vamos	al	campamento	y	esta	noche…	Esta	noche	veré	a	Genara
aunque	me	sea	preciso	degollar	a	su	madrastra	y	ahorcar	a	su	abuelo.

Pensándolo	así,	fue	al	campamento	llamado	por	su	obligación;	mas	nada	le	ocurrió	en	él
digno	de	contarse,	por	lo	cual	apresuramos	la	narración,	acortando	el	día	y	transportando	a
nuestros	lectores	a	la	apacible	y	oscura	noche,	cuando	Monsalud	dirigiose	solo	y	con	el
alma	llena	de	ansiedades	entre	dulces	y	dolorosas,	a	aquellos	mismos	tapiales	de	tierra	que



por	la	mañana	vimos,	descollando	sobre	ellos	la	frondosa	arboleda	de	una	huerta.	Llegó	el
joven	y	reconocidos	los	contornos	para	ver	si	alguien	le	observaba,	cerciorado	al	fin	de
que	en	las	callejas	contiguas	no	había	curiosos	ni	rondadores,	tomó	una	piedrecilla	y	la
arrojó	contra	la	única	ventana	de	la	casa	que	a	la	huerta	daba.	Luego	articuló	hábilmente
unos	silbidos	que	parecían	el	canto	de	un	pájaro	nocturno;	mas	ninguna	señal	de	la	casa
contestó	a	su	extraña	música	hasta	la	tercera	repetición.

Abriose	al	fin	la	ventana,	pero	no	conociendo	Salvador	la	persona	que	en	el	oscuro	hueco
apareciera	y	receloso	de	que	fuera	el	suspicaz	abuelo	o	la	vigilante	madrastra,	calló	y
ocultose	en	las	densas	sombras	que	proyectaban	las	cercanas	paredes.	Poco	después	creyó
sentir	pasos	en	la	huerta	y	el	tenue	ruido	de	las	matas	que	se	rozaban	unas	con	otras,
apartándose	para	dar	paso	a	un	vestido.	Acercose	entonces	muy	quedito	a	la	empalizada
que	tapaba	la	entrada	de	la	huerta,	y	que	en	sus	tablas	carcomidas	tenía	grietas,	agujeros	y
hendiduras	suficientes	para	dar	paso	libre	a	la	palabra	durante	la	noche	y	aun	a	la	vista
durante	el	día.	El	joven	conocía	aquellos	viejos	maderos,	la	disposición	de	sus
huequecillos	y	claros	como	se	conoce	el	traje	que	se	ha	usado	muchos	años.	Al	pegarse	a
ellos	su	corazón	más	que	su	oído	le	dio	a	entender	que	por	dentro	suspiraba	una	persona.

-Generosa	-dijo	aplicando	los	labios	a	una	juntura	por	donde	difícilmente	podía	pasar	un
dedo.

-Salvador	-repuso	desde	el	contrario	lado	una	dulce	y	conmovida	voz	como	gemido	del
viento	entre	las	hojas-.	¿Eres	tú?

-Aquí	estoy,	siempre	tuyo,	siempre	queriéndote,	muriéndome,	Genara,	por	ti	-dijo
Monsalud	oprimiendo	su	cuerpo	contra	las

frías	y	duras	tablas-.	Dime	si	me	has	olvidado,	si	quieres	a	otro.	Genara,	estás	aquí	y	no
puedo	verte.	¡Maldita	noche!…	¿Me	has	olvidado?	¿Me	quieres	todavía?

-Sí	-repuso	desde	dentro	la	dulce	voz-,	te	quiero.	¿Por	qué	has	estado	tanto	tiempo	sin
escribirme?	¡Cuánto	me	has	hecho	llorar!

-Genara	-exclamó	el	joven	apoyando	su	frente	abrasada	sobre	la	madera-,	mete	tus	deditos
por	esta	rendija	de	la	derecha.

Dos	blancos	dedos	aparecieron	por	la	rendija,	moviéndose	como	dos	culebritas.	Monsalud,
después	de	imprimir	en	ellos	amorosos	besos	los	estrujó	entre	sus	manos,	hasta	que	la
muchacha	los	retiró	diciendo:

-Me	lastimas,	Salvador.

-Genara,	soy	muy	desgraciado,	soy	el	más	infeliz	de	los	hombres.	Déjame	que	te	vea,	pues
viéndote,	aunque	sea	un	momento,	me	será	menos	penosa	la	vida.

-¿Por	qué	eres	desgraciado?

-¿Por	qué…?	-repuso	el	joven	vacilando-,	porque	no	te	veo,	porque	tu	abuelo	y	tu
madrastra	no	quieren	que	seas	para	mí…	Genara,	por	Dios,	rompamos	estas	tablas.

-¿Estás	loco?	Deja	las	tablas	como	están	y	hablemos.	Aún	no	sé	si	podré	estar	aquí	mucho
tiempo.

-¿Los	de	tu	casa	duermen?



-Sí;	pero	mi	abuelo	tiene	el	sueño	muy	ligero,	y	como	todos	hemos	de	madrugar	mañana
para	ir	a	Vitoria,	se	ha	acostado	vestido,	y	al	menor	ruido,	Salvador,	saldría	como	un	león.

-¿Te	vas	a	Vitoria?

-Sí,	el	abuelo	teme	que	los	franceses	destruyan	esta	villa.	Allá	estamos	más	seguros…
¿Irás	tú	por	allá?

-Tal	vez.

-Pero	no	me	has	dicho	las	causas	de	tu	desgracia.	Yo	también	soy	desgraciada.	Tengo	un
pesar	que	me	destroza	el	alma.	¿Sabes	por	qué?	Porque	te	quiero,	Salvador	-dijo	la
muchacha	con	acento	quejumbroso-,	porque	te	quiero	mucho,	porque	desde	hace	dos	años,
desde	que	tú	y	tu	madre	vinisteis	a	estableceros	en	esta	villa,	te	estoy	queriendo.

-¿Lloras,	Genara?	-preguntó	Monsalud,	oyendo	los	sollozos	de	su	amiga.

-Sí,	lloro…	Pero	de	ti	depende	que	me	muera	de	dolor	o	que	sea	muy	feliz.	Respóndeme.

-¿A	qué?

-Salvador,	Salvador	de	mi	alma,	en	la	Puebla	se	ha	dicho	que	te	habías	pasado	a	los
franceses.	Hoy	mismo	dijo	mi	abuelo	que	estabas	entre	los	vándalos	que	llegaron	anoche.
Yo	no	he	querido	creerlo,	se	me	ha	resistido	creerlo:	dime	si	es	verdad,	dime	si	te	has
pasado	a	los	franceses;	y	si	es	cierto,	Salvador,	no	volverás	a	oír	una	palabra	de	mi	boca,
ni	me	verás.	Genara	ha	muerto	para	ti.	Genara	te	aborrece.

Monsalud	se	quedó	yerto	y	frío	y	sin	habla.	Helado	sudor	corría	por	su	frente.

-Genara	-dijo	haciendo	un	esfuerzo	para	traer	la	palabra	de	su	agitado	corazón	a	sus
trémulos	labios-,	¿por	qué	has	de	tomar	tan	a	pechos…?

-Contéstame	pronto	-repitió	la	voz.

El	joven	vaciló	un	momento	y	después	dijo:

-Pues	bien;	es	mentira.

-¡Salvador,	has	dicho	que	es	mentira!	-exclamó	Genara	alzando	la	voz-.	¡Bendita	sea	tu
boca!	¡Bendita	sea	tu	alma!	Todo	mentira;	invenciones	de	la	gente,	envidia	también	de	tus
buenas	prendas.

-Invenciones,	envidia	-repitió	sordamente	Salvador.

-Pues	tú	me	lo	dices,	lo	creo	-dijo	la	muchacha-.	Nunca	me	has	dicho	sino	la	verdad.	No	sé
de	dónde	ha	sacado	la	gente	tal

noticiota.	Dijeron	que	te	habían	visto	hoy	por	el	pueblo,	vestido	con	un	uniforme	verde	y
un	sombrero	de	piel.

Monsalud	calló.

-Hace	un	momento,	Salvador	mío,	me	quedé	dormida;	soñé	primero	con	tu	uniforme	verde
y	tu	sombrero	de	piel,	adornado	con	un	águila	dorada.	¡Me	causabas	horror!	A	pesar	de
tanto	como	te	he	querido,	viéndote	de	aquel	modo	me	parecías	el	más	horrible,	el	más
espantoso	de	los	hombres.



Salvador	sentía	en	su	garganta	un	cerco	de	hierro	que	le	ahogaba.	Era	la	gola	con	la
insignia	imperial.	Bajando	hasta	su	pecho	le	mordía	el	corazón,	y	el	águila	majestuosa	que
exornaba	su	frente	no	le	hubiera	quemado	el	cerebro	con	más	violencia,	si	fuera	una	llama.
El	desgraciado	joven	sentía	en	su	interior	una	ansiedad	semejante	a	la	agonía	que	precede
a	la	muerte.

-Pero	después	-prosiguió	la	joven-	tuve	otro	sueño	mejor.	Soñé	que	lo	de	pasarte	a	los
franceses	era	mentira,	como	has	dicho,	soñé	que	volvías	a	la	Puebla	vestido	de	paisano,
pobre,	pero	con	honra;	que	volvías	después	de	haber	estado	combatiendo	con	los	franceses
en	las	filas	de	Longa,	de	Pastor	o	de	Mina…	¿Estás	de	paisano?	Cuéntame	lo	que	has
hecho	durante	ausencia	tan	larga.

-Todo	te	lo	contaré.	Pero	dime;	si	yo	hubiera	cometido	la	infamia,	la	deslealtad,	la	alevosía
de	servir	a	los	franceses,	¿es	cierto	que	habrías	aborrecido	al	pobre	Salvador	que	lo	mismo
te	quiere	hoy	que	ayer?

-No	me	lo	digas	-contestó	la	joven-.	¿Por	qué	se	quiere	a	las	personas?	¿Por	el	rostro?	No
lo	creas.	Se	quiere	a	las	personas	por	las	prendas	del	alma,	por	el	valor,	por	la	honradez,
por	la	generosidad,	por	la	lealtad,	por	la	dignidad,	por	la	nobleza.

Monsalud	no	oía	estas	palabras.	Sentíalas	en	su	corazón	como	saetas	que	se	lo	atravesaban
de	parte	a	parte.

-El	que	en	una	guerra	como	esta	-continuó	la	joven-	da	de	lado	a	sus	hermanos	que	están
matándose	por	echar	a	los	franceses;	el	que	ayuda	a	los	enemigos,	a	esa	caterva	de	herejes,
ladrones	y	borrachos,	es	un	traidor	cobarde,	un	ser	despreciable,	un	Judas.	Los	perros	de
España	merecen	más	consideración	que	el	que	tal	vileza	comete.	Si	tú	la	cometieras,
Salvador,	no	sólo	te	aborrecería,	sino	que	me	mataría	la	vergüenza	de	haberte	querido.

Monsalud	apuró	con	resignación	este	cáliz	de	amargura.	Las	palabras	de	la	vehemente
muchacha,	juntamente	con	el	recuerdo	de	la	escena	ocurrida	en	la	casa	materna,	le
hicieron	comprender	la	inmensidad	del	sentimiento	patrio.	Todo	lo	que	en	él	había	de
violentamente	salvaje	desaparecía	ante	la	grandeza	de	su	lógica.	Contra	aquello	¿qué
podían	José	ni	Napoleón	con	todos	sus	ejércitos?	Sobre	aquel	sentimiento,	sobre	aquel
odio	de	las	muchachas	a	todo	el	que	no	fuera	patriota,	descansaba	la	inmortalidad
nacional,	como	una	montaña	sobre	sus	bases	de	granito.	Monsalud	lo	vio	todo,	vio	aquel
gigante	cruel	y	sublime,	salvaje	pero	grandioso,	y	se	inclinó	ante	él	abrumado,	vencido,
resignado,	comprendiendo	su	propia	miseria	y	la	magnitud	aterradora	de	lo	que	tenía
delante.

-Genara	-dijo	con	voz	conmovida-,	mete	tus	deditos	por	esta	rendija.	Me	muero	de	dolor;
soy	el	más	desgraciado	de	los	hombres.

-¿Por	qué?	-dijo	Genara	poniendo	su	alma	en	las	yemas	de	los	dedos	y	echándola	a	la
calle-.	Yo	estoy	contenta…	¿Pero	Salvador,	qué	es	esto	que	toco?	Un	botón	de	metal,	y
otro,	y	otro.	¿Tienes	uniforme?

-Me	compré	un	chaquetón	en	Valladolid,	cuando	venía	para	acá	-repuso	turbado	el
militar-.	Así	se	usan	hoy.

-Salvador,	ahora	que	te	has	movido,	ha	sonado	contra	el	suelo	una	cosa	de	hierro.	Parece
un	sable.



-¿Pues	no	te	dije	que	lo	tenía?	Sí,	me	lo	dieron	unos	guerrilleros	en	Nájera.

-¿Has	estado	con	los	guerrilleros?	-preguntó	la	joven	con	entusiasmo-.	¡Y	no	me	lo	habías
dicho!	¡Oh,	con	los	guerrilleros!	¡Bendígalos	Dios!…	Salvador,	entra	tu	mano	por	este
agujero	grande	que	hay	más	arriba…	¿Con	que	has	estado	con	los	guerrilleros?

La	mano	de	Monsalud	pasó	de	la	calle	al	jardín,	y	el	joven	sintió	sobre	ella	los	labios	de	la
joven,	quemándole	como	ascuas,	que	se	le	metían	por	las	venas	adentro	hasta	el	mismo
corazón.

-Salvadorcillo	-dijo	la	joven,	acariciando	la	mano	de	su	amigo-,	¿esta	mano	ha	matado
muchos	franceses?

A	Monsalud,	después	del	anterior	fuego,	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas,	al	oír	esto.

-Siempre	que	oigo	contar	hazañas	de	guerrilleros	-prosiguió	Genara-	me	acuerdo	de	ti.	A
todos	me	los	figuro	como	tú,	y	me	parece	que	nadie	puede	ganarte	en	valentía.	Sueño	con
las	sangrientas	batallas	en	que	perecen	muchos	franceses.	¡Ay!	si	yo	fuera	hombre,	no
quedaría	con	vida	ni	uno	solo	de	esos	perros.	Cuando	voy	a	la	iglesia	y	oigo	al	cura
contarnos	en	el	púlpito	las	ventajas	de	los	guerrilleros;	cuando	vienen	a	casa	los	amigos	de
mi	abuelo	y	hablan	de	las	batallas	ganadas	por	Longa	y	Mina,	no	puedo	apartar	de	ti	mi
pensamiento.	Me	moriría	de	felicidad	si	oyera	tu	nombre	entre	tantas	maravillas	de	valor.
Los	buenos	soldados	de	España	se	me	representan	como	San	Miguel,	ángeles	armados	y
hermosos	que	destrozan	al	dragón.	¿Eres	tú	de	esos,	Salvador;	eres	tú	un	San	Miguel?	-
añadía	con	exaltación	admirable-.	Dime	que	sí,	y	te	querré	más	todavía.	Dime	que	has
matado	muchos	enemigos,	que	has	defendido	a	España	contra	esos	borrachos	del	infierno,
dime	que	te	has	bañado	en	su	sangre	maldita	y	machacado	sus	horribles	cabezas,	y	te
querré	más	que	a	mi	vida,	te	querré	como	a	Dios…	Nosotros	somos	Dios,	Salvador;
nosotros	los	españoles	somos	Dios	y	ellos	el	demonio,	nosotros	el	Cielo	y	ellos	el	Infierno.
Así	lo	dicen	el	cura	y	mi	abuelo,	y	tienen	mucha	razón.

-¡Mucha	razón!	-repitió	Monsalud	por	decir	algo-.	Genara,	tu	exaltación	me	conmueve.
Ahora	veo	que	hay	otra	religión	además	de	la	que	está	en	el	catecismo,	la	religión	de	la
patria.	Los	hombres	la	practican	y	las	mujeres	la	sienten.	Si	la	fe	en	Dios	mueve	las
montañas,	la	fe	de	esa	otra	religión	también	las	mueve.	Con	ella	el	heroísmo	y	el	martirio
son	cosas	fáciles…	Genara,	yo	te	juro	ante	Dios	que	nos	está	mirando	desde	lo	más	alto
del	Cielo,	que	haré	todo	lo	posible	para	elevarme	como	tú	hasta	el	último	grado	en	la	fe	de
la	madre	España.	Mis	proezas	no	han	sido	hasta	ahora	muy	grandes;	pero	aún	hay
franceses	en	la	tierra.	Soy	joven,	fuerte,	robusto:	soy	soldado	de	la	patria.	Morir	por	ella	y
morir	por	tu	amor	me	parece	lo	mismo.	Genara	de	mi	alma,	quiereme	mucho.

-Salvador	mío,	ese	es	el	lenguaje	que	me	gusta	oírte	-dijo	la	muchacha-.	Estamos	en
guerra.	Todo	hombre	que	no	sea	guerrero	hoy	no	merece	más	que	desprecio.	¿Te	gusta	a	ti
la	guerra,	Salvador?	Di	por	Dios	que	sí,	dímelo.

-Extraordinariamente,	Genara.	El	corazón	que	no	palpita	por	estas	tres	cosas,	Dios,	la
mujer	amada	y	la	victoria,	no	es	corazón	de	español	ni	de	hombre.

Sintiose	el	suave	estallido	de	algunas	tablas.	Genara	sacudía	la	empalizada.

-¿Qué	haces?	-le	preguntó	Monsalud-.	Esto	se	mueve.



-Salvador,	amigo	querido	de	toda	mi	vida	-dijo	con	pasión	la	muchacha-	¡Malditas	sean
estas	tablas	que	nos	separan!	Empuja	un	poco	de	ese	lado.

-Se	romperán,	Genara.	Esto	no	es	tan	fuerte	como	parece	-indicó	el	joven	con	terror.

-Quiero	verte	-añadió	Genara	con	voz	que	se	ahogaba	entre	sollozos	y	suspiros-.	Hace
tanto	tiempo	que	no	te	veo…	y	si	ahora	te	vuelves	con	los	guerrilleros,	y	tu	arrojo	te	causa
la	muerte	en	una	acción…	no	te	veré	más…	¡Ay!	estas	condenadas	tablas	no	ceden.

-No	-repuso	el	mancebo	tranquilizándose.

-Oye	-dijo	la	doncella	con	exaltación-,	si	es	tan	grande	tu	empeño	por	entrar	y	verme,	no
es	menor	el	mío.	Nada	más	triste	que	hablar	y	no	poderse	ver	las	caras.	¿Estás	pálido,
Salvador,	estás	tostado	del	sol?…	Oye	lo	que	me	ocurre.	Mi	abuelo	tiene	la	llave	de	esta
puerta	sobre	la	mesa	de	su	cuarto.	Ahora	duerme…	puedo	entrar	de	puntillas	y	cogerla.	No
sentirá	nada…	Aquí	está	el	candado,	hijito…	Se	abrirá	fácilmente…	¿Conque	voy	por	la
llave?

-	X	-

-Detente	-dijo	Monsalud,	a	quien	causaba	rubor	y	angustia	la	idea	de	que	al	abrirse	la
puerta,	descubriera	Genara	por	su	traje	el	engaño	de	su	patriotismo	y	la	verdad	de	su
afrancesamiento-.	Detente,	Generosa,	y	reflexiona	un	momento	sobre	lo	que	vas	a	hacer…
Te	quiero	más	que	a	mi	vida;	te	quiero	no	por	egoísmo,	sino	con	verdadero	amor	que	pone
por	encima	de	todo	el	bien	de	la	persona	amada.	No	necesito	llave	para	abrir	esta	puerta
del	cielo,	Genara:	basta	un	esfuerzo	para	echarla	a	tierra;	pero	no	la	romperé,	no,	porque
mi	propia	estimación	y	sobre	todo	la	tuya	me	lo	prohíbe.

-Dices	bien,	yo	estoy	loca	-murmuró	la	muchacha-.	Acércate;	que	sienta	yo	tu	respiración
pasando	por	estas	rendijas,	Salvador	mío.	¿No	te	marcharás	todavía?

Monsalud,	fatigado	de	la	farsa	que	estaba	representando	y	que	repugnaba	a	la	dignidad	y
lealtad	de	su	alma	generosa,	mas	sin	deseos	de	ponerle	fin	alejándose	de	la	dulce	criatura
amada,	quiso	variar	de	conversación,	entablándola	sobre	un	asunto	que	no	tuviera	relación
con	la	guerra,	ni	con	los	franceses,	ni	con	los	guerrilleros.

-Niña	mía	-dijo-,	se	me	había	olvidado	un	asunto	del	cual	pensé	hablarte.

-¿Cuál?

-Durante	este	tiempo	en	que	no	nos	hemos	visto,	he	tenido	celos,	muchos	celos.	En
Madrid	me	dijeron	que	querías	al	hijo	de	D.	Fernando	Garrote.	Recordarás,	que	cuando
éramos	novios,	él	te	hacía	la	corte,	que	Garrote	y	yo	nos	mirábamos	con	muy	malos	ojos,
que	por	haber	reñido	primero	de	palabra	y	después	de	obra,	tuve	que	salir	de	la	Puebla
jurándole	enemistad	eterna.	Si	después	de	esto,	has	tenido	la	debilidad,	no	digo	de
quererle,	porque	esto	me	parece	imposible,	sino	de	admitir	sus	galanteos,	buscaré	a	ese
fatuo	y	donde	quiera	que	le	encuentre,	le	mataré.

Contra	lo	que	Monsalud	esperaba,	Genara	no	se	escandalizó	de	lo	que	acababa	de	oír	ni
menos	contestó	a	los	agravios	del	mancebo	con	mimos	y	lloros,	según	costumbre	tan



antigua	como	el	mundo.	Oyó	él	tras	los	maderos	una	risita	que	no	le	hizo	feliz,	y	después
estas	palabras.

-¡Qué	tonto	eres!	No	hagas	caso	de	eso.	Cierto	es	que	Carlos	Garrote	me	hace	la	corte	y
quiere	casarse	conmigo.	Me	envía	regalitos,	ramos	de	flores,	va	a	misa	a	la	misma	hora
que	yo,	y	algunas	veces	viene	con	sus	amigos	a	desgañitarse	bajo	las	rejas	de	esta	casa,
acompañado	de	guitarras	y	bandurrias.

-Genara,	Genara,	me	estás	destrozando	el	corazón	-exclamó	el	mancebo	con	fuego-.	¿Por
qué	te	ríes?

-Me	río	de	él.	Y	no	es	mal	muchacho,	Salvador	-continuó	Genara-.	Tiene	buen	porte,	muy
bueno,	sí,	y	también	excelentes	cualidades,	sólo	que	no	es	amable	ni	delicado	como	tú,
sino	brusco,	serio,	y…

-Y	fatuo	y	vanidoso	y	soplado	-interrumpió	Monsalud-.	Veo	que	no	te	disgusta	mi
enemigo.

-Ni	me	gusta,	ni	me	disgusta	-dijo	la	doncella,	aplicando	su	boquita	a	las	hendiduras	para
que	se	oyese	mejor	lo	que	decía-.	Si	no	le	quiero,	tampoco	desconozco	sus	buenas
cualidades,	especialmente	el	valor	grande	y	temerario	que	ha	mostrado	en	esta	guerra.
¿Qué	crees	tú?	Carlos	Navarro,	el	hijo	de	D.	Fernando	Garrote,	es	la	admiración	de	esta
villa	y	el	honor	de	todo	el	país	de	Álava.	Ha	corrido	por	esos	mundos	con	Longa	y	Pastor,
y	todos	dicen	que	no	han	visto	mozo	de	más	arrojo	y	bravura.	¿Pues	y	su	tino	para	la
guerra?	¿Y	su	ciencia	militar	que	nadie	le	ha	enseñado?	Todo	lo	sabe,	y	es	al	modo	de	los
grandes	capitanes,	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	aprenden	por	completo	el	arte	de	pelear.
Mi	abuelo	asegura,	que	de	Carlos	Navarro	a	Alejandro	el	Grande	va	menos	que	el	canto	de
un	duro.	Hace	meses,	cuando	entró	en	la	Puebla	después	de	haber	derrotado	a	los
franceses,	todos	los	habitantes	de	esta	villa	salimos,	como	en	procesión,	a	vitorearle.	¡Qué
día,	Salvador!	Yo	me	acordaba	de	ti	y	hubiera	querido	que	estuvieses	aquí	para	ver	tanto
entusiasmo.	Yo	no	cabía	en	mí	de	puro	confusa	y	exaltada	y	alegre.	No	sé	lo	que	pasaba	en
mi	alma	cuando	vi	a	Carlos	Navarro	en	su	caballo	blanco	entrar	triunfalmente	cubierto	de
guirnaldas	de	flores,	con	la	espada	en	la	mano	y	el	orgullo	de	la	victoria	en	los	ojos;	¡ay,
Salvador!	me	eché	a	llorar.

-¡Te	echaste	a	llorar!	-dijo	Monsalud	con	un	volcán	de	celos	dentro	del	pecho-.	No	lo
digas	delante	de	mí.	Eso	es	un	insulto,	Genara…	me	estás	matando.

Sin	añadir	más	palabras,	golpeó	con	tanta	violencia	las	tablas,	que	la	débil	empalizada
vaciló.	Ocupado	por	el	dolor	y	los	celos,	que	entre	confusiones	mil	agitaban	su	alma.
Monsalud	no	advirtió	que	en	el	extremo	de	la	calleja	donde	tan	descuidadamente	departía
con	su	tormento,	había	aparecido	un	hombre;	que	aquel	hombre	se	había	acercado	con
cautela	y	puéstose	inmóvil	y	vigilante	como	a	dos	varas	de	la	amorosa	conferencia.
Cuando	la	empalizada	crujió	al	recibir	los	golpes	de	fuera,	dio	algunos	pasos	más	hacia
adelante	el	que	parecía	fantasma,	y	entonces	le	vio	nuestro	celoso	joven.

Ambos	se	miraron	sin	hablar	nada,	hasta	que	el	desconocido	rompió	el	silencio,	diciendo
con	voz	grave:

-¿Qué	hace	Vd.	aquí?

-Lo	que	quiero	-repuso	Monsalud	reconociendo	al	instante	la	voz	de	Carlos	Navarro,	hijo



único	del	célebre	y	hasta	ahora	no	conocido	D.	Fernando	Garrote-.	Siga	Vd.	su	camino,
que	no	me	creo	obligado	a	informarle	de	mi	conducta,	señor	entrometido.

-Ahora	veremos	quién	desfila	-dijo	el	otro	sin	perder	la	calma-.	Me	parece	que	tengo
enfrente	a	Salvadorcillo	Monsalud,	el	cual	marchó	a	Madrid	a	servir	a	los	franceses.

-El	mismo	soy	-exclamó	el	militar	con	brío-	¿qué	quieres	de	mí,	Carlos	Navarro?…
Supongo	que	traerás	una	espada.

-No.

-¿Navaja?

-Tampoco.	Vengo	sin	armas.	Si	las	trajera,	no	las	deshonraría	midiéndolas	con	las	de	un
miserable	traidor,	con	las	de	un	vendido	a	los	franceses.

-¡Navarro!	Llevo	un	uniforme	que	no	es	el	tuyo	-exclamó	Salvador	con	violento	coraje-.
No	lo	desprecies.	El	corazón	que	va	dentro	de	él	no	ha	cometido	ninguna	acción	villana.
Lo	mismo	puedo	matarte	con	una	espada	española	que	con	un	sable	francés.

-¡Vendido!…	deja	libre	la	calle.	No	reñiré	contigo.	Cuando	me	encuentro	con	un	traidor,
escupo	y	paso.

-¡Miserable,	cobarde,	salteador	de	caminos!	-gritó	Monsalud	sintiendo	culebrear	el	rayo
dentro	de	sus	venas-.	Defiéndete,	si	no	quieres	que	aquí	mismo	te	atraviese	y	envíe	al
infierno	tu	alma	perversa.

Monsalud	desenvainó	el	sable.	Navarro	no	hizo	movimiento	alguno	hostil,	pero	echando
atrás	el	embozo	de	su	capa	negra,	alargó	la	mano	sin	otra	arma	que	una	linterna.	El
espacio	que	separaba	a	los	dos	enemigos	se	inundó	de	luz.

En	el	mismo	instante	la	empalizada,	que	poco	antes	se	estremecía	sacudida	con	violencia
por	un	hombre,	cedió	por	completo	a	los	esfuerzos	de	una	mujer,	y	abierta	al	fin,	dio	paso
a	Genara,	que	pálida	como	la	muerte,	fue	derecha	a	ponerse	entre	los	dos	jóvenes.
Alargando	sus	brazos	podía	tocar	el	pecho	del	uno	y	del	otro.	Lo	primero	en	que	se	fijaron
sus	ojos	fue	en	la	gallarda	persona	del	renegado,	cuyo	brillante	uniforme	reflejaba	la	luz
de	la	linterna	en	los	relucientes	botones	de	cobre,	en	el	águila,	carrilleras,	gola	y	cartera.
Genara	dio	un	grito	agudísimo,	miró	a	uno	y	otro	galán	alternativamente	toda	acongojada
y	confusa,	como	quien	no	cree	lo	que	ven	sus	ojos	y	tocan	las	propias	manos.	Monsalud
que	resuelta	y	ciegamente	iba	ya	contra	su	enemigo,	detúvose	al	ver	interpuesta	a	la
hermosa	joven.

-Este	es	Monsalud	-exclamó	ella	con	perplejidad	indescriptible-.	Navarro,	¿es	este
Monsalud?

-Por	el	uniforme	francés	se	le	conoce	-respondió	el	guerrillero.

-¡Francés,	francés!	-gritó	la	doncella-.	¡Tú	francés…	embustero	además	de	traidor!

-Sí,	francés,	francés	-rugió	Salvador-;	francés,	traidor	y	embustero	y	todo	lo	que	quieras;
pero	vete	de	aquí	y	déjame	solo	con	ese	hombre.

-¡Virgen	María!	¡Señor	mío	Jesucristo!	Asísteme	en	este	trance	-murmuró	la	joven.

Después	entró	corriendo	en	el	jardín,	y	desde	la	empalizada	y	con	voz	clara,	argentina,



sonora,	penetrante	y	exaltada,	con	voz	que	no	puede	definirse,	como	no	puede	definirse	la
pasión	extraña	que	la	inspiraba,	gritó:

-¡Navarro,	mátale,	mátale	sin	piedad!

-	XI	-

-Mátale	-repitió	alejándose	la	voz,	al	mismo	tiempo	dulce	y	guerrera-	mátale	por	traidor	y
embustero.

Monsalud	al	oírla,	sintió	en	su	corazón	frío	de	muerte;	sintiose	cobarde,	zumbó	en	su
cerebro	la	sangre	inflamada;	su	brazo	era	un	estropajo	inerte	que	apenas	podía	mover	el
sable,	aquel	hierro,	trocado	en	caña	inútil	por	la	súbita	congoja	del	alma…	El	universo
entero	se	le	había	caído	encima.

-No	tengo	armas	-dijo	Navarro	sin	dar	un	paso	hacia	adelante	ni	hacia	atrás	y	soltando	la
linterna-.	Puesto	que	no	puedo	ni	quiero	batirme	contigo	en	lid	de	caballeros,	asesíname,
francés;	ese	es	tu	oficio.	Asesina	al	guerrillero	de	Andía	y	la	Borunda.

La	serenidad	grave	y	un	poco	petulante	de	aquel	hombre,	el	mirar	fijo	de	sus	ojos,	su
hermosa	estatura,	la	capa	que	de	los	hombros	le	caía	hasta	los	pies,	dándole	el	aspecto	de
una	estatua	negra,	trastornaron	a	Monsalud	más	de	lo	que	estaba.	¿Por	qué	no	decirlo?
Tenía	miedo,	un	pavor,	semejante	al	que	infunde	la	superstición.	Todo	cuanto	veía
parecíale	sobrenatural,	obra	del	demonio,	obra	de	Dios	tal	vez.	Sobreponiéndose	a	su
espanto,	dijo:

-Es	mentira,	la	traes	bajo	tu	capa.	¿Tienes	miedo?

Con	esta	pregunta	pensó	sacarle	de	su	fría	impasibilidad;	mas	el	otro	sonriendo	con
desdén,	replicó:

-Salvador,	guarda	ese	chisme	y	vete	con	los	tuyos.

-Mátale,	mátale	por	traidor	y	embustero	-gritó	más	lejos,	desde	la	casa	y	junto	a	la	puerta
que	daba	al	jardín	la	voz	divina	y	furiosa	de	Genara.

Un	hecho	es	este	cuyo	tenebroso	misterio	no	penetrará	jamás	con	exactitud	el	observador;
pero	es	indudable	que	la	pasión	amorosa	confundida	con	el	arrebatado	sentimiento
patriótico	que	en	el	alma	de	la	mujer	produce	fenómenos	extraordinarios,	durante	las
grandes	guerras	de	raza,	está	sujeta	a	veleidades	casi	increíbles.	El	fanatismo	de	Genara
hizo	de	ella	en	la	ocasión	crítica	que	narramos	un	ser	espantoso;	pero	¿es	posible
pronunciar	la	última	palabra	sobre	la	vengativa	saña	de	su	alma	exaltada,	sin	deslindar	lo
que	de	sublime	y	de	perverso	había	en	los	sentimientos	que	precedieron	a	la	explosión
tremenda?	La	pavorosa	figura	bella	y	terrible,	que	pedía	la	muerte	de	un	hombre,	pocos
minutos	antes	amado,	encaja	muy	bien	dentro	del	tétrico	cuadro	de	la	época,	en	la	cual	las
pasiones	humanas	exacerbadas	y	desatadas	arrastraban	a	los	hechos	más	heroicos	y	a	los
mayores	delirios.	Había	en	Genara	una	entereza	romana	que	de	ningún	modo	podía	ser
completamente	odiosa,	y	en	sus	odios	lo	mismo	que	en	sus	amores	no	se	quedaba	nunca	a
medias.



-Tiene	razón	-dijo	de	súbito	Monsalud	arrojando	el	arma-.	Yo	soy	el	que	debe	morir.
¡Navarro,	ahí	tienes	mi	sable!	Haz	el	gusto	a	Genara.

Navarro	recogió	el	sable	y	entregándolo	a	su	rival	le	habló	así:

-Te	he	dicho	que	te	marches	a	tu	campamento.	Ni	una	palabra	más.	No	gusto	de
conversación.

En	el	mismo	instante	sonaron	dentro	de	la	casa	voces	de	alarma.

-¡A	ese!,	¡al	francés!…	¡al	renegado!	-gritaban	voces	distintas.

Y	viéronse	luces	y	abriéronse	puertas	y	aparecieron	algunos	hombres	y	mujeres	con	palos
y	escopetas.

-¡Al	pozo	con	él!	-gritó	uno.

-¡Ahorcarle!…	venga	la	cuerda	-gritó	otro.

-Meterle	en	el	horno	-vociferó	un	tercero.

De	las	casas	vecinas	salieron	algunas	personas	más,	y	otros	aparecieron	por	la	calleja,	de
tal	modo	y	con	tanta	presteza	que	Monsalud	se	vio	amenazado	por	una	ruidosa	caterva	de
personas	de	todas	clases.

-¡Muerte	al	francés!-	gritaban.

Recobrando	su	ánimo	se	apercibió	para	defenderse.

La	voz	de	Genara	repitió	a	lo	lejos	con	estridente	aullido	que	parecía	proceder	de	la
garganta	de	un	ángel	de	exterminio,	flotante	en	el	negro	espacio	sobre	el	lugar	de	la
escena,	las	siguientes	palabras:

-¡Por	traidor	y	embustero!

Hubiéralo	pasado	muy	mal,	perdiendo	seguramente	la	vida	el	pobre	jurado,	si	su	propio
rival	no	le	defendiese	de	aquella	turba	rabiosa,	apartando	a	unos,	haciendo	callar	a	otros	y
repartiendo	a	diestra	y	siniestra	gran	cantidad	de	porrazos.

-Nosotros	no	asesinamos	-gritó-.	Dejen	libre	a	este	pobre	hombre	que	se	va	a	su
campamento.

Pero	ya	que	no	podían	acabar	con	él,	siguieron	azuzándole	con	la	soez	valentía	del
número.	Protector	y	protegido,	sin	dejar	por	eso	de	ser	encarnizados	enemigos,	caminaron
largo	trecho,	abriéndose	paso	con	dificultad.	Gracias	a	la	hora	tardía	y	oscuridad	de
aquellos	lugares,	no	acudió	más	gente	al	alboroto,	que	si	acudiera,	mal	lo	habría	pasado	el
del	uniforme	francés	a	pesar	de	hallarse	tan	cerca	sus	amigos.	Felizmente	para	Salvador,	a
medida	que	avanzaban,	disminuía	la	molesta	chusma,	hasta	que	al	fin	y	después	de	andar
largo	trecho	hacia	una	de	las	puertas	de	la	villa,	donde	se	distinguían	las	fogatas	y	se
escuchaba	el	rumor	de	las	fuerzas	acampadas,	la	ruin	turba	quedó	reducida	a	media	docena
de	hombres.	Navarro	les	aplacaba	y	despedía	uno	por	uno,	logrando	al	cabo	quedarse	solo
con	la	víctima.	Más	abrumaba	a	Monsalud	la	nobleza	que	demostrara	en	la	referida
ocasión	su	enemigo	que	los	insultos	con	que	le	vituperó	poco	antes.

-Estamos	solos	-dijo	cuando	llegaron	a	la	plazoleta	inmediata	a	la	puerta	que	da	paso	al
puente	del	Zadorra-.	Navarro,	agradezco	tu	generosidad.	Quieres	matarme	en	buena	lid,	y



no	has	permitido	que	me	asesinen	esos	bárbaros.	Solos	estamos.	¿Es	cierto	que	no	traes
armas?

-Ya	lo	he	dicho-	replicó	el	otro.

-Lo	creo;	eres	valiente	y	sé	que	no	las	ocultarías	por	cobardía.	¿Insistes	en	no	batirte
conmigo?	No	me	he	pasado	a	los	franceses:	antes	de	servirles,	yo	no	había	tomado	las
armas	por	ninguna	causa.	Mi	destino	lo	ha	querido	así;	pero	no	estoy	deshonrado.	Mi
desgracia,	mi	abandono,	mi	pobreza	lleváronme	a	las	filas	del	enemigo,	y	la	deshonra
consistiría	en	abandonarlas	durante	el	peligro…	Ve,	pues,	en	busca	de	tus	armas;	aquí	te
espero.

-No	quiero	-repuso	Navarro,	con	sequedad-.	Ya	te	he	dicho	que	sigas	tu	camino.

Y	luego	con	expresión	de	orgullo	que	Monsalud	no	acertaba	a	explicarse,	añadió:

-Soy	guerrillero.

Dijo	esto,	como	si	dijera:	«Soy	Dios».

-Bien,	¿y	qué	más	da	que	seas	guerrillero?	Eso	prueba	que	eres	valiente	-repuso	el	otro
con	aflicción.

-¿Sabes	lo	que	haré	si	te	vuelvo	a	encontrar	junto	a	las	tapias	de	la	casa	de	Genara,	o	si	la
miras,	o	si	hablas	de	ella	en	público,	siquiera	digas	solamente	que	la	has	conocido?

-¿Qué?

-Cortarte	las	orejas…	Conque	adiós.

Dicho	esto	volvió	la	espalda	y	se	alejó	tranquilamente,	dejando	a	Salvador	perplejo	y
dudoso	entre	aceptar	aquel	inopinado	desenlace	de	la	contienda	o	arremeter	tras	su
enemigo	para	herirle.	Una	ira	loca	sucedió	a	las	dolorosas	dudas,	y	siguiendo	a	Carlos
gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

-¡Navarro,	eres	un	cobarde!

El	guerrillero	volvió	atrás	y	con	provocativa	flema	le	dijo:

-Como	están	cerca	tus	amigos;	como	se	les	ve	desde	aquí	y	podrían	venir	al	menor	ruido,
te	has	vuelto	tan	bravo,	que	si	te	vieran	los	gatos	de	la	vecindad,	temblarían	de	miedo.

-Navarro	-exclamó	Monsalud	con	frenético	coraje-,	toma	mi	sable.	Espérame	un	instante,
un	instante	no	más,	mientas	voy	a	que	un	amigo	me	preste	el	suyo.	Entonces	me	podrás
decir	lo	que	te	acomode	y	yo	morir	o	cerrarte	para	siempre	esa	boca	insolente.

-Salvador	-gritó	Navarro	comenzando	a	perder	la	enfática	serenidad	que	mostraba-	no	me
provoques	con	tus	ladridos…	Te	he	perdonado	y	me	insultas,	te	desprecio	y	me	sigues.
Tanto	me	buscarás,	que	al	fin	has	de	encontrarme.

Con	rápido	movimiento	se	desembozó,	dejando	en	tierra	la	linterna.

-No	tienes	tú	la	culpa	-dijo-,	sino	quien	sabiendo	lo	que	eres,	baja	de	noche	a	hablar
contigo	por	la	reja	de	la	huerta.	Genara	no	te	conocía	sin	duda	o	la	engañaste	con	torpes
embustes	e	infames	artes.

-Dime	todo	eso	con	una	espada,	con	una	pistola,	con	tu	sangre,	malvado	-clamó	Monsalud



rugiendo	de	ira-,	y	te	contestaré	lo	que	mereces.

-Pues	sea	-gritó	Carlos,	y	en	el	mismo	momento	oyose	sonar	el	chasquido	del	resorte	de
una	navaja,	cuya	larga	hoja	brilló	en	la	oscuridad.

-Yo	también	traigo	la	mía	-exclamó	con	júbilo	Monsalud,	arrojando	el	sable-.	Navarro,
defiéndete.

Envolvían	en	el	siniestro	brazo	el	uno	su	capote	y	el	otro	su	capa,	cuando	se	oyeron
pisadas	y	luego	voces	alegres	que	por	un	callejón	cercano	se	acercaban.

-Son	franceses	-dijo	Navarro,	pateando	con	furia.

-¿Franceses?	¿Y	qué	importa?	-exclamó	Salvador-.	Seguirán	su	camino.	Adelante	pues.

-Traidor	-gritó	el	guerrillero-,	me	has	traído	a	donde	están	tus	amigos.

-Vamos	adonde	quieras,	elige	sitio	-repuso	el	jurado	apresurándose	a	partir.

Apenas	dieron	algunos	pasos	en	la	dirección	que	indicara	Navarro	marchando	delante,
cuando	se	vieron	detenidos	por	media	docena	de	franceses,	borrachos	todos	como	cubas,
los	cuales	reconociendo	al	punto	a	Monsalud,	le	rodearon,	y	con	gritos	y	vociferaciones
del	peor	gusto	le	saludaron.

-Dejadme,	dejadme	solo,	amigos	-dijo	este.

-¿Quién	es	este	bravo	mozo?	-gritó	un	francés	dirigiéndose	a	Navarro.

-¡Ah!	¿tenéis	pendencia?

-Echad	mano	al	paisano	y	llevémosle	al	cuerpo	de	guardia	-dijo	un	francés.

-Al	que	le	toque	-vociferó	Monsalud	resguardando	con	su	cuerpo	el	de	su	enemigo-,	le
mataré	como	a	un	perro.

-¡Oh!	¡qué	bríos!	-gruñó	otro	francés.

-Vaya,	basta	de	disputas	-chilló	un	tercero-,	y	vénganse	los	dos	a	la	taberna	con	nosotros.

-Tenemos	que	hacer	en	otra	parte…	Sigan	ustedes	adelante…

-Están	desafiados…	Ved	las	navajas.

Ambos	contendientes	cerraron	y	guardaron	las	armas.

-¿Desafío?	-dijo	uno	que	tenía	la	charretera	de	sargento-.	Ahora	mismo	van	a	ir	los	dos	al
cuerpo	de	guardia.	¿Con	que	desafío?	A	fe	de	Jean-Jean	que	no	consiento	tal	cosa.

-¡A	la	taberna,	a	la	taberna!

Apareció	entonces	otro	grupo	de	franceses	que	se	unió	al	primero.

-Vamos,	ven	acá	farsante	-gritó	Jean-Jean	asiendo	a	Monsalud	por	el	brazo	y	tratando	de
llevárselo	consigo.

-Señor	espantajo	-indicó	un	jurado	amenazando	a	Navarro-,	o	toca	Vd.	tablas	ahora
mismo,	o	le	pondremos	a	la	sombra.

Navarro	callaba,	sofocando	su	coraje;	pero	acariciaba	la	navaja,	dispuesto	a	atravesar	al
primero	que	osase	ponerle	la	mano	encima.



Salvador,	desasiéndose	con	gran	trabajo	de	los	que	entorpecían	sus	movimientos,	se
acercó	a	Navarro,	y	comprendiendo	que	la	situación	de	este	no	era	muy	satisfactoria,	dijo
en	voz	alta:

-Señores,	déjenme	hablar	dos	palabras	a	solas	con	este	amigo,	y	después	nos	iremos	juntos
a	la	taberna.

-Si	me	dan	tiempo	para	ir	a	buscar	a	dos	de	mis	amigos,	a	dos	nada	más	-le	dijo	Navarro
en	voz	baja-,	daré	cuenta	de	ti	y	de	esos	borrachos.

-Carlos	-repuso	Monsalud-,	ponte	en	salvo.	Nada	podemos	hacer	por	esta	noche.	Estos
majaderos	no	nos	dejarán	solos.

Trémulo	de	coraje,	el	guerrillero	no	contestó	nada.

-Señala	sitio	y	hora	para	mañana,	para	pasado	mañana,	para	cuando	quieras.

-El	sitio	y	la	hora	en	que	nos	volvamos	a	encontrar	-respondió	Carlos	echando	fuego	por
los	negros	ojos.

-El	sitio	y	la	hora	en	que	nos	volvamos	a	encontrar	-repitió	Monsalud	con	febril
resolución-.	Por	la	noche	y	por	Dios	que	la	hizo	juro	que	así	será.

-Me	voy	-dijo	Navarro	con	sarcasmo-.	Tus	amigos	te	han	salvado	esta	noche…	Ahora,
cuando	yo	vuelva	la	espalda,	azúzalos	contra	mí.

Sin	más	palabras	ni	hechos,	Navarro	se	internó	a	buen	paso	por	una	oscura	y	solitaria
calle,	y	como	algunos	de	los	franceses	allí	presentes,	quisieran	ir	tras	él,	púsose	Monsalud
entre	ambas	esquinas	de	la	angosta	vía	y	con	determinación	firmísima	dijo	a	sus
camaradas:

-El	que	quiera	seguirle	tiene	que	pasar	sobre	mi	cuerpo.

-	XII	-

Cuando	Jean-Jean	y	comparsa	se	empeñaban	en	llevar	a	Salvador	a	la	taberna,	este	iba	en
tal	estado	de	sombrío	estupor	y	excitación	mental	que	a	las	palabras	de	sus	amigos,
respondía	tan	sólo:

-¡Él	guerrillero,	yo	francés!…	¡Yo	francés,	él	guerrillero!…	¡Él	blanco,	yo	negro!…	¡Él
cielo,	yo	tierra!	¡Si	ese	hombre	fuera	Dios,	yo	quisiera	ser	el	demonio!

A	poco	de	entrar	en	la	taberna,	y	antes	que	lograran	hacerle	tomar	nada,	escapose	fuera	y
se	dirigió	a	su	casa	en	lastimoso	estado	moral	y	físico,	con	la	razón	delirante,	el	cuerpo
flojo	y	desmayado	como	el	de	un	beodo,	hablando	sordamente	consigo	mismo	a	veces,	y	a
ratos	profiriendo	gritos	que	alarmaban	al	vecindario.	Cuando	entró	en	su	casa,	hallábanse
en	ella,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	noche,	doña	Perpetua	y	el	cura,	acompañando	ambos
a	doña	Fermina.	En	el	centro	de	la	pieza	había	una	mesa	puesta	con	no	poco	aparato	de
vasos	y	platos,	desplegándose	allí	gallardamente	todo	el	lujo	de	la	casa	como	para	una
fiesta.	Las	viandas	que	sobre	ella	estaban,	habían	dejando	de	humear,	enfriadas	ya	por	el
largo	plazo	de	espera,	y	las	quijadas	de	la	santa	como	las	del	cura	se	abrían	bostezando	de



apetito	y	sueño.

-Hijo	mío,	¡cuánto	nos	has	hecho	esperar!	Son	las	once	dadas	-dijo	doña	Fermina,
abrazándole-.	Pero	tú	tienes	algo,	estás	amarillo	como	un	muerto.	¿Qué	dices	ahí	entre
dientes?

-¡Guerrillero	él!	¡francés	yo!	-murmuró	Salvador	dejándose	caer	en	una	silla.

-Espera,	te	ayudaré	a	que	te	quites	el	uniforme	-dijo	la	madre-.	¿Se	han	marchado	ya	los
franceses?

-Salvador	-dijo	en	tono	agrio	el	cura,	observando	al	sargento	con	severidad-.	Un	joven	de
tus	cualidades	no	debe	estar	en	las	tabernas	hasta	hora	tan	avanzada.

Y	como	Monsalud	no	contestase	a	la	advertencia,	sino	riendo	a	la	manera	que	ríen	los
locos,	el	presbítero	añadió,	levantándose	de	su	asiento:

-¡Salvador,	estás	borracho!	¡Qué	terribles	hábitos	se	adquieren	en	el	ejército!

-¡Y	entre	franceses!	-añadió	la	beata-.	El	Rey	les	da	buen	ejemplo	para	que	sean	un
modelo	de	sobriedad.

-Ya	se	te	pasará	-dijo	doña	Fermina	con	maternal	benevolencia-.	Hijo,	¿quieres	dormir?

-Sí,	dormir;	quiero	dormir	-repuso	con	gozo	recostándose	en	un	arca.

-Toma	primero	un	bocado,	muchacho.

-Sí,	tengo	hambre	-exclamó	el	jurado	abalanzándose	a	la	comida	y	engullendo
descortésmente	sin	consideración	a	los	demás	convidados.

Mas	al	instante	apartó	el	plato	con	repugnancia.

-No	tengo	gana	-dijo	entre	dientes.

El	cura	se	paseaba	por	la	habitación	agitado	y	colérico.

-Los	malos	hábitos	adquiridos	no	se	olvidan	en	un	día	-afirmó	doña	Perpetua,	echando	al
viento	la	voz	por	el	registro	más	agridulce-.	Esta	mañana	lo	dije	y	ahora	lo	repito.
Fermina,	haz	cuenta	que	no	tienes	hijo.

Doña	Fermina	rompió	a	llorar,	y	como	interrogase	cariñosamente	al	desgraciado	joven
acerca	de	sus	propósitos	y	de	la	enmienda	que	por	la	mañana	prometiera,	este	dijo:

-¡Guerrillero	él,	yo	francés,	francés	toda	la	vida!

-Salvador	-gritó	el	cura	con	enojo	y	fiereza-.	Te	creí	traidor	por	inexperiencia,	mas	no
vicioso	ni	degradado…	Esta	mañana	me	causabas	lástima,	ahora	me	causas	horror.

-El	pobrecito	no	sabe	lo	que	se	dice,	señor	cura	-añadió	la	atribulada	madre-.	Esos	pícaros
lo	han	llevado	a	la	cantina,	y…	por	fuerza	le	han	obligado	a	beber.	Pero	es	un	alma	de
Dios	mi	hijo.	Esta	mañana	nos	prometió	dejar	para	siempre	esas	aborrecidas	banderas,	y	lo
hará,	¿pues	no	lo	ha	de	hacer…?	¿Te	quedarás	aquí	esta	noche?	Suelta	el	uniforme	y
duerme.

Oyéronse	entonces	lejanos	toques	de	clarín.	Callaron	todos	sobrecogidos	por	el	son
guerrero	que	parecía	venir	del	campamento	francés	y	Monsalud	escuchaba	con	aparente



júbilo.	De	pronto	levantose	y	gesticulando	como	un	insensato,	y	con

desesperados	gritos,	gritó	de	esta	manera:

-¡Viva	Napoleón!	¡Viva	el	amo	del	mundo!	¡Viva	Francia!	¡Mueran	los	guerrilleros!

-Esto	no	se	puede	tolerar	-exclamó	el	cura	bramando	de	ira	y	echando	mano	al	respaldo	de
la	silla	que	más	cerca	tenía-.	Traidor	infame	y	deslenguado	blasfemo,	sal	de	aquí	al
momento.

-¿Qué	has	dicho,	hijo?	-balbució	entre	angustiosos	sollozos	doña	Fermina	temblando
como	un	niño-.	Tú,	tú,	¿pues	no	eres…?

-¡Afrancesado,	francés	hasta	morir!	-repuso	el	joven	con	enérgico	brío-.	¡Francés	hasta
morir!

-Señor	cura,	señor	cura	-dijo	la	madre	con	tanto	espanto	como	dolor-,	ríñalo	Vd.

-Buen	caso	hago	yo	de	los	curas	-repuso	Salvador	mirando	con	desprecio	al	venerable
Respaldiza-.	Son	los	corruptores	del	linaje	humano,	como	dicen	Jean-Jean	y	Plobertin,	que
presenciaron	la	revolución	francesa.

Doña	Fermina	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

-Señor	cura	guerrillero	-añadió	el	joven	con	insolente	sarcasmo-,	cuidado	no	le	cojamos	a
Vd.	por	esos	trigos…	En	mi	regimiento	no	hay	piedad	para	los	clérigos	armados…	¡Se	les
coge,	se	les	desnuda,	se	les	ahorca!…

Doña	Perpetua	se	levantó	de	su	asiento	como	una	estatua	que	de	súbito	cobra	vida	para
aterrar	a	los	hombres.

-¡Miren	la	embaucadora!	-gritó	Monsalud	remedando	de	un	modo	grotesco	los	ademanes
de	la	santa	mujer-.	Vendré	a	rescatar	a	mi	madre	de	las	garras	del	demonio,	para
llevármela	a	Francia.

La	beata	y	el	cura	le	señalaron	la	puerta	sin	proferir	una	palabra.

-¡Guerrillero	él,	yo	francés!	-repitió	el	joven,	no	con	palabras,	sino	con	aullidos-.	Madre,
adiós,	adiós…	Escribiré	desde	Francia.

Tropezando,	haciendo	gestos	amenazadores	y	articulando	gritos	y	bravatas	poco
inteligibles,	pero	horripilantes	como	la	risa	de	los	locos,	salió	de	la	estancia	y	de	la	casa,
mientras	cura	y	beata	auxiliaban	a	la	infeliz	madre,	que	había	perdido	el	conocimiento.

-	XIII	-

El	buen	orden	de	esta	historia	pide	que	ahora	dejemos	a	Monsalud	para	que	vaya	solo	o
acompañado	a	donde	mejor	le	plazca	y	su	triste	destino	le	lleve,	y	que	volvamos	los	ojos	y
dirijamos	nuestros	pasos	hacia	Carlos	Navarro,	quien	por	lo	que	hasta	ahora	de	él	vimos,
parece	ha	de	ser	personaje	de	historia	y	digno	de	ser	conocido	más	de	cerca.

Singular	era	este	hombre,	y	más	singular	aún	su	padre	D.	Fernando	Navarro,	vulgarmente
conocido	en	la	Puebla	con	el	remoquete	de	D.	Fernando	Garrote,	que	de	sus	mayores	pasó



a	él	sin	que	se	pueda	saber	por	qué.	Aseguraban	los	ancianos	de	la	villa,	que	siendo	todos
los	Navarros,	desde	las	generaciones	más	remotas,	hombres	muy	fuertes,	y	a	más	de
fuertes,	algo	pegones	y	amigos	de	dominar	a	los	débiles	y	de	machacar	sobre	los	humildes,
debieron	de	recibir	por	estas	cualidades	el	sobrenombre	citado,	que	les	caía	a	maravilla.
Los	últimos	vástagos	de	esta	dinastía	garrotil,	son	los	que	presentaremos	ahora,	eligiendo
para	ello	el	momento	en	que,	desocupada	momentáneamente	la	Puebla	por	los	franceses,
quiso	D.	Fernando	poner	en	efecto	su	pensamiento	de	ir	a	las	partidas	con	Respaldiza,
apretándole	a	ello	la	falta	que	él	pensaba	hacía	en	el	ejército	su	tardanza,	según	eran	los
agravios	que	pensaba	vengar,	proezas	que	acometer,	y	cabezas	que	descalabrar.

D.	Fernando	vivía	desde	algún	tiempo	en	una	casa	de	campo	hacia	Peñacerrada,	donde
había	puesto	fin	a	sus	viajes	y	correrías,	porque	los	achaques	y	dolores	en	la	trabajada
osamenta	eran	ya	obstáculo	a	su	fantasía	siempre	ardiente	y	a	su	corazón	valeroso.	Triste	y
solitario	y	aburrido	dejaba	pasar	sus	días	en	la	vasta	vivienda,	aun	en	lo	más	crudo	de	la
guerra,	hasta	que	por	capricho	o	voluntariedad	impropia	ya	de	sus	años,	resolvió	variar	de
conducta.	Para	hacer	los	preparativos	de	marcha,	trasladose	el	18	de	Junio	a	la	Puebla,
donde	tenía	la	casa	solar,	residencia	habitual	de	su	juventud	y	edad	madura	hasta	los
últimos	años.	Allí	vivía	de	ordinario	su	hijo,	y	un	pariente	pobre	que	le	administraba	el
mayorazgo,	consistente	en	tierras	de	pan,	algunas	viñas	y	mucho	monte	en	el	término	de
Treviño.

Allí	le	tenemos,	allí	está	nuestro	gran	don	Fernando	en	una	sala	baja,	sentado	en	ancho
sillón	de	vaqueta	con	las	piernas	extendidas	sobre	un	banquillo.	Ocúpase	en	limpiar	la
hoja	de	una	luenga	espada	de	taza,	hoja	toledana	y	grandes	gavilanes	retorcidos.	Frente	a
él,	acurrucada	en	una	silla	baja	está	la	que	ya	conocemos,	incomparable	y	seráfica	doña
Perpetua,	observando	con	atención	prolija	al	insigne	varón.

Era	D.	Fernando	Navarro,	o	si	se	quiere	don	Fernando	Garrote	un	hombre	de	más	de
sesenta	años,	de	elevada	estatura	y	bien	proporcionadas	carnes,	ni	gordo	ni	flaco,
arrogante	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	de	frente	despejada,	ojos	vivos,	los	brazos	y	las
piernas	vigorosas,	aunque	ya	nada	listos	a	causa	del	mucho	cansancio,	ancha	la	espalda,
curva	y	airosa	la	nariz,	blancas	y	pobladas	las	cejas,	así	como	el	cabello,	la	piel	rugosa	y
con	largos	bigotes	retorcidos	entrecanos,	que	eran	singular	adorno	de	su	fisonomía	en
aquellos	tiempos	en	que	todo	el	mundo	se	rapaba	el	rostro.	Tenía	este	hombre	la	apariencia
de	un	veterano	de	los	antiguos	tercios,	héroe	de	las	batallas	de	San	Quintín	y	de	las
Gravelinas,	conquistador	de	medio	mundo	y	saqueador	del	otro	medio	desde	Roma	hasta
Maestrich.	Uníase	a	su	belleza	varonil	y	majestuosa	cierta	expresioncilla	insolente	y	de
perdona-vidas,	y	parecía	satisfecho	de	la	superioridad	que	Dios	le	había	dado	sobre	el
resto	de	los	mortales.	Observando	su	vanaglorioso	ademán	y	porte	guerrero,	viéndole	tan
convencido	de	que	la	humanidad	existía	para	que	él	probara	sobre	ella	la	fuerza	de	sus
puños,	se	comprendía	bien	el	apodo	de	Garrote	que	recibiera	del	vulgo.	Lleváronlo	sin
ofenderse	sus	antepasados,	que	también	fueron	tremebundos,	y	el	D.	Fernando	respondía
al	mote	y	a	veces	firmaba	con	él.

Durante	su	juventud	Navarro	había	guerreado	bastantes	años,	primero	en	la	campaña
contra	Portugal	hacia	1762,	después	en	el	bloqueo	de	Gibraltar	en	1779,	y	aún	se	asegura
que	por	dar	desahogo	a	su	grande	afición	militar	tuvo	sus	amagos	y	vislumbres	de
bandolerismo,	en	tiempo	de	paz,	lo	cual	es	muy	propio	de	españoles;	pero	esto	debe



acogerse	con	prudente	desconfianza,	y	la	honra	de	tan	insigne	varón	nos	obliga	a	no
asegurar	de	un	modo	terminante	lo	del	latrocinio,	consignándolo	tan	sólo	como	un	simple
rumor.

Lo	que	sí	no	deja	duda,	por	constar	en	papel	sellado	dentro	de	los	mismos	archivos	de	la
audiencia	de	Pamplona,	es	que	el	gran	Navarro	entretuvo	sus	ocios	y	dio	alimento	a	su
arrebatada	actividad	y	ardiente	fantasía,	introduciendo	por	los	Alduides	tejidos	de	hilo	y
algodón,	en	lo	que	según	su	entender	no	se	ofendía	a	Dios,	siendo	claro	como	el	agua	que
ni	en	el	Decálogo,	ni	en	el	Nuevo	Testamento,	ni	en	ningún	catecismo	se	dice	nada	contra
el	contrabando.	Hacía	esto	nuestro	adalid	más	que	por	propio	lucro,	por	ayudar	a	los
amigos,	por	favorecer	a	unos	cuantos	pobrecitos	que	vivían	de	ello,	por	armar	camorra	con
los	empleados	del	fisco	y	por	dar	palos.	Esto	era	para	Garrote	fuente	de	delicias	físicas	y
morales	sin	término.

Al	llegar	aquí,	y	cuando	después	de	enumerar	casi	todas	las	cualidades	de	hombre	tan
eminente,	me	encuentro	enfrente	de	la	más	importante,	no	puedo	menos	de	alzar	los	ojos
al	cielo,	cruzar	las	manos	y	decir:	«¡Bendito	sea	Dios,	que	en	una	sola	pieza	puso	tantas	y
tan	admirables	prendas	del	alma	y	del	cuerpo!».	Ello	era	que	D.	Fernando	Navarro,	luego
que	heredó	el	mayorazguillo,	y	además	algunos	pingües	dineros	que	le	dejaron	dos	tíos
suyos	venidos	de	las	Indias,	retirose	a	la	Puebla	y	allí	se	hizo	un	D.	Juan	Tenorio.	Su
arrogante	figura,	su	garbo	para	vestir	y	su	mucho	gracejo	para	hablar,	su	gran	experiencia
del	mundo	y	diestra	habilidad	para	engañar,	proporcionáronle	adelantamientos	fabulosos
en	la	carrera.

Siendo	al	mismo	tiempo	muy	liberal	y	dadivoso,	así	de	dinero	como	de	palos,	encontraba
abiertos	casi	todos	los	caminos,	y	bien	pronto	todo	el	condado	de	Treviño,	toda	Álava	y
aun	parte	de	la	Rioja,	llenáronse	de	víctimas	en	distintas	edades	y	estados.	Algunos
disgustos	experimentó	en	diversas	ocasiones;	mas	como	era	Garrote	la	persona	más
poderosa	en	la	villa,	y	casi	casi	en	la	comarca,	como	tenía	la	llave	dorada,	y	aun	se	habló
de	que	iba	a	recibir	la	merced	de	un	título	de	Castilla,	todo	se	quedó	en	palabras	y	en	dos	o
tres	porrazos.	Un	fraile	francisco	quiso	con	amonestaciones	convertirle,	librando	de	azote
tan	fiero	a	los	habitantes	de	la	baja	Álava	y	Rioja	alavesa,	mas	por	una	singularidad	digna
de	ser	mencionada	en	la	historia,	los	villanos	todos,	especialmente	los	más	humildes	se
pusieron	de	parte	de	D.	Fernando,	hasta	que	el	bendito	fraile	se	cansó,	y	resolvió	que	lo
mejor	era	rezar	por	las	agraviadas.

Lo	que	no	puede	pasarse	en	silencio,	es	que	hacia	el	fin	de	su	carrera	D.	Fernando	se	casó,
animándole	a	ello	su	propio	interés	y	el	de	una	familia	de	Navarra	que	con	la	suya	estaba
genealógicamente	entroncada.	Antes,	mucho	antes	del	matrimonio,	había	nacido	un	varón,
que	fue	reconocido	con	solemnidad.	Sacó	Carlitos,	con	el	cariz	y	la	figura	de	su	padre,
muchas	de	las	prendas	de	su	alma,	y	singularmente	el	valor	y	la	generosidad,	y	creció	el
niño	en	la	holganza,	dedicándose	a	ejercicios	de	fuerza,	con	descuido	de	la	inteligencia,
aunque	la	tenía	privilegiada.	No	mostró	como	el	progenitor,	afición	al	galanteo	frívolo,	y
durante	algunos	años	huía	de	las	faldas	como	del	demonio:	tanto	que	creyeron	iba
derechito	por	el	camino	de	la	iglesia,	mas	de	pronto	resultó	muy	apasionado	y	tierno,	y
verificose	radical	transformación	en	sus	hábitos,	y	más	que	todo	en	su	pensamiento.	En	el
transcurso	de	esta	fiel	historia	irán	saliendo	muchas	cosas	que	ahora	no	conviene	anticipar,
y	que	completarán	el	conocimiento	de	este	benemérito	joven,	primero	mojigato,



guerrillero	después,	y	adornado	siempre	de	estupendas	cualidades.

Ahora	lo	que	importa	referir,	es	que	en	1812	tomó	el	gusto	Carlitos	a	las	partidas,
enamorándose	de	tal	modo	de	aquella	errante,	gloriosa	y	popular	vida,	que	a	vuelta	de
pocos	meses	era	uno	de	los	más	bravos	e	inteligentes	soldados	del	bravísimo	Longa,
siendo	tantas	sus	hazañas	que	en	la	Puebla	de	Arganzón	gozaba	de	más	fama	que	en
Macedonia	el	Grande	Alejandro.	No	está	de	más	decir,	que	entre	las	causas	que
determinaron	a	D.	Fernando	a	meter	su	cucharada	en	el	negocio	de	la	guerra,	no	fue	la
menor	cierta	comenzoncilla,	o	por	ponerlo	más	claro,	cierta	envidia	del	gran	renombre	de
su	hijo,	y	tenía	la	certidumbre	de	que	con	sólo	echarse	al	campo	eclipsaría	con	un	solo
arranque	las	proezas	de	todos	los	fusileros	de	Longa,	Mina	y	Pastor.

Conocidas	así	las	personas,	refiramos	ahora	lo	que	hablaron	doña	Perpetua	y	el	Sr.
Garrote,	mientras	este,	esperando	a	su	hijo,	al	cura	Respaldiza	y	demás	personas	que
debían	acompañarle,	se	ocupaba	en	limpiar	el	moho	a	varios	trebejos,	resto	de	su
alborotada	mocedad.

-Reflexione	Vd.,	Sr.	Garrote	-dijo	la	vieja,	apoyando	las	manos	en	el	palo	y	la	barba	en	las
manos-,	sobre	lo	que	tantas	veces	le	he	dicho	y	ahora	le	repito.	Un	hombre	lleno	de
pecados,	que	ha	sido	el	escándalo	de	un	siglo	y	el	Satanás	de	esta	honrada	villa,	debe
ocuparse	en	arreglar	sus	largas	cuentas	con	Dios	para	no	presentarse	a	él	desprevenido,
con	el	libro	de	las	deudas	de	su	conciencia	tan	embrollado	y	lleno	de	borrones.

-Cuando	vuelva	de	la	guerra,	viejecita	-repuso	D.	Fernando	cariñosamente	y	con	cierto
respeto-,	te	prometo	reconciliarme	y	poner	el	mayor	arreglo	en	mi	libro.

-¡De	la	guerra!	-exclamó	la	vieja	moviendo	la	cabeza-	¡y	quién	sabe	si	esos	pobres	huesos
molidos	volverán	como	salen!	¡Semejante	estafermo	no	puede	mantenerse	sobre	el
caballo,	y	habla	de	matar	franceses	y	de	ganar	batallas!	¡Alabado	sea	el	Señor!	¿No	vale
más	que	el	Sr.	Garrote	se	esté	quietecito	en	su	casa?	Yo	le	vendré	a	hacer	compañía,	y	nos
regocijaremos	hablando	de	los	benditos	tiempos	pasados	y	de	la	ruindad	de	los	presentes,
así	como	de	la	supina	perversidad	de	los	que	han	de	venir,	trayendo	seguramente	el	fin	y
ruina	total	del	mundo.

-Viejecita	-repuso	D.	Fernando-,	en	sesenta	años	que	he	vivido	no	he	sentido	gusto
semejante	al	que	ahora	llena	mi	alma	por	la	empresa	que	voy	a	acometer…	Ya,	ya	verán
una	mano	pesada	para	el	sable…	Seguramente	los	franceses	tienen	ya	noticia	de	que	me
preparo…

-Si	se	preparara	Vd.	para	una	buena,	larga	y	devota	confesión	que	fuera	una	limpia	general
de	su	alma,	mejor	sería…	-dijo	la	santa	mujer.

-Hay	muchos	medios	de	limpiar	el	alma	y	dejarla	como	un	espejo	-afirmó	triunfante
Garrote,	esgrimiendo	la	espada	y	dando	dos	o	tres	tajos	en	el	aire-,	muchas	maneras,	y	de
esto	hablan	los	Santos	Padres,	según	creo,	madrita;	y	si	no	hablan	es	porque	se	les	quedó
en	el	tintero.

-No	conozco	más	medio	que	el	arrepentimiento.

-Verdad	es	que	yo	he	pecado	bastante	-dijo	el	héroe-;	pero	ha	sido	sin	mala	intención.
Reconozco	que	he	ofendido	a	Dios;	pero	si	después	de	la	ofensa,	le	sirvo,	¿el	servicio	no
quita	la	ofensa?



La	mujer	del	siglo	miró	con	estupor	al	anciano,	sin	contestarle.

-Yo	pequé	-continuó	este-,	pero	he	aquí	que	la	gran	contienda	entre	Dios	y	el	demonio	es
llevada	a	los	campos	de	batalla;	he	aquí	que	yo,	hombre	un	poco	ligero	de	cascos,	pero
cristiano	viejo	y	con	una	fe	como	un	templo,	saco	la	espada	y	digo:	«Señor,	si	mucho	te
ofendí,	ahora	te	consagro	mi	vida	y	voy	a	morir	en	defensa	de	tu	Iglesia	o	a	matar	a	todos
tus	enemigos».	Este	acto,	señora	doña	Perpetua,	esta	abnegación	mía	por	la	causa	de	Dios,
¿no	bastan	a	limpiarme,	cual	si	echaran	mi	alma	en	lejía?

-Según	y	cómo	-respondió	la	anciana,	confusa	ante	un	problema	nuevo	para	ella,	cuya
solución	no	podía	dar	en	definitiva-.	Ejemplos	hay	de	guerreros	insignes	que	han	ido	a
ocupar	lugar	preferente	en	el	Cielo,	sólo	por	una	buena	batallita	ganada	contra	herejes;
pero	no	se	dice	que	tuvieran	muchos	pecados,	ni	que	estuviesen	impenitentes.

-¿Y	qué	más	penitencia	que	la	muerte	en	defensa	de	Cristo?	-exclamó	el	guerrero
sintiéndose	con	más	fuerza	que	su	antagonista-.	¡Morir,	derramar	uno	su	sangre	por	una
causa,	por	una	idea,	por	la	religión,	por	Dios…!

-¡Oh!	sí,	es	verdad,	sí,	sí	-dijo	la	vieja	abrumada	por	esta	lógica.

-¿Nuestro	Señor	Jesucristo	no	nos	dio	el	ejemplo?	¿No	redimió	a	todo	el	género	humano,
y	muriendo	nos	limpió	la	gran	mancha	original,	sin	dejar	rastro	de	ella?

Al	decir	esto,	el	Sr.	Garrote	frotaba	con	verdadero	frenesí	la	hoja	de	acero,	como	si	la
herrumbre	que	tenía	fuera	la	de	su	propia	alma,	y	aquel	orín	el	inveterado	orín	de	su
propia	conciencia.

-Es	verdad	-gruñó	la	vieja-.	Vaya	el	señor	D.	Fernando	a	la	guerra,	si	bien	no	estaría	de
más	una	confesión	general	y	algún	acto	de	reparación	para	tranquilizar	el	alma	de	quien	yo
me	sé,	de	un	ángel	de	Dios,	Sr.	D.	Fernando…

La	beata	fijó	en	Garrote	sus	penetrantes	ojos	negros,	y	Navarro	frunció	ligeramente	el
ceño,	demostrando	que	aquel	tratado	de	los	ángeles	de	Dios	no	era	muy	de	su	agrado.	Pero
la	santa	mujer,	hecha	de	muy	antiguo	a	reprender	sin	rebozo	las	faltas	ajenas	y	a	sentenciar
en	materia	de	pecados	con	tanto	aplomo	como	el	Papa	desde	la	silla	del	Pescador,	no	hizo
caso	del	avinagrado	gesto	de	D.	Fernando,	y	dijo:

-Sr.	Lucifer,	de	todas	las	excelentes	muchachas	que	Vd.	perdió	para	siempre,	una	sola
existe	en	la	Puebla	de	Arganzón;	mas	tan	quebrantada	por	los	disgustos	y	la	vergüenza	de
su	desgracia,	que	es	difícil	conocer	en	su	abatido	y	ya	viejo	rostro	a	la	hermosa	hija	de	don
Pablo	el	Riojano.

-Bueno,	bueno	-dijo	Garrote	frotando	con	más	fuerza-:	¿y	qué	tengo	yo	que	ver	con	esa
mujer?

-¡Conciencia	empedernida!	¡Hombre	sin	entrañas!	¿No	la	perdió	Vd.	para	siempre?	En
Pipaón	hace	veintidós	años	todo	el	mundo	sabía	que	D.	Fernando	Garrote	tenía	amores
con	la	niña	del	Riojano	y	se	corrió	la	voz	de	que	se	iban	a	casar.	Desde	entonces	ha	pasado
mucho	tiempo.	Vino	doña	Fermina	a	la	Puebla	hace	dos	años	traída	por	su	mezquina
herencia,	y	el	enfadoso	pleito	que	la	dejara	sin	camisa	que	ponerse.	Pocos	la	tratan	aquí,	y
en	cuanto	a	sus	tristes	antecedentes,	sólo	yo,	por	confidencia	que	me	ha	hecho
correspondiendo	a	mis	cristianos	consejos,	sé	que	esta	venerable	y	modesta	mujer	es	la



doncella	engañada	hace	más	de	veinte	años	en	Pipaón,	y	que	Salvadorcillo	Monsalud	es	de
la	propia	carne,	de	la	misma	sangre	y	de	los	mismísimos	huesos	de	este	tenebrario	que
tengo	delante.

-¡Cuánto	sabe	la	madre!	-dijo	D.	Fernando,	frotando	el	arma	hasta	desollarse	los	dedos-.
Supe	que	Ferminilla	había	venido	a	la	Puebla	hace	dos	años	trayendo	consigo	a	un
muchacho	revoltoso;	pero	como	casi	todo	el	tiempo	vivo	en	Peñacerrada,	a	ninguno	de
ellos	he	visto…	y	a	la	verdad,	no	son	muchas	las	ganas…

-Pues	yo	la	veo	todos	los	días.	Yo	la	acompaño	y	consuelo	de	la	amarga	tristeza	que	aún
hoy	sus	desdichas	y	su	atroz	pecado	le	causan.	Cuando	llegó	aquí,	picome	la	curiosidad.
Viéndola	tan	piadosa,	tan	santa	y	ejemplar,	pues	es	mujer	que	no	sale	de	su	casa	más	que
para	ir	a	la	iglesia,	solicité	su	amistad;	conocí	que	era	un	alma	abatida	y	que	necesitaba	de
mí.	¿Qué	habría	sido	de	ella	sin	mis	consejos?	Se	los	di,	pues;	mi	conversación	le	agradó
en	extremo,	y	abriome	su	corazón	confiándome	todo	y	especialmente	la	tristeza	de	su
desgracia,	cuyo	autor	fue	este	señoritico	precioso.

-Bien:	¿y	qué?	-dijo	Navarro	esforzándose	en	aparecer	risueño,	y	dejando	a	un	lado	la
espada	que	estaba	más	limpia	que	alma	de	bienaventurado-.	Yo,	la	verdad,	lo	hice	sin	mala
intención.

-¡Sin	mala	intención!	-exclamó	la	beata	con	enojado	semblante-.	Sin	mala	intención	dicen
que	se	rebeló	Luzbel	contra	Dios.	Esa	buena	mujer	es	la	criatura	más	desgraciada	que
existe	en	el	mundo,	y	aunque	seguramente	Dios	la	ha	perdonado	por	su	grande
arrepentimiento	y	continuo	llorar,	ella	jamás	se	consuela,	y	ahora	con	la	reciente	desgracia
del	hijo	que	idolatraba,	parece	que	va	a	entregar	su	alma	al	Señor.

-Pues	qué,	¿ha	muerto	su	hijo?	-preguntó	Garrote	con	vivo	interés.

-Se	ha	pasado	a	los	franceses,	lo	cual	es	peor	que	morir.	Se	ha	pasado	a	los	franceses,	que
es	como	morir	el	alma	y	seguir	viviendo	el	cuerpo	para	afrenta	de	la	familia	y	de	la
nación…	Anoche	mismo…

-¡Y	dices	que	es	hijo	mío!	-exclamó	don	Fernando	con	rabia,	dando	fuerte	patada	en	el
suelo-.	No,	madrita:	ese	muchacho	no	tiene	mi	sangre…	Es	mentira,	¡viven	los	cielos!

Iba	a	seguir	protestando,	cuando	le	interrumpió	de	súbito	la	presencia	de	su	hijo	Carlos,
que	acababa	de	entrar.

-	XIV	-

Carlitos	era	bastante	parecido	a	su	padre,	salvo	algunas	diferencias;	se	le	asemejaba	en	la
tez	morena,	en	los	cabellos	asimismo	negros,	en	la	arrogancia	del	cuerpo	y	talle	y	en	cierta
expresión	de	nobleza	que	en	toda	su	persona	gallardamente	se	mostraba.	Diferenciábase
en	la	estructura	de	las	cejas	que	en	el	mozo	eran	juntas,	y	en	la	seriedad	invariable	y	algo
torva	que	tenía	en	los	grandes	ojos.	Con	respeto	adelantose	el	joven	hacia	su	padre,	cuya
mano	besó,	repitiendo	la	misma	señal	de	veneración	y	cortesía	en	las	arrugadas
extremidades	de	la	vieja.	D.	Fernando	contemplaba	a	su	hijo	con	el	arrobamiento	de	un
artista	satisfecho	y	enfatuado	ante	la	belleza	de	su	obra	maestra.



-¿Nos	vamos	ya?	-le	preguntó.

-Dentro	de	una	hora	-repuso	el	joven-.	Difícil	es	que	nos	unamos	a	la	partida	de	Longa	que
está	en	Munguía	con	los	ingleses;	pero	nos	uniremos	a	los	que	están	hacia	Miranda	con	el
general	Morillo.	Para	no	tropezar	con	los	franceses	daremos	la	vuelta	por	Uralde	y
Burgueta,	tomando	el	camino	real	en	Armiñón.	No	hay	nada	que	temer	por	ese	lado.

D.	Fernando	se	levantó	para	desperezarse,	lo	cual	hizo	como	un	león	viejo,	no	sin	que
crujieran	sus	choquezuelas	y	sus	articulaciones	todas.	Después	dio	algunos	pasos	por	la
habitación	como	para	probar	la	elasticidad	de	sus	miembros.

-Esta	máquina	sirve	todavía	-dijo.

Y	luego	dio	fuertes	voces	llamando	a	sus	criados.

-¡El	caballo!…	¡ensillar	el	caballo!

Doña	Perpetua,	firme	siempre	en	la	perpetuidad	de	su	desaprobación,	movía	la	cabeza	en
señal	de	duda	respecto	a	la	eficacia	de	aquella	máquina	para	hacer	algo	de	provecho,	y	si
no	con	la	boca,	con	los	ojos	reprendió	a	don	Fernando	por	su	atrevida	aventura.

Al	punto	comenzó	Garrote	su	atavío	marcial,	sepultando	sus	pies	en	antiguas	botas	de
cuero	fino.	Forrose	después	en	un	chaleco	grueso	y	se	fajó	con	una	interminable	banda	de
seda	que	le	dio	muchas	vueltas	en	torno	a	la	cintura,	y	sobre	esto	se	puso	un	uniforme
blanco	de	los	antiguos	regimientos	distinguidos,	el	cual	aunque	viejo	y	fuera	de	moda,
estaba	servible.	La	cabeza	la	adornó	con	un	deforme	sombrero	procedente	de	las
campañas	del	décimo	octavo	siglo	y	que	recordaba	al	general	O’Reilly.	A	pesar	de	la
notoria	ancianidad	de	dichas	prendas,	tal	era	la	histórica	figura	del	insigne	Navarro,	que
con	ellas	no	resultaba	ridículo.

Al	vestirse	parecía	que	se	remozaba;	la	alegría	brillaba	en	sus	ojos;	decía	mil	bufonadas
graciosas,	y	con	fatuidad	chispeante	se	presentaba	a	sí	mismo	como	modelo	de	apuestos
militares,	deprimiendo	a	la	afeminada	juventud	del	día.	En	mitad	de	esta	escena	entró	el
cura	hecho	un	arsenal	ambulante,	según	venía	de	armado	y	municionado,	y	celebró	con
palmadas	y	vítores	los	preparativos	de	su	amigo,	mostrando	los	suyos	y	volviéndose	de
todos	lados	para	que	le	vieran.

-¡A	matar	franceses!	-gritó	el	presbítero-.	¡A	matar	franceses	y	afrancesados,	para	gloria	de
la	nación	y	triunfo	de	la	fe!

-Señores	-dijo	Garrote	con	hueca	voz	y	un	poco	del	tonillo	pedantesco	de	los	oradores
modernos-,	toda	mi	vida	la	he	consagrado	al	servicio	del	Rey,	de	la	patria,	de	la	religión…

La	beata	frunciendo	el	ceño,	miró	a	don	Fernando	con	expresión	de	burla.

-No,	de	la	religión	no	-añadió	Navarro	con	modestia-	quiero	decir	que	no	he	prestado	a	la
religión	servicios	directos;	pero	siempre	he	sido	piadoso,	buen	cristiano	y	temeroso	de
Dios…	Alguno	que	otro	pecadillo	que	anda	suelto	por	ahí	no	es	para	darse	de	cabezadas,
¿no	es	verdad,	señor	cura?

-Sí	hombre,	sí	-exclamó	el	padre	de	almas	con	risa	campechana-.	Contra	una	juventud
algo	ligera	viene	una	vejez	heroica	en	servicio	de	Dios.

¡En	servicio	de	Dios!	A	eso	iba	-prosiguió	Garrote	acompañando	sus	palabras	con	una



enérgica	acción	del	dedo	índice-.	Quería	decir	que	siempre	fui	ferviente	cristiano	y	una
vez	reventé	a	palos	a	dos	contrabandistas	porque	hablaron	mal	de	la	santidad	de	Pío	VI.
Señores,	en	mis	campañas	gloriosas,	o	por	mejor	decir,	en	toda	mi	vida,	he	tenido	por
norte	la	honra	del	Rey,	la	honra	de	la	nación	y	sobre	todos	los	nortes	y	sures,	el	norte	de	la
religión	que	es	mi	guía,	mi	faro,	mi	luz	del	cielo.

-Si	este	D.	Fernando	no	hace	ahora	un	par	de	heroicidades	estupendas	que	dejen	atrás	la
antigüedad	de	Aníbales	y	Césares	-exclamó	con	entusiasmo	el	cura-,	me	dejo	quitar	el
hábito	que	visto	y	las	licencias	del	sagrado	orden	que	practico.

-Pues	bien,	señores	-siguió	el	héroe-,	¿a	qué	han	venido	aquí	los	franceses?	A	quitarnos
nuestro	Rey,	a	quitarnos	nuestra	patria	y	a	quitarnos,	¡oh	crimen	nefando!	nuestra	santa
religión.	Ved	a	España	entera	cómo	se	levanta	en	contra	de	esa	canalla	y	en	pro	de	tan
caros	objetos.	Ved	a	España,	vedme	a	mí,	que	un	poco	tarde,	pero	a	tiempo	todavía,	me
decido	a	echar	una	cana	al	aire.

-¡Una	cana	al	aire!	-repitió	doña	Perpetua	rascándose-.	Si	D.	Fernando	no	las	deja	todas	en
el	campo	de	batalla,	será	milagro	del	Cielo.

-Hay	un	mal	grave,	señores,	un	mal	terrible,	al	cual	es	preciso	combatir	-continuó	Garrote
sin	hacer	caso	de	la	vieja-.	¿Qué	mal	es	este?	Que	los	franceses	han	traído	acá	la	idea	de
cambiar	nuestras	costumbres,	de	echar	por	tierra	todas	las	prácticas	del	gobierno	de	estos
reinos,	de	mudar	nuestra	vida,	haciéndonos	a	todos	franceses,	descreídos,	afeminados,
badulaques,	tontos	de	capirote	y	eunucos.	¿Y	qué	ha	sucedido?	que	mientras	la	mayor
parte	de	los	españoles	se	echaban	al	campo	para	extirpar	toda	la	maleza	galaica	y	sahumar
con	el	vapor	de	la	guerra	el	país	infestado	de	franceses,	unos	pocos	de	los	nuestros	han
admitido	aquella	mudanza.	¡Abominables	tiempos,	señores!	Ved	cómo	hay	en	Madrid	una
casta	de	miserables	sabandijos	a	quien	llaman	afrancesados,	que	son	los	que	visten	a	la
francesa,	comen	a	la	francesa	y	piensan	a	la	francesa.	Para	ellos	no	hay	España,	y	todos
los	que	guerreamos	por	la	patria	somos	necios	y	locos.	Pero	todavía	existe	una	canalla
peor	que	la	canalla	afrancesada,	pues	éstos	al	menos	son	malvados	descubiertos	y	los	otros
hipócritas	infames.	¿Sabéis	a	quién	me	refiero?	pues	os	lo	diré.	Hablo	de	los	que	en	Cádiz
han	hecho	lo	que	llaman	la	Constitución	y	los	que	no	se	ocupan	sino	de	nuevas	leyes	y
nuevos	principios	y	otras	gansadas	de	que	yo	me	reiría,	si	no	viera	que	este	torrente
constitucional	trae	mucha	agua	turbia	y	hace	espantoso	ruido,	por	arrastrar	en	su	seno
piedras	y	cadáveres	y	fango.	¿Queréis	pruebas?	Pues	oídlas.	Estos	hombres	se	fingen	muy
patriotas	y	aparentan	odiar	al	francés,	pero	en	realidad	le	aman.	¡Ah!	Pasad	la	vista	por	sus
abominables	gacetas.	¿Las	habéis	leído?	Decís	que	no.	Pues	yo	las	he	leído	y	sé	que
respiran	odio	a	los	patriotas,	al	Rey	y	a	la	sacrosanta	religión.	Son	los	discípulos	de
Voltaire,	que	van	por	el	mundo	predicando	la	nueva	de	Satanás.

El	cura	al	oír	esto	sintió	que	las	lagrimas	se	agolpaban	a	sus	ojos.	Eran	lágrimas	de
admiración.	Estaba	pálido,	mas	no	de	envidia,	aunque	reconocía	que	él	jamás	había	dicho
en	sus	sermones	cosas	tan	bellas.

-Pues	bien,	señores	-añadió	Navarro-,	hoy	voy	a	combatir	contra	los	franceses	y	mañana
contra	los	afrancesados	que	son	peores,	y	después	contra	los	llamados	liberales	que	son
pésimos;	y	si	yo	no	pudiere	o	si	Dios	se	sirve	llamarme	a	sí	sobre	el	campo	de	batalla,	aquí
está	mi	hijo,	a	quien	entregaré	mi	espada	y	que	ya	tiene	mi	espíritu.



-Dios	que	vela	por	España	-dijo	el	cura	con	acento	solemne-,	nos	conservará	a	nuestro
buen	amigo	y	volveremos	todos	cubiertos	de	laureles.

-Los	laureles	-dijo	la	beata-	no	caen	mal	sobre	una	frente	serena	que	puede	alzarse	ante	el
tribunal	de	Dios	sin	los	rubores	del	pecado.	Sr.	D.	Fernando,	ponga	sus	cinco	sentidos	en
lo	que	le	he	dicho,	y	no	entregue	su	cuerpo	al	plomo	enemigo	sin	descargar	su	alma	del
peso	de	tantas	y	tan	negras	culpas.	El	cuerpo	que	sirve	de	vaso	a	un	alma	limpia	es
respetado	por	la	muerte;	no	así	el	que	es	saco	de	inmundicias.	No	hay	contra	el	plomo	y
las	bayonetas	mejor	coraza	que	una	buena	y	general	confesión.

-Viejecita	-repuso	D.	Fernando	sonriendo-,	como	el	cura	va	conmigo	a	la	guerra,
echaremos	un	párrafo	por	esos	caminos	y	entre	batalla	y	batalla	me	iré	descargando	de
todos	mis	pecados	y	él	absolviéndome,	todo	esto	al	compás	de	nuestras	caballerías.

-Cabal,	cabal	-exclamó	el	presbítero-.	Por	mucha	que	sea	la	faena,	no	falta	un	ratito	para
meter	la	mano	en	la	conciencia	y	sacar	algunos	puñados	de	maleza.

-Y	para	los	soldados,	voto	al	chápiro	-dijo	D.	Fernando	golpeando	el	suelo	con	la	contera
de	la	espada-,	ha	de	haber	un	poquito	de	manga	ancha.	Ya	se	ve:	siempre	en	campaña	al
sol	y	al	frío,	comiendo	poco	y	bebiendo	menos,	sin	otro	regalo	que	mil	trabajos,	y
teniendo	por	cama	el	suelo,	por	descanso	la	fatiga,	por	almuerzo	la	pólvora	y	por	cena	la
metralla…	¡Oh!	los	que	así	vivimos	no	podemos	ser	mirados	como	los	demás,	¿no	es
verdad,	señor	cura?

-Verdad,	verdad…	¡Con	que	en	marcha!…	¿No	se	te	olvida	nada	Respaldiza?	-dijo	el	cura
preguntándose	a	sí	mismo	y	tentándose	el	cuerpo-.	No,	nada	se	te	olvida,	curita…	la
pólvora,	las	balas,	el	frasquito	de	aguardiente,	las	lonjas	de	jamón…	el	chocolate	crudo…
el	tabaco…

A	todas	estas	iba	llegando	gente,	amigos	del	insigne	Garrote.

Llegó	la	hora	de	la	partida	y	los	expedicionarios	oprimían	los	lomos	de	sus	respectivas
caballerías.	La	salida	de	la	casa	fue	una	verdadera	ovación.	D.	Fernando,	seguido	de	su
hijo,	del	cura	y	de	los	demás	guerrilleros,	rompió	por	entre	la	multitud	que	le	vitoreaba
aclamándole	padre	de	la	patria	y	héroe	de	la	Puebla.	En	aquel	instante	nadie	se	acordaba
de	las	fechorías	de	D.	Fernando	Garrote,	que	había	sido	siempre	popular,	muy	popular,	lo
mismo	por	sus	generosidades	que	por	sus	atrevimientos.	En	España	los	audaces	de	buena
cepa,	aunque	sean	bandidos	o	Tenorios,	son	siempre	queridos	y	admirados	del	pueblo,	que
lo	perdona	todo,	a	excepción	de	la	cobardía	y	la	avaricia.

Luego	que	se	encontró	fuera	de	la	villa	y	en	pleno	campo	la	pequeña	partida,	compuesta
de	una	docena	de	hombres,	Carlos,	indicando	la	dirección	de	Treviño,	que	debían	tomar
por	las	montañas,	se	puso	a	vanguardia	con	otro	amigo,	para	explorar	el	camino	y	ver	si	se
distinguían	fuerzas	francesas.	En	tanto	D.	Fernando	y	el	cura,	quedándose	solos	atrás
emparejaron	sus	cabalgaduras,	que	perezosamente	iban	al	paso,	y	entablaron	el
curiosísimo	diálogo,	que	se	verá	a	continuación.

-	XV	-



-Señor	cura	-dijo	Garrote-,	ahora	que	nos	encontramos	solos,	quiero	que	conversemos	un
poco	sobre	un	asunto	que	me	está	escociendo	por	dentro.

-Ya	le	entiendo	a	Vd.	amigo	mío,	Vd.	es	de	parecer	que	en	vez	de	unirnos	a	la	partida	de
Longa,	marchemos	solos	al	encuentro	de	los	franceses.

-No	es	nada	de	eso,	Sr.	D.	Aparicio,	lo	que	me	preocupa.

-Ese	fusil	que	lleva	Vd.	-añadió	el	cura-,	es	un	arma	de	príncipes;	en	cambio	esa	espada	no
sirve	sino	para	degollar	palominos.	Por	el	contrario,	mi	sable	vale	un	imperio,	y	esta
escopeta	no	lo	es	más	que	en	el	nombre.	Hagamos,	pues,	un	cambalache:	darele	a	usted	el
sable,	pues	la	principal	habilidad	de	Vd.	consiste	en	el	tajo,	mientras	que	siendo	mi	fuerte
la	puntería,	cogeré	por	lo	tanto	su	fusil.

-No	es	eso	tampoco	lo	que	tenía	que	hablar.

-Usted	tiene	muy	cansada	la	vista	y	no	puede	hacer	la	puntería.

-Que	no	es	eso	-repitió	Garrote	con	enfado.

-¿Pues	qué,	hombre	de	Dios?

-Un	caso	de	conciencia.

-¿Esas	tenemos?	-dijo	el	cura	riendo-.	Esta	mañana	estuve	una	hora	en	el	confesonario	sin
que	nadie	se	me	acercara,	y	ahora	que	monto	a	caballo…

-No	pierde	el	sacerdote	el	Sacramento	por	ir	a	horcajadas.

-Jamás	he	visto	que	el	ilustre	Garrote	se	confesara;	¿y	ahora	que	va	a	la	guerra	le	entran
esos	escrúpulos?	¿Hay	algún	pecado	nuevo?	Pero	no	sé	por	qué	recuerdo	ahora…	Esa
maldita	Perpetua…

No,	los	antiguos.	Por	lo	mismo	que	voy	a	la	guerra,	siento	un	vivo	deseo	de	reconciliarme
con	Dios…	Aunque	hombres	como	yo	no	mueren	a	dos	tirones,	quién	sabe	si	por	artes	del
enemigo	me	cogerá	una	bala…

-Y	adiós	alma…	Nada,	nada	-dijo	el	cura-,	aun	los	hombres	más	bravos	deben	venir	a
estas	fiestas	con	el	alma	preparada…	Aquí	donde	Vd.	me	ve,	voy	como	un	angelito	de
Dios…	Me	podrían	enterrar	con	corona	de	rosas	como	a	los	niños.

-Vamos	a	ver.	Si	los	pecados	se	perdonan	con	el	arrepentimiento	y	la	penitencia,	los	míos
ya	los	puedo	dar	por	idos.	Estoy	arrepentido	de	los	males	que	he	causado,	y	ahora	que	soy
viejo	y	nada	puedo,	he	caído	en	la	cuenta	de	que	hice	mal,	muy	mal.	En	cuanto	a	la
penitencia,	¿no	es	suficiente	esta	que	yo	mismo	me	impongo	de	dejar	la	tranquilidad	y
bienestar	que	disfrutaba	en	mi	casa	de	Peñacerrada,	para	echarme	al	campo	en	busca	de
las	privaciones,	de	las	hambres,	de	las	heridas,	de	los	fríos,	de	los	calores	y	quizás	quizás
de	la	muerte?	Y	todo	esto	no	por	una	causa	cualquiera,	sino	por	la	causa	de	Dios,	de	la
religión	y	su	santa	Iglesia	primero,	y	del	Rey	y	de	España	después.

-Mi	parecer	es	-dijo	el	cura	sonriendo	y	tentando	de	nuevo	sus	bolsillos	y	la	alforja	para
ver	si	se	le	olvidaba	algo-,	que	con	lo	hecho	por	Vd.,	con	su	arrepentimiento	primero	y	el
sacrificio	de	su	bienestar	después,	hay	para	irse	derecho	al	cielo.

D.	Fernando	respiró	con	desahogo,	y	muy	vivamente	añadió:



-Si	ofendí	a	Dios	con	mis	calaveradas,	ahora	le	sirvo	con	mi	heroísmo:	¿no	es	verdad?
Váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Jamás	cometí	acción	ninguna	indigna	de	un	caballero…	pues…
ya	me	entiende	Vd…	porque	hay	pecados	de	pecados.

-Es	evidente…	Pero	si	el	arrepentimiento	y	la	penitencia	limpian	el	alma,	no	está	de	más
un	poco	de	palique	con	el	cura…

-Ya,	la	confesión.

-La	humillación	del	alma	ante	Dios,	y	aquello	de	reconocer	verbalmente	sus	faltas	y
avergonzarse	de	ellas	delante	del	sacerdote…

-Por	hablar	no	quedará	-dijo	Garrote-,	pero	es	lástima	que	esto	no	lo	hiciéramos	despacito
en	el	pueblo	en	vez	de	hacerlo	a	caballo	por	estos	andurriales.

El	cura	rompió	a	reír.

-¡Qué	singulares	cosas	tiene	D.	Fernando	Garrote!	-exclamó	avivando	el	paso	de	la
cabalgadura-.	Esta	noche	cuando	lleguemos	a	cualquier	mesón…	¿Pero	está	Vd.	triste,
señor	Navarro;	a	qué	viene	tanto	mirar	al	suelo	y	ese	gesto	de	ajusticiado?

-Amigo	D.	Aparicio	-repuso	el	guerrero-,	no	puedo	apartar	de	mi	pensamiento	la	idea	de
que	me	coja	una	bala.

-Los	bravos	no	mueren…

-Si	el	caso	llega	-añadió	el	guerrillero	muy	preocupado	y	entristecido-	no	moriré	sin	decir
antes	a	voz	en	grito	ante	Dios	y	los	hombres	que	siempre	fuí	católico,	apostólico,	romano
y	defensor	de	la	santa	Iglesia,	cuyos	dogmas	creo	desde	el	primero	hasta	el	último.

-Bien,	eso	es	lo	principal…	Ahora	señor	Garrote,	déme	Vd.	su	fusil	-dijo	el	cura	con
vivísimo	interés,	mirando	a	un	punto	lejano	hacia	la	izquierda-.	¿No	le	parece	que	se
distingue	por	allí	el	morrión	de	un	francés?

-No	puede	ser,	hombre.

-Será	algún	rezagado.	Anoche	pasó	por	aquí	el	ejército	enemigo.

-Pues	como	iba	diciendo	-prosiguió	Garrote	ensimismado	y	algo	sombrío-,	toda	mi	vida	he
sido	católico,	apostólico,	romano…	Jamás	he	robado	a	nadie	el	valor	de	un	real.	No	he
levantado	falsos	testimonios,	y	si	dije	alguna	mentirilla	leve,	fue	sin	hacer	daño	a	nadie,	o
por	galanteo,	pues…	cosas	de	mujeres.	Si	he	jurado	en	falso	ha	sido	en	asunto	de	amores.
Honré	a	mis	padres	mientras	vivieron;	no	he	matado	a	nadie,	ni…

-Ni	deseado	la	mujer	ajena	-dijo	el	cura	interrumpiéndole	con	risas.

-¡Alto,	alto!	que	ahí	está	el	busilis	-gritó	D.	Fernando.

-¿Qué,	qué	es	lo	que	está?	-dijo	Respaldiza	mirando	con	zozobra	a	un	lado	y	otro.

-Nada,	hombre,	no	hay	que	asustarse,	lo	principal	de	mis	pecados,	digo…

-Creí	que	había	divisado	Vd.	algún	destacamento	enemigo.	Pero	¿por	dónde	vamos,	amigo
Garrote?

-Vamos	bien;	adelante	-dijo	Navarro,	tan	sólo	preocupado	de	su	conciencia.



Iban	por	un	terreno	bastante	solitario	y	compuesto	de	cerros	que	se	sucedían	unos	a	otros,
elevándose	cada	vez	más.	De	trecho	en	trecho,	hallábanse	pequeñas	llanadas.

-Ya	se	sabe	qué	clase	de	pecados	son	los	míos	-continuó	Garrote	sin	poder	apartar	el
pensamiento	de	aquella	idea-.	No	son	en	verdad	de	los	que	más	afean	al	hombre;	y	en	el
mundo	vemos	que	mientras	se	niega	el	agua	y	el	fuego	al	asesino,	al	galanteador	no	sólo
no	se	le	niega	nada,	sino	que	todo	el	mundo	le	admira,	le	señala,	y	con	su	amistad	se
honran	tontos	y	discretos,	buenos	y	malos.

-Así	es	en	efecto	-dijo	Respaldiza-,	lo	cual	no	quita	que	el	galantear	sea	pecado,	porque	es
el	desenfreno	del	más	feo	y	torpe	vicio,	y	con	él	se	injuria	a	la	familia,	al	mundo	y	a	Dios.

-Por	más	que	me	diga	el	señor	cura,	no	puedo	creer	que	el	galanteo	sea	vicio	tan	inmundo
como	el	robar,	el	calumniar	y	blasfemar.	Al	hacer	cocos	a	una	doncella	o	mujer	casada,
parece	como	que	se	tributa	cierto	holocausto	al	Señor	por	las	maravillas	que	puso	en	el
alma	y	en	el	cuerpo.	El	espíritu	pone	de	manifiesto	lo	que	encierra	de	más	noble,	y	la
materia…

-Tate,	tate,	Sr.	D.	Fernando	-dijo	entre	risas	Respaldiza-.	Al	querer	confesarse	está	usted
haciendo	la	apología	de	sus	pecados,	y	revistiéndolos	con	las	mentirosas	formas	de	una
fantasía	voluptuosa.	Es	una	singularísima	manera	e	arrepentirse…	Vaya	un	polvito	-añadió
sacando	la	tabaquera.

-No,	no,	ya	estoy	arrepentido,	Sr.	D.	Aparicio.	Ya	estoy	arrepentido	de	todo	-afirmó
Garrote	con	decisión-.	No	sirvo	ya	para	maldita	la	cosa.	¡Quién	me	había	de	decir	en
aquellos	tiempos,	cuando	todo	el	mundo	me	parecía	pequeño	para	mis	aventuras,	que	se
me	había	de	acabar	la	vigorosa	energía…!

-Punto,	punto	final,	amigo	mío	-dijo	el	cura	mirando	a	la	izquierda.

-Iba	a	decir	que	ahora	aborrezco	todo	aquello,	y	que	lo	deploro…	Pero	me	pasa	una	cosa
singular,	amigo,	y	es	que	me	arrepiento,	pero	no	estoy	tranquilo.	El	corazón	me	baila	en	el
pecho,	y	siento	en	mí	no	sé	qué	comezón	y	zozobra.

El	bravo	cura	se	irguió	de	repente	alzándose	sobre	los	estribos,	y	gritó	con	ansiedad:

-Sr.	D.	Fernando,	el	fusil,	venga	el	fusil,	¡por	todos	los	santos!

-¿Qué	hay?	¿Viene	algún	destacamento	francés?	-preguntó	el	guerrero	mirando	al	mismo
punto	hacia	el	cual	se	dirigían	los	atónitos	ojos	del	presbítero.

-¡Un	morrión!	Por	allí	va	el	morrión	de	un	francés.

-¿El	morrión	solo?

-Bajo	el	morrión	ha	de	ir	una	cabeza,	y	bajo	la	cabeza	un	cuerpo,	sólo	que	va	por	aquel
camino	hondo	y	no	se	ve	más	que	el	cimborrio…	Ese	fusil,	Sr.	D.	Fernando	¡por	amor	de
Dios!

-Ya,	ya	lo	veo	-dijo	Garrote,	poniéndose	la	palma	de	la	mano	sobre	los	ojos	en	forma	de
visera-.	Pero	es	un	hombre	solo,	un	pobre	soldado	rezagado,	quizás	un	prisionero	fugitivo.
¿Qué	hacemos?

-¡Bonita	pregunta!	Matarle.	Un	enemigo	menos	tendrá	España.



-Pero	si	no	me	engaño	-dijo	D.	Fernando	mirando	a	todos	lados	con	cierta	inquietud-,	nos
hemos	perdido.	¿En	dónde	están	mi	hijo	y	los	demás	amigos?

-Delante	van.	Ese	fusil,	Sr.	D.	Fernando:	veremos	si	el	cura	de	la	Puebla	desmiente	la
fama	de	ser	el	mejor	tirador	de	todo	el	condado,	y	aun	de	toda	Álava.

-Amigo,	¿por	dónde	vamos?	-repitió	Navarro	deteniendo	el	caballo-.	Con	esta
conversación	de	mis	pecados	y	de	la	bondad	de	Dios,	que	todos	me	los	perdona,	nos
hemos	distraído	y	sin	saber	cómo,	nos	hallamos	separados	de	los	demás	de	la	partida.

-¿Cómo	es	eso?	¡Gran	geógrafo	tenemos	aquí!	-exclamó	el	cura-.	¿Pues	no	es	este	el
camino	de	Uralde?

-No,	con	mil	demonios;	aquellas	casas	que	a	lo	lejos	se	parecen	son	las	primeras	de
Añastro.	Carlos	y	la	compañía	se	han	ido	camino	derecho	a	Uralde,	y	nosotros	¡ahora
caigo	en	ello,	con	cien	mil	pares	de	Satanases!	nos	equivocamos	en	la	encrucijada	donde
está	la	venta	de	Martín.

-Adelante	-dijo	el	cura	con	resolución-.	Buscaremos	un	atajo	por	aquí	a	la	izquierda…
¿Hay	miedo,	Sr.	D.	Fernando?	Lo	mismo	da	ir	por	Uralde	que	por	Añastro.	Usted	tiene	la
culpa,	pues	charla	que	charla…

-No	hagamos	calaveradas	-dijo	Garrote	bastante	intranquilo-.	Casi	estamos	en	país
enemigo.	A	lo	mejor	saldrá	de	detrás	de	una	mata	un	puñado	de	franceses.

-Aquel	que	allí	está	no	se	me	escapa	-dijo	el	cura,	observando	siempre	el	morrión	que	por
el	camino	hondo	se	movía-.	¿Nos	vamos	a	por	él?

-¡Dos	contra	uno!	-exclamó	con	desdén	D.	Fernando-.	Esta	heroicidad	no	es	de	las	mías.

-¿Pero	si	ese	uno	se	convierte	en	seis	dentro	de	un	rato?	¿Quién	sabe	lo	que	habrá	detrás
de	aquella	colina?

-Pues	vamos	a	él	-dijo	D.	Fernando	dirigiendo	su	caballo	por	un	sembrado	y	hacia	el	punto
donde	el	formidable	morrión	aparecía-.	Esta	guerra	en	detalle	es	la	que	a	mí	me	enamora,
y	la	verdad	es	que	hecha	con	inteligencia,	no	hay	ejército	invasor	que	a	ella	resista.

-¡El	fusil,	ese	fusilito,	por	amor	de	Dios	y	de	María	Santísima!

-¡Ahí	va!…	¡que	Dios	esté	en	la	chispa,	en	la	pólvora	y	en	la	bala!

Galoparon	buen	trecho	por	el	sembrado,	y	de	pronto,	como	liebre	que	levantan	perros,
viose	salir	del	camino	hondo	un	soldado	francés,	el	cual	azorado	y	temeroso	al	ver	sobre	sí
dos	tan	disformes	jinetes	echó	a	correr	con	ligerísimos	pies,	mirando	hacia	atrás	a	cada
instante	para	ver	si	era	perseguido.

-Alto	ahí,	amiguito	-gritó	el	cura-	que	no	te	salvarás	aunque	tengas	mejores	piernas	que
Mercurio,	el	de	los	alados	talones…	¡Alto!

-Ríndete	y	nada	te	haremos	por	ser	dos	contra	uno	-gritó	D.	Fernando	llevándose	la	mano
al	sombrero,	que	con	el	fuerte	viento	se	le	tambaleaba	sobre	el	cráneo-.	Date,	tunantuelo,
que	somos	generosos	y	caballeros.

-¡Borracho,	ladrón!	Ríndete	o	te	tiendo…

Aunque	muy	velozmente	corría	el	francés,	al	poco	rato	pusiéronse	los	caballos	a	medio



tiro;	disparó	D.	Aparicio	su	fusil,	hiriendo	al	fugitivo	con	tan	fatal	acierto	en	mitad	de	la
espalda,	que	después	de	dar	algunos	pasos	vacilantes	cayó	al	suelo.

-¡Qué	ojo!	¡Sr.	Garrote!	Por	Santa	Lucía	bendita.	¡Qué	puntería!	-exclamó	con	júbilo
Respaldiza-.	Yo	mismo	me	admiro,	yo

mismo	me	alabo,	yo	mismo	me	hago	mi	apoteosis,	porque	soy	en	esto	del	tirar	una	de	las
más	grandes	maravillas	de	la	Creación.

-La	verdad	es	que	como	cacería	esto	ha	sido	admirable	-repuso	Garrote-,	pero	como
acción	de	guerra	no	se	puede	poner	al	lado	de	las	de	Wellington.	Ese	pobre	muchacho	lo
pasa	mal.

Llegaron	al	sitio	donde	el	francés	se	revolvía	en	su	sangre	profiriendo	injurias	y
blasfemias	contra	sus	perseguidores.

-Arriba	muchacho,	eso	no	es	nada	-dijo	Navarro,	cuya	generosidad,	como	hemos	dicho,	se
mostraba	en	todas	ocasiones	-.	Dinos	dónde	está	el	destacamento	a	que	perteneces	y	te
perdonamos	la	vida.

-El	destacamento	-repitió	el	cura-.	Sí;	para	huir	de	él.

-O	para	atacarle	si	es	poca	gente.	Usted	con	su	puntería	y	yo	con	mis	puños…

A	esta	bravata	siguió	un	rato	de	silencio,	porque	el	pobre	francés	herido,	se	había
desmayado.	Mirábanse	Garrote	y	D.	Aparicio	sin	saber	qué	partido	tomar,	cuando	sintiose
a	lo	lejos	ruido	de	caballos,	y	como	alzaran	a	un	mismo	tiempo	la	vista	cura	y	seglar,
vieron	que	hacia	ellos	se	dirigía	por	el	camino	hondo	hasta	una	docena	de	franchutes	a
caballo.	Púsose	más	pálido	que	la	cera	de	su	iglesia	el	buen	Respaldiza,	y	D.	Fernando,	a
pesar	de	su	garrotesca	bravura,	frunció	el	majestuoso	ceño.	El	primer	impulso	del	tirador
fue	huir,	más	detúvole	su	amigo,	bien	porque	creyera	imposible	la	fuga,	bien	porque	la
impavidez	de	su	alma	atrevida	gozase	en	la	temerosa	aproximación	del	peligro.

-¡El	sable,	el	sable!	-gritó	tomando	el	arma	de	su	amigo,	a	quien	entregó	la	espada	vieja.

La	mano	del	cura	temblaba.

-Hemos	cometido	una	acción	villana	asesinando	a	un	hombre	-exclamó	con	solemne
acento	Garrote-;	Dios	nos	castiga.	Ahora…	pelear	como	buenos	españoles	y	morir	como
caballeros	cristianos.

-¿Qué	hacemos?

-¿Qué	hemos	de	hacer?	¡A	ellos!	Dios	sea	con	nosotros.

No	hubo	muchos	ni	variados	lances	en	aquel	suceso,	porque	en	el	espacio	de	pocos
minutos,	los	enemigos	se	acercaron	a	nuestros	dos	héroes,	diciéndoles	en	castellano	que	se
rindieran.

-Son	españoles.

-Afrancesados…	mala	gente…	-murmuró	D.	Aparicio.

-¡Que	me	rinda	yo!	-gritó	Navarro	esgrimiendo	el	sable-.	Ahora	sabréis,	canallas,
traidores,	cómo	acostumbra	a	hacer	sus	rendiciones	D.	Fernando	Garrote	el	de	la	Puebla.
Si	he	de	morir,	moriré	matando.



Y	sin	más	dimes	ni	diretes,	comenzó	a	descargar	sablazos	sobre	los	que	más	cerca	tenía.
En	tanto	Respaldiza,	viendo	a	su	amigo	enredado	con	los	franceses,	quiso	ponerse	en
salvo,	pero	se	lo	impidieron,	y	en	un	santiamén	fueron	ambos	desarmados.	Garrote	había
descalabrado	a	uno	y	herido	levemente	a	otro,	recibiendo	en	cambio	dos	pistoletazos,	que
por	fortuna	sólo	hicieron	estragos	en	el	alto	sombrero.	Gritó,	vociferó,	injurió	en	nombre
de	Dios,	del	Rey	y	de	España;	pero	al	cabo,	ambos	fueron	conducidos	prisioneros	sobre
sus	mismas	cabalgaduras,	y	muy	bien	vigilados	por	los	doce	dragones,	que	se	pusieron	en
marcha	después	de	recoger	al	herido.

Así	acabó	la	grande,	la	memorable	expedición	de	D.	Fernando	Garrote	y	el	reverendo
beneficiado	de	la	Puebla.	Mientras	esto	sucedía,	Carlos	Navarro	y	la	compañía	buscaban
inútilmente	a	los	dos	viejos	guerreros	en	el	camino	de	Uralde.

-	XVI	-

Silenciosamente,	y	abrumados	de	amargura	y	desesperación,	marchaban	los	dos
prisioneros	el	uno	tras	el	otro:	los	caballos	que	montaban	no	parecían	menos	tristes	que
sus	amos,	a	juzgar	por	la	lentitud	de	su	paso	y	la	inclinación	de	la	cabeza.	Los	españoles	y
franceses	que	les	habían	cogido	y	les	custodiaban	iban,	charlando	en	una	y	otra	lengua
mezcladamente,	y	uno	de	ellos	dijo:

-A	estos	tunantes	no	les	perdonará	el	general	Gazan…	han	asesinado	a	un	francés,	y	ya
sabemos	con	qué	moneda	se	pagan	estas	deudas.

-El	uno	de	ellos	parece	cura.

-Y	el	otro	parece	sacristán.

D.	Fernando	Garrote	se	puso	lívido	al	oír	que	se	le	llamaba	sacristán,	y	después	se	le
encendió	hasta	la	raíz	del	cabello	el	pálido	rostro.	Si	hubiera	tenido	armas,	habría
castigado	en	el	acto	tanta	insolencia	en	menos	que	se	dicen	castañas.	Respaldiza,	durante
el	camino,	sintiéndose	sediento,	pidió	que	le	dejaran	beber	de	un	arroyo	cercano.

-Tiempo	hay	de	beber.	En	Aríñez	no	falta	agua,	padrito.	Y	si	no,	tome	un	buche	de	la	del
bautismo,	que	como	cura	debe	de	tener	tan	a	la	mano…	Beberá	antes	que	le	despachen.

-¡Despacharme!	-exclamó	D.	Aparicio	con	acento	compungido-.	¿Qué	es	eso	de
despachar?

Garrote,	colérico	por	la	cobardía	que	mostraba	su	amigo,	le	miro	con	ojos	fieros.

-¡Que	nos	despachen!	-dijo-.	¿Qué	mayor	gloria	para	buenos	españoles	que	morir	a	manos
de	estos	tunantes?

-Cierre	el	pico	el	vejete	sacristán	-gritó	un	jurado-	o	no	aguardamos	a	llegar	al	cuartel
general.

-¡Traidor!	Tu	persona	es	para	mí	tan	despreciable	como	la	de	un	vil	esclavo,	y	tus	palabras
como	los	ladridos	de	un	perro	-exclamó	con	admirable	entereza	Navarro-.	Si	quieres
darme	la	muerte	aquí	mismo,	dámela.	Ni	porque	me	mates	he	de	aborrecerte	más,	ni
porque	me	dejes	vivo	he	de	estimarte.	Soy	un	hombre	leal	que	sirve	a	su	patria,	y	tú	un



cobarde	desleal	que	sirve	al	enemigo.

En	aquel	mismo	instante	se	acabara	la	vida	y	con	la	vida	las	hazañas	de	D.	Fernando
Garrote,	si	el	sargento	que	mandaba	la	tropa	no	impusiera	silencio	a	todos,	mandándoles
seguir	adelante.

Después	de	tres	horas	largas	y	penosas	de	camino,	llegaron	a	Aríñez,	y	los	dos	prisioneros
fueron	presentados	a	un	coronel.	Las	tropas	francesas	entre	las	cuales	se	encontraban,
pertenecían	a	la	división	del	general	Gazan.	Caía	la	tarde	y	los	soldados	se	preparaban	a
pasar	la	noche	lo	mejor	posible:	encendíanse	las	cocinas	de	campaña,	y	en	torno	a	las
casas	de	labor	se	veían	alegres	corrillos.	Los	caballos	bebían	en	una	gran	acequia	que	de
un	punto	a	otro	atravesaba	el	pueblo,	y	los	oficiales	organizaban	sus	meriendas	al	aire
libre.

D.	Fernando	Garrote	se	quedó	sin	alma	cuando	se	vio	entre	aquella	gente.	Deseaba
morirse,	o	que	la	tierra	se	abriese	para	tragársele,	o	que	reventase	a	su	lado	el	más
poderoso	de	los	cañones	franceses.	Lleváronle	de	Herodes	a	Pilatos	durante	largo	rato	de
la	tardecita,	cual	si	no	supiesen	qué	hacer	de	él,	y	unos	le	tenían	lástima,	otros	le	miraban
con	desdén	o	con	ira.	Pero	el	que	excitaba	más	sentimientos	de	enojo	era	D.	Aparicio,	por
ser	muy	aborrecidos	entre	los	extranjeros	los	curas	armados;	así	es	que	después	que	le
concedieron	el	apagar	la	rabiosa	sed	en	la	misma	acequia	donde	hociqueaban	los	caballos,
echáronle	una	cuerda	al	cuello,	sin	miramiento	alguno	a	las	órdenes	sacerdotales.

No	fueron	tan	crueles	con	Garrote,	quizás	porque	mostraba	mucha	dignidad	en	su
infortunio	y	no	hacía	aspaviento	ni	exhalaba	femeniles	quejas	como	su	compañero.
Lleváronles	a	los	dos	a	un	gran	patio,	contiguo	a	una	casa	grande	y	vieja,	el	cual	parecía
servir	de	taller	de	herrería	y	carretería,	porque	en	él	había	varios	soldados	artífices
trabajando,	y	allí	podían	discurrir	libremente	los	dos	prisioneros;	mas	no	escaparse,
porque	un	centinela	guardaba	la	puerta.

Respaldiza,	despavorido	y	medio	muerto	de	terror,	echose	al	suelo	para	llorar	su
desventura.	Navarro	se	paseaba	de	largo	a	largo,	sin	hablar	a	su	amigo	ni	a	nadie.	En	las
bardas	de	aquel	corral	que	caían	a	poniente	había	unas	rejas	por	donde	se	veía	la	carretera
de	Vitoria.	No	cesaban	de	pasar	por	ella	carros	cargados	de	cajas	y	arcones	de	diversos
tamaños,	los	cuales	venían	del	lado	de	la	Puebla,	y	se	detenían,	acomodándose	en	el
estrecho	camino	para	dar	descanso	a	las	caballerías.	También	había	multitud	de	galeras	y
sillas	de	posta,	donde	iban	las	familias	españolas	que	abandonaban	la	corte	con	los
franceses.	El	ruido	y	el	tumulto	de	aquella	parte	del	camino	donde	se	habían	reunido	y
amalgamaban	tantos	vehículos	y	caballos,	eran	espantosos.	Unida	esta	algazara	con	los
martillazos	de	los	que	trabajaban	sobre	el	yunque	dentro	del	patio,	formábase	una	música
infernal	que	hubiera	vuelto	loco	a	D.	Fernando	Garrote	si	el	cerebro	de	este	pudiera
descomponerse	por	otra	causa	que	por	el	espantoso	hervir	de	las	ideas.

Paseábase	el	esclarecido	varón	con	la	barba	clavada	en	el	pecho	y	las	manos	dentro	de	los
bolsillos:	su	espíritu	después	de	vagar	un	buen	espacio	por	las	dulces	regiones	del
pensamiento	religioso,	se	irritó	de	repente	y	la	idea	del	suicidio	se	le	puso	delante	siniestra
y	halagüeña	a	la	vez,	aterrándole	y	consolándole.	Miró	Navarro	a	los	que	machacaban
hierro	sobre	el	yunque	y	consideró	que	le	harían	merced	en	dejarle	poner	su	vieja	cabeza
entre	ambos	hierros.	Después	fijó	su	atención	en	las	diversas	herramientas	que	pendían	del



techo	de	un	tingladillo	donde	estaban	la	fragua	y	el	fuelle;	pero	no	creyó	posible
apoderarse	de	ellas,	ni	menos	usarlas	contra	su	vida	sin	ser	inmediatamente	visto	y
atajado.	Volviendo	al	inquieto	pasear,	puso	la	atención	en	un	pozo	que	en	mitad	del	patio
había,	y	al	punto	hizo	resolución	de	arrojarse	en	él	de	cabeza;	pero	tardaba	mucho	en
decidirse	a	ello,	y	observaba	de	soslayo	la	soga	y	polea.	Acercose	al	brocal	para	mirar	al
fondo	y	vio	allá	abajo	su	imagen	temblorosa	y	desfigurada	dentro	de	un	círculo	luminoso.
En	esta	contemplación	se	detenía,	cuando	un	francés	le	arrancó	de	allí,	señalándole	la
fragua.

-Camarada	-le	dijo	en	mal	español	con	sonrisa	burlona-,	allí	hacen	falta	vuestros	servicios.

Un	español	joven,	moreno	y	agraciado	acercose	en	tanto	al	cura,	que	no	se	apartaba	de	su
rincón	y	con	acento	de	chacota	le	dijo:

-¿Qué	bueno	por	aquí,	Sr.	Respaldiza?	Parece	que	la	expedición	no	ha	salido	bien.

-¡Ay	Salvadorcillo	de	mi	alma!	-exclamó	el	cura	con	mucha	congoja-.	Al	verte,	me	parece
que	veo	un	ángel	del	cielo…	Dime	¿nos	matarán?…	¿Intercederás	por	nosotros?	Yo	te
ruego	que	olvides	las	palabrillas	coléricas	que	se	cruzaron	entre	nosotros	anoche	en	casa
de	tu	madre.	Yo	suelo	gastar	esas	bromitas…

-Olvidadas	están,	señor	cura;	pero	me	parece	que	nada	puedo	hacer	por	Vds.	¿Quién	es	el
compañero?

-Allí	lo	tienes	junto	al	pozo,	D.	Fernando	Garrote,	el	primer	caballero	de	toda	la	comarca.

-Le	hubiera	conocido	-dijo	Monsalud	observándole-,	nada	más	que	por	la	semejanza	que
tiene	con	su	hijo	Carlos.

Y	acercándose	a	Navarro,	que	en	aquel	instante	disputaba	con	el	francés,	tomó	nuestro
joven	una	expresioncilla	bastante	insolente,	y	habló	de	este	modo	al	infeliz	anciano:

-Sr.	D.	Fernando,	aquí	dicen	que	vaya	Vd.	a	menear	el	fuelle,	y	yo	creo	que	este	honroso
oficio	nadie	puede	desempeñarlo	donde	hay	un	señor	de	la	llave	dorada.

Miró	Garrote	al	atrevido	soldado	con	tanta	ira,	que	los	ojos	parecían	saltársele	del	casco.

-Mozuelo	sin	honor	ni	vergüenza	-exclamó	con	dignidad	y	altanería-,	¿piensas	que	un
hombre	como	yo	ha	venido	aquí	para	oír	tus	necedades	ni	menos	para	obedecerte?	Estos
miserables	exterminarán	a	la	gente	honrada;	pero	no	la	deshonrarán.

-¡Al	fuelle!	¡al	fuelle!	-gritaron	varias	voces,	y	con	más	fuerza	que	ninguna	la	del	mozo
que	hasta	entonces	había	movido	sin	descanso	la	enfadosa	máquina.

-¡Soplad	vosotros,	canallas!	-gritó	Navarro,	echando	inmediatamente	mano	al	lugar	donde
debía	estar	el	puño	de	la	espada.

-No	hay	que	apurarse	por	tan	poca	cosa	-dijo	de	improviso	el	cura	levantándose	del	suelo
y	acudiendo	oficiosamente	al	lugar	de	la	disputa-.	Si	es	preciso	que	alguien	sople,	yo
soplaré,	que	lo	haré	muy	bien,	caballeritos,	y	bueno	es	un	poco	de	ejercicio	a	estas	horas.

Deseando	congraciarse	con	sus	verdugos,	Respaldiza	cuya	poquedad	de	ánimo	y	corazón
pequeño	se	habían	mostrado	ya,	se	prestaba	a	todo.

-¿Qué	más	da?	-decía	entre	dientes-.	Más	padeció	Jesús	por	nosotros.	A	él	le	pusieron



atado	a	una	columna	y	le	abofetearon	y	escupieron.	Movamos	el	fuelle,	herreros	de
Satanás.	Si	vuestros	cuerpos	estuvieran	dentro	del	fuego,	¡con	qué	ganas	soplaría!

Metió	la	mano	en	la	argolla	y	tirando	de	la	cadena	infló	el	depósito	de	viento.	El	caño	de
la	fragua	resonó	con	ardiente	resoplido,	como	la	respiración	de	un	cíclope,	y	las
moribundas	ascuas	revivieron	lanzando	llamas	rojizas.	Al	compás	del	canto	de	los
herreros,	tiraba	de	la	cadena	el	cura,	afectando	en	su	semblante	cristiano	humildad;	pero
lleno	de	cólera	y	más	que	de	cólera	de	miedo.

La	noche	sin	luna	oscurecía	el	cielo	y	la	tierra;	pero	no	cesaba	el	espantoso	ruido	dentro	y
fuera	del	patio.

La	roja	claridad	de	la	fragua	iluminó	los	diversos	grupos,	y	D.	Fernando,	que	tenía	en	su
alma	todas	las	oscuridades	de	la	tristeza	y	todas	las	llamas	de	la	desesperación,	no	pudo
pensar	en	echarse	al	pozo,	porque	los	franceses	lo	cerraron.

A	ratos	le	causaba	profunda	pena	ver	la	degradación	y	falta	de	dignidad	de	su	compañero
de	desgracia,	el	cual	seguía	en	su	tarea,	y	aun	sonreía	ante	los	soeces	herreros	con	mengua
de	su	honor	y	de	la	jerarquía	sacerdotal.	Por	fin	cesó	el	trabajo;	entraron	varios	soldados
españoles	y	dos	o	tres	renegados,	trayendo	un	par	de	zaques	de	vino,	a	cuya	vista	se
regocijaron	todos,	disponiéndose	a	dejarlos	vacíos.	En	el	mismo	instante	llegó	Monsalud
con	algunos	soldados,	y	ordenando	a	los	prisioneros	que	le	siguiesen	entró	con	ellos	en	el
piso	bajo	de	la	casa	contigua,	que	lo	era	de	labor	y	estaba	destinada	en	su	parte	alta	a
alojamiento	de	oficiales.	Sin	decirles	cosa	alguna,	encerró	a	cada	uno	en	una	pieza	baja,
separadas	ambas	por	un	tabique	ruinoso,	y	sin	puerta	que	las	comunicara.	Luego	que	D.
Fernando	entró	en	lo	que	parecía	mazmorra,	echose	en	el	desnudo	piso	sin	mirar	al	que	le
había	encerrado.	Este	arrojó	un	pan	en	el	suelo,	y	como	cayese	a	regular	distancia	del
prisionero,	el	sargento	empujó	la	hogaza	con	la	punta	del	pie,	diciendo:

-Ahí	tiene	Vd.	para	pasar	la	noche.	Estoy	de	guardia	hasta	las	doce	y	me	han	encargado	la
custodia	de	los	dos	prisioneros.	Traeré	también	agua	y	algo	de	carne,	si	hay.

-No	necesito	nada	-dijo	Garrote	sin	mirarle-.	Yo	no	como	tu	pan.

Incorporándose,	dio	tan	fuerte	puntapié	a	la	libreta	que	la	lanzó	al	otro	extremo	de	la
pieza.

-Mal	genio	tiene	Vd.	-dijo	el	joven	con	lástima-.	Hay	que	llevarlo	con	paciencia.	El
coronel	me	ha	mandado	que	después	de	encerrar	e	incomunicar	a	Vd.	y	a	su	compañero
les	notifique…

-Ya	lo	sé…	que	seremos	arcabuceados…

-A	la	madrugada.	El	general	no	quiere	carnicerías;	pero	el	jueves	cogió	Mina	a	diez
franceses	y	a	todos	los	degolló.

-Hizo	bien	-dijo	D.	Fernando-;	y	es	lástima	que	no	te	cogiera	también	a	ti,	español
renegado	a	lo	que	pareces…	Si	Dios	me	sacara	de	esta	cárcel	y	recobrase	yo	mi	libertad	y
mis	armas	a	ningún	afrancesado	perdonaría.

-Amigo	-dijo	el	joven-,	la	situación	en	que	Vd.	se	halla	no	es	la	más	propia	para	vituperar
la	conducta	de	los	demás	y	poner	cual	no	digan	dueñas	a	los	que,	por	razones	que	Vd.
ignora,	servimos	a	los	franceses.



-Mi	situación	no	me	espanta	-repuso	el	viejo	con	gravedad-.	Moriré	por	la	patria,	por	la
religión,	y	Dios	me	acogerá	en	su	seno.	La	muerte	que	me	espera	no	la	cambiaría	por	cien
vidas	como	la	tuya,	infeliz	joven,	por	esa	vida	deshonrada	en	flor.

El	mozo	guardó	silencio.

-¿Quién	te	engañó?	¿Quién	te	sedujo?	¿Sabes	lo	que	es	servir	al	enemigo	y	hacer	causa
común	con	los	verdugos	de	la	patria?

-Hablador	es	el	viejo	-dijo	Salvador	un	poco	enojado-.	Hará	Vd.	bien	en	descansar	y	en
tranquilizarse,	Sr.	Navarro.	Adiós.

-¿Cómo	sabes	mi	nombre?

-Me	lo	dijo	Respaldiza.	Conozco	mucho	al	cura	de	la	Puebla	de	Arganzón,	donde	he
vivido	dos	años.

-¿Cómo	te	llamas?

-Salvador	Monsalud…	yo	soy	de	Pipaón.

El	anciano	dio	un	suspiro	profundo	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	que	al	chocar
bruscamente	contra	el	tabique	produjo	un	triste	y	hueco	sonido	como	el	de	un	cántaro	que
está	a	punto	de	romperse.

-Adiós	-dijo	el	joven	con	la	mayor	indiferencia-.	Volveré	después	a	traer	a	Vds.	alguna
cosa.	Me	da	lástima	de	los	que	van	a	morir	aunque	se	lo	tengan	muy	merecido…	¿Conque
agua?	Si	hubiera	carne…	Veremos.

-	XVII	-

El	estado	moral	de	D.	Fernando	Garrote	fue,	desde	que	se	quedó	solo,	el	más	espantoso
que	imaginarse	puede.	La	imagen	y	la	idea	de	la	muerte	que	poco	antes	ocuparan	por
completo	su	espíritu,	huyeron	como	accidentes	fútiles	y	pasajeros,	indignos	del
pensamiento.	Toda	su	vida	pasada,	sus	culpas,	sus	glorias	se	le	pusieron	delante
juntamente	con	el	infeliz	joven	cuyo	nombre	acababa	de	saber.	Veía	tan	claro	el	designio
de	Dios,	que	hasta	con	los	ojos	del	cuerpo	estaba	viendo	al	mismo	Dios	delante	de	sí,
grave,	ceñudo,	majestuoso	y	admirablemente	sobrenatural	y	divino.	D.	Fernando	sintió	el
terror	más	vivo	que	un	alma	humana	puede	sentir,	miedo	semejante	tan	sólo	a	los	terrores
bíblicos	que	sobrecogían	al	pueblo	elegido,	cuando	entre	rayos	y	truenos	sonaba	la	voz
que	había	mandado	a	la	luz	que	se	hiciera,	y	a	la	tierra	separarse	de	las	aguas.

El	anciano	se	prosternó	en	tierra	y	apoyando	contra	las	frías	baldosas	su	ardiente	cabeza,
dijo	en	voz	alta:

-¡Señor,	Señor,	lo	merezco!	¡He	sido	un	malvado!	¡Cúmplase	tu	voluntad!	¡Justicia
terrible,	pero	justicia	al	fin!	¡Digna	de	mi	vida	es	esta	última	hora	que	has	dispuesto	para
mí!

Después	siguió	balbuciendo	en	voz	baja	oraciones	piadosas	y	vehementes	hasta	que	su
alma	se	fue	tranquilizando	poco	a	poco	y	las	terribles	majestuosas	facciones	del	semblante



de	Dios,	que	delante	creía	ver,	se	amansaron.	El	pobre	anciano	respiró	y	levantándose	del
suelo	fue	tentando	las	paredes	hasta	el	rincón	más	próximo,	donde	se	acurrucó,	cruzando
las	piernas	y	los	brazos,	y	entre	estos	escondiendo	la	cabeza,	de	tal	modo	que	parecía	un
ovillo.	En	tal	postura,	solo,	sin	movimiento,	profundamente	abstraído	y	encerrado	dentro
de	sí	mismo,	como	el	gusano	en	su	capullo,	dijo	el	soliloquio	siguiente,	examen	sincero	de
sus	muchas	culpas:

-«Consagré	mi	juventud	al	vicio.	Obediente	a	la	ley	de	Dios	tan	sólo	en	lo	superficial	y
externo,	falté	a	todos	los	deberes	cristianos.	Iba	todos	los	días	a	misa	y	rezaba	el	rosario,
ambos	actos	sin	devoción	y	por	pura	rutina,	pues	en	misa	no	atendía	más	que	a	las	mujeres
que	poblaban	la	iglesia.	Llamándome	buen	católico,	y	defendiendo	de	palabra	y	aun	de
obra	la	religión	siempre	que	se	ofrecía,	mi	conducta	no	dejaba	de	ser	execrable.	¿De	qué
valía	a	mi	alma	el	ser	presidente	por	derecho	hereditario	de	la	sagrada	congregación	de
Esclavos	de	Cristo,	ni	hermano	mayor	de	la	Virgen	de	la	Asunción,	y	guardián	de	su
camarín,	cuyas	llaves	se	han	conservado	siempre	en	las	arcas	de	mi	familia,	con	el	derecho
de	vestir	la	imagen	en	las	grandes	fiestas?…	¡Ay!	He	sido	un	perverso	que	se	ha	burlado
de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.	Amonestome	un	buen	religioso	francisco;	pero	me
burlé	de	sus	palabras	atendiendo	más	que	a	él	a	los	que	me	adulaban	fomentando	con	viles
alabanzas	mi	disolución.

»Diome	el	cielo	fortuna,	sin	duda	por	probarme	en	el	empleo	que	de	ella	haría,	y	más
valiera	que	me	criara	Dios	pobre	y	desnudo,	para	que	así	mi	natural	vicioso	se	encaminase
a	la	virtud,	y	con	las	abstinencias	se	educara	firme	y	valerosa	mi	alma.	Mas	yo	empleé	mi
hacienda	en	deslumbrar	con	engañosos	oropeles	la	inocencia,	en	seducir	con	mentidas
promesas	a	honradas	familias,	en	corromper	dueñas	y	criadas.	Hice	del	honor	mercadería
que	con	el	oro	se	compra	y	se	vende,	y	de	la	paz	y	buena	fama	de	las	familias,	un	juego
caprichoso.	El	demonio,	mi	aliado	y	en	realidad	mi	Dios,	sugeríame	a	cada	instante
artificios	nuevos	para	derrocar	la	honestidad	y	vencer	la	resistencia,	que	la	templanza	y	el
recato	ofrecían	a	mis	abominables	apetitos.	Todo	lo	atropellé;	pisoteé	los	sentimientos	más
puros	como	pisotean	los	cerdos	las	flores	de	un	jardín,	sin	comprender	su	belleza.

»Dios	me	tocaba	a	veces	el	corazón,	dándome	ratos	de	profunda	tristeza	en	los	cuales	mi
conciencia	aclarándose	ante	mí	con	prodigiosa	luz,	me	ponía	delante	la	fealdad	horrenda
de	mi	conducta;	mas	estos	momentos	que	coincidían	siempre	con	mi	cansancio,	eran
breves	como	los	relámpagos	en	la	noche	oscura,	y	mi	alma	envilecida	dejaba	el
arrepentimiento	para	la	vejez.	Mi	memoria	con	ser	portentosa,	no	puede	recordar	uno	por
uno	todos	los	desafueros	que	cometí,	los	planes	execrables	que	realicé,	ni	las	víctimas
todas	de	mi	salvaje	descomedimiento.	Pero	en	estos	momentos	terribles	en	que	mi
conciencia	a	la	vista	de	un	hombre	se	ha	abierto	de	súbito	como	una	sima	llena	de
horrores,	y	se	me	ha	presentado	Dios	con	el	semblante	de	la	justicia,	aprestándose	a
juzgarme	sin	misericordia	porque	no	la	merezco,	uno	solo	de	mis	crímenes	se	me	ofrece
visible	y	claro	entre	los	demás,	porque	a	todos	los	compendia,	y	con	su	magnitud	oscurece
a	los	otros.

»La	ejemplar	persona	sacrificada	vive,	al	parecer	para	mi	castigo.	¡Ay!	A	muchas	seduje,	a
muchas	atropellé;	pero	con	ninguna	fue	el	engaño	tan	torpe	y	miserable	como	con	esta.
Cuanto	puede	hacer	un	hombre	para	disimular	su	vil	intención,	yo	lo	hice;	cuanto	puede
inventarse	para	aparecer	bueno	sin	serlo	y	apasionado	sin	estarlo,	mi	entendimiento,



fecundo	siempre	para	el	mal,	lo	inventó	con	pasmoso	ingenio.	Burleme	después	de	la
desgraciada	joven	a	quien	sacrifiqué	y	yo	mismo	aplaudí	su	deshonra	en	reunión	de
inicuos	amigos	y	calaveras.	Llevado	de	no	sé	qué	perversos	instintos,	que	desde	entonces
han	sido	causa	en	mí	de	espantosos	remordimientos,	llegué	hasta	a	suponer	en	aquella
infeliz	faltas	que	no	había	cometido,	y	torpezas	y	tratos	con	otros	hombres	que	jamás	se
acercaron	a	ella.	¡Escupir	el	cadáver	de	la	víctima	que	se	acaba	de	inmolar,	no	es	tan	vil
como	lo	que	yo	hice!	¡Ay!	¿Por	qué	no	taladró	mi	lengua	un	hierro	encendido	como	esos
que	he	visto	esta	tarde	en	la	fragua	del	patio?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué	no	quedé	paralítico,
ciego	y	mudo,	sin	sentido	para	la	maldad,	y	sólo	con	pensamiento	para	meditar	en	mi
merecida	ruina	y	pensar	en	mi	salvación?

»Nació	un	niño	a	quien	pusieron	por	nombre	Salvador.	Me	lo	dijeron	y	lo	oí	como	si	oyera
decir:	‘La	vaca	del	vecino	ha	parido	un	ternero’.	Ya	no	volví	a	Pipaón	desde	que	proyecté
casarme	con	otra	mujer.	Olvidado	de	mí	aventura,	llegué	sin	embargo	a	entender	que	la
hermosa	hija	de	D.	Pablo	el	Riojano	había	quedado	en	la	miseria.	Nada	hice	por	ella;	poco
a	poco	fue	envolviéndose	en	nubes	de	misterio	lo	sucedido	y	la	madre	y	el	hijo	no
existieron	para	mí.	Hace	tres	años	dijéronme	que	un	joven	llamado	Salvador	Monsalud
había	aparecido	en	la	Puebla	en	compañía	de	su	madre,	mujer	melancólica,	piadosa	y
enferma.	Sentí	cierta	aflicción	inexplicable,	pero	nada	hice.	El	amor	de	mi	hijo	legítimo
me	ocupaba	por	entero.	Hace	poco,	y	aún	hoy	mismo,	doña	Perpetua	me	ha	recordado	la
antigua	y	casi	olvidada	deuda;	mas	preocupado	con	mis	preparativos	de	guerra	y	soñando
con	gloriosas	hazañas,	apenas	detuve	el	pensamiento	en	los	dos	desgraciados	seres	que	tan
cerca	estaban	de	mí…

»Ha	tiempo,	sin	embargo,	que	el	arrepentimiento	trabaja	en	mi	alma,	labrándose	en	ella	un
hueco	con	lentitud,	pero	con	constancia.	He	vuelto	los	ojos	a	Dios	aunque	de	soslayo,	y	a
fuerza	de	pensar	en	mis	culpas	y	en	la	justicia	divina,	he	llegado	a	considerar	que	el	mejor
desagravio	que	a	Dios	podía	ofrecer	era	sacrificarle	los	últimos	días	de	mi	vida,
combatiendo	por	la	fe	verdadera	contra	los	herejes	y	renegados.	En	mi	necio	orgullo	no	he
comprendido	hasta	ahora	que	Dios	no	podía	aceptarme	como	diligente	servidor,	ni	menos
premiar	mi	arrojo.	Clara,	como	la	luz	del	sol	al	medio	del	día,	veo	ahora	su	mano
llevándome	al	destino	y	fin	deplorable	que	merecía;	veo	su	lógico	designio,	obra	de	la
perpetua	justicia,	en	los	sucesos	de	esta	tarde,	y	más	que	en	otra	cosa	alguna,	en	la
presencia	de	ese	joven,	de	ese	ejemplo	vivo	de	mis	crímenes,	de	esa	venganza	humana	y
celeste,	de	ese	malaventurado	hijo	mío,	que	con	la	frialdad	de	los	verdugos	y	la	crueldad
de	un	enemigo	vencedor	se	me	ha	puesto	delante	para	anunciar	la	muerte	que	merezco.
¡Oh!	merezco	más,	mucho	más,	Señor,	merezco	vivir	después	de	lo	que	he	visto.

»Las	facciones	de	este	muchacho	han	producido	en	mí	incomprensible	turbación;	su
nombre,	pronunciado	por	él	mismo,	ha	caído	sobre	mí	como	un	rayo	celeste.	Ya	sé	cómo
suenan	las	trompetas	del	Juicio.	Dios	mío,	estoy	humillado,	vencido	y	me	arrastro	por	el
suelo	como	un	insecto	miserable,	buscando	tu	pie	soberano	para	que	me	aplaste.	Me	creo
indigno	hasta	de	mirar	la	luz	del	día	que	criaste	lo	mismo	para	los	buenos	que	para	los
malos.	Señor,	la	muerte	que	me	aguarda	no	será	bastante	cruel	para	lo	que	yo	merezco.	Un
hombre	que	lleva	mi	sangre	y	debiera	llevar	mi	nombre,	me	custodia	en	esta	mazmorra
hasta	que	llegue	el	instante	de	la	muerte;	y	él	mismo,	si	se	lo	mandan…».

D.	Fernando	no	se	atrevió	a	continuar	la	frase,	que	no	era	dicha	sino	pensada,	y	aun	así	la



sofocó	cortando	el	vuelo	de	su	pensamiento,	suspendiendo	la	fórmula	oscura	del	lenguaje
con	que	discurrimos	a	solas	y	en	silencio;	pero	no	pudo	cortar,	ni	atajar,	ni	detener	la	idea
que	surcó	por	su	cerebro	como	un	relámpago.	Espantado	de	ella,	se	afirmó	con	ambas
manos	las	abrasadas	sienes,	sacudiéndose	a	un	lado	y	otro	la	cabeza.	Si	quisiera
arrancársela	y	arrojarla	lejos	de	sí,	como	un	despojo	inútil,	no	lo	hiciera	de	otra	manera.

Oyó	una	voz	alegre	que	cantaba	y	al	mismo	tiempo	abrieron	la	puerta.	Monsalud	entró
alumbrándose	con	una	linterna,	y	traía	además	una	botella	de	vino.

-Sr.	D.	Fernando	-dijo	desde	la	puerta-,	aquí	le	traigo	esto	para	que	entone	el	cuerpo	y	le
ayude	a	pasar	los	malos	ratos	de	esta	noche.

-	XVIII	-

Salvador	adelantó	con	paso	inseguro,	dirigiendo	la	luz	de	la	linterna	a	todos	los	lados	de	la
estancia.

-¿En	dónde	se	ha	metido	Vd.?	-dijo	riendo	a	carcajadas	como	quien	ha	perdido	el
equilibrio	de	sus	facultades-.	¡Ah!	Está	Vd.	en	el	rincón…	¡qué	postura!	De	ese	modo
piden	los	ciegos	en	los	caminos.

D.	Fernando	Garrote,	ante	aquellas	burlas,	sintió	que	su	sangre	se	trocaba	en	hielo.

-Entre	esta	gente	-dijo	con	mucha	aflicción-	¿es	costumbre	burlarse	de	los	desgraciados
que	van	a	morir?

-Perdóneme	Vd.	-añadió	el	joven	luchando	con	el	extravío	de	sus	sentidos-.	No	sé	lo	que
digo…	esos	pícaros	hicieron	propósito	de	embriagarme,	y	si	no	me	levanto	pronto…

-Vicio	muy	feo	es	el	de	la	embriaguez	-afirmó	Garrote-.	Un	joven	valiente	y	noble	como
tú,	¿será	capaz	de	degradarse,	abusando	del	vino?…

-No,	no	señor	-repuso	Salvador,	en	quien	la	vergüenza	pudo	por	un	momento	más	que	la
turbación	de	su	mente-.	Nunca	he	sido	borracho,	pero	de	poco	tiempo	a	esta	parte	me	dan
tales	tristezas	y	se	me	acongoja	el	alma	de	tal	modo	a	consecuencia	de	mis	desgracias,	que
algunas	veces…

-¡Pobre	muchacho!	-dijo	el	guerrero,	acercándose	a	Monsalud,	que,	puesta	en	el	suelo	la
linterna	y	la	botella,	se	había	sentado	junto	a	ellas-.	Me	parece	que	como	joven	inexperto	y
sin	fundamento,	no	te	vendría	mal	recibir	algunos	consejos,	y	voy	a	dártelos.

-Pues	toca	la	casualidad	de	que	yo	no	he	venido	a	recibir	consejos,	sino	a	acompañar	a	Vd.
un	tantico	y	traerle	algo	confortativo,	porque	siempre	me	da	mucha	compasión	de	ver	a	un
hombre	condenado	a	morir	por	cosas	de	guerra,	y	aunque	este	hombre	sea	mi	enemigo,	sí,
mi	enemigo	por	varias	causas,	siempre	procuro	que	sus	últimas	horas	no	sean	muy	tristes.
Conque	guárdese	Vd.	los	consejos	y	beba	vino,	si	gusta.

-No	beberé	-repuso	D.	Fernando-;	pero	pues	dices	que	vienes	a	hacerme	compañía,	acepto
el	obsequio	de	un	poco	de	conversación.

-¿De	qué	vamos	a	hablar?



-De	ti.

-¡De	mí!	-exclamó	Salvador,	otra	vez	atacado	de	la	nerviosa	hilaridad	que	tanto	disgustara
a	Garrote-.	¡Bonito	asunto!	Tanto	vale	hablar	del	infierno.

-Al	verte	entre	franceses,	joven,	apuesto,	y	con	esa	expresión	de	nobleza	que	tiene	tu
persona…

-¡Oh	qué	lisonjero	está	el	buen	hombre!	-dijo	Monsalud-.	Amiguito,	no	me	adule	Vd.,
pues	aunque	compasivo	no	me	vendo	por	alabanzas.

-Al	verte	así	-continuó	Garrote-	he	pensado	que	sólo	seducido	y	engañado	ha	podido	un
joven	de	tanto	mérito	entrar	al	servicio	del	Rey	José	y	de	los	enemigos	de	la	patria	y	de	la
religión.

-Ni	seducido,	ni	engañado,	sino	por	mi	propio	gusto	y	libre	voluntad	-respondió	el
mancebo	con	firmeza.

-¡Y	por	tus	venas	corre	sangre	española!	¿No	aborreces	a	esos	herejes,	asesinos	y	ladrones,
de	cuyos	crímenes	horrendos	eres	cómplice,	sin	duda,	por	inocencia?

-No	les	aborrezco,	sino	que	les	estimo.

D.	Femando	cruzó	las	manos	y	elevó	los	ojos	al	cielo.

-Les	estimo	-prosiguió	Monsalud-	porque	ellos	me	ampararon	cuando	de	todos	era
abandonado;	diéronme	de	comer	cuando	me	moría	de	hambre,	y	me	pusieron	este
uniforme	que	han	llevado	los	primeros	soldados	del	mundo	y	los	vencedores	de	toda
Europa.

Garrote	se	estremeció	de	espanto,	y	un	abatimiento	angustioso	sucedió	a	su	anterior
excitación.

-¿Pero	tan	pobre	estabas	y	tan	desamparado	de	todo	el	mundo,	que	necesitases	venderte	a
los	franceses	para	vivir?

-Pobre	y	desamparado,	sí,	porque	mi	madre	había	perdido	la	poca	hacienda	heredada,	y	no
teníamos	sobre	qué	caernos	muertos.	Yo	fui	a	Madrid,	y	un	tío	que	allí	tengo,	me	metió	en
un	regimiento	de	la	guardia	jurada.

-Pero	tu	deber	es	pelear	por	la	patria.	¿No	ves	a	toda	la	nación	en	masa	sublevada	contra
esos	viles?	¿No	ves	el	desprecio	y	el	odio	que	inspiran?	Observa	bien	que	entre	los	pocos
españoles	que	sirven	en	las	filas	francesas,	no	hay	uno	solo	que	sea	persona	honrada.

-¡Calumnia!	Los	hay	muy	buenos	y	yo	no	me	tengo	por	ladrón,	Sr.	Garrote	-dijo	Monsalud
enojándose	un	poco-.	Y	punto	en	boca	sobre	esa	materia.

-Poco	a	poco,	joven,	no	he	querido	ofenderte	-repuso	Navarro	con	tanta	humildad	y
timidez	como	un	chico	de	escuela-.	Te	diré	cuál	ha	sido	mi	intento.	Al	verte,	sentí
profundas	simpatías	hacia	ti,	y	tanto	me	entristeció	ver	a	un	joven	de	mérito	en	la	vil
condición	de	afrancesado	y	en	la	torpe	esclavitud	de	esa	canalla,	que	me	atreví	a	esperar
que	los	consejos	y	la	autoridad	de	este	infeliz	anciano,	próximo	a	morir,	tendrían	alguna
fuerza	para	desviarte	de	ese	infame	camino,	¿Me	equivocaré,	Salvador?	-añadió	con
expresión	muy	afectuosa-.	¿Será	posible	que	tu	buen	corazón	y	clara	inteligencia	no
respondan	a	esta	cariñosa	súplica	mía,	a	este	deseo	de	que	te	conviertas	y	dejes	a	tus	viles



amos	y	vuelvas	a	la	santa	fe	de	la	patria	en	que	todos	los	buenos	españoles	vivimos	y
morimos?

Monsalud	miró	a	D.	Fernando	por	breve	espacio,	de	hito	en	hito,	y	después	rompió	a	reír
con	estrépito	y	descaro.	El	insigne	Garrote	no	pudo	contemplar	por	mucho	tiempo	aquella
faz	burlona,	porque	tuvo	que	esconder	la	suya	entre	las	palmas	de	la	mano,	para	ocultar	el
llanto.

-No	ha	sido	malo	el	sermón,	padrito	-dijo	el	mozo-.	¿Y	Vd.	qué	pedazo	de	pan	se	lleva	a	la
boca	con	que	yo	sea	afrancesado	o	deje	de	serlo?	A	fe	que	me	divierto	oyéndole.	¡Buen
modo	de	disponerse	a	una	buena	muerte!	A	ver,	padrito	-añadió	llenando	un	vaso	de	los
dos	que	había	traído-,	echemos	un	trago	a	la	salud	del	gran	Napoleón	I,	Emperador	de	los
franceses	y	señor	de	todo	el	mundo.

-No	-dijo	D.	Fernando	rechazando	el	vaso-,	no	puedo	creer	que	digas	tales	disparates
formalmente.	Eres	joven,	has	bebido	más	de	lo	regular,	y	no	sabes	lo	que	sale	de	tu	boca…
Comprendo	bien	la	causa	principal	de	tu	falta.	Te	sentías	con	ardor	guerrero,	heredado,	sin
duda,	del	que	te	dio	el	ser	y	la	vida,	y	como	los	franceses	tienen	buena	labia	para
deslumbrar	a	los	jóvenes	hablándoles	de	las	grandezas	del	Imperio	y	de	sus	fabulosas
batallas	de	Italia	y	Alemania,	caíste	en	la	trampa.	¡Qué	necedad!	La	más	arrebatada
fantasía	no	puede	soñar	triunfos	tan	grandes	como	los	que	hemos	alcanzado	nosotros	en
esta	guerra	contra	los	decantados	ejércitos	de	Napoleón.	Nuestras	batallas	de	Bailén,	de	la
Albuera,	de	Tamames,	de	Talavera,	y	las	defensas	gloriosísimas	de	Zaragoza,	Gerona	y
Tarragona,	no	tienen	igual	ni	aun	en	los	fastos	de	la	antigüedad	heroica.	Y	si	estos	hechos
no	fuesen	aún	de	suficiente	magnitud	para	lo	que	ambiciona	tu	grande	espíritu,	ahí	tienes
diseminadas	por	toda	la	redondez	de	España,	esas	inimitables	partidas	de	guerrilleros,	los
más	bravos,	los	más	atrevidos,	los	más	generosos	y	leales	hombres	de	la	tierra,	los
verdaderos	libertadores	de	la	patria,	los	que	al	fin	rescatarán	a	nuestro	adorado	Fernando,
los	que	devolverán	a	la	sagrada	religión	su	esplendor	y	a	Dios	su	reino	predilecto.

Antes	que	concluyera,	Monsalud	había	empezado	a	reír.	Tomó	las	elocuentes
amonestaciones	del	anciano	como	materia	de	placenteras	burlas,	y	resuelto	a	contrariarle
en	todo	por	convicción,	le	dijo:

-No	me	hable	Vd.	de	los	guerrilleros,	que	si	hay	en	la	tierra	plebe	inmunda	digna	del
presidio,	ellos	son.	Compónense	las	partidas	de	los	asesinos,	ladrones	y	contrabandistas	de
cada	lugar,	con	más	los	holgazanes,	que	son	casi	todos.	Hacen	la	guerra,	por	robar,	no	por
echar	de	aquí	a	los	franceses,	y	si	algún	día	se	acabaran	estas	misas,	el	Rey	Fernando
tendría	que	colgarlos	a	todos	para	poder	reinar	en	paz.

D.	Fernando	exhaló	hondísimo	suspiro;	mas	no	desesperanzado	todavía	de	tocar	alguna
fibra	sensible	en	el	corazón	del	mancebo,	le	habló	así:

-Aunque	los	guerrilleros	fueran	como	dices,	que	no	son	sino	lo	contrario,	no	podrías
justificar	tu	conducta.	A	todos	has	hecho	traición,	Salvador,	a	lo	divino	y	a	lo	humano;	has
hecho	traición	a	la	patria,	a	los	españoles	que	son	tus	hermanos;	has	hecho	traición	a	tu
madre,	que	sin	duda	es	española	también	y	enemiga	de	nuestros	enemigos;	has	hecho
traición	al	Rey,	bajo	cuyo	amparo	nacimos	y	en	cuya	veneranda	persona	se	representa
nuestro	hogar	y	el	sol	que	nos	alumbra,	y	principalmente	has	hecho	traición	a	Dios,	cuya
fe,	más	pura	y	fuerte	en	la	nación	española	que	en	ninguna	otra,	han	venido	a	destruir	los



franceses,	introduciendo	aquí,	con	la	herejía,	mil	costumbres	y	prácticas	nuevas	que	no
conducen	sino	al	pecado.

-Dios…	¡Buen	caso	hago	yo	de	Dios!	-exclamó	el	mancebo	con	un	cinismo	que	llevó	a	su
último	extremo	los	temores	de	D.	Fernando-.	¡Qué	atrasada	está	la	gente	por	aquí!…	No
hay	ninguno	que	haya	leído	a	Voltaire,	como	lo	he	leído	yo	en	todas	las	paradas	del	viaje
desde	que	salí	de	Madrid.

-¡Desgraciado!	-exclamó	el	anciano	poniendo	sus	manos	sobre	los	hombros	del	joven-.
¿Qué	estás	diciendo?

-¡Dios!	Una	palabrota	y	nada	más.	Si	lo	hay,	que	lo	dudo	mucho,	estará	allá	arriba
acariciándose	la	barba	blanca	y	sin	meterse	en	nuestros	asuntos.	Dígolo,	porque	muchas
veces	lo	llamé	y…	¿me	oyó	Vd.?	Pues	él	tampoco.

-¡Desgraciado!	-repitió	el	anciano-.	¡Mil	veces	más	desgraciado	que	si	cayeras	para
siempre	traspasado	por	las	bayonetas	de	tus	viles	amigos!	¿No	crees	en	Dios	omnipotente,
justo	y	misericordioso?	¿No	crees	en	la	Santísima	Trinidad?	¿No	crees	en	la	Encarnación
del	hijo	de	Dios,	ni	en	su	pasión	y	muerte	por	redimirnos	del	pecado?

-¡Oh	cuánta	monserga	y	cuánto	embrollo!	-repuso	Monsalud	riendo-.	¡La	Trinidad!	Tres
que	son	uno	y	uno	que	viene	a	ser	tres.	Bonito	lío	han	armado…	Jesucristo	no	era	más	que
un	buen	predicador	y	tan	hombre	como	yo.	Y	de	la	llamada	Virgen	María	¿qué	puedo
decir	sino	que…?

-Calla,	calla,	blasfemo	infame	-gritó	con	encendida	cólera	D.	Fernando,	poniendo	su	mano
en	la	boca	del	descomedido	muchacho-.	Tú	no	eres,	no	puedes	ser	lo	que	yo	creí.

-¿Qué	hombre	ilustrado	cree	hoy	semejantes	paparruchas?	Todo	eso	lo	han	inventado	los
frailes	para	engañar	y	dominar	al	pueblo,	embobándolo	con	pantomimas	ridículas	y
prácticas	necias.	¡Los	frailes!	-añadió	con	cierta	petulancia-.	¿Hay	casta	de	cerdos	más
inmunda	en	todo	el	orbe?	Yo	digo	que	hasta	que	no	ahorquen	al	último	Papa	con	las	tripas
del	último	fraile,	no	habrá	paz	en	el	mundo.	Ellos	son	los	que	promueven	las	guerras,	los
que	hacen	estúpidos	a	los	Reyes;	ellos	son	los	que	han	levantado	a	la	nación	española,	no
por	religiosidad,	sino	porque	saben	que	el	deseo	de	Napoleón	es	quitarles	sus	inmensas	y
mal	empleadas	riquezas	para	dárselas	a	los	pobres.

-No,	no	-repetía	D.	Fernando	con	vehemencia,	contemplando	a	Salvador	con	atónita
atención-;	no	eres	tú	lo	que	yo	creí,	no	eres	tú	quien	yo	creí,	no,	mil	veces	no,	voto	a…
Afrancesado,	traidor	a	la	patria,	desleal	con	el	Rey,	irreligioso,	blasfemo,	no	te	falta	sino
ser	mal	hijo	para	que	eternamente	estés	separado	de	mí.

-¡Mal	hijo!	Si	lo	soy	no	es	culpa	mía	-dijo	el	mancebo	bebiendo	el	vino	que	había
escanciado	para	el	Sr.	Garrote-.	Mi	madre	es	una	excelente	mujer;	pero	muy	sencilla	e
inocente,	y	se	ha	dejado	dominar	por	D.ª	Perpetua	y	por	los	frailes	de	la	Puebla.	Empeñose
en	que	abandonara	mis	banderas;	negueme	a	ello,	echome	de	su	casa,	yo	salí,	se
desmayó…	Las	mujeres	no	atienden	más	que	a	su	capricho;	son	vanas,	frívolas,
superficiales,	mojigatas,	y	le	aburren	a	uno	con	sus	rezos…	No	hagamos	caso	de	tales
simplezas	y	bebamos,	Sr.	D.	Fernando.	Otro	traguito.

-Tu	madre	-dijo	D.	Fernando-	es,	según	tengo	entendido,	una	santa	y	honrada	mujer,	de
sanos	principios.



-Pues	sus	principios	no	son	los	míos,	ni	lo	serán	nunca.	Ella	adora	las	atrocidades	de	los
salvajes	guerrilleros,	y	yo	las	aborrezco;	ella	se	mira	en	Fernando	VII,	y	yo	lo	tengo	por
un	principillo	corrompido	y	voluntarioso;	ella	detesta	a	los	afrancesados,	y	yo	les	tengo
por	muy	buenos	patriotas,	porque	quieren	regenerar	a	España	con	las	ideas	de	Napoleón;
ella	no	puede	ver	a	los	que	han	hecho	la	Constitución	de	Cádiz	ni	a	los	que	se	llaman
liberales,	y	yo	les	admiro	por	creerlos	inclinados	a	echarse	en	nuestros	brazos…

-¡Perdido,	perdido	para	siempre!	-exclamó	D.	Fernando	con	inmensa	angustia-.	¡Sin
honor,	sin	principios,	sin	patriotismo,	sin	religión,	sin	lazo	alguno	con	la	sociedad,	ni	con
España,	ni	con	la	familia,	ni	con	Dios…!	¡Oh	qué	aflicción,	qué	castigo,	Dios	mío!

-Puesto	que	Vd.	no	quiere	probarlo	-dijo	el	sargento,	echando	otro	medio	cuartillo-,	me	lo
beberé	yo.	Luego	dormiré	seis	horas	y	así	se	olvidan	ciertas	cosas,	cosas	terribles	Sr.	D.
Fernando,	que	atormentan	noche	y	día.

-Dios	te	tocará	en	el	corazón,	infeliz	joven	-dijo	Navarro-	y	hará	penetrar	un	rayo	de	su
divina	luz	en	tu	oscuro	entendimiento,	y	te	reconciliarás	con	España,	con	Dios,	con	tu
madre	y…	conmigo.

-¿Reconciliarme	yo?	-dijo	el	joven	severamente	dejando	a	un	lado	el	vaso	vacío-.	Yo	no
me	reconciliaré	jamás;	eché	los	dados.	Me	voy	a	Francia;	consagraré	mi	vida	a	trabajar
contra	esta	fementida	patria	que	aborrezco.

-Justamente	despreciado	por	los	hombres	y	maldecido	por	Dios,	tu	vida	será	un	infierno	y
tu	muerte	horrorosa	y	desesperada	como	la	mía.	Mírame,	en	mí	tienes	un	ejemplo	de	cómo
castiga	Dios	en	la	última	hora	a	los	que	han	olvidado	su	doctrina.	Sin	ser	blasfemo	ni
traidor,	como	tú,	yo	he	sido	muy	pecador.	He	vivido	largo	tiempo	con	vida	placentera	y
feliz;	pero	en	esta	postrera	noche	de	mi	vida,	me	considero	el	más	desgraciado	de	los
hombres,	no	seguramente	por	la	muerte	que	me	amenaza	y	que	merezco	y	deseo,	pues	los
españoles	debemos	morir	como	caballeros	y	como	cristianos.	Uno	de	los	más	amargos
motivos	de	pena	para	mí,	es	verte	insensible	a	mis	ruegos,	degradado,	envilecido,	verte	en
el	camino	de	tu	total	mengua	y	perdición,	sin	poder	remediarlo;	verte	en	ese	estado	de
locura	y	embriaguez,	aferrado	a	la	maldad.	Si	respondieras,	aunque	sólo	fuese	con	eco
muy	débil,	a	mis	sentimientos	y	a	mis	ideas,	si	no	me	parecieses,	como	me	pareces,	un
verdadero	monstruo,	esta	pasajera	amistad	que	nos	une	podría	ser	un	sentimiento	más
grande,	Salvador,	mucho	más	grande	y	hermoso	para	ti	y	para	mí.

Monsalud	le	miró	con	sorpresa.

-He	sentido	vivísima	inclinación	hacia	ti	-continuó	el	anciano-.	En	esta	soledad	en	que	me
encuentro,	ausente	de	los	míos,	con	un	pie	dentro	del	sepulcro	y	la	eternidad	llamando	a
mi	alma,	tú	podrías	ser	consuelo	inefable	de	este	anciano	moribundo,	recibiendo	en
cambio	de	mí	lo	que	jamás	has	tenido,	ni	esperas	tener.

Monsalud	se	levantó	y	con	súbita	cólera	apostrofó	al	anciano	en	estos	términos.

-Viejo	astuto,	¿quieres	engañarme	con	lisonjas	y	gatuperios	para	que	te	deje	escapar?	Yo
no	soy	como	los	guerrilleros,	que	se	venden	por	dinero.	Su	señoría	de	la	llave	dorada	no
conoce	con	qué	clase	de	personas	está	tratando.	¡Pues	no	es	poco	sabihondo	el	viejecito!…

-¡Miserable!	-exclamó	D.	Fernando,	sin	poder	contener	su	cólera	y	levantándose	también-.
Veo	que	en	ti	no	puede	caber



ningún	sentimiento	generoso.	¡Mereces	la	abyección	en	que	vives!	Márchate,	quiero	estar
solo.

-¡Si	será	preciso	ponerle	algunas	arrobas	de	hierro	en	los	pies	al	D.	Quijote	de	la	Puebla!	-
dijo	Monsalud	dando	algunos	pasos,	con	escasa	seguridad…-	Parece	que	se	tambalea	el
piso…	Adiós,	hasta	después.	Tengo	que	hacer.

D.	Fernando	fue	de	aquí	para	allí	con	inmensa	agitación.	Hizo	por	último	el	espanto	lugar
en	él	una	violenta	y	súbita	cólera,	que	se	manifestara	en	sus	gestos	y	voces	de	un	modo
que	asombró	más	a	Salvador.

-¡No	eres	tú,	tú	no	eres,	no!	-exclamó	con	atronadora	voz-.	¡Me	he	equivocado!	Dios	se
está	burlando	de	mí…	es	un	castigo;	¡pero	qué	castigo,	Dios	mío!

Sin	comprender	aquellas	palabras,	Salvador	se	detuvo	ante	el	agitado	anciano.	La
generosidad	de	su	noble	corazón	eclipsada	por	falsas	ideas,	y	la	turbación	física	en	que	se
hallaba,	inspirole	algunas	palabras	consoladoras	para	el	anciano;	mas	un	hecho	trivial	le
desvió	de	aquel	buen	camino,	separando	a	uno	y	otro	personaje	más	de	lo	que	estaban.	En
la	versatilidad	de	sus	juicios,	Salvador	achacó	las	incoherentes	palabras	de	Garrote	a
extenuación	y	debilidad	mental	ocasionada	por	la	falta	de	sustento	y	el	pavor	de	la
próxima	muerte.	Pensándolo	así,	echó	en	el	vaso	cuanto	en	la	botella	restaba,	y	con
intención	compasiva,	le	dijo:

-¡Vaya,	pelillos	a	la	mar!	Sr.	Garrote…	beba	Vd.	y	le	caerá	bien…	Luego	llevaré	otro
gaudeamos	al	señor	cura.

-Quita	allá	-contestó	D.	Fernando,	apartándose	con	horror	del	joven-.	Tú	no	eres	quien	yo
creí…	Tú	eres	de	casta	de	borrachos	y	traidores.

Recibió	Salvador	con	paciencia	el	insulto,	y	empinando	el	codo,	dijo:

-Puesto	que	Vd.	no	lo	quiere,	no	se	desperdiciará	tan	buen	vino.	Se	lo	quitamos	a	unos
arrieros	que	venían	de	la	Nava.

La	cabeza	de	Monsalud,	que	era	de	muy	poca	resistencia	para	la	bebida,	a	causa	de	su
antigua	sobriedad,	luego	que	su	cuerpo	recibió	aquel	trasiego,	se	desorganizó
completamente;	se	oscurecieron	sus	facultades,	desmayose	su	cuerpo,	entrole	de
improviso	la	innoble	estupidez	y	el	repugnante	cinismo	de	que	había	dado	ya	algunas
pruebas	en	la	conferencia	con	su	padre,	y	perdió	su	carácter,	su	generosidad,	su	buen
juicio,	su	discreción,	perdiolo	todo,	para	no	ser	más	que	un	vulgar	soldado.

-Sr.	Garrote…	-dijo	tambaleándose-,	adiós…	Parece	que	se	mueve	el	piso…	¿por	qué
baila	Vd.?…

-Vete,	vete,	déjame	solo	-replicó	D.	Fernando	sin	mirarle.

-¡Bonito	fin	han	tenido	las	campañas	del	padre	Respaldiza	y	del	Sr.	Navarro!	-exclamó
lanzando	una	carcajada	de	imbecilidad	que	retumbó	en	la	estancia	como	un	eco	infernal-.
¡Bonito	fin!…	¡Échese	su	merced	a	guerrillero!…	¡Quién	lo	había	de	decir…	aquí	está	el
primer	caballero	del	condado,	el	de	la	llave	dorada,	el	gran	D.	Fernando	Garrote,	que
quiso	derrotar	él	solo	los	ejércitos	de	Napoleón!…	¿Por	qué	no	trajo	consigo	a	Carlitos
para	que	le	sacara	del	paso?…	Me	hubiera	gustado	ver	a	todo	el	hato	de	salteadores	de
caminos,	distribuidos	en	estas	cámaras	reales,	esperando	la	orden	del	coronel…	¡Adiós,



señor	D.	Fernando	Quijote,	adiós…	buen	viaje!…

D.	Fernando	se	acercó	a	Salvador,	y	asiéndole	el	brazo	y	apretándole	con	tanta	fuerza
como	si	su	mano	fuese	una	tenaza	de	hierro,	le	dijo	sombríamente:

-Salvador,	cuando	me	saquen	de	este	calabozo	haz	fuego	sobre	mí:	mi	destino	es	ese,	mi
castigo	no	será	el	castigo	que	merezco,	si	no	sucede	así.	¡Dios	lo	quiere!

-¿Fuego	yo?	-repuso	el	joven	con	sonrisa	de	demente-.	Yo	me	voy…	Salgo	de	guardia
ahora…	Entrará	otro…	No	quiero	matar…	me	da	mucho	temblor	y	me	pongo	malo.

Lucharon	por	breve	rato	en	la	acongojada	alma	del	guerrero	sentimientos	diversos.	Luego
sintió	que	las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos;	una	aflicción	horrible	le	abrumaba.	Apartose
del	joven,	corrió	luego	hacia	él,	mas	su	aspecto,	su	habla,	su	embriaguez	le	llenaron	de
espanto.

-Mi	muerte	-exclamó-	por	las	circunstancias	espantosas	que	la	rodean,	no	se	parece	a
ninguna	otra	muerte.	Creo	que	toda	la	naturaleza	se	desquicia	en	derredor	mío	y	que	en
medio	del	cataclismo	general,	vivo	muriendo.	Me	parece	que	la	muerte	del	malvado,	como
la	del	justo	entre	los	justos,	no	puede	verificarse	sino	entre	tinieblas	horrorosas	y
confusión	del	cielo	con	la	tierra.	¿Es	de	noche?	¿Es	de	día?	¿Eres	un	ángel	o	un	demonio?
…	Huye	de	aquí,	monstruo	mío…	No	sé	lo	que	siente	mi	alma	al	verte	y	al	oírte…	¿Esto
es	vida	o	qué	es	esto?	¡Dios	poderoso,	acoge	mi	alma,…	y	basta,	basta	ya	de	suplicio!

El	Sr.	Garrote	se	arrojó	al	suelo.	Monsalud	a	causa	del	vino,	no	vio	en	todo	aquello	más
que	demencia	y	miedo.	Hasta	que	no	se	halló	fuera	y	recibió	en	el	rostro	el	fresco	de	la
noche	no	se	aclararon	sus	juicios,	ni	pudo	conocer	que	había	estado	inconveniente,	cruel
y…	grosero.

-	XIX	-

Cuando	se	quedó	solo,	elevó	D.	Fernando	de	nuevo	su	pensamiento	a	Dios.	Adquirió	con
esto	cierta	tranquilidad,	cierto	reposo	emanado	de	la	profunda	convicción	de	su	inmensa
desgracia,	y	aceptando	aquella	amargura	se	engrandecía	a	sus	propios	ojos.	La	fogosidad
de	su	imaginación	llevábale	a	compararse	con	los	colosos	de	infortunio,	pero	superándolos
a	todos:	tan	pronto	recordaba	a	Job	de	la	antigüedad	hebraica,	como	a	Edipo,	de	los
tiempos	heroicos,	y	hasta	en	sus	coloquios,	en	sus	alegatos	ora	tiernos,	ora	coléricos	con	la
divinidad	se	les	parecía.

Después	de	un	instante	de	estupor	contemplativo	sintió	anhelo	vivísimo	de	comunicar	a
alguien	la	congoja	de	su	alma,	y	se	acordó	de	su	amigo	Respaldiza,	cuya	voz	había	oído
poco	antes	al	través	del	tabique	sin	hacerle	caso.	La	endeble	pared	consistía	en	un
armazón	de	maderas	y	adobes,	cubierta	a	trechos	de	viejísimo	yeso,	que	formaba	en	sus
irregulares	claros	y	fajas	al	modo	de	un	fantástico	mapa.	Por	diversas	partes,	y
principalmente	junto	al	suelo,	había	muchos	agujeros	por	donde	podían	pasar	el	ruido	y	la
claridad,	pero	no	objeto	alguno	de	más	grueso	que	un	dedo.	Golpeó	don	Fernando	el
tabique,	diciendo:

-Sr.	D.	Aparicio,	Sr.	Respaldiza,	¿está	usted	ahí?



El	cura	contestó	desde	la	otra	parte:

-Sí,	Sr.	D.	Fernando,	aquí	estoy	más	muerto	que	vivo.	¿Con	quién	hablaba	Vd.?…	¿Hay
esperanzas	de	salvación?	Me	parece	que	trataba	Vd.	con	Salvadorcillo	Monsalud…	Es	mal
sujeto,	no	hay	que	fiarse	mucho	de	él.

-Amigo	Respaldiza	-dijo	Garrote	sentándose	en	el	suelo	y	apoyando	su	rostro	en	la	pared,
junto	a	un	sitio	donde	menudeaban	las	grietas-.	Acérquese	Vd.	a	este	sitio	donde	me
encuentro,	y	óigame.	Tengo	que	hablarle.

-Ya	estoy…	¿Hay	esperanzas	de	escapatoria?

-No	hay	que	pensar	en	escaparse,	señor	cura.	Nuestra	muerte	es	inevitable.

-¡Oh!	¡Dios	mío	Jesucristo!	-exclamó	Respaldiza	con	voz	desfigurada	por	la	aflicción	y	el
llanto-.	¿Qué	hemos	hecho	para	tan	triste	fin?…	¿Pero	no	será	posible	intentar?…
Echemos	abajo	este	tabique;	juntémonos,	y	entre	los	dos	ejecutaremos	algo	ingenioso	para
salir	de	aquí.

-Es	difícil.	Por	mi	parte	no	intentaré	nada	para	salvar	esta	miserable	vida,	que	es	para	mí	el
más	horroroso	peso.	¡Somos	muy	pecadores!

-Yo	no	tanto…	¿pero	es	posible	que	no	logremos…?	¡Oh!	Desde	aquí	siento	los	aullidos
de	esos	lobos	carniceros,	de	esos	demonios	del	infierno	que	nos	guardan.	Están	borrachos,
y	parece	como	que	bailan	y	juegan.

-No	nos	ocupemos	de	nuestros	enemigos,	y	pensemos	en	la	salvación	de	nuestras	almas	-
dijo	con	unción	D.	Fernando-.	Sr.	Respaldiza,	Vd.	es	sacerdote.

-Sí,	sacerdote	soy	-repuso	con	desesperación	el	clérigo-,	y	como	sacerdote,	digo	que	esto
es	una	gran	picardía,	una	gran	infamia,	un	asesinato	horrendo.	¡Ya	se	las	verán	con	Dios!

-Vd.	es	sacerdote	-añadió	D.	Fernando-	y	un	buen	sacerdote,	piadoso,	instruido,	aunque
ahora	caigo	en	que	no	cuadraba	muy	bien	a	su	estado	tener	tan	buena	puntería;	pero	sea	lo
que	quiera,	Vd.	es	un	hombre	de	bien,	y	un	sacerdote	cristiano,	a	cuyas	manos	baja	Dios
en	el	santo	oficio	de	la	Misa.

-Sí,	sí.

-Pues	bien,	siendo	Vd.	sacerdote	y	yo	pecador,	quiero	confesarme	en	esta	hora	suprema;
quiero	confesarme,	sí,	después	de	treinta	y	tantos	años	de	impenitencia.

Prolongado	silencio	anunció	el	estupor	del	sacerdote.

-¿No	me	contesta	Vd.?	-preguntó	impaciente	Navarro.

-¡Confesarse!…	Linda	ocasión	ha	escogido	usted…	Sobre	que	todavía	puede	ser	que	nos
indulten.

-No	hay	que	esperar	tal	cosa.	Seamos	dignos	de	nosotros	mismos,	y	muramos	como
caballeros	cristianos.

-¡Morir,	morir!	-repitió	angustiosamente	el	cura.

Retembló	el	tabique	con	sordo	estampido.	La	cabeza	de	Respaldiza	había	chocado
violentamente	contra	él.



-Sr.	D.	Aparicio	-dijo	D.	Fernando	después	de	una	pausa-,	he	visto	a	Dios.

-¿A	Dios?…	¿Dónde,	amigo	mío,	dónde?

-Aquí,	aquí	mismo	en	este	oscuro	calabozo.	He	visto	pasar	ante	mí	también	mi	vida
entera,	y	me	han	ocurrido	cosas	que	espantarán	a	Vd.	en	cuanto	se	las	refiera.

-¡Es	singular!	¡Ver	a	Dios	y	no	pedirle	que	nos	sacara	de	aquí!…	¡Ah!	Vd.	tiene	razón,
seamos	piadosos	y	buenos	cristianos	en	esta	hora	suprema,	único	medio	de	que	Dios	nos
favorezca.	Chillar	y	jurar	con	desesperación	en	estos	trances	no	es	propio	del	espíritu
cristiano.	Recemos,	Sr.	D.	Fernando,	oremos	humildemente	con	toda	la	compostura	y
devoción	posibles.	No	se	me	olvidó	el	rosario;	aquí	está.	Pidamos	a	Dios	de	todo	corazón
que…

-Antes	conferenciemos	un	poco	-dijo	Garrote-	pues	no	sólo	tengo	que	revelar	a	Vd.
secretos	muy	graves,	sino	pedirle	consejo	y	parecer	sobre	algún	punto	delicado	de	mi
conciencia.

-Ya	soy	todo	oídos.

-Bien	sabe	Vd.,	venerable	amigo,	que	he	sido	gran	pecador,	un	hombre	disoluto,
despreocupado,	vicioso,	un	libertino.	Verdad	es	que	jamás	me	separé	de	la	Iglesia;	pero
esto	no	atenúa	mis	grandes	faltas,	¿no	es	verdad?

-Verdad.	Respecto	a	sus	escándalos,	amigo	Garrote,	muchos	y	grandes	han	sido	en	la
Puebla.	He	oído	contar	horrores;	mas	nunca	me	atreví	a	reprenderle,	por	ser	Vd.	un
excelente	sujeto	y	haber	tenido	conmigo	delicadas	deferencias.	Tratándose	de	los	más
humildes	feligreses	de	mi	parroquia,	sí	me	atrevía	yo	a	reprenderles	sus	vicios;	pero	a	un
señorón	como	usted…

-La	ley	de	Dios	es	igual	para	todos…	Pero	vamos	adelante.	Muchos	desafueros	cometí,
muchas	honras	atropellé,	muchas	desdichas	causé,	y	no	hubo	casa	donde	yo	pusiese	mi
planta	maldita,	que	al	instante	no	se	inficionase	con	la	corrupción	y	deshonra	que	llevaba
conmigo.

En	este	tono	y	con	verdadera	humildad	cristiana	prosiguió	D.	Fernando	refiriendo	sus
culpas,	sin	detenerse	en	los	casos	particulares,	hasta	que	llegando	al	punto	capital	de	su
confesión,	dijo	lo	que	sigue:

-Pero	la	más	grave	de	mis	faltas,	por	el	cúmulo	de	circunstancias	denigrantes	que	en	ella
hubo,	fue	la	deshonra	de	una	doncella	de	Pipaón,	a	quien	engañé	valiéndome	de	pérfidas
astucias	impropias	de	un	caballero,	sí,	pérfidas	astucias	y	torpísimas	artes	que	voy	a
enumerar	una	por	una,	aunque	al	referirlas,	la	lengua	parece	que	se	me	abrasa	y	el	rubor
que	enciende	mi	cara	es	como	si	una	llama	la	envolviera	toda.

Respiró	con	ansia,	y	luego	refirió	lamentables	escenas	y	acontecimientos	que	omitiremos
por	no	ser	de	indudable	interés	para	esta	historia.	Con	los	ojos	cerrados,	apoyada	la
calenturienta	sien	contra	el	tabique,	entreabierta	la	boca,	la	mano	izquierda	en	el	suelo
para	apoyarse	y	la	derecha	sobre	el	corazón,	iba	contando	D.	Fernando	sus	execrables
ardides,	y	soltaba	las	palabras	una	a	una,	cual	si	su	arrepentida	conciencia	se	recrease	en
las	torpezas	que	echaba	afuera,	para	quedarse	pura	y	limpia.	Cuando	concluyó	aquel
capítulo	bochornoso,	oyose	la	débil	voz	de	Respaldiza	que	decía:



-Horroroso,	infame,	execrable	es	todo	eso;	pero	el	arrepentimiento	es	sincero,	y	si	grandes
son	las	culpas	de	los	hombres,	mucho	mayor	es	la	misericordia	de	Dios.

-Nació	un	niño	-dijo	D.	Fernando,	cuya	alma	se	iba	sublimando	a	medida	que	adelantaba
la	confesión-	y	aquí	vienen	nuevas	infamias	mías,	pues	sabiendo	que	la	madre	y	el	hijo
estaban	en	la	miseria,	no	me	cuidé	de	socorrerlos.	Un	día	pasé	por	Pipaón	y	enseñáronme
al	muchacho	que	estaba	jugando	en	las	eras.	Tenía	los	zapatos	rotos	y	todo	su	vestido
hecho	pedazos.	Causome	su	vista	cierta	aflicción	pasajera;	pero	nada	más:	salí	de	Pipaón
aquella	misma	tarde,	y	no	me	volví	a	acordar	de	ellos.	Por	último,	después	de	más	de
veinte	años	de	olvido,	he	aquí	lo	que	sucede…	Salgo	en	busca	de	fabulosas	hazañas,	y	a
los	pocos	pasos	mis	ilusiones	se	disipan	como	el	humo…	¡la	mano	de	Dios!…	Me	traen
aquí	prisionero,	y	sin	más	lances	me	destinan	a	morir	y	me	encierran	en	este	calabozo…
¡la	mano	de	Dios!…	Luego	se	presenta	un	joven,	le	hago	algunas	preguntas,	me	dice	su
nombre	que	es	el	de	Salvador	Monsalud,	y	en	él	reconozco	a	mi	hijo…	¡por	tercera	vez	la
mano	de	Dios!…

-¡Salvador	Monsalud!	-exclamó	el	cura	alzando	las	manos-.	¡Ese	perdido,	ese	afrancesado,
ese	traidorcillo	borracho!…

-El	mismo,	el	mismo	-dijo	Garrote-:	es	un	monstruo,	es	como	el	crimen	que	le	engendró,	y
Dios	me	lo	ha	puesto	delante	para	hacerme	conocer	la	horrible	magnitud	de	mis	culpas,
como	un	ejemplar	vivo	del	pecado	que	engendró	el	pecado.

-Conozco	a	la	pobre	doña	Fermina,	y	ahora	me	explico	algunas	frases	oscuras	que
sorprendí	algunas	veces…	ya…	Es	una	excelente	mujer;	pero	Salvador	es	un	muchacho
arrebatado	y	sin	discreción,	ni	prudencia,	ni	honor,	ni	respeto	a	los	mayores,	sin	amor	a	la
patria,	ni	religiosidad,	ni	sentimiento	alguno	que	le	recomiende.	¡Bendito	sea	Dios,	y	que
cosas	hace!	¡Descender,	salir	de	un	caballero	tan	cumplido	como	Vd.,	de	un	noble	señor,
algo	libertino,	sí,	pero	ilustre	y	generoso,	esa	bestiezuela	desleal,	ese	muchacho	sin	pudor
ni	honor!…	¡Bien	dice	Vd.	que	ha	sido	para	castigo!…	¿Está	Vd.	seguro	de…?

-Hijo	mío	es:	mi	vida	abominable	no	podía	dar	otro	fruto.	Es	hermoso	de	cuerpo;	pero	su
alma	es	horrible.	Si	por	favor	especial	del	Cielo	yo	viviera,	la	idea	de	haber	dado	el	ser	a
criatura	tan	execrable,	sería	para	mí	causa	de	constante	horror.

-¡Oh,	sí…	le	conozco!…	Diré	a	Vd.	amigo	mío.	Antes	de	marchar	a	Madrid,	Salvadorcillo
no	era	mal	muchacho,	aunque	muy	casquivano	y	distraído;	pero	después	que	se	juntó	con
su	tío	y	renegó,	hase	vuelto	el	más	despreciable	muñeco	que	puede	verse.

-La	vergüenza	que	me	causa	el	ser	padre	de	un	renegado	envilecido	-dijo	D.	Fernando-	de
un	joven,	cuyas	absurdas	ideas	son	tales	que	parece	que	habla	Satanás	por	su	boca,	es	uno
de	los	mayores	tormentos	de	esta	última	noche	de	mi	vida…	Varias	veces	tuve	las	palabras
en	la	lengua	para	revelarle	los	lazos	que	a	mí	le	unían;	pero	enmudecí,	porque	todo	lo	que
de	noble	y	honrado	existe	en	mi	alma	se	sublevaba	contra	el	fatal	parentesco,	y	aquí,	Sr.	D.
Aparicio	de	mi	alma,	entra	el	grave	punto	de	conciencia	que	quería	consultar	con	Vd.
después	de	mi	confesión.

-Sepámoslo…	pero	se	me	figura	que	aumenta	la	algazara	de	esos	borrachos.	Parece	que	se
acercan	a	las	puertas	de	este	edificio,	y	aúllan	junto	a	ellas	como	una	manada	de	lobos
carniceros.



-La	cuestión	es	ésta	-dijo	Garrote	sin	hacer	caso	del	terror	de	su	amigo-.	Dadas	las
deplorables	circunstancias	del	carácter	de	Salvador,	sus	infames	ideas,	su	irreligiosidad,	su
traición,	su	envilecimiento,	¿debo	revelarle	que	es	mi	hijo?

Calló	Respaldiza	largo	rato,	y	al	fin,	repetida	la	pregunta	por	D.	Fernando,	contestó:

-Según	y	conforme…	Perverso	es	el	niño,	e	indigno	por	todos	conceptos	de	tener	por
padre	a	un	caballero	ilustre	y	tan	patriota	como	el	Sr.	D.	Fernando,	en	quien	algunas	faltas,
hijas	de	la	flaca	condición	humana,	no	disminuyen	sus	altas	prendas:	despreciable	es	el
muchacho,	digo;	pero	por	malo	que	le	supongamos,	y	aunque	su	herejía	y	envilecimiento
hayan	secado	en	él	el	manantial	de	todos	los	sentimientos	generosos,	es	imposible	que	al
ver	a	su	padre	en	esta	mazmorra,	acompañado	de	un	infeliz	amigo,	no	imagine	alguna
bellaquería	o	travesura	para	ponerlos	a	ambos	en	libertad.

Garrote	dio	un	suspiro,	cambiando	de	postura,	por	serle	insoportable	la	que	desde	el
principio	del	diálogo	tenía.

-Yo	pregunto	con	mi	conciencia	y	Vd.	contesta	con	su	egoísmo…	Monsalud	no	puede
salvarnos…	además,	yo	no	quiero	salvarme,	¡no,	mil	veces!	yo	deseo	la	muerte.

-¿No	puede	salvarnos?	-preguntó	el	cura	con	desconsuelo.

-No,	porque	sus	compañeros	no	se	lo	consentirían,	y	además	ha	dejado	hace	un	rato	de	ser
nuestro	carcelero,	y	en	este	momento,	quizás	esté	con	su	regimiento	camino	de	Vitoria.

-¡Oh	qué	desgraciada	suerte!…	¡Me	parece	que	esos	condenados	nos	quieren	asesinar!…
¿Oye	Vd.	sus	infames	carcajadas?

-Las	oigo,	sí,	pero	no	las	escucho…	El	parecer	de	Vd.	es	lo	que	me	preocupa	y	lo	aguardo
con	impaciencia.

-Por	todos	los	santos,	si	no	ha	de	ver	más	a	Salvador,	¿para	qué	ha	de	quebrarse	los	cascos
por	saber	lo	que	más	conviene	decirle?

-Únicamente	pido	a	Vd.	consejo	-dijo	Navarro	con	impaciencia-	sobre	mi	conducta
pasada.	Es	decir,	¿hice	bien	o	hice	mal	en	callar	el	secreto	dejando	a	ese	desgraciado	en	la
orfandad	lastimosa	que	a	mi	juicio	merece?

-Bien,	bien,	admirablemente	hecho	-repuso	el	clérigo	con	cansancio-.	El	infame	mozuelo
que	se	ha	vendido	a	nuestros	enemigos,	que	abandonó	a	su	madre,	que	se	burló
descaradamente	de	mí,	amenazándome	con	ahorcarme,	no	tiene	derecho	a	ser	hijo	de
alguien,	no,	ni	menos	a	enfatuarse	con	descender	del	nobilísimo	tronco	de	los	Navarros.

-Pero	revelarle	todo	habría	sido	grande	humillación,	habría	sido	ponerme	al	nivel	de	su
bajeza,	de	su	herejía,	de	su	villanía,	y	por	tanto	habría	sido	también	expiación	de	mis
culpas,	y	nuevo	purgatorio	añadido	al	que	merezco	y	necesito.

-No	tanto,	no	tanto	-afirmó	el	cura-.	Bastante	ha	padecido	Vd.	en	descargo	de	sus	pecados.
Revelar	a	Salvador	la	nobleza	de	la	sangre	que	por	sus	venas	corre,	sería	en	cierto	modo
santificar	sus	errores,	y	conviene	que	siga	abandonado	a	su	triste	destino.	Allá	se	las
entenderá	con	Dios.	El	deber	de	Vd.	consiste	en	perdonarle	y	pedir	a	Dios	que	ilumine	al
perverso	mancebo.

-Pecador	fuí,	pecador	soy	-dijo	D.	Fernando	elevando	al	cielo	los	ojos	y	cruzando	las



manos-,	pero	he	conservado	los	sentimientos	fundamentales,	el	amor	de	Dios	y	el	honor…
Aborrezco	todo	lo	que	Dios	aborrece,	y	amo	todo	lo	que	Él	ama…	¡Oh	señor	mío
Jesucristo,	tú	que	me	ves	en	esta	última	hora	renegado	por	el	arrepentimiento	y	la
penitencia,	no	quieres,	no	puedes	querer	que	ese	miserable	lleve	mi	nombre;	tú	no	puedes
querer	que	en	su	detestable	vida	asocie	su	infamia	a	mi	apellido,	y	ya	que	no	me	deshonró
en	vida	con	su	traición,	me	deshonre	muerto!	¡La	traición!	Sólo	al	pronunciar	esta	palabra,
tiemblan	mis	carnes,	y	mi	alma	entrevé	un	infierno	de	vergüenza,	más	espantoso	que	el	de
las	llamas	que	abrasan	el	cuerpo.	¡La	traición!	¡Pasarse	al	enemigo,	ser	bandido	como	él,
ateo	como	él,	ladrón	como	él,	borracho	como	él!	¡Ah!	Todos	los	crímenes,	incluso	los	que
yo	he	cometido,	me	parecen	faltas	veniales	comparadas	con	esta.	Quédese,	pues,	ese
malaventurado	hijo	mío	en	la	oscuridad	de	su	nacimiento,	que	será	perpetua	y	profunda,
como	las	tinieblas	que	envuelven	su	alma.	Él	ha	querido	ser	espúreo,	espúreo	será.	Si	la
naturaleza	nos	hizo	proceder	el	uno	del	otro,	entre	un	renegado	por	convicción	y	un
caballero	español,	entre	un	insensato	ateo	y	un	cristiano	piadoso,	entre	un	jacobino	de	esta
nueva	raza	execrable,	condenada	por	Dios,	y	un	hombre	recto,	vasallo	humilde	de	su	Rey,
no	debe,	no	puede	haber	parentesco.

Dijo	esto	D.	Fernando	Garrote	en	alta	voz,	al	modo	de	oración,	y	tan	creído	estaba	de	que
Dios,	a	quien	tal	discurso	dirigía,	aprobaba	sus	sentimientos	y	su	rigurosa	intolerancia,	que
se	quedó	muy	tranquilo,	meditando	sobre	las	profundidades	del	ancho	abismo	abierto
entre	él	y	su	abandonado	hijo.

-¿No	les	oye	Vd.?	-gritó	de	pronto	Respaldiza,	golpeando	el	tabique-.	Han	vuelto	a
acercarse	a	la	puerta	de	este	cuarto	y	gritan	y	juran.	¡Parece	que	se	alejan!	¿Oye	Vd.,	señor
D.	Fernando?

-Y	si	por	favor	especial	de	Dios	-repuso	Garrote,	indiferente	al	pánico	de	su	compañero	de
desgracia,	y	mortificado	por	punzantes	dudas-,	ese	infeliz	muchacho	al	verse	honrado	por
ni	nombre,	se	enmendara	de	sus	extravíos…

-¡Enmendarse!	-exclamó	el	cura-.	Haríalo	hipócritamente	por	engañarle	a	Vd.	si	vivía…

-Es	verdad,	es	verdad,	no	puede	ser	-añadió	D.	Fernando-.	Los	que	nos	han	puesto	el
infame	mote	de	serviles,	los	que	insultan	a	los	valientes	guerrilleros,	llamándoles	ladrones
de	caminos	y	asesinos,	los	que	en	sus	inmundas	gacetas	hacen	befa	de	las	cosas	santas	y
de	los	ministros	de	Dios,	y	parodian	a	los	franceses,	imitando	su	lenguaje,	sus	costumbres,
sus	ideas,	esos	no	pueden	ser	nuestros	hijos,	ni	nuestros	hermanos,	ni	nuestros	primos,	ni
nada	que	con	nosotros	se	roce	y	enlace,	no	pueden	de	ningún	modo	nacer	de	nosotros…
Esa	gente	no	es	gente,	esos	españoles	no	son	españoles.	Entre	ellos	y	nosotros,	lucha
eterna.

-Para	poner	motes	se	pintan	solos	-dijo	el	cura,	dejando	caer	una	gota	de	humor	festivo	en
la	amarga	copa	del	aflictivo	diálogo	que	uno	y	otro	bebían-.	A	nosotros	nos	llaman
lechuzos,	y	a	la	Santa	Inquisición	la	llaman	Chicharronismo.	No	puede	darse
desvergüenza	igual.	Por	eso	es	cosa	corriente	en	el	país,	que	a	los	guerrilleros	de	estas
montañas	les	queda	mucho	que	hacer,	después	de	acabar	con	los	vándalos	de	fuera.

No	lo	oyó	D.	Fernando,	porque	se	había	arrastrado	a	gatas	hasta	el	centro	de	la	pieza	y	allí
puesto	de	hinojos,	con	los	brazos	alzados	y	la	mirada	fija	en	el	techo,	entabló	nuevo
coloquio	con	la	Divinidad,	en	estos	términos:



-Señor	que	me	has	criado,	que	me	has	conducido	a	este	fatal	término,	mi	castigo	ha	sido
grande,	pero	merecido…	¡Oh!	si	volviera	a	nacer,	no	saldría	jamás	del	camino	de	la
justicia	y	del	deber…	Me	has	puesto	delante	el	monstruo	engendrado	por	mis	pecados,	me
lo	has	puesto	delante	para	que	vea	qué	horribles	frutos	deja	en	el	mundo	la	depravación.
Para	tormento	y	horrorosa	penitencia	mía,	el	dulce	regocijo	que	la	naturaleza	debía
infundirme	en	presencia	de	este	joven,	se	ha	trocado	en	vergüenza,	en	aborrecimiento,	en
horror.	¿No	es	bastante	pena,	Dios	mío?…	Cumplo	con	mis	deberes	de	cristiano
resignándome	a	morir,	y	sufriendo	el	bochorno	que	mi	parentesco	con	tal	monstruo	me
produce;	cumplo	con	mis	deberes	de	caballero	y	de	español,	repudiando	a	ese	hijo	precito
y	apartándole	de	mí	y	de	mi	memoria	para	siempre.	¿Es	de	tu	agrado	esta	conducta,	Dios
mío?	Mi	conciencia	está	tranquila,	y	muero	en	ti,	fiando	en	que	mis	pecados	serán
perdonados,	y	mi	conducta	como	cristiano,	como	caballero	y	como	español	aprobada	en	tu
supremo	tribunal.

¿Qué	respondió	Dios	a	esto?	Pronto	lo	sabremos.

D.	Fernando	se	humilló	en	el	suelo	y	dijo	para	sí:

-¡Virgen	santa!	¿por	qué	me	empeño	en	estar	tranquilo	y	no	lo	estoy?

Respaldiza	le	llamó,	diciéndole	con	voz	angustiosa:

-Sr.	D.	Fernando	de	mi	alma,	¿no	les	oye	usted?	Parece	que	quieren	echar	abajo	la	puerta
de	este	cuarto.	Chillan,	chillan	y	vociferan…	Sin	duda	quieren	asesinarme;	Sr.	D.
Fernando,	por	amor	de	Dios,	ampáreme	Vd.

En	efecto,	oíase	violento	rumor	de	golpes	y	porrazos.	D.	Fernando,	que	hasta	entonces	no
había	tenido	miedo	a	la	muerte,	sintió	escalofríos	en	todo	su	cuerpo,	y	el	corazón	le
palpitó	con	vivísima	inquietud.

-No,	no	estoy	tranquilo	-dijo	para	sí-.	¡Si	permitirá	Dios	que	tenga	miedo	en	esta	hora
tremenda!…	Conciencia	mía,	¿estás	tranquila?

-Esos	salvajes	quieren	penetrar	aquí	para	ensañarse	en	mi	cuerpo	miserable	-gritó	entre
sollozos	el	cura-.	¡Señor	mío	Jesucristo,	piedad!	¡Piedad,	santa	Virgen	de	la	Asunción,
señora	y	patrona	mía!

-Esto	es	horroroso	-exclamó	D.	Fernando	corriendo	de	un	lado	para	otro	en	la	oscura
pieza-.	Que	nos	fusilen…	pero	que	no	nos	arrastren,	ni	nos	destrocen,	ni	nos	escupan,	ni
nos	insulten…	¡Piedad,	misericordia!

Los	gritos	de	la	salvaje	turba	que	graznaba	en	la	puerta	del	calabozo,	donde	viviendo	aún
moría	de	terror	el	desgraciado	D.	Aparicio	Respaldiza,	aumentaban	de	rato	en	rato,	y	al	fin
era	tanto	el	ruido	que	D.	Fernando	no	pudo	oír	los	lamentos	de	su	infeliz	amigo.	Oyó	sí
que	la	puerta	se	rompía;	conoció	que	multitud	de	soldados	franceses	y	algunos	españoles
entraban	en	tropel,	rugiendo	como	bestias	coléricas;	comprendió	que	se	abalanzaban	sobre
el	pobre	sacerdote	y	oyó	estas	palabras	en	claro	y	soez	castellano:

-Cortarle	las	orejas.

Después	llegaron	a	sus	oídos	agudísimos	ayes	y	clamores	de	la	infeliz	víctima;	sintió	que
la	llevaban	fuera	atropelladamente	y	la	fúnebre	y	horrenda	procesión	se,	presentó	a	su
fantasía	con	formas	tan	espantosas,	que	tuvo	miedo,	un	miedo	indescriptible,	inmenso,	y



cayó	de	rodillas,	clamando:

-Señor	mío	Jesucristo,	¿todavía	más?

Parecía	que	una	voz	contestaba	desde	lo	alto:

-Sí,	más	todavía.

-	XX	-

Luego	que	Monsalud	saliera	de	la	prisión,	se	serenó	un	tanto;	mas	por	algún	tiempo
estuvieron	aún	sus	entendederas	en	lastimoso	eclipse.	No	era	de	aquellos	a	quienes	la
bebida	impulsa	a	desaforados	disparates	de	palabra	y	obra,	sino	que	por	el	contrario	en
aquella	su	embriaguez	primera,	después	de	algunos	minutos	de	estúpida	animación,
sintiose	amodorrado	y	con	tristeza	tan	congojosa,	que	el	cielo	parecía	habérsele	puesto
sobre	los	hombros.	Sus	amigos	españoles	renegados	y	franceses	bebían	y	jugaban	a	los
naipes,	reunidos	en	alegres	grupos	dentro	de	la	sala	que	servía	de	cuerpo	de	guardia	y
también	en	el	patio.	Los	del	convoy,	paisanos	y	militares,	habían	ido	allí	atraídos	por	el
olor	de	los	riojanos	pellejos;	pero	como	se	acercara	la	hora	de	partir	y	el	descanso	de
bestias	y	hombres	había	sido	grande,	se	disponían	a	seguir	adelante.

Salvador	advirtió	que	algunos	jurados	y	cazadores	franceses,	soliviantados	por	el	vino,
hacían	tan	infernal	ruido	como	si	todo	el	ejército	de	José	estuviese	bailando	dentro	de	una
sola	pieza.	Mareado	y	aturdido,	anhelando	silencio	y	reposo,	Monsalud	huyó	de	su
compañía	y	fue	al	patio,	donde	algunos	paisanos	graves	y	sargentos	con	ínfulas	de
coroneles,	dirigiendo	en	pomposas	espirales	hacia	el	limpio	cielo,	cual	si	quisieran
empañarlo,	el	humo	de	sus	pipas,	hacían	cálculos	sobre	la	campaña	emprendida	y	los
acontecimientos	que	se	aguardaban	para	el	día	siguiente.

-Salvador	-dijo	un	francés,	asiendo	a	nuestro	amigo	por	un	botón	de	su	uniforme-,	¿has
oído	algo?

-¿De	qué?	-preguntó	Monsalud	dejándose	caer	sobre	un	banco	y	cerrando	los	ojos.

-De	la	campaña.	Toda	la	división	está	en	movimiento.	¿No	oyes	las	cajas	al	otro	lado	del
Zadorra?

-Sí,	ya	las	oigo.

-Buena	hora	has	escogido	para	dormir	-añadió	el	francés	intentando	poner	en	pie	al
aturdido	joven-.	Arriba,	muchacho,	que	nos	vamos.

-¿A	dónde?

-A	Vitoria	con	el	convoy	grande.

-¡Con	el	convoy	grande!	-repitió	Salvador	alargando	los	brazos	cual	si	quisiera	alcanzar	el
cielo	con	ellos-.	¿Pues	no	ha	salido	ya?

-¡Bestia!	El	vino	te	ha	puesto	el	entendimiento	del	revés.	Salieron	los	carros	que	llevó
consigo	el	general	Maucune.



-¿Y	nosotros	salimos	ya	o	estamos	aún	aquí?	-preguntó	Salvador-.	Juro	a	Vd.	Sr.	Jean-
Jean,	que	no	lo	sé.

-Te	lo	explicaré	a	puñetazos	-repuso	el	formidable	dragón.

Zumbido	lejano	atrajo	entonces	la	atención	de	todos.

-¡Un	tiro	de	cañón!	-exclamaron	unos.

-¿Hacia	qué	parte?

-Juro	que	es	hacia	Subijana.

-Hacia	la	Puebla.

Monsalud	participando	de	la	general	curiosidad,	trató	de	sacudir	el	pesado	sopor	que
embargaba	sus	sentidos.

¡Una	batalla!…	¿pues	qué	hora	es?

-Quizás	las	avanzadas	estén	reconociendo	alguna	posición…	Señores,	mañana	22	será	un
día	de	sangre,	lo	dice	Plobertin,	que	ha	visto	el	sol	de	muchos	días	de	batalla.

-Es	desgracia	que	nosotros	no	podamos	asistir	a	la	gran	acción	que	se	prepara,	Sr.	Jean-
Jean	-dijo	Salvador-	y	que	a	hombres	de	tal	temple	les	destinen	a	custodiar	cofres	y
estuches.

-¡Oh,	joven	Epaminondas!	-repuso	con	socarronería	el	astuto	dragón-.	No	envidies	a	los
que	se	han	de	cubrir	de	gloria	en	el	día	de	mañana.	Soldado	viejo	soy,	y	te	juro	que
mientras	más	cruces	gano	para	mí	y	más	tierras	conquisto	para	nuestro	Emperador,	más
anhelo	la	paz.	Marchemos	tras	los	cofres	y	por	el	camino.	Seamos	galantes	con	las	señoras
que	van	en	el	convoy,	recomendándonos	a	ellas	como	soldados	de	Friedland	y	de	Essling,
y	glorifiquemos	a	la	Francia	y	bendigamos	a	Napoleón…	por	no	habernos	llevado	a	la
campaña	de	Rusia.

Reinaba	cierta	inquietud	entre	la	tropa	que	no	había	perdido	el	sentido	con	la	embriaguez.
Por	otra	parte,	varios	paisanos	y	bagajeros	y	unos	cuantos	soldados	franceses	de	la	peor
especie,	se	habían	cogido	del	brazo	y	recorrían	parte	del	camino	en	burlesca	procesión,
gritando	y	cantando:	algunos	de	ellos,	que	apenas	podían	tenerse	en	pie,	eran	llevados	en
vilo	por	sus	compañeros.	Luego	que	berrearon	a	sus	anchas,	insultando	a	las	infelices
señoras	que	aguardaban	junto	a	sus	coches	la	partida	del	convoy,	tomaron	al	patio,	y
acercándose	a	la	puerta	que	daba	entrada	a	las	habitaciones	de	los	presos,	la	golpearon	de
tal	modo	con	patadas	y	puñetazos,	que	a	ser	débil	se	quebrantara	al	instante	hecha
menudas	piezas.	La	turba	embriagada	quería	que	le	entregaran	a	los	dos	infelices
prisioneros	para	anticipar	el	castigo	impuesto	por	la	superioridad	militar.

-¿Pero	aquí	no	manda	nadie?	-dijo	el	francés	que	respondía	al	nombre	de	Plobertin-.	Esta
canalla	hará	una	atrocidad	si	la	dejan.

-¡Que	nos	entreguen	al	cura,	al	cura!	-gritaba	la	turba	furiosa-.	Al	cura	y	al	sacristán.

Y	golpeaba	la	puerta,	que	a	fuerza	de	porrazos	comenzaba	a	resentirse.

-Aquí	viene	el	capitán	-dijo	Jean-Jean-.	Mandará	dar	veinte	palos	a	los	borrachos,	y	hará
cumplir	la	sentencia.



Un	capitán	francés	reprendió	a	los	revoltosos	su	estúpida	crueldad,	amenazándoles	con
fuerte	castigo;	pero	aquel,	como	los	demás	oficiales	alojados	allí,	estaba	en	gran	zozobra
por	causa	más	grave	que	las	travesuras	de	algunos	soldados	ebrios,	y	regresó	al	lado	de	sus
compañeros,	dejando	tras	sí	el	tumulto	el	tumulto	que	de	nuevo	estallara	con	más	fuerza.

-Vámonos	por	no	ver	esto	-dijo	Plobertin-.	Parece	que	algunos	carros	se	han	puesto	ya	en
marcha…

-Nosotros	formamos	a	retaguardia	-dijo	Monsalud-	hay	tiempo	todavía.

-La	gentuza	vuelve	a	las	andadas	-indicó	Jean-Jean-.	La	puerta	no	resistirá	mucho	tiempo
más:	no	es	esa	la	Zaragoza	de	las	puertas.

-¡Que	las	paguen	todas	juntas!	-afirmó	otro	individuo	del	respetable	cuerpo	de	dragones-.
Ese	cura	y	ese	sacristán	son	guerrilleros,	que	es	como	decir	salteadores	de	caminos.	Pues
qué	¿les	hemos	de	tratar	con	mimo,	después	que	ellos	han	asesinado	a	centenares	de
hombres	pertenecientes,	como	quien	no	dice	nada,	a	la	nación	francesa?

-¡A	la	nación	francesa!	-repitió	el	zapador	Plobertin	encendiendo	su	pipa-.	La	nación
francesa	pide	venganza…	La	verdad	es	que	el	cura	y	el	sacristán	no	merecen	mis
simpatías.

-Pues	yo	-dijo	Monsalud	con	resolución-	si	encontrase	quien	se	decidiera,	arremetería
contra	esa	chusma	y	les	haría	entrar	en	razón.

-Joven	Temístocles	-exclamó	Jean-Jean-	menos	fuego.	¿Pueden	tus	paisanos	colgar	de	los
árboles	racimos	de	franceses,	descuartizarlos,	meterlos	en	los	pozos	y	asarlos	en	los
hornos,	y	nosotros	no	podemos	ni	siquiera	desorejar	a	uno	de	tus	desalmados	curas	y
monagos?

-El	honor	de	la	Francia	-dijo	Plobertin-	pide	que	se	les	fusile	al	momento.

-Pero	sin	martirizarlos	vergonzosamente	-añadió	con	viveza	Monsalud-.	Si	el	Rey	lo	sabe,
castigará	a	los	que	le	están	deshonrando	con	esta	algarada	salvaje.

-En	esto	de	mortificar	a	los	guerrilleros	y	curas	con	pistolas	-afirmó	Jean-Jean-	yo	digo
como	nuestro	glorioso	rey	Luis	XV	de	la	antigua	dinastía:	Laissez	faire,	laissez	passer.
Con	que	a	caballo,	Sr.	Monsalud,	que	marcha	el	convoy.

La	confusión	y	el	alboroto	iban	en	aumento,	y	no	había	autoridad	que	mandase,	ni	voz
alguna	que	contuviese	a	los	desalmados.	Fueron	y	vinieron	algunos	oficiales,	pero	sin
desplegar	la	energía	que	el	caso	requería,	porque	acostumbrados	a	considerar	a	los
guerrilleros	como	bestias	malignas,	toleraban	los	desmanes	de	la	embriagada	soldadesca,	o
al	menos	no	se	cuidaban	de	atajar	una	brutalidad	que	creían	justificada	por	la	salvaje
fiereza	de	los	partidarios.

La	puerta	cedió	al	fin,	y	los	gritadores	se	precipitaron	por	ella	dentro	del	edificio.
Encontrábase	primero	frente	a	la	puerta	principal	otra	más	pequeña	que	era	la	que	daba
ingreso	a	la	celda	del	cura,	y	que	por	ser	endeble,	fue	brevemente	echada	al	suelo	de	una
patada.	Pocos	momentos	después,	el	infeliz	D.	Aparicio	Respaldiza	salía	empujado	y
arrastrado	por	la	soldadesca,	mutilado	el	rostro,	cubierto	de	sangre,	abofeteado,	injuriado,
escupido.	Medio	muerto	de	espanto,	encomendaba	el	desgraciado	su	alma	al	Señor,	y	en
aquel	momento	angustioso,	aquel	hombre	no	exento	de	faltas,	aunque	tampoco	perverso,



mal	sacerdote,	sin	duda,	pero	antes	por	error	y	falsas	ideas	que	por	maldad,	si	tuvo	la
flaqueza	de	pedir	misericordia	a	sus	viles	verdugos,	luego	que	se	vio	arrastrado
irremisiblemente	al	suplicio	sin	vislumbrar	remedio,	les	perdonó	a	todos	y	supo	morir
como	cristiano.

Llevole	la	turba	a	un	campo	cercano	donde	algunos	robustos	árboles	convidaban	a
aquellos	cafres	a	colgar	del	alto	ramaje	el	cuerpo	del	infeliz	enemigo	vencido	e	indefenso,
y	mientras	se	consumaba	el	sacrificio,	se	regocijaban	con	la	idea	de	repetir	la	función	en	la
persona	de	aquel	a	quien	llamaban	el	sacristán,	a	pesar	de	que	su	aspecto	no	indicaba	tan
humilde	oficio.

Monsalud,	que	desde	el	patio	presenciaba	la	feroz	escena,	baldón	del	humano	linaje,	mas
no	por	eso	rara	en	aquella	guerra	que	tanto	tenía	de	heroica	como	de	salvaje,	sentía	en	su
alma	violentísimo	coraje	y	vergüenza.	Al	ver	que	llevaban	al	suplicio,	ya	mutilado	y
moribundo,	al	infeliz	Respaldiza,	acordose	del	otro	preso;	un	vago	sentimiento	agitó	su
pecho,	sintió	algo	semejante	a	dulce	recuerdo	o	a	esos	misteriosos	rumores	del	corazón,
que	a	veces	gimen	en	los	oídos	de	nuestra	alma,	sin	que	entendamos	claramente	lo	que
quieren	decirnos.	Inquieto	y	dominado	por	profunda	aflicción,	que	no	acertaba	a
explicarse,	dirigiose	a	la	rota	puerta	del	edificio.	Allí	estaba	el	sargento	poco	antes
encargado	de	la	custodia	de	los	prisioneros,	y	en	compañía	de	dos	o	tres	bárbaros	como	él
contemplaba	estúpidamente,	con	las	manos	juntas	atrás	y	su	pipa	en	la	boca,	el	fúnebre	via
crucis	del	cura	hacia	el	monte	cercano.

-¡Bestia!	-le	dijo	enérgicamente	Monsalud-.	¿De	ese	modo	guardas	a	los	prisioneros?

El	sargento	soltó	la	carcajada	de	la	insensibilidad	aumentada	por	el	vino,	y	alzando	los
hombros,	repuso:

-¿Y	qué?…	¿No	les	habían	de	matar	de	madrugada?…	¿Dónde	están	los	oficiales?	Si	ellos
no	cumplen	con	su	deber,	¿qué	puedo	hacer	yo?

-¡Miserable!	-gritó	el	joven	con	furia-.	Si	esos	verdugos	se	hubieran	empeñado	en	romper
esa	puerta	antes	de	las	doce,	hora	en	que	salí	de	guardia,	me	habrían	cortado	a	mí	las
orejas	antes	de	tocar	el	pelo	de	la	ropa	a	los	prisioneros…	Déjame	entrar;	queda	ahí	dentro
un	infeliz,	que	no	morirá	como	mueren	los	cerdos.

El	sargento	y	los	suyos	hicieron	como	que	querían	defender	la	puerta.

-¡Atrás!	-gritó	Monsalud-.	Dame	la	llave	de	la	prisión	del	sacristán.

Briosamente	arrebató	la	llave	de	manos	del	carcelero.

-Monsalud	-dijo	el	sargento	fingiendo	la	entereza	de	un	hombre	de	bien-	¿quieres	salvar	a
ese	hombre?	Está	más	loco	que	D.	Quijote,	y	a	todos	los	que	entran	a	verle	les	llama	hijos
para	que	le	pongan	en	libertad.

-¡Estúpido	farsante!	-repuso	el	joven-.	¿Te	atreves	a	darme	lecciones	de	disciplina,	de
honor	y	de	obediencia,	tú	que	has	faltado	a	todas	las	leyes	de	la	Ordenanza	y	de	la
humanidad?

-Lo	digo	-añadió	el	carcelero	echándosela	de	bravo-,	porque	para	sacar	de	aquí	al
sacristán,	pasarás	sobre	mi	cadáver.



-¡Y	sobre	el	mío!	-repitieron	los	otros,	algunos	de	los	cuales	no	se	podían	tener	de
borrachos.

-¡Atrás,	a	un	lado!	-vociferó	Monsalud	abriéndose	paso	y	tomando	la	linterna	que	estaba
en	el	suelo-.	No	puedo	salvar	a	ese	hombre,	porque	el	general	le	ha	condenado	a	morir;
pero	mientras	yo	aliente,	canallas	cobardes,	un	caballero	honrado	y	decente	no	morirá,	ya
lo	he	dicho,	como	mueren	los	cerdos.	Los	infames	vuelven;	no	hay	tiempo	que	perder.
Adentro.

Abrió	con	mano	firme	la	puerta	del	aposento	en	que	gemía	D.	Fernando	Garrote.	El	infeliz
anciano,	al	sentir	que	sacaban	arrastrado	a	su	compañero,	después	de	mutilarle,	había
sentido	como	antes	dijimos,	un	terror	violentísimo	que	dio	al	traste	con	toda	su	entereza	y
varonil	grandeza	de	ánimo.	Extraviose	su	razón,	dio	voces,	y	cuando	entró	el	sargento	le
habló	como	si	fuera	Salvador.	Levantose	del	suelo	en	que	yacía	y	como	un	loco	corrió	de
un	muro	a	otro	buscando	salida,	y	se	aporreó	las	manos	contra	ellos,	cual	si	a	puñetazos
pudiese	horadarlos.	La	unción	religiosa	huyó	de	su	mente;	huyeron	la	resignación,	la
paciencia,	la	cristiana	humildad,	dejando	tan	sólo	el	impetuoso	instinto.	Gritaba	con
desesperación:

-Jesús	divino;	¡sólo	tú	sabes	padecer,	sólo	tú	sabes	morir!	Soy	hombre	y	acepto	la	muerte;
pero	no	el	tormento,	no	la	vergüenza,	no	el	martirio,	no	las	manos	ni	la	saliva	de	la	soez
plebe	en	mi	rostro,	ni	la	ignominiosa	cuerda	en	mi	cuello,	ni	el	vil	filo	de	sus	navajas	en
mi	piel…	¡Piedad,	misericordia,	Dios	mío!	¡No	tengo	valor!	Soy	una	mujer,	un	pobre
niño…

Con	febril	ansiedad,	y	aunque	sabía	que	ninguna	arma	llevaba	sobre	sí,	registró	todos	sus
bolsillos	y	ropas,	buscando	un	corta-plumas,	una	aguja,	un	alfiler	con	que	darse	la	muerte.

-¡Nada,	nada!	-exclamó	con	desesperación-.	Dios	poderoso,	¿tan	malo,	tan	perverso	he
sido?…

En	aquel	instante	una	claridad	rojiza	deslumbró	sus	ojos,	y	en	medio	de	ella,	como	el
ángel	de	una	aparición	divina,	vio	D.	Fernando	Garrote	a	Salvador	Monsalud.	Sorprendido
por	aquella	imagen	que	en	el	momento	de	la	más	abrumadora	angustia	se	le	presentaba,
don	Fernando	cayó	de	rodillas.

-¡Eres	tú,	Salvador,	hijo	mío	querido,	eres	tú!	-exclamó	desahogando	con	efusión	su
alma-.	Vienes	a	salvarme…	sí,	sí.	Tengo	miedo,	Dios	me	abandona	y	no	me	permite	morir
con	la	dulce	y	tranquila	muerte	del	buen	cristiano.

-He	tenido	lástima	-dijo	Salvador	con	voz	balbuciente-	y	he	venido…

-¡A	salvarme!…	¡Oh,	justicia!	¡oh,	lección	divina!	-gritó	vertiendo	amargas	lágrimas	don
Fernando	Garrote-.	¡Has	sido	tú	más	generoso	que	yo!	Sí,	más	generoso,	querido	hijo
mío…	Bien	me	decía	el	corazón,	que	mi	conducta	era	egoísta	y	mezquina.	Salvador,	por
orgullo,	por	preocupaciones	más	fuertes	para	mí	que	la	razón,	por	egoísmo,	te	oculté	un
secreto,	cuya	confesión

debía	ser	para	mí	una	deuda	sagrada.

Salvador	no	comprendía	nada,	y	pensando	tan	sólo	en	el	objeto	de	su	visita,	dijo:

-Pronto	llegarán:	aún	puede	Vd…



-He	sido	un	miserable,	he	sido	un	egoísta,	las	ideas	adquiridas	en	las	disputas	de	los
hombres,	las	he	sobrepuesto	a	los	sentimientos	más	dulces	de	mi	corazón,	a	mi	conciencia
y	a	mis	deberes.	Salvador,	este	miserable	que	ves	aquí	a	tus	pies,	humillado	y	envilecido,
es	el	que	te	ha	dado	la	vida,	es	tu	propio	padre,	que	por	su	mala	suerte	y	su	indisculpable
apatía,	no	ha	tenido	hasta	ahora	la	dicha	de	conocerte.

El	semblante	de	Salvador,	atónito	primero,	expresó	después	la	más	desconsoladora
incredulidad.	Una	sonrisa,	impropia	ciertamente	del	lugar	y	de	la	ocasión,	vagó	por	sus
labios;	pero	recobrando	al	punto	su	seriedad,	y	movido	a	gran	compasión	por	el	triste
estado	mental	que	en	el	anciano	suponía,	le	dijo	con	frialdad:

-Sr.	Garrote,	yo	no	tengo	padre.

Estas	palabras	atravesaron	como	una	espada	de	hielo	el	corazón	del	desgraciado	Navarro.

-En	nombre	de	tu	santa	y	buena	madre,	en	nombre	de	Dios	-dijo-	en	nombre	de	Dios,	no
me	desmientas…	He	sido	un	infame	egoísta,	he	sido	un	necio	lleno	de	orgullo	hasta	en
esta	ocasión	tristísima,	pues	hace	un	momento	me	horrorizaba	la	idea	de	llamar	hijo	a	un
traidor	renegado.	Dios	me	ha	castigado	por	esto;	pero	siempre	misericordioso	conmigo,	te
me	ha	puesto	delante	en	mi	última	hora,	para	que	mi	confesión	sea	completa.	¡Bendito	sea
Dios!

-Desgraciado	loco	-dijo	Monsalud,	contemplando	al	reo	con	impasible	calma	y	profunda
lástima,	tan	extraño	a	los	sentimientos	que	este	expresaba,	como	si	fueran	de	otro	mundo-.
Comprendo	que	en	situación	tan	aflictiva,	trate	de	seducir	a	sus	carceleros,	llamándoles
sus	hijos.	Todo	es	inútil	conmigo,	porque	no	he	venido	aquí	a	librarle	a	Vd.	de	la	muerte.

-¡No	me	cree!	-rugió	D.	Fernando	arrojándose	en	el	suelo-.	Dios	mío,	Dios	justiciero	que
así	prolongas	mi	castigo,	¿más	todavía?

Una	voz	del	cielo	pareció	responder:

-Sí,	todavía	más.

-Viendo	que	era	inevitable	para	Vd.	un	fin	tan	horrible	como	el	del	pobre	Respaldiza	-dijo
Salvador	llevando	la	mano	al	cinto	donde	tenía	las	pistolas-	y	suponiéndole	hombre	de
valor,	he	creído	que	era	caritativo	proporcionarle	un	medio	de	evitar	la	ignominia	de
martirio	tan	bárbaro.

D.	Fernando	se	levantó	de	súbito.	Parecía	un	esqueleto	con	vida	y	con	toda	la	vida	en	los
ojos.	En	aquel	instante	oyéronse	los	desaforados	gritos	de	la	turba	que	volvía.
Estremeciose	el	anciano;	dominado	nuevamente	por	un	terror	congojoso,	aparentó	luego
serenidad	heroica,	y	contemplando	al	mancebo	con	altanería,	exclamó:

-Un	hombre	de	honor,	un	caballero	como	yo,	no	morirá	a	manos	de	viles	sicarios;	un
hombre	como	yo,	no	será	sacrificado	salvajemente	por	tus	bárbaros	amigos.	He	cumplido
contigo	y	con	mi	conciencia.	No	contaba	con	mi	desgraciado	destino	ni	con	tu
incredulidad…	Que	Dios	me	perdone	lo	que	voy	a	hacer.	Salvador,	dame	un	arma
cualquiera,	y	adiós.

Con	la	seguridad	de	quien	ve	realizado	su	pensamiento,	Monsalud	entregó	una	pistola	a	D.
Fernando	Garrote,	diciéndole:



-Eso	mismo	pensaba	yo…	Un	hombre	de	honor,	un	caballero	decente…	Que	Dios	le
ampare	a	Vd.

D.	Fernando	irguió	con	altivez	la	majestuosa	frente,	miró	a	su	hijo	con	calma	desdeñosa,
le	miró	mucho	durante	un	rato	relativamente	largo,	y	luego	con	voz	trémula	y	solemne	en
la	cual	había	cierto	sensible	acento	de	pesadumbre	mezclado	de	sarcasmo,	habló	de	esta
manera:

-Salvador,	gracias,	gracias…	Que	Dios	te	ampare	y	te	perdone.	Adiós.

-Adiós	-dijo	Monsalud	desde	la	puerta	saliendo	rápidamente.

Cuando	la	brutal	soldadesca	entró	atropelladamente	en	donde	estaba	el	bravo	guerrero,
halló	su	cadáver	caliente	y	tembloroso	sobre	el	suelo,	la	sien	partida	y	destrozado	el
cráneo.	Su	mano	palpitante	asía	con	rabioso	vigor	el	arma.

-	XXI	-

¡Cuántos	habrá	que	al	leer	estas	escenas	que	acabo	de	referir,	las	hallarán	excesivamente
trágicas	y	tal	vez	exagerada	la	terrible	pugna	que	en	ella	aparece	entre	los	lazos	de	la
naturaleza	y	las	especiales	condiciones	en	que	los	sucesos	históricos	y	las	ideas	políticas
ponen	a	los	hombres!	Yo	aseguro	a	los	que	tal	piensen,	que	cuanto	he	contado	es
ciertísimo	y	que	en	el	lamentable	fin	de	D.	Fernando	Garrote	no	he	quitado	ni	puesto	cosa
alguna	que	se	aparte	de	la	rigurosa	verdad	de	los	acontecimientos.	Vivió	el	citado	Garrote
en	los	mismos	años	que	le	presento,	y	fueron	su	carácter	y	sus	costumbres	y	sus	ideas	tales
como	he	tenido	el	honor	de	pintarlas,	salvo	la	diferencia	que	entre	el	artificio	de	la
narración	y	la	verdad	misma	existe	y	existirá	siempre	mientras	haya	letras	en	el	mundo.
Cierta	fue	también	su	malograda	expedición	con	el	cura	Respaldiza,	y	evidente	su
desastroso	cautiverio	y	fin	horrendo,	aunque	no	le	cupo	peor	suerte	que	a	otros	muchos,
quier	españoles,	quier	franceses,	víctimas	entonces	del	furor	de	las	desenfrenadas
pasiones.

En	cuanto	a	las	circunstancias	verdaderamente	terribles	que	acompañaron	al	último	aliento
de	aquel	desgraciado	varón,	no	son	tales	que	deban	causar	espanto	a	la	gente	de	estos	días,
la	cual	viviendo	como	vive	en	el	fragor	de	guerra	civil,	ha	presenciado	en	los	tiempos
presentes	todos	los	furores	del	odio	humano	entre	seres	de	una	misma	sangre	y	de	una
misma	familia;	ha	visto	rotos	todos	los	vínculos	en	que	principalmente	apoya	su	conjunto
admirable	la	sociedad	cristiana.	¡Oh!	si	en	el	santo	polvo	a	que	se	reducen	la	carne	y	los
huesos	de	tantos	hombres	arrastrados	a	la	muerte	por	el	fanatismo	y	las	pasiones	políticas,
quedase	un	resto	de	vida,	¡cuántas	íntimas	reconciliaciones,	cuántos	tiernos
reconocimientos,	cuántos	perdones	no	calentarían	el	seno	helado	de	la	honda	fosa,	donde
el	insensato	cuerpo	nacional	ha	arrojado	parte	de	sus	miembros,	como	si	le	estorbasen	para
vivir!	Y	si	la	eterna	vida	disipa	las	nieblas	que	oscurecen	aquí	el	pensar	de	los	hombres,
¡cuántos	seres	habrá	que	en	la	desolación	de	la	impenitencia	y	en	su	solitario	vagar	por	la
desconocida	esfera,	maldecirán	la	mano	corporal	con	que	hirieron	el	uno	al	hijo,	el	otro	al
hermano!	La	actual	guerra	civil,	por	sus	cruentos	horrores,	por	los	terribles	casos	de	lucha
entre	parientes	que	ha	ofrecido,	y	aun	por	el	fanatismo	de	las	mujeres,	que	en	algunos



lugares	han	afilado	sonriendo	el	puñal	de	los	hombres,	presenta	cuadros,	cuyas	encendidas
y	cercanas	tintas	palidecerán,	tal	vez,	los	que	reproduce	los	narradores	de	cosas	de	antaño.
El	primer	lance	de	este	gran	drama	español,	que	todavía	se	está	representando	a	tiros,	es	lo
que	me	ha	tocado	referir	en	este,	que	más	que	libro,	es	el	prefacio	de	un	libro.	Sí;	al
mismo	tiempo	que	expiraba	la	gran	lucha	internacional,	daba	sus	primeros	vagidos	la
guerra	civil;	del	majestuoso	seno	ensangrentado	y	destrozado	de	la	una,	salió	la	otra,	cual
si	de	él	naciera.	Como	Hércules,	empezó	a	hacer	atrocidades	desde	la	cuna.

Púsose	en	marcha	el	largo	convoy	bastante	después	de	media	noche.	Todo	el	camino	real,
desde	las	últimas	casas	de	Aríñez	hasta	Gomecha,	estaba	ocupado.	¡Con	cuánta	ansiedad
veían	que	España	se	iba	quedando	atrás,	las	infortunadas	familias	que	buscaban	un	refugio
en	Francia!

-Si	podemos	llegar	a	Vitoria	-decía	Jean-Jean	que	iba	a	caballo	junto	a	Monsalud	en	la
retaguardia-	estamos	en	salvo.	Allá	se	las	entiendan	el	Rey	y	el	mariscal	Jourdan	con
Wellington	y	Hill.	¡Gran	batalla	tendremos	hoy!…	Pero	créeme:	daría	una	de	mis	manos
por	no	verla.

-Han	dado	orden	de	marchar	más	a	prisa,	señor	Jean-Jean	-dijo	Salvador-.	La	cosa
apremia.	Vd.	da	una	mano	por	no	ver	esta	batalla	y	yo	daría	las	dos	por	verla.

-¡Oh,	joven	Bayardo,	caballero	sin	miedo	y	sin	mancilla!	¿Sabes	lo	que	es	una	batalla?	Un
engaño,	chico,	una	farsa.	Los	generales	embaucan	a	los	pobres	soldados,	les	hablan	de	la
gloria,	les	arrastran	a	la	barbarie,	les	hacen	morir	y	luego	la	gloria	es	para	ellos.	Pónense	a
mirar	la	batalla	desde	una	altura	lejana	a	donde	no	lleguen	las	balas,	y	echando	el	anteojo
a	un	lado	y	otro,	hacen	creer	a	los	tontos	que	están	observando	distancias	y	calculando
movimientos.	Así	como	los	nigromantes	hablan	de	estrellas,	ciclos,	conjuros	para	engañar
a	los	necios,	los	generales	hablan	de	paralelas,	ángulos,	cuñas,	etc…	y	hacen	garabatos	en
un	papel…	¡Oh,	yo	he	medido	la	Europa	con	el	compás	de	mis	piernas;	yo	he	escupido	mi
saliva	en	el	Austria	y	en	la	Rusia,	y	sé	lo	que	es	una	batalla!	Después	que	los	unos	han
destrozado	a	los	otros	a	fuerza	de	brazo,	porque	aquí	todo	se	hace	a	fuerza	de	brazo,	el
general	recorre	a	caballo	el	campo	de	batalla,	y	con	sonrisa	hipócrita	da	gracias	a	los
soldados;	manda	que	se	asista	a	los	heridos,	y	los	cirujanos	empiezan	a	trabajar	en	la	carne
como	los	ebanistas	en	madera.	Enterramos	a	los	muertos,	damos	una	muleta	a	los	cojos	y
una	venda	a	los	ciegos:	Nuestros	nombres	no	se	escriben	en	ningún	monumento	ni	nadie
los	sabe,	ni	los	pronuncia	más	boca	que	la	de	nuestros	compañeros.	No	así	el	general	que
se	pone	un	calvario	en	el	pecho,	y	se	echa	a	cuestas	un	título	como	una	casa,	de	tal	modo
que	si	hoy	derrotásemos	a	los	ingleses	y	españoles	en	cualquiera	de	estos	sitios	que	atrás
dejamos,	no	faltaría	un	general	que	se	llamase	mañana	duque	de	Subijana	de	Álava,	o
Príncipe	del	Zadorra.	Luego	viene	la	historia,	con	sus	palabrotas	retumbantes	y	entre	tanta
farsa	caen	unos	reyes	para	subir	otros	sin	que	el	pueblo	sepa	por	qué,	y	los	políticos	hacen
su	agosto	chupándose	la	sangre	de	la	nación,	que	es	lo	que	a	la	postre	resulta	de	todo	esto.

Iba	a	contestarle	Salvador,	cuando	una	sonora	y	fresca	voz	de	mujer	gritó:

-Sr.	Monsalud,	Sr.	Monsalud,	¡gracias	a	Dios	que	se	le	ve	a	Vd.!	¡Qué	prisa	tiene	el
caballerito	para	dar	cuenta	de	los	encargos	que	recibe!…	¡Oh,	qué	prisa,	sí!

Monsalud,	a	pesar	de	la	oscuridad,	distinguió	perfectamente	un	rostro	femenino	que	por	la
portezuela	de	un	coche	asomaba,	acompañado	de	una	mano	con	quiroteca,	cuyos	dedos



pajizos	se	movían	saludando	de	una	manera	apremiante	y	afectuosa.

-Perdone	Vd.	señora	doña	Pepita	-dijo	el	militar	acercando	su	caballo	al	vehículo-.	Hace
dos	días	que	no	la	veo	a	Vd.	por	ninguna	parte.	¿Y	el	señor	oidor	cómo	sigue?

Un	rostro	acartonado	y	marchito,	en	cuya	superficie	brillaban	con	chispa	mortecina	dos
tristes	y	ya	muy	viejos	ojuelos,	apareció	un	momento	en	la	portezuela,	y	una	voz	fatigada
resonó	diciendo	estas	palabras,	que	parecían	una	especie	de	limosna	oral:

-Buenos	días	tenga	el	señor	sargento	Monsalud.

Y	desapareció	luego	dentro	del	coche.

-¿Apostamos	-dijo	la	dama	sonriendo-	a	que	no	me	compró	Vd.	en	la	Puebla	los	polvos	a
la	marichala	que	le	encargué,	ni	las	pastillas	de	malvavisco?

-Señora,	ya	sospechaba	yo	-repuso	el	joven-	que	en	la	Puebla	no	habría	cosas	tan	finas.

-¡Ah,	tunante!	-exclamó	ella,	amenazando	festivamente	al	joven	con	su	descomunal
abanico	cerrado,	que	esgrimía	como	si	fuese	una	espada-.	Disculpas…	Y	hablando	de	otra
cosa,	¿cuándo	llegaremos	a	Francia?

-Pronto,	señora.	Si	hay	batalla	al	romper	el	día,	como	dicen,	nosotros	habremos	ganado	de
aquí	a	esa	hora	mucho	terreno,	y	nadie	nos	estorbará	el	paso.

El	oidor	dejose	ver	de	nuevo.	Era	un	varón	de	años,	flaco	e	indolente,	enfermo	tal	vez,	y
parecía	muy	aburrido	del	largo	viaje.

-¡Batalla	al	romper	el	día!	-dijo	frunciendo	el	ceño-.	Me	parece	que	principia	a	despuntar
la	aurora.	¿Y	hacia	dónde	es	esa	batalla?

-Hacia	ninguna	parte,	hombre	-repuso	con	desdén	y	superioridad	doña	Pepita-.	Tu	gran
miedo	te	hace	ver	batallas	en	las	puntas	de	los	dedos.	¡Qué	aburrimiento!	No	se	puede	ir
contigo	a	ninguna	parte…	Recuéstate	en	el	coche	y	calla,	o	me	enojaré.

-¡Todo	sea	por	Dios!	-murmuró	el	oidor	sepultándose	en	el	coche.

-No	se	descuide	Vd.	en	avisarme	todo	lo	que	ocurra	-dijo	la	dama	alzando	la	voz,	cuando
por	uno	de	los	movimientos	tan	propios	de	una	marcha,	el	coche	se	alejó	bastante	de	los
jinetes.

Monsalud	la	saludó	con	una	sonrisa,	mientras	Jean-Jean	le	decía:

-Si	esa	señora	doña	Pepita	tan	garbosa,	con	su	grueso	lunar	velludo	en	la	barba,	sus	buenas
carnes,	sus	ojos	negros,	su	cara	un	tanto	arrebolada	y	sus	quirotecas	amarillas,	me	hubiese
mirado	a	mí	desde	la	portezuela,	apuntándome	con	su	abanico	y	haciéndome	preguntas
diversas	desde	que	salimos	de	Valladolid,	a	estas	horas,	joven	guerrero,	ya	nos	trataríamos
de	tú,	y	todos	mis	compañeros	envidiarían	al	sargento	Jean-Jean.	Verdad	que	yo	soy
hombre	muy	circunspecto	y	no	he	querido	decirle	una	sola	palabra,	además	de	que	no	es
de	caballeros	quitarle	su	conquista	a	un	camarada;	que	si	llego	a	hablar	con	ella	y	echo	mis
visuales	y	disparo	los	tiros	de	mi	galantería,	y	trazo	mis	paralelas,	y	lanzo	los	escuadrones,
y	enfilo	las	piezas,	y	pongo	el	sitio	en	regla,	Monsalud,	en	dos	horas	es	mía	la	plaza;	en
dos	horas	hago	yo	lo	que	a	ti	te	costará	dos	meses…	¿pero	en	qué	piensas?	¿estás	mirando
las	estrellas	que	desaparecen?…	Salvador,	Salvador,	despierta,	que	estoy	hablando,	está
hablándote	todo	un	Jean-Jean.



Profundamente	abstraído	y	meditabundo,	Monsalud	había	olvidado	a	doña	Pepita,	al	oidor
y	a	Jean-Jean.	Poco	después	de	este	ligero	incidente,	la	claridad	del	día	empezó	a
derramarse	por	tierra	y	cielo,	bañándolo	todo	con	las	dulces	y	frescas	tintas	de	la	mañana.
El	sereno	firmamento	parecía	suspendido	sobre	la	frente	del	mortal	para	presidir	y
proteger	su	alegre	vida,	sublimada	por	el	trabajo,	por	la	virtud,	por	inocentes	y	castos
amores.	El	campo	estaba	impregnado	de	la	grata	y	placentera	atmósfera	que	por	el	aliento
penetra	hasta	nuestro	corazón	inundándolo	de	felicidad,	o	si	se	puede	decir,
aromatizándolo,	pues	parece	que	balsámicas	esencias	penetran	hasta	lo	más	hondo	de
nuestro	ser,	sacudiendo	los	sentidos	y	despertando	el	alma	con	el	estímulo	de	vagas
emociones.	Las	altas	montañas	y	los	verdes	prados	se	aclaraban,	disipada	la	niebla	que	los
cubría,	mostrando	su	lozano	verdor,	compuesto	de	mil	y	mil	hojuelas	húmedas,	que
tiritaban	al	roce	del	pasajero	viento.	Poco	después	los	rayos	del	sol	se	introducían	por
todas	partes,	en	el	seno	de	las	nubes,	entre	el	follaje	de	los	árboles,	en	los	infinitos
huequecillos	de	los	arbustos	y	las	piedras,	en	la	profunda	masa	cristalina	de	las	aguas	del
río.	Todo	tomó	color,	y	con	el	color	la	grandiosa	existencia	del	día.	¡Ah!	si	queréis
conservar	la	dulce	paz	en	vuestra	alma	cerrad	los	oídos…	Estrepitosos	cañonazos
resonaron	a	lo	lejos	y	el	convoy	entero,	como	si	obedeciera	una	orden,	se	detuvo.

Por	algún	tiempo	no	se	oyó	en	todo	el	espacio	ocupado	por	tantos	carros	y	hombres,	el
más	ligero	rumor;	pero	no	tardó	en	producirse	de	un	extremo	a	otro	discordante	algarabía.

-Dicen	que	no	se	puede	pasar	de	Gomarra…	Los	ingleses	están	atacando	a	la	Puebla…
También	hay	batalla	por	Subijana…	y	en	Avechuco…	y	en	Crispiniana.

Estas	frases,	se	repetían,	pasando	de	boca	en	boca	y	dando	ocasión	a	multitud	de	preguntas
que	no	eran	nunca	bien	contestadas.	Las	respuestas	aumentaban	la	confusión.

-¡Patarata!	-exclamaba	un	jurado	de	los	más	vehementes	el	cual	había	aprendido	pronto	la
fanfarronería	francesa-;	el

general	Clausel,	que	está	en	la	Puebla,	les	enseñará	lo	que	pueden	tres	ingleses	contra	un
solo	francés.	¿Y	qué	nos	puede	importar	la	Puebla	si	queda	atrás?	Adelante.

Pero	los	carros	y	coches	no	obedecieron	la	enfática	orden	del	bravo	dragón,
permaneciendo	tan	quietos	cual	si	los	clavaran	en	el	suelo.	El	día	había	aclarado
completamente,	permitiendo	ver	la	palidez	y	la	extrema	ansiedad	de	todos	los
semblantes…	De	pronto	una	voz	pavorosa	recorrió	de	un	extremo	a	otro	la	línea	del
convoy,	repitiendo:

-No	se	puede	pasar.	Crispiniana	ha	sido	atacada,	y	los	ingleses	y	los	guerrilleros	han
aparecido	por	Gomarra…

La	configuración	del	camino	por	donde	intentaba	marchar	el	convoy	era	la	más	a
propósito	para	infundir	miedo	a	los	viajeros.	Altos	cerros	a	un	lado	y	otro	formaban	un
estrecho	callejón	tortuoso,	por	cuyo	fondo	el	camino	y	el	Zadorra	culebreaban
estorbándose	a	cada	paso.	Frecuentemente	pasaba	el	uno	por	encima	del	otro,	cediéndole
ora	la	derecha	ora	la	izquierda.	Aunque	en	la	noche	antes	se	habían	tomado	todas	las
precauciones	para	el	paso	del	convoy	ocupando	las	alturas,	aquel	repetido	cañoneo	que	se
oía	más	arriba,	ponía	en	gran	inquietud	a	todos,	y	recelaban	que	las	fuerzas	destacadas	se
hubieran	visto	en	la	necesidad	de	acudir	en	socorro	de	los	de	Crispiniana	o	Gomecha…
Por	fin,	después	de	una	hora	de	ansiedad,	moviose	la	larga	procesión	entre	gritos	de



alegría.	Los	mulos,	los	caballos,	los	bueyes	y	los	hombres	dieron	algunos	pasos;	después
se	volvieron	a	parar.	Parecía	una	comitiva	de	entierro	cuando	el	carro	fúnebre	se	atasca.

Pero	transcurrido	otro	rato	de	ansiedades,	de	angustiosas	preguntas	y	de	mal	humoradas
respuestas,	el	dragón	de	mil	patas	marchó	de	nuevo	con	bastante	prisa.

-¿Qué	hay?…	Sr.	Monsalud,	una	palabra	por	amor	de	Dios	-dijo	la	oidora	echando	fuera
del	coche	su	ostentoso	lunar,	su	franca	sonrisa,	su	rostro	todo,	no	pequeño	ni	falto	de
gracias	por	cierto,	su	abanico	y	sus	quirotecas-.	Cuénteme	Vd.	lo	que	ocurre.

-Cuéntenoslo	Vd.	-	añadió	el	oidor	asomándose	también	tras	de	su	consorte.

-No	hay	nada	que	temer	-dijo	deteniéndose	el	jinete,	que	regresaba	de	la	vanguardia	del
convoy-.	Camino	franco	hasta	Vitoria.

-Nos	hemos	detenido,	señora	-indicó	Jean-Jean,	metiéndose	donde	no	le	llamaban-	porque
la	vanguardia	ha	estado	reconociendo	el	camino.

-La	batalla	está	empeñada	por	aquí,	a	mano	izquierda	-dijo	Monsalud	extendiendo	el	brazo
en	la	dirección	indicada-	y	se	ha	roto	el	fuego	por	tres	puntos	distintos.

-Por	tres	puntos	distintos,	señora	-añadió	el	intruso	Jean-Jean-.	Quizás	pasemos	por	sitios
peligrosos.	Si	gusta	la	señora	oidora,	la	acompañaré	a	la	portezuela	para	preservarla	de
cualquier	accidente.

-No,	gracias,	retírese	Vd.	-repuso	la	dama	con	desdén-.	Sr.	Monsalud,	¿se	marcha	Vd.	tan
pronto?	¿Perderán	esa	batalla?	¿La	perderemos?	¡Ay,	no	me	diga	Vd.	que	sí!…	Engáñeme
Vd.	por	favor.

-¡Qué	se	ha	de	perder!	-vociferó	el	francés.

-Señor	sargento	-dijo	el	oidor-	no	se	separe	Vd.	de	nosotros.	Mi	mujer	tiene	un	miedo
espantoso.

-¡Oh,	sí!	-murmuró	la	dama.

-Si	por	desgracia	nuestra	nos	viésemos	en	peligro…

-No,	no	se	separe	Vd.	de	nosotros,	señor	Monsalud	-dijo	doña	Pepita-.	Mi	marido	cobra
alientos	viéndole	a	Vd.	tan	cerca…	podría	ocurrir	algún	accidente	funesto;	que	nos
viésemos	envueltos,	comprometidos…	¡Cómo	retumban	los	cañonazos	en	estas	montañas!
…	Por	Dios,	Sr.	Monsalud,	distráigame	Vd.,	cuénteme	cosas	agradables	para	que	con	la
conversación	entretengamos	y	engañemos	el	miedo;	hablemos	de	asuntos	risueños,
placenteros,	tiernos	y	dulces,	de	esos	que	regocijan	el	espíritu	y	matan	el	hastío.	Hágame
Vd.	olvidar	que	a	dos	pasos	de	nosotros	se	está	dando	una	batalla…	quiero	estar	alegre	y
reír…	quiero	olvidar	y	engañarme.	Engáñeme	Vd…	¡Oh,	sí!	dígame	Vd.	que	no	tema,
tranquilíceme…	Pero	no	oigo	lo	que	usted	me	dice	Vd.	¡Oh!	no	tema	usted	alzar	la	voz.
Mi	marido	no	oirá	nada:	es	un	poco	sordo.

-	XXII	-

La	batalla	en	que	doña	Pepita	no	quería	pensar	y	en	la	cual	nosotros	no	fijaremos	tampoco



mucho	la	atención,	fue	del	modo	siguiente.

Ya	sabemos	la	dirección	y	traza	del	camino	real	de	Miranda	a	Vitoria,	que	va	a	orillas	del
Zadorra,	rozando	al	pasar	los	lindes	del	condado	de	Treviño.	Hállanse	en	este	camino	los
lugares	de	la	Puebla,	Aríñez,	Crispiniana	y	Gomecha,	y	después	de	deslizarse	entre	altos
riscos,	penetra	holgadamente	en	el	llano	de	Vitoria.	Ocupaban	los	franceses	la	orilla
izquierda	del	Zadorra.	Otro	afluente	del	Ebro,	el	Bayas,	y	otro	camino,	el	de	Vitoria	a
Bilbao,	servía	de	base	al	ejército	aliado,	que	se	extendía	desde	Murguía	hasta	cerca	de
Subijana	de	Álava.	Dueños	los	franceses	del	camino	de	Burgos	a	Vitoria,	tenían	segura	la
retirada,	así	como	los	pasos	del	río,	y	una	posición	excelente	en	las	alturas	que	rodean	a	la
Puebla.	Este	camino,	estos	puentes	y	estas	alturas,	eran	lo	que	en	la	mañana	del	21
empezaron	a	disputarles	las	tropas	inglesas,	portuguesas	y	españolas	por	diversos	puntos	y
con	rapidez	y	energía	extraordinarias.	El	inglés	Hill	y	el	bravo	español	D.	Pedro	Morillo,
atacaron	la	Puebla	y	sus	riscos	eminentes,	coronados	por	una	fortaleza	feudal	de	antiguo
llamada	El	Castillo;	el	general	Graham,	con	el	guerrillero	Longa,	atacaron	la	derecha
enemiga	en	el	camino	de	Bilbao	por	Avechuco,	y	después	por	Gomarra	menor.
Conquistados	felizmente	estos	puntos	extremos	y	altos,	fueron	atacados	todos	los	pasos
intermedios	del	Zadorra,	el	llamado	Tres	Puentes,	Crispiniana	y	Gomecha.	Hubo	en	estos
ataques	alternativas	sangrientas	de	fortuna	y	adversidad,	porque	los	franceses	los
reconquistaban	a	medias	después	de	perderlos,	hasta	que	definitivamente	los	poseían	los
aliados.	Mientras	estas	luchas	horribles	ensangrentaban	el	Zadorra,	hacia	el	Norte	se	daba
la	verdadera	estocada	de	muerte,	con	el	movimiento	de	avance	del	general	Graham	y	del
guerrillero	Longa	que	cortaron	al	enemigo	el	camino	de	Francia.	Sin	otra	salida	que	el	de
Pamplona,	precipitose	por	él	todo	el	ejército,	con	José	a	la	cabeza;	mas	si	los	hombres	que
aún	tenían	piernas	pudieron	escapar,	no	gozaron	igual	suerte	la	artillería	ni	la	impedimenta
que	se	atascaron	en	el	camino,	como	los	ratones	con	morrión	al	querer	huir	después	de	la
batalla	con	las	comadrejas.

Tal	fue	en	breves	términos	la	de	los	aliados	con	los	franceses	en	las	inmediaciones	de
Vitoria,	acción	que	tuvo,	como	todas	las	obras	maestras,	una	gran	sencillez.	Si	la	he
descrito	a	grandes	rasgos,	no	ha	sido	porque	en	ella	encontrase	menos	interés	ni	menos
elementos	para	la	narración	que	en	otras	funciones	de	guerra,	a	cuyo	relato	di
anteriormente,	si	no	gran	interés,	atención	considerable.	Me	mueve	a	hacerlo	así,	el
propósito	de	variar	la	materia	de	estos	libros,	dando	en	el	presente	la	preferencia	a	una
curiosa	fase	de	aquella	campaña	y	de	aquella	guerra,	cual	fue	la	suerte	del	más	rico	botín
que	un	ejército	invasor	se	ha	llevado	consigo	al	abandonar	el	país	expoliado.

En	todas	las	batallas	hay	un	interés	subalterno	que	apenas	menciona	con	desdén	la
historia,	y	que	consiste	en	las	vicisitudes	de	aquel	fondo	positivo	de	toda	contienda	entre
los	hombres;	en	todas	ofrece	gran	interés	el	drama	oscuro	que	se	desarrolla	dentro	de	la
alforja	grande	o	pequeña	que	los	ejércitos	llevan	a	la	grupa.	Mientras	los	generales	se
calientan	los	sesos	haciendo	cálculos	tácticos,	y	mientras	truena	la	artillería	y	se	destrozan
las	falanges,	allá	en	la	cola	del	ejército,	una	ciudad	portátil,	llevada	por	mercaderes
ambulantes,	tiembla	por	su	destino.	Las	tiendas,	los	bagajes,	las	cocinas,	las	cantinas,	los
equipajes,	los	coches,	los	botiquines,	las	camillas	representan	la	vida	y	la	muerte.	Son	la
suprema	necesidad	y	el	supremo	peligro	de	la	batalla.	Sin	esto	no	se	puede	vencer,	y	con
esto	no	se	puede	huir.



Todo	el	interés	de	la	batalla	de	Vitoria	estuvo	en	la	impedimenta.	Hacia	aquellos	cofres
tendiéronse	anhelantes	las	manos	crispadas	de	vencedores	y	vencidos.	Podía	decirse	que
aquel	convoy	era	el	resumen	de	la	guerra,	y	que	los	franceses	al	perderlo,	perdían	la	tierra
trabajosamente	conquistada;	al	verlo	tan	grande,	tan	custodiado,	creerían	también,	que	no
pudiendo	dominar	a	España,	se	la	llevaban	en	cajas,	dejando	el	mapa	vacío.

Y	a	pesar	de	la	ruda	batalla	empeñada	a	la	izquierda,	el	pesado	equipaje	seguía	adelante,
avivando	el	paso	todo	lo	posible.	Era	una	tortuga	impaciente	y	azorada	que	ansiaba
resbalar	como	culebra,	y	parecía	que	la	zozobra	y	anhelo	de	los	que	en	ella	llevaban	sus
intereses,	impulsaban	la	pesada	armazón.	Durante	cuatro	horas	largas,	no	ocurrió
detención	alguna;	pero	a	medida	que	se	acercaban	a	Vitoria	arreciaba	el	tiroteo,	hasta	que
llegaron	a	un	punto	en	que	divisaron	claramente	y	a	corta	distancia	las	columnas	en
movimiento	y	las	baterías	escupiendo	fuego.	Allí	dieron	las	ruedas	su	última	vuelta,	y	los
caballos	su	último	paso,	y	los	cocheros	su	último	grito,	y	el	afligido	corazón	de	los
viajeros	el	último	latido	de	esperanza.	Todo	acabó:	había	sonado	la	terrible	sentencia.	No
se	podía	pasar.

-Sr.	Monsalud,	eso	que	me	contaba	Vd.	-dijo	poco	antes	de	la	detención	la	oidora-	es	tan
inverosímil,	que	si	Vd.	no	lo	afirmara	como	lo	afirma,	lo	dudaría…	¿Ella	misma	gritaba
que	le	matasen	a	Vd.?…	¿Pero	qué	es	esto?	Nos	paramos	otra	vez.

-Otra	vez,	señora…

-Y	ahora	será	para	siempre	-vociferó	Jean-Jean-.	¡La	batalla	está	perdida!

-¡Perdida!	-exclamó	doña	Pepita,	a	punto	que	el	oidor	sacaba	la	cabeza	pidiendo	informes.

-¿Dicen	que	se	gana	la	batalla?

-No;	que	se	pierde	-repuso	la	dama-.	No	seas	impertinente,	ni	me	estrujes	el	cabriolé…
Por	Dios,	Sr.	Monsalud,	¿nos	abandona	Vd…?	¡Qué	insoportable	ruido!	Parece	que
suenan	mil	truenos	a	la	vez…	Salvador,	deme	Vd.	la	mano,	a	ver	si	me	infunde	valor…
¡Por	Dios,	la	mano!

-Una	dama	valerosa	como	Vd.	no	se	asustará	porque	perdamos	una	batalla	-replicó	el
joven,	alargando	su	mano-.	Ya	ganaremos	otra.

-La	ganaremos,	sí,	ganaremos	una	hermosa	batalla	-dijo	Pepita	recobrando	sus	frescos
colores-.	¡Cuán	cansada	estoy	de	la	estrechez	del	coche!…	Quisiera	salir	un	momento,	un
momentito.	¿Nos	detendremos	mucho	aquí?

-Per	secula	seculorum	-gruñó	detrás	del	coche	Jean-Jean…-	Esto	se	acabó.

-¡Qué	confusión	por	todas	partes!	-exclamó	Pepita-.	Mi	marido	llora,	Sr.	Monsalud;	es
demasiado	pusilánime.	Supongo	que	no	nos	harán	nada…	¿Será	preciso	huir?…	¡Oh!	huir,
y	¿cómo?

-En	el	coche	no	es	posible.

-Pero	sí	en	un	caballo,	¡ay!	en	la	grupa	de	un	caballo…	¡Dios	mío,	cómo	gritan!	Pues	qué,
¿se	ha	perdido	toda	esperanza?

El	oidor	exhibió	nuevamente	su	fisonomía,	en	la	cual	una	palidez	cadavérica	anunciaba	el
miedo	causado	por	la	peor	noticia	que	un	oidor	ha	podido	oír	en	el	mundo.



-¡Pie	a	tierra	todo	el	mundo!	-gritó	una	voz	estentórea-.	Las	ruedas	no	pueden	seguir…

-Aún	hay	zapatos	y	herraduras	-clamó	Jean-Jean…

Casi	todos	los	jinetes	echaron	pie	a	tierra,	y	muchos	viajeros	arrojáronse	fuera	de	los
coches,	despavoridos	y	aterrados.	El	concierto	de	imprecaciones	y	lastimosas	quejas,
excedía	a	todo	encarecimiento.

-Salgamos	también	-dijo	Pepita,	llevando	el	pañuelo	a	sus	ojos	para	enjugar	una	lágrima-.
Pero	me	es	imposible	andar…	Sr.	Monsalud,	me	desmayaré	sin	remedio…	No	se	separe
Vd.	ni	un	momento	de	mí.

El	oidor	salió	del	coche	y	perezosamente	estiró	el	acecinado	y	árido	cuerpo	para
devolverle	su	posición	y	forma	prístina,	semejante	a	la	que	tienen	los	mortales,	cuando	no
han	pasado	ocho	horas	dentro	de	un	coche.	No	lo	consiguió	fácilmente	el	respetable	varón,
cuya	figura,	después	que	a	sus	anchas	se	desperezó	y	dejó	caer	los	brazos	y	echó	sobre	las
piernas	el	liviano	peso	del	cuerpo,	se	asemejaba	mucho	a	un	gran	paraguas	cerrado.

-¡Esto	es	horrible,	espantoso!	-clamaba	la	dama-.	¿Y	a	dónde	vamos?	¿Qué	se	hace?	¿Qué
nos	pasa?	¿Hay	esperanza	de	seguir?	¿Nos	quedamos	aquí?…	¿Retrocedemos?…
¿Tomaremos	un	bocado?…	¿Nos	cogerán	los	ingleses?…	¿Pues	y	nuestro	dinero?…	¡Oh,
Sr.	Monsalud	de	mi	alma,	Vd.	que	es	tan	bueno	y	tan	generoso,	sálveme	Vd.!

-No	es	tan	desesperada	nuestra	situación	-repuso	el	joven,	notando	que	el	cuerpo	de	doña
Pepita,	al	buscar	en	su	brazo	indolente	apoyo,	no	era	un	cuerpo	de	sílfide,	de	fantástica
forma	e	imaginaria	pesadumbre.

-¡Qué	espantoso	es	esto!…	-añadió	la	dama-.	¡Los	hombres	gritan	y	blasfeman!…	¡Las
mujeres	lloran!…	¡Qué	desolación!…	Sr.	Monsalud,	andemos	un	poquito	para
desentumecernos…	Todos	lloran	la	hacienda	perdida…	¿pues	y	nosotros?	¡traemos	tanta
plata,	tantas	alhajas!…	¡Yo	también	lloro,	Dios	mío!…	¿Será	posible	que	nos	cojan	esos
perros	ingleses?…	Adelante;	vamos	por	aquí…	Busquemos	a	alguien	que	nos	de	buenas
noticias…	no	pueden	ir	las	cosas	tan	mal	como	dicen…	¡Oh,	los	ingleses!	¡Cogerla	a	una
los	ingleses!…	pero	no,	mil	veces	no,	esclarecido	joven,	Vd.	me	defenderá	hasta	morir…
Me	horripilo	de	pensar	que	un	inglés	pondrá	la	mano	sobre	mí…	Sigamos	más	allá…	¿No
habrá	nadie	que	diga:	«la	batalla	se	ha	ganado»?…	¿Pero	dónde	estamos?	¿Dónde	está	mi
marido?	¡Se	ha	perdido!…¡Lo	hemos	dejado	atrás!	¡Urbanito,	Urbanito!

-El	señor	oidor	habrá	ido	en	busca	del	jefe	para	saber	la	verdad	de	todo.

-¡Oh,	qué	horroroso	aspecto	ofrecen	estas	pobres	gentes!…	Vea	Vd.	en	aquella	pobre
mujer	que	abraza	llorando	a	sus	niños…	Estos	otros	no	hablan	más	que	de	huir…	¡Jesús
crucificado!	¿a	dónde	iremos	nosotros?…	Será	preciso	abandonarlo	todo…	¡Aquí	están
diciendo	que	no	hay	esperanza!…	Allí	gritan	«sálvese	el	que	pueda».	Mire	Vd.	a	esos
sacando	atropelladamente	su	ropa	de	las	arcas.	Será	preciso	llevarlo	todo	a	cuestas…	¡Oh!
¿aquellos	que	por	allí	vienen,	no	son	los	heridos	de	la	batalla?…	¡Malditos	ingleses!…	Por
piedad,	Monsalud,	no	me	abandone	Vd…	Es	imposible	huir	en	coche…	yo	no	sé	montar	a
caballo…	¿podré	ir	a	la	grupa?…	¡Qué	desolación!…	Vamos	por	aquí…	los	gritos,	las
blasfemias,	los	juramentos	de	esos	hombres	desesperados	que	parecen	demonios,	me
hacen	temblar,	y	me	pongo	mala…	Por	aquí…	Qué	bullicio,	qué	algarabía…	¿Y	mis
alhajas,	y	mis	encajes,	y	mis	ropas?…	Corramos	allá,	corramos…	Mas	no	veo	a	mi	marido



por	ninguna	parte.	¡Urbanito,	Urbanito!

-Vamos	por	aquí…	En	estos	casos	es	triste	llevar	consigo	el	valor	de	un	alfiler.	Pobre	y
desvalido	yo,	lo	mismo	tengo	vencedor	que	vencido.

-¡Qué	felicidad!	-continuó	la	dama,	que	por	no	encontrarse	bien	en	ninguna	parte,	quería
estar	al	mismo	tiempo	en	todas-.	Así	quisiera	ser	yo;	libre	como	el	aire,	y	con	la	galana
pobreza	de	los	pájaros	que	no	tienen	más	que	un	vestido,	y	a	donde	quiera	que	van,	llevan
todo	su	ajuar	consigo…	Huyamos	de	este	sitio.	Los	llantos	de	esas	mujeres	me	hacen
llorar	también	a	mí…	Aquéllos	dicen	que	los	ingleses	nos	sorprenderán	aquí…	¡esto	es
espantoso!	¡Los	ingleses,	los	guerrilleros!…	Me	parece	que	muchas	personas	han
emprendido	la	fuga	por	el	llano	adelante…	¿No	ve	Vd.?	Llevan	un	lío	a	las	espaldas,	y	los
zapatos	en	la	mano	para	correr	mejor…	Observe	Vd.	a	aquel	infeliz	que	se	da	de
cabezadas	contra	un	cañón…	estos	de	aquí	hablan	de	quitarse	ellos	mismos	la	vida…	Por
Dios,	si	forman	Vds.	de	nuevo,	no	me	abandone	Vd…	deserte	Vd.	si	es	preciso,	deserte
Vd..

Si	me	veo	sola,	me	moriré	de	pavor…	¡Yo	que	pensaba	ir	a	Francia	y	regresar	a	Madrid
para	el	otoño!…	En	medio	de	mis	desgracias,	he	tenido	la	sin	igual	ventura	de	conocerle	a
Vd.,	de	encontrar	a	un	joven	tan	leal	como	modesto	que	está	dispuesto	a	ampararme	contra
esos	vándalos	de	ingleses…	Estos	pobres	jurados	y	míseros	lacayos	del	Rey	José,	hablan
de	morir	matando	o	abrirse	paso	por	entre	los	vencedores…	Les	será	imposible,	¿no	es
verdad?	Por	Dios,	no	se	abra	Vd.	paso,	no	se	abra	usted	paso	y	quédese	aquí…	más	vale
rendirse…	ríndase	Vd.;	nos	rendiremos	los	dos…	vamos,	vamos	pronto…	no	puedo	ver
tanta	desolación…	escondámonos	en	algún	sitio…	¿Ve	usted	a	mi	esposo?…
Busquémosle…	es	capaz	de	dejarse	dominar	por	la	desesperación,	y	hará	alguna	locura…
¿En	dónde	dejamos	nuestro	coche?…	A	prisa,	a	prisa,	Sr.	Monsalud,	sosténgame	Vd.	si
me	caigo;	creo	que	me	caeré,	sí…	me	caigo	sin	remedio…	¡Dios	mío!	¿No	le	parece	a	Vd.
que	me	voy	a	caer?

-	XXIII	-

Pero	no	se	cayó.	Corrieron	Monsalud	y	Pepita	por	entre	la	revuelta	masa	de	gente	y
vehículos,	espantados	una	y	otro	del	triste	espectáculo	que	el	detenido	convoy	ofrecía,	y
antes	que	refiramos	lo	que	resultó	de	su	improvisada	amistad	y	de	las	extrañas	vicisitudes
del	viaje,	es	de	todo	punto	indispensable	advertir,	que	esta	gallarda	dama	del	lunar,	cuyas
quirotecas	tendremos	ocasión	de	ver	más	adelante	en	el	escenario	de	otras	historias,
pertenecía	a	la	familia	de	Sanahúja,	no	siendo	ella	misma	desconocida	para	nuestros
lectores,	pues	algún	incidente	de	sus	verdes	abriles	tuvo	cabida	en	otro	libro.	Enteramente
nuevo	para	mí	y	para	los	que	me	leen,	es	el	oidor;	pero	recientemente	han	llegado	a	estas
manos	documentos	y	apuntes,	cuyo	interés	me	mueve	a	asegurar	una	poderosa
intervención	de	este	personaje	en	las	páginas	que	leerá	el	que	las	leyere.	Por	ahora,	sólo
corresponde	decir,	que	en	aquel	tumulto	de	lágrimas	y	blasfemias,	de	desesperación	y
hondo	desaliento,	el	jurado	y	doña	Pepa	buscaban	a	Urbanito	por	todas	partes,	sin	que
Urbanito	pareciese.

Entretanto	un	suceso	importante	y	decisivo	llevó	al	último	extremo	el	terror	de	los



infelices	empleados,	bagajeros	y	conductores;	y	fue	que	por	el	llano	adelante	aparecieron
varias	columnas	francesas	marchando	en	desorden	y	con	precipitación.	Aparecieron	luego
caballos	a	escape,	cubiertos	de	espumoso	sudor,	anhelantes	y	como	poseídos	de	insensata
cólera,	y	después	muchos	heridos	transportados	en	camillas	o	en	palanquines,	o
simplemente	cargados	entre	dos	por	los	hombros	y	los	pies.	Tras	esto	sintiose	el	rodar
estrepitoso	de	algunos	cañones.

-¡Paso,	paso	a	la	artillería!	-gritó	una	voz	que	parecía	un	huracán.

Los	carros	que	obstruían	el	camino	procuraron	abrir	calle;	pero	si	lo	consiguieron	en	un
pequeño	trecho,	después	los	cañones	tuvieron	que	hacer	alto.	Juraban	los	artilleros	y
votaban	los	carreteros.	Los	de	infantería,	desparramándose	a	un	lado	y	otro	del	camino,
siguieron	adelante.	La	velocidad	adquirida	en	los	primeros	momentos	de	la	retirada,	era
tal,	que	no	podían	contenerse,	y	miraban	hacia	atrás	creyendo	sentir	en	sus	espaldas	las
herraduras	de	la	caballería	inglesa.

Los	heridos	fueron	depositados	en	tierra	y	cuando	el	furor	de	las	armas	había	cesado	para
ellos,	sacaron	las	suyas	los	cirujanos.	Con	la	presteza	inconcebible	que	ponen	en	sus
operaciones	los	médicos	de	los	ejércitos,	se	atendió	a	todos	ellos.	Vendajes,	emplastos,
amputaciones,	cuantos	remiendos	se	aplican	a	la	persona	humana	después	de	una	batalla,
fueron	aplicados	sobre	el	suelo	y	al	aire	libre.	Corría	la	sangre	sobre	las	camillas	y	por	la
tierra;	pero	los	lastimeros	ayes	de	los	infelices	que	habían	sido	mutilados	por	el	cañón	y	la
fusilería,	no	eran	más	que	un	accidente	superficial	en	aquel	tumulto	de	tan	diversos	ruidos
compuesto,	en	aquella	atmósfera	de	pánico	que	se	extendía	por	todo	el	camino	hasta	más
alla	de	Vitoria.	Era	de	ver	la	frialdad	de	los	cirujanos	disponiendo	se	cortase	un	brazo	o
pierna,	haciendo	brillar	a	la	luz	del	sol	el	fúnebre	esplendor	de	sus	instrumentos,	para	no
dar	tiempo	a	la	víctima	ni	aun	a	quejarse	de	su	malhadada	suerte.	En	aquella	carpintería	de
carne	humana,	no	había	consuelos	morales	ni	físicos	para	el	infeliz	paciente,	ni	narcóticos,
ni	atenuantes,	sino	la	crueldad	fría,	desnuda,	impasible	de	la	ciencia	quirúrgica,	que	como
su	parienta	la	ciencia	militar,	no	repara	en	la	carne	y	sangre	de	los	hombres	para	ir	a	su	fin.

Conforme	los	curaban	mal	o	bien,	les	iban	transportando	a	otro	lugar	o	a	los	carros	que
habían	de	llevarlos	a	paraje	más	seguro;	pero	llegaron	tantos,	que	los	cirujanos	no
pudieron	atenderles,	aunque	tenían	las	mejores	manos	del	mundo.	Arrojados	de	aquí	para
allí,	clamaban	al	cielo;	pero	el	cielo	debía	de	estar	ocupado	en	otra	cosa,	porque	no	les
hacía	caso.

Por	otro	lado	ocurrían	parecidas	escenas,	porque	si	el	ejército	de	Gazan	emprendió	su
retirada	por	el	lado	de	Berrosteguieta,	cerca	de	donde	estaba	el	convoy,	los	de	Erlon	y
Reille	lo	hicieron	más	allá	de	Vitoria;	así	es	que	en	una	extensión	de	más	de	dos	leguas	se
ofrecía	el	espectáculo	de	los	soldados	furiosos	abriéndose	camino	por	entre	un	dédalo	de
carros	y	cureñas	y	furgones	y	ambulancias	y	coches	de	viaje,	y	cirujanos	ocupados,	y
heridos	que	no	podían	moverse.

Aunque	en	todo	el	camino	reinaba	gran	confusión,	pudo	oírse	y	generalizarse	la	orden	de
que	la	retirada	no	se	emprendiera	por	el	camino	de	Francia,	sino	por	el	de	Salvatierra	y
Pamplona.	Esto	parecía	una	salvación,	y	muchos	vehículos	y	casi	toda	la	artillería	se
dirigieron	allá;	pero	la	mala	estrella	de	los	franceses	en	aquel	día	quiso	que	el	camino	de
Salvatierra	estuviese	lleno	de	zanjas	y	cortaduras	hechas	por	los	guerrilleros	de	Mina	y



Longa	poco	antes	para	molestar	a	Foy	y	L’Abbé,	por	cuyo	motivo	ninguna	rueda	pudo
pasar	más	allá	de	Harrazo.	En	el	camino	de	Francia	seis	o	siete	coches	de	lujo	seguidos	de
otros	carros	con	equipajes	y	gran	repuesto	de	víveres	finos,	pugnaban	por	retroceder	hacia
Vitoria	para	tomar	la	vía	de	Salvatierra;	pero	no	les	fue	posible	abrirse	paso.	Eran	los
carruajes	de	José	y	su	comitiva,	que	dispuestos	a	la	cabecera	del	convoy	para	emprender	la
retirada	hacia	el	Norte,	habían	tropezado	con	las	tropas	de	Graham	y	Longa.

Hacia	las	tres	de	la	tarde	la	irrupción	de	soldados	en	retirada	aumentó	de	una	manera
horrorosa.	Hambrientos	y	abrasados	de	sed,	se	abalanzaban	a	las	cajas	de	víveres	y	a	las
cantinas	arrebatando	entre	aullidos	siniestros	todo	lo	que	hallaban	al	alcance	de	sus
manos.	Agotado	todo,	las	tropas	se	apoderaban	de	los	víveres	de	los	particulares,
penetrando	brutalmente	en	los	coches	para	arrancar	el	pedazo	de	pan	de	las	manos	de	un
niño	o	de	una	mujer.	No	pudiendo	seguir	el	camino	saltaban	los	setos	y	se	esparcían	por
los	sembrados	en	varias	direcciones,	siguiendo	todas	las	veredas	con	tal	que	llegasen	a
parajes	lejos	del	malhadado	Zadorra.

Pero	cuando	el	tumulto	y	el	delirante	estrépito	y	el	barullo	llegaron	a	su	colmo,	fue	cuando
aparecieron,	procedentes	del	campo	de	batalla,	veinte	o	treinta	piezas	de	artillería,
furiosas,	ardientes,	impetuosas,	no	hallando	ante	sí	bastante	camino	para	volar;	arrastradas
por	caballos	locos,	verdaderos	dragones,	cuyo	resoplido	quemaba	y	que	parecían	llevar	en
sus	venas	todo	el	fuego	que	inflamara	los	aires	durante	la	batalla.	Aquellas	máquinas,
simulacro	de	las	ignotas	fuerzas	que	en	el	cielo	producen	el	trueno	y	el	rayo,	huían	para	no
caer	en	manos	del	enemigo.	Los	artilleros,	semejantes	a	fabulosos	aurigas,	herían	los
caballos	con	el	látigo	primero,	y	después	con	los	sables,	para	precipitarlos	en	delirante
carrera.	Todo	lo	atropellaban	ante	sí	por	salvarse.	Si	un	grupo	de	heridos	o	de	familias
desvalidas	se	interponía	en	su	camino,	las	ciegas	máquinas	compuestas	de	cureña,	cañón,
artilleros	y	caballos,	pasaban	por	encima	de	los	cuerpos	humanos,	como	el	brutal	dios	de
la	India.	Las	ruedas,	lanzadas	en	furioso	torbellino	exterminador,	dejaban	hondos	surcos
en	el	suelo	aplastando	todo	lo	que	se	les	ponía	por	delante,	la	yerba	y	el	hombre.

Un	chirrido	de	metales	que	juegan	y	chocan	entre	sí,	de	cadenas	que	se	rozan,	de	ejes	que
vibran,	de	llantas	que	trepidan,	de	clavos	que	saltan,	de	tornillos	que	se	aflojan,	de
cacharros	de	metralla	que	suenan	unos	contra	otros	como	los	cascabeles	de	un	bufón,	se
mezclaba	a	los	indescriptibles	rumores	de	las	balas	que	iban	moviéndose	dentro	de	las
cajas,	tocando	infernal	música	al	compás	de	la	marcha;	se	mezclaba	el	golpear	de	los
escobillones,	cuyos	mangos	batían	contra	el	maderaje	de	la	cureña;	al	chasquido	de	cien
látigos	que	culebreaban	en	el	aire	estallando	como	cohetes;	a	los	gritos	de	los	que	querían
imprimir	a	aquellas	máquinas	fugitivas	el	rencor,	la	angustia	y	el	pánico	de	sus	inflamados
corazones.

Tras	aquellas	piezas	vinieron	otras.	Calientes	aún	sus	bocas	vueltas	hacia	atrás,	parecía
que	exhalaban	con	los	últimos	vapores	de	la	pólvora	y	el	último	mugido	del	disparo,	sorda
imprecación.	Treinta,	sesenta,	cien	cañones	huían	desesperados:	al	verlos	y	al	oírlos,
creeríase	que	el	trueno,	tomando	la	odiosa	forma	de	gigantesco	pólipo	de	hierro,	se
arrastraba	por	la	tierra.	Las	peñas	de	los	montes	desgajándose	y	cayendo	sobre	el	llano	y
saltando	en	desesperado	juego	y	carrera	infernal	por	arte	del	demonio,	no	hubieran
causado	más	espanto.	Mientras	la	infantería	continuaba	en	el	fuego,	dando	tiempo	a	que	el
cuartel	general	y	los	cañones	se	pusiesen	en	salvo,	estos	ocuparon	todos	los	huecos	que



quedaban	en	el	camino	y	algunos	destrozando	cuanto	hallaron	al	paso,	pudieron	ponerse
en	primera	línea.	Los	demás,	aprisionados	al	fin	entre	millares	de	ruedas	de	pesados
bagajes	y	enormes	fardos,	se	atascaron	en	el	camino,	agolpándose	unos	contra	otros.

Entre	esta	aglomeración	de	obstáculos	producida	por	tanta	maquinaria	inútil,	las
infortunadas	familias	afrancesadas	y	los	conductores	del	convoy	formaban	grupos
aflictivos,	parte	en	el	camino,	parte	en	los	sembrados,	y	entre	lágrimas	y	lamentos	se
consultaban	sobre	la	determinación	que	debían	tomar	en	tan	extremado	conflicto.	Unos
creían	conveniente	abandonarlo	todo	y	huir	para	salvar	lo	más	importante,	que	era
entonces,	como	siempre,	la	vida;	otros	aseguraban	que	por	nada	del	mundo	abandonarían
su	fortuna.	Muchos,	encontrando	una	solución	salvadora	en	medio	del	general
azoramiento,	habían	echado	a	tierra	los	baúles	y	abriéndolos	sacaban	de	ellos	lo	más
valioso,	llenándose	los	bolsillos	y	haciendo	líos	con	lo	de	poco	peso.	Hombres	y	mujeres,
soldados	y	paisanos	se	consultaban,	se	movían	de	aquí	para	allí,	repartiéndose	lo	que
habían	de	llevar,	aconsejándose	unos	a	otros,	animando	los	valerosos	a	los	débiles,
ayudándose	en	lo	que	podían.	De	pronto	se	oyeron	en	la	parte	del	camino,	más	allá	de
Vitoria,	las	tremendas	voces	de	«¡paso,	paso!».

Algunos	caballos	de	la	guardia	se	esforzaban	en	cortar	el	apretado	gentío,	y	se
precipitaban	rechinando	aguijoneados	por	la	espuela.	Viendo	los	jinetes	que	era	imposible
abrir	paso,	esgrimieron	los	sables	y	descargando	furibundos	tajos	a	diestro	y	siniestro
sobre	soldados,	paisanos	y	mujeres,	gritaron:

-¡Paso,	paso	al	Rey!…	¡Paso	al	Rey!

La	multitud	gimió	azotada	con	látigo	de	acero,	y	prorrumpió	en	imprecaciones	contra
José.

-¡Paso	al	Rey!	-repetían	los	de	la	guardia.

Exasperados	por	la	resistencia,	redoblaron	su	furor,	y	cargando	sin	piedad,	aquí
machacaban	una	cabeza,	allí	hundían	un	pecho.	Arremolinándose	a	un	lado	y	otro	y
aplastándose	contra	los	coches,	la	turba	se	desgajó	y	en	su	angustioso	seno	pudo	abrirse	un
surco;	por	una	calle	de	maldiciones	y	de	odio	y	de	sed	de	venganza,	pasó	a	caballo	un
hombre	pálido,	con	el	negro	y	abundante	cabello	en	desorden,	fruncido	el	ceño,	trémulas
las	manos.	Era	José	que	no	había	podido	salvar	sus	coches,	y	huía	a	uña	de	caballo	por
donde	Dios	le	encaminase,	llevando	en	su	alma	todas	las	congojas	de	sus	cinco	años	de
fúnebre	reinado.

Los	que	le	abrían	paso,	lograron	encontrar	salida	al	campo	libre	a	la	derecha	del	camino.
Seguido	del	general	Jourdan,	que	se	había	olvidado	el	bastón,	y	de	otros	generales	que
olvidaron	el	sombrero,	y	aun	de	otros	que	no	se	acordaban	del	honor,	corrió	por	allí	José
lanzando	su	caballo	a	todo	escape,	aterrado,	jadeante,	sin	serenidad,	como	el	asesino	que
acaba	de	cometer	un	gran	crimen	y	huye	de	su	perseguidor	a	conciencia.

Poco	después	de	este	suceso,	llegó	el	momento	supremo	de	aflicción	para	los	del	convoy,
para	los	artilleros,	los	infantes	y	todos	los	que	no	podían	ponerse	en	salvo.

Una	voz,	cien	voces	gritaron	con	ronca	desesperación:

-¡Los	ingleses…	los	guerrilleros!



Allá	lejos,	hacia	Vitoria,	entre	las	columnas	de	infantería	que	se	acercaban	con	el	mayor
orden	posible,	viose	una	multitud	de	jinetes.	Brillaban	en	alto	los	sables,	y	los	veloces
caballos	avanzaban	con	rapidez	extraordinaria.	Ya	no	quedaba	más	recurso	que	huir
abandonándolo	todo.	¡Horrible	determinación!	Viose	a	los	artilleros	desenganchar	los
atalajes;	viose	a	los	carreteros	disponiéndose	a	salvar	sus	caballerías.	Las	cureñas	y	cajas	y
los	furgones	y	las	ambulancias	y	los	coches	y	carromatos	quedaron	en	un	instante	libres	de
correajes	y	cuerdas.	Todo	lo	que	tenía	pies	se	puso	en	marcha.	Aquello	era	un	río	de	gente
y	caballos,	atropellándose	unos	a	otros	en	violenta	confusión	a	la	desbandada.	Ciento
cincuenta	cañones,	doscientos	carros	de	municiones	y	los	innumerables	equipajes	y
vehículos	particulares	quedaron	abandonados.	Sobre	un	solo	caballo	se	enracimaban
hombres	y	mujeres,	empujándose	para	descargar	el	peso	de	aquellas	tablas	de	salvación.
El	que	lograba	apoderarse	de	un	caballo	defendía	la	grupa	a	puñetazos	y	a	tiros.	No	había
piedad,	no	había	prójimo:	reinaba	el	egoísmo	en	su	brutalidad	instintiva,	y	se	luchaba	por
el	caballo	como	en	los	naufragios	por	el	bote.	El	que	caía,	caía.

Apartados	del	camino,	junto	a	un	montón	de	cajas	y	bagajes,	se	encontraban	tres	personas
que	ya	conocemos.

-No,	no	puede	Vd.	huir	-decía	la	dama	deteniendo	enérgicamente	al	joven	y	haciendo
violenta	presa	en	sus	dos	brazos-.	¡Qué	felonía!	¡dejarme	sola!…	¡mi	pobre	marido	no
podrá	defenderme!…	¡Oh!	llora	como	una	mujer	y	se	arrastra	por	el	suelo,	pidiendo	a
Dios	misericordia,	sin	poner	nada	de	su	parte	para	conjurar	este	gran	peligro.

-¡Señora,	señora!…	¡los	ingleses!	¡los	guerrilleros!

-Sí…	ya	los	veo…	es	preciso	huir…	¿pero	cómo?	No	hay	un	solo	caballo.

-Corramos	en	busca	del	mío	-exclamó	el	joven-.	Lo	rescataré	a	sablazos…	Aún	es	tiempo.

-No…	mi	esposo	no	puede	moverse…	¿A	dónde	va	Vd.?…	Me	quedo	sola,	Virgen	de	las
Angustias,	enteramente	sola…	Quédese	Vd.,	por	Dios…

-Mi	uniforme	de	jurado	me	pierde.	No	viviré	ni	un	segundo	después	que	me	vean.

Con	febril	presteza	e	iluminada	por	súbita	idea,	abalanzose	la	dama	hacia	el	joven;	arrojó
en	tierra	el	sombrero	de	este,	desabotonó	su	levita	con	dedos	más	ligeros	que	el
pensamiento,	arrancó	el	uniforme	como	si	fuera	un	pañuelo	puesto	sobre	los	hombros,
arrancó	el	tahalí,	la	gola,	el	cinturón,	la	cartera	y	en	un	instante	no	quedó	sobre	el	cuerpo
del	infeliz	renegado	ni	una	sola	prenda	que	indicara	su	filiación.	Él	la	ayudaba	con	igual
rapidez.	Aquellas	cuatro	manos	trabajaban	en	el	desnudar	y	en	el	vestir,	cual	si	fueran
cuarenta,	y	sin	descansar	arrojaban	en	tierra	las	prendas	quitadas,	sacando	otras	de	los
cofres	para	cubrir	el	transformado	cuerpo;	ataban	las	cintas,	prendían	los	botones,	abrían
un	hoyo	en	el	suelo	para	sepultar	las	nefandas	insignias,	y	lo	cubrían	con	tierra.	Las	cuatro
manos	realizaron	su	obra	en	pocos	minutos,	y	el	renegado	desapareció,	dejando	en	su
lugar	a	un	joven	que	podía	pasar	por	oidor	en	la	sala	de	Mil	y	Quinientas.	Luego	las
mismas	cuatro	manos	trataron	de	levantar	del	suelo	al	infeliz	Urbanito,	que	ya	se	creía
comido	por	los	ingleses.

-	XXIV	-



Los	ingleses	llegaron	despiadados,	horribles,	hambrientos	de	matanza	y	de	botín,	como
hombres	que	habían	estado	luchando	todo	el	día	por	ambas	cosas.	Precipitáronse	entre	la
multitud,	mas	como	no	podían	avanzar	a	causa	de	los	entorpecimientos	del	camino,	les	fue
difícil	perseguir	a	los	fugitivos,	y	toda	la	saña	recayó	sobre	los	que	no	habían	podido
escapar.

El	botín	era	el	más	magnífico,	el	más	rico	y	grande	sin	duda	que	en	batalla	alguna	ha
podido	quedar	a	merced	de	vencedor	furioso.	Componíase	de	todo:	en	él	había	armas,
material	de	guerra,	víveres,	alhajas,	dinero	y	hermosura.	No	puede	formarse	idea	de	la
apasionada	codicia,	de	la	brutal	concupiscencia,	del	vengativo	ardor	con	que	los	ingleses
primero	y	los	guerrilleros	después	cayeron	sobre	el	magnífico	tesoro	abandonado.	La
menor	resistencia	producía	la	muerte.	En	poco	tiempo	todas	las	cajas	fueron	abiertas,
todos	los	tesoros	aprehendidos,	muchas	riquezas	holladas.

Joyas,	ropas,	telas	finísimas,	muebles,	cuadros,	plata	labrada,	monedas,	víveres	de	lujo	que
constituían	la	despensa	ambulante	de	José,	fueron	esparcidos	por	tierra,	y	mil	manos
febriles	arrebataban	de	un	lado	para	otro	los	preciosos	objetos.	Según	el	genio	de	cada
cual	así	se	iban	derechos	los	unos	al	oro,	otros	a	las	mujeres,	y	algunos	a	destrozar	por
puro	instinto	dañino	cuanto	veían	delante.	Entre	las	desgraciadas	familias	que	se	vieron	en
tan	tremenda	hora,	hubo	algún	individuo	que	se	dio	la	muerte	antes	que	le	pusieran	la
mano	encima	los	feroces	partidarios.	Las	señoras	imploraban	de	rodillas	piedad	para	sí	y
sus	tiernos	hijos,	siendo	muy	contadas	las	que	la	alcanzaron.	El	vencedor	es	la	más	brutal
e	insensata	bestia	que	engendra	el	mal	en	las	tempestades	humanas.	Para	esta	electricidad
furibunda	que	sabe	elegir	el	sitio	donde	cae,	no	existe	pararrayos.

En	los	primeros	momentos,	tanto	salvaje	atropello	y	brutal	codicia	produjeron	un	tumulto
horroroso,	en	el	cual	los	lamentos	de	mil	y	mil	víctimas	no	permitían	oír	las	voces	y
mandos	militares.	En	la	vasta	extensión	del	camino,	los	soldados	cometieron	todo	linaje	de
excesos,	robando	y	asesinando.	En	vano	algunos	oficiales	quisieron	proteger	a	las	infelices
familias	de	paisanos:	la	soldadesca,	aparentando	obedecer,	tan	sólo	cambiaba	la	escena	de
sus	infames	tropelías.	Por	aquí	un	soldado	avanzaba	en	irrisoria	apoteosis	esgrimiendo	el
bastón	de	mando	del	general	Jourdan,	jefe	de	Estado	Mayor	del	ejército	fugitivo;	otro
cubríase	acullá	con	el	sombrero	de	José	Bonaparte,	y	un	tercero	repartía	a	sus	camaradas
las	pelucas	que	en	vistosa	y	variada	colección	llevaba	en	su	equipaje	otro	familiar	del
pobre	Rey	intruso.

Atreviose	un	sujeto	de	mal	genio	a	descalabrar	a	cierto	inglés,	porque	quiso	posesionarse
de	la	menor	y	más	hermosa	de	sus	hijas,	y	este	rasgo	de	entereza	costole	la	vida,
salvándose	su	esposa,	una	de	sus	hijas	y	dos	niños	de	corta	edad,	por	milagro	del	cielo	y	la
intervención	compasiva	de	otros	soldados.	En	lo	de	meter	mano	a	los	cofres	de	dinero,	a
los	bolsones	de	cuero	y	a	las	cajas	de	guerra	que	contenían	inmensos	caudales,
distinguíanse	principalmente	los	aldeanos	de	los	alrededores	de	Vitoria	y	multitud	de
individuos	de	equívoca	conducta,	que	de	la	misma	ciudad	habían	acudido.

Cuando	la	tristísima	noche	empezó	a	cubrir	de	oscuridad	la	fatal	escena,	mercaderes	al
menudeo,	trajineros	y	gentezuela	de	esa	que	acude	a	todos	los	desastres	para	pescar	algo,
se	reunieron	allí	en	gran	número.	Como	ellos	lo	querían	todo	para	sí,	hubo	dimes	y	diretes
y	aun	porrazos	con	los	guerrilleros	y	los	ingleses.	Sin	pedir	permiso	a	Dios	ni	al	diablo,	los
aldeanos	cargaban	sus	caballerías	de	objetos	preciosos,	como	si	todo	cuanto	allí	yacía



hubiera	sido	siempre	de	su	exclusiva	propiedad;	y	mientras	tanto	no	cesaban	de	aclamar	a
Fernando	VII	como	el	más	grande	de	los	Reyes,	al	lord	como	el	más	insigne	de	los
generales	nacidos	y	por	nacer	y	a	los	guerrilleros	como	lo	más	selecto	entre	las	hechuras
de	Dios.

Cuando	la	noche	se	oscureció	más	y	la	vergüenza	de	tales	hechos	tuvo	un	manto	negro
con	que	cubrirse,	otros	individuos	de	la	peor	calaña,	se	ocupaban	en	desnudar	a	los
muertos	y	en	buscar	anillos	y	relojes	y	dijes	en	el	cuerpo	de	los	heridos…	Mil	farolitos
temblorosos	semejantes	a	las	vagabundas	claridades	de	un	cementerio,	rebuscaban	con	su
luz	siniestra	por	aquí	y	por	allí,	iluminando	semblantes	lívidos	y	destrozados	cuerpos.	Por
otro	lado	los	que	habían	recogido	gran	cantidad	de	dinero	en	duros	españoles,	se	ocupaban
en	cambiarlos	por	oro	a	los	ingleses,	los	cuales,	como	buenos	mercaderes	en	toda	la
extensión	del	globo	terráqueo,	se	hacían	pagar	la	guinea	a	ocho	pesos.	Había	quien
acaparaba	todas	las	ropas,	ora	sacándolas	de	los	cofres,	ora	arrancándolas	del	cuerpo	de
vivos	y	muertos.	Porque	nada	faltase,	hasta	hubo	quien	hizo	acopio	de	la	pólvora	de	los
furgones,	para	venderla	después	a	los	guerrilleros	de	la	Montaña	y	el	Páramo.	El	vino
obtenía	preferencia	y	primas	escandalosas,	y	toda	la	carretería	y	recuas	de	Vitoria	tuvieron
en	qué	ocuparse.	Muchos	aldeanos	se	enriquecieron	con	la	rapiña	de	aquella	noche,	y	en
Álava	y	la	Rioja	existen	todavía	familias	ricas	cuya	fortuna	proviene	de	la	batalla	de
Vitoria.

En	cambio,	si	gran	parte	del	gentío	de	Vitoria	y	de	sus	inmediaciones	había	acudido	allí
para	recoger	los	restos	del	naufragio,	muchas	personas	llegaban	impulsadas	por	la	simple
vehemencia	personal	de	la	guerra,	para	contemplar	el	odioso	imperio	derrotado	y	sus
armas	perdidas;	para	gozar	en	el	mísero	castigo	de	los	malos	patriotas,	y	escupir	los
avergonzados	semblantes	de	los	traidores.	Cuentan	que	algunos	renegados	a	quienes	no
fue	posible	ni	huir,	ni	cambiar	de	vestido,	recibieron	rápida	muerte	todos	juntos	en	fiera
hecatombe,	sin	que	les	valiese	la	ardiente	protesta	de	abjurar	y	volver	a	los	amores	de	la
patria.	Una	mujer	furiosa	cayó	sobre	el	grupo	que	formaban	aquellos	infelices	al	implorar
piedad	y	alzó	en	su	mano	vigorosa	un	puñado	de	cabellos.	Rugiendo	los	enseñó	a	la
muchedumbre.	Aquella	y	otras	mujeres	de	las	cercanías	que	acudieron	a	vociferar	sobre	el
cadáver	de	la	Francia	vencida,	habían	mandado	a	sus	hijos	a	las	guerrillas,	y	algunas	de
ellas	los	habían	perdido.	Bravas	como	guerreras	y	resentidas	como	leonas,	cobraban	de	tal
manera	sus	deudas	de	sangre.

En	la	oscuridad	de	la	noche	los	chillidos	de	las	mujeres	semejaban	la	algazara	de	pájaros
rapaces	picoteando	aquí	y	allá,	batiendo	las	fúnebres	alas,	destrozando	con	la	inquieta
garra.	Sin	callar	un	momento,	algunas	ayudaban	a	los	hombres	en	el	despojo,	examinaban
una	tela,	ponderando	su	finura,	recogían	herramientas	abandonadas,	sin	dejar	de	responder
con	agudos	vivas	a	todo	lo	que	berreaban	sus	hermanos,	sus	padres	o	sus	hijos.

Dos	o	tres	de	estas	matronas	discutían	el	modo	de	conducir	cierta	cantina	ambulante	que
se	habían	apropiado,	cuando	se	les	acercó	una	afligida	dama	que	parecía	ser	de	las	del
convoy.	Era	hermosa	aunque	la	palidez	y	susto	le	disimulaban	su	belleza.	En	su	cabellera
abundante	y	en	su	vestido	no	había	más	que	desorden,	un	desorden	de	naufragio	que	daba
más	interés	a	su	abatida	persona;	y	con	sus	manos	sin	quirotecas	se	apretaba	contra	el
pecho	un	chal,	no	bien	puesto	y	sin	duda	arrebujado	con	precipitación	al	salir	de	su
escondite.



-Señoras	-dijo	acercándose	con	timidez	a	las	que	tomaban	el	tiento	al	tonelete	de	la
cantina-,	si	tienen	Vds.	corazón,	si	son	Vds.	mujeres,	y	tienen	hijos,	padres,	esposos,
denme	un	poco	de	agua	para	unos	pobrecitos	que	se	mueren	de	sed	allí	donde	están	los
arcones	grandes.

-Miren	la	pazpuerca	-gritó	una	de	las	del	grupo,	que	era	tabernera	en	el	barrio	de	Villasuso
en	Vitoria-.	Teniendo,	como	tendrá,	todo	lo	que	ha	robado,	viene	a	pedirnos	limosna.

-Yo	no	he	robado	nada,	señora	-repuso	la	dolorida	envolviéndose	en	el	chal	con	todo	el
empeño	que	el	pudor	y	el	fresco	de	la	noche	exigían	de	consuno-.	A	mí	sí	que	me	han
quitado	cuantas	alhajas	y	dinero	tenía;	pero	no	me	quejo,	ni	acuso	a	nadie.

-Ladrón	que	roba	a	ladrón…

-Por	una	casualidad	nos	hemos	encontrado	mi	marido,	mi	hermano	y	yo	en	este	funesto
lance	-prosiguió	la	dama-,	porque	ninguno	de	los	tres	somos,	ni	hemos	sido	jamás,
afrancesados.	Españoles	rancios	somos	los	tres;	íbamos	a	Francia	(adonde	mi	marido
llevaba	una	comunicación	secreta	de	la	Regencia	para	el	rey	Fernando)	y	quiso	nuestra
infeliz	suerte	que	nos	juntásemos	aquí	con	el	malhadado	convoy	que	ayer	pereció…	y	nos
tomaron	por	familia	de	empleados	traidores…	Pero	no	he	sido	yo	tampoco	de	las	peor
tratadas	(porque	al	punto	me	conocieron	los	oficiales	ingleses,	muchos	de	los	cuales	han
frecuentado	mi	casa	en	Madrid)	y	he	podido	conservar	alguna	ropa…	Otras	pobrecitas
señoras	están	allí	envueltas	en	una	sábana.	¿No	les	da	a	Vds.	lástima?	¿No	me	favorecerán
con	un	poco	de	agua	y	si	es	posible	un	poco	de	comida	para	mi	esposo,	secretario	del
virrey	del	Perú,	y	para	mi	hermano	el	veedor	que	era	en	Zaragoza	cuando	la	célebre
defensa?

Las	tres	alavesas	se	miraron	como	consultándose	sobre	lo	que	habían	de	hacer.

-La	verdad	es	-dijo	una	con	ínfulas	de	autoridad	sobre	las	otras-	que	si	no	miente	la	señora
en	lo	que	ha	dicho	y	hubo	casualidad,	bien	se	le	puede	dar	lo	que	pide.

-¿La	vamos	a	creer	por	lo	que	diga?	-exclamó	otra.

-No	pido	más	que	agua,	señoras	caritativas,	agua	por	amor	de	Dios.

-Él	la	ampare.

-Bien	poco	es	lo	que	pide	-dijo	la	tercera	que	hasta	entonces	callara-.	Y	pues	pasó	ya	el
laberinto,	hagamos	una	obra	de	misericordia.	Aquí	donde	me	veis,	yo,	que	tuve	alma	para
arrastrar	a	un	jurado	desde	el	camino	hasta	el	árbol	donde	le	ahorcaron,	me	muero	de	pena
oyendo	a	esta	señora…	Allá	va	el	agua…	y	aguardiente…	y	estas	cortezas	de	pan…	y
estas	sardinas	rancias…	y	tres	pares	de	guindas…	y	una	pata	de	gallina	fiambre,	que
estaba	en	el	botiquín	del	Rey.

La	dolorida	iba	recogiendo	lo	que	la	mujer	indicaba	al	tiempo	de	dárselo,	y	corrió	a	donde
aguardaban	muertos	de	hambre	y	de	sed	el	secretario	del	virrey	del	Perú	y	el	veedor	de
Zaragoza.

-	XXV	-



Tras	la	triste	noche,	apareció	el	día	triste	también,	y	empañado	con	densas	neblinas.
Mientras	gran	parte	del	ejército	victorioso	perseguía	al	francés	por	el	camino	de
Salvatierra,	el	lugar	donde	pereció	el	convoy	se	trocaba	en	un	campo	de	feria.	En	todas
partes	se	hacían	tratos	y	cambios,	según	los	negocios	de	cada	uno.	Los	ingleses
concretaban	todas	sus	operaciones	al	numerario,	despreciando	las	especies.	La	joyería
había	desaparecido	como	por	encanto,	sin	que	se	supiese	quiénes	fueron	los	acaparadores
de	tan	estimable	artículo.	En	plata	labrada	aún	quedaban	algunas	existencias	por	la
mañana,	y	como	entre	ellas	no	escaseaban	las	obras	de	arte	ni	en	el	ejército	inglés	los
anticuarios,	hubo	pieza	que	valió	a	sus	primitivos	tomadores	guinea	sobre	guinea.

Pero	la	gran	mayoría	de	los	objetos,	especialmente	los	que	eran	de	fácil	transporte,
desaparecieron	en	la	noche.	No	se	han	visto	manos	más	listas,	ni	mayor	diligencia	en
hombres	y	mujeres	para	hacer	la	mudanza.	Por	fortuna	para	las	artes,	la	parte	del	convoy
que	contenía	los	grandes	cuadros,	pudo	ser	salvada	por	haber	salido	de	la	Puebla	con	el
general	Maucune	doce	horas	antes	que	los	demás.	Perdiéronse	por	entonces	para	España
tan	incomparables	tesoros;	mas	no	se	perdieron	para	el	arte,	siendo	en	verdad	providencial
que	se	salvasen,	y	que	restaurado	alguno	de	ellos,	volviesen	todos	acá	tres	años	después.

Ya	entrado	el	día,	muchos	vecinos	acomodados	en	Vitoria	salieron	para	ver	el	campo	de
batalla	y	el	lugar	del	convoy,	que	principalmente	despertaba	la	curiosidad.	Viéronse	llegar
frailes	de	distintas	órdenes,	canónigos	de	la	colegiata,	señores	muy	graves	acompañados
de	damiselas	sensibles,	jóvenes	currutacos,	viejos	verdes	y	maduras	matronas,	todos
medio	locos	de	entusiasmo	por	la	gran	victoria	alcanzada.	Iban	de	ceca	en	meca	sonriendo
ante	los	estragos	y	haciéndose	señalar	por	los	aldeanos	los	lugares	que	fueron	teatro	de
acontecimientos	más	trágicos	durante	la	batalla.	El	campo	del	convoy,	ya	convertido	en
feria,	fue	por	su	proximidad	a	Vitoria	más	visitado,	y	a	cada	momento	llegaban	a	él
alegres	parejas,	familias,	tríos	de	canónigo,	fraile	y	regidor,	con	más	algunas	damas
sueltas,	es	decir,	que	no	iban	con	nadie.	Ninguno	se	retiraba	sin	llevar	algún	recuerdo,
pareciéndose	en	esto	a	los	modernos	ingleses,	o	a	los	que	llaman	touristas,	y	los	cascos	de
granada,	las	balas	de	fusil	y	hasta	los	botones	de	los	uniformes	de	renegado	pasaron	a	ser
joyas	históricas,	destinadas	a	vincularse	en	el	patrimonio	de	las	familias.	Aún	existen	en
Vitoria	muchos	de	estos	pedacitos	del	gran	desastre.

Diose	orden	de	enterrar	los	cadáveres	que	en	el	llano	del	convoy	había,	no	siendo	tan	fácil
los	del	vasto	campo	de	batalla	por	ser	en	número	de	cuatro	mil,	juntas	las	pérdidas	de	unos
y	otros,	pasando	de	diez	mil	los	heridos.	Mortificó	a	los	curiosos	el	espectáculo	de	tanto
hombre	muerto,	siquier	fueran	franceses	y	renegados;	y	muchos	ofrecieron	la	cooperación
de	sus	manos	para	echar	tierra	dentro	de	los	hoyos	que	se	tragaban	tanta	juventud
desgraciada	en	vida	y	en	muerte,	los	amores	de	innumerables	madres,	tanta	y	tan	robusta
vida	nutrida	en	los	pacíficos	hogares	para	la	paz	y	la	felicidad.

Entre	los	curiosos	que	de	Vitoria	habían	venido	era	de	notar	un	anciano	de	mucha	edad	y
poca	andadura,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante,	la	cabeza	temblorosa,	verdes
espejuelos	ante	los	ojos	y	apoyada	la	una	mano	en	grueso	bastón	de	nudos,	mientras	con	la
otra	cogía	el	brazo	de	una	linda	joven	rubia.	Iban	los	dos	por	el	camino	adelante
observando	todo	con	curiosidad	suma,	siendo	ella	la	que	primeramente	con	sus	vivísimos
volubles	ojos	veía	los	objetos	y	los	señalaba	después	a	la	tardía	atención	del	viejo.	Él	se
regocijaba	con	la	vista	de	tanto	cañón	tomado,	de	tanta	riqueza	rescatada,	y	a	cada	nueva



sorpresa	se	desvanecía	en	apologéticos	comentarios	de	la	destreza	de	lord	Wellington,
encomiando,	sobre	todo	el	providente	designio	del	Altísimo,	que	como	padre	y	ordenador
de	las	victorias,	nos	había	dado	aquella	tan	completa	y	admirable.

-La	causa	de	Dios	triunfa	y	triunfará	mientras	haya	soldados	cristianos	en	el	mundo	-decía
el	abuelo	a	su	linda	nieta-.	A	estos	desastres	horrorosos	son	conducidos	los	que	han
intentado	alevemente	apropiarse	nuestro	suelo,	y	mudar	nuestras	costumbres,	haciéndonos
de	fieles	piadosos,	herejes	corrompidos,	de	leales	y	pacíficos,	revolucionarios	y	jacobinos.

-¡Ah,	pobres	muchachos!	-exclamó	la	nieta	y	apartando	con	horror	la	vista	de	unos
infelices	cuerpos	de	jurados	que	eran	conducidos	a	la	sepultura-.	Son	renegados,	papaíto,
tienen	uniforme	verde,	sombrero	de	piel	con	águila	dorada,	una	cartera	en	la	cintura	con
águila,	y	muchos	botoncitos…	también	con	águila.

-Sí,	verás	águilas	por	todas	partes.	Esos	hoyos	se	llenarán	de	ellas,	y	la	honda	tierra	no
podrá	guardar	en	su	seno	tantas	insignias	imperiales.	A	eso	está	destinado	el	poder	de
Bonaparte.	Europa	no	tiene	bastante	tierra	para	sepultar	el	inmenso	cadáver…	En	cuanto	a
los	infelices	jurados,	son	los	que	menos	lástima	me	inspiran.	Oye	bien	lo	que	te	digo,	hija
mía,	oye	la	voz	de	un	anciano	patriota,	español	y	cristiano:	además	del	infierno	que	existe
para	toda	clase	de	pecadores,	ha	de	haber	uno	con	tormentos	extraordinarios	de
inapreciable	horror	para	los	que	hacen	traición	a	su	patria	y	a	sus	banderas.

-¡Otro	infierno!	-exclamó	la	muchacha	con	espanto,	a	pesar	de	que	diariamente	oía
parecidos	conceptos.

-¡Otro!	Allá	en	lo	profundo	los	condenados	ordinarios	no	han	de	querer	habitar	con	los
renegados	y	traidores	-dijo	el	hombre	decrépito,	silabeando	enérgicamente	con	sus	gruesos
labios-.	Los	renegados	venden	a	sus	hermanos,	entregan	la	patria	al	enemigo	para	que	este
la	despoje	y	la	deshonre	a	su	antojo	extirpando	en	ella	la	fe	religiosa,	faro	del	mundo	y
único	consuelo	de	las	buenas	almas.	El	traidor	en	esta	guerra,	donde	se	discuten	las	dos
cosas	más	sagradas,	es	decir,	el	Rey	y	la	religión;	el	traidor	en	esta	guerra,	digo,	es	el	más
vil	instrumento	de	Satanás.	Sólo	le	igualan	en	maldad	los	que	yo	llamo	traidores	y
renegados	en	el	campo	de	la	ley,	o	para	que	me	entiendas	mejor,	los	que	por	favorecer
hipócritamente	a	Bonaparte,	introducen	en	España	caprichosas	leyes	a	estilo	jacobino,	y
constituciones	que	son	lazos	tendidos	a	los	pueblos	por	la	herejía,	por	la	licencia,	por	el
democratismo,	por	la	soberbia	de	los	pequeños	que	quieren	parecerse	a	los	grandes,
gritando	y	metiendo	bulla…	Pero	Dios	está	con	nosotros,	hija	mía.	Dios	es	español.

-¡Dios	es	español!

Dios,	sí	-añadió	el	viejo	golpeando	violentamente	el	suelo	con	su	nudoso	bastón-,	y	ya	ves
ahí	los	golpes	de	su	mano	protectora.	Creo	que	mediante	la	bondad	divina	y	la	espada	del
arcángel	guerrero,	el	mal	que	aparece	en	nuestra	leal	y	sumisa	España	no	tomará	grandes
proporciones.	Abriranse	muchos	hoyos	como	ese,	y	esas	bocas	de	la	tierra	española	se
tragarán	a	sus	perversos	hijos.

-¡Ay!	-gritó	la	muchacha,	temblando	y	agarrándose	fuertemente	al	brazo	de	su	abuelo-.
Pero	no	es	nada…	nada,	papaíto.

-¿Tienes	miedo?

-No…	-dijo	la	joven,	reponiéndose	de	su	sobresalto	y	turbación-	es	que…	no	sé	por	qué



me	he	estremecido	toda	y	he	sentido	frío	en	el	corazón	al	ver…

-¿Qué	has	visto?	-preguntó	el	viejo	deteniéndose.

-Todavía	no	han	enterrado	aquellas	águilas,	papaíto,	aquellas	águilas	que	brillan	en	los
sombreros	peludos,	en	las	golas,	y	en	las	carteras,	y	en	los	botones…	Sus	alas	abiertas,	sus
picos	corvos,	sus	garras	que	aprietan	un	haz	de	rayos…

-¿Qué?

-Me	dan	miedo.

-¡Eres	tonta!	Adelante…	Pero	si	no	me	engaño,	ese	que	hacia	aquí	viene	es	nuestro	amigo
Carlos	Navarro,	el	hijo	de	D.	Fernando	Garrote…	Mira	tú,	a	ver	si	me	engaño…

Miraba	hacia	atrás	la	damita	con	la	fijeza	de	una	curiosidad	vivísima.	Su	rostro	había
adquirido	marmórea	blancura.

-¿Por	qué	te	detienes	y	miras	hacia	atrás?	-gruñó	el	viejo	sacudiendo	el	brazo-.	¿Dices	que
tienes	miedo	y	miras,	Genara?…	Te	digo	que	observes	si	ese	que	se	ha	detenido	junto	a
aquel	cañón	es	Carlos	Navarro,	el	hijo	del	desgraciado	D.	Fernando	Garrote.

-El	mismo	es	-repuso	Genara	observando.

-Vamos	hacia	él…	¡Pobre	muchacho!	Quizás	no	sepa	todavía	el	desgraciado	fin	de	su
padre,	asesinado	en	Aríñez	por	los	vándalos.

Antes	que	nieta	y	abuelo	llegasen	junto	a	él,	Carlos	Navarro,	que	los	vio,	corrió	a	su
encuentro.	Su	semblante	estaba	alterado	por	viva	aflicción	y	algunas	lágrimas
humedecieron	sus	ojos	cuando	tomó	para	besarla	la	mano	del	decrépito	anciano,	su	amigo.

Vestía	Navarro	un	traje	que	no	era	completamente	militar,	ni	tampoco	de	paisano.
Componíase	de	una	blusa	en	cuyas	mangas,	a	falta	de	charreteras,	mostraban	la	arbitraria
graduación	del	guerrillero,	galones	diversos	de	plata	y	oro,	puestos	con	arte	y	aun	con
cierta	elegancia.	Botas	y	espuelas	muy	finas	eran	distintivo	de	que	guerreaba	a	caballo,	y
cubría	la	cabeza	no	con	los	empinados	morriones	de	la	época,	sino	con	una	sencilla	gorra
verde	de	cuartel,	primorosamente	bordada	de	oro.	La	sofocación	del	día	anterior	y	la
pesadumbre	recientemente	recibida	habían	dado	a	su	rostro	un	tinte	violáceo	y	como
enfermizo	que	parecía	aumentar	el	negror	de	sus	fieros	ojos	y	afilarle	la	nariz	y	hacerle
más	grande	la	vasta	frente.	Había	en	su	cuerpo	la	indolencia	de	la	victoria	un	poco
enfatuada;	pero	aun	así,	por	su	alta	estatura	y	airoso	porte	y	grave	semblante	era	una	de	las
figuras	de	más	atractivo	que	podían	verse.

-Señor	D.	Miguel	de	Baraona	-dijo	con	voz	conmovida-,	¿ha	venido	Vd.	desde	Vitoria	a
ver	el	campo	de	batalla	y	el	gran	convoy	ganado?

-Sí	-replicó	con	entusiasmo	el	anciano	encendido	su	corazón	con	fuego	juvenil-,	he	venido
a	ver	vuestros	triunfos,	vuestra	gloria,	jóvenes	sublimes,	jóvenes	admirables,	¡hijos
queridos	de	España	y	de	Dios!	Ven	acá	-añadió	echándole	los	brazos	al	cuello-,	ven	acá	y
déjame	que	te	estreche	contra	mi	corazón:	abrazándote,	creo	abrazar	a	toda	la	España
valerosa	y	cristiana.	Me	rejuvenezco,	hijo	mío.	Que	Dios	te	bendiga,	que	Dios	te	conserve.
Tú	y	los	tuyos	sois	instrumentos	de	su	bondad	divina,	sois	la	imagen	humana	de	su	brazo
omnipotente.	Seguid	en	vuestra	gloriosa,	en	vuestra	santa	tarea	de	limpiar	esta	cizaña,	que



no	os	faltará	que	hacer	en	algún	tiempo,	porque	el	mal	se	ha	desatado	en	España	y	vendrán
días	de	sangre…	Ya	sé	por	qué	estás	tan	afligido,	hijo	mío,	ya	he	sabido	por	unos	jurados
prisioneros	que	fueron	anoche	a	Vitoria,	la	inmensa	desgracia…

-¡Mi	padre!…	-exclamó	Carlos	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

-Tu	padre,	tu	excelente	padre	-dijo	Baraona-.	D.	Fernando	Garrote,	el	gran	caballero
cristiano	de	Treviño,	el	hombre	de	ideas	sólidas,	el	español	puro	ha	sido	asesinado	por	los
traidores…	Lo	sé,	y	he	llorado	al	patriota	y	al	amigo.	También	sé	que	murió	el	pobre
Respaldiza.

-¡No	esperaba	esta	desgracia!	-murmuró	con	desaliento	Navarro	secando	sus	lágrimas-.
Confiaba	en	Dios;	me	sentía	protegido	por	la	divina	mano,	y	al	ver	el	heroísmo	de	mi
padre,	su	firme	propósito	de	pelear	por	la	patria	y	por	la	Iglesia,	creía	yo	que	el	Señor	no
podía	abandonarle	en	manos	de	los	facinerosos.

-¡Oh!	¿Sabemos	acaso	sus	designios	profundos?	-dijo	con	buena	entonación	Baraona,
señalando	con	su	palo	el	firmamento	inundado	de	luz-.	Hijo	mío,	oye	bien	lo	que	te	digo,
que	es	la	voz	de	un	patriota	y	de	un	español	puro,	sin	mancha	de	afrancesamiento.	Además
del	paraíso	que	Dios	destina	a	los	elegidos,	ha	de	haber	otro	paraíso	mejor	para	estos
mártires	de	la	patria,	para	estos	defensores	de	los	grandes	principios,	para	estos	que	en
primera	línea	han	peleado	por	la	esposa	de	Jesucristo,	para	estos	a	quienes	debe	la
sociedad	su	fundamento,	para	tu	virtuoso	y	santo	padre,	en	fin.

-¡Otro	cielo!	-murmuró	Genara	pensativa.

-¡Has	perdido	a	tu	padre!	-prosiguió	Baraona	con	efusión	estrechando	de	nuevo	al	joven
entre	sus	brazos-.	En	mí	tendrás	otro	desde	hoy.

Carlos	Navarro	se	arrojó	en	los	brazos	del	anciano	ocultando	en	el	hombro	de	este	su
rostro	inundado	de	llanto.

-Hace	tiempo	que	tu	buen	padre	me	habló	de	un	dulce	proyecto	que	me	agradaba	en
extremo,	Carlos	-dijo	el	viejo	mirando	alternativamente	a	su	nieta	y	al	joven	guerrillero-.
¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Tú	mismo	me	has	manifestado	de	una	manera	indirecta	la
noble	afición	que	te	inclina	hacia	mi	familia.	Carlos,	hijo	mío,	que	este	día	de	gloria,
aunque	triste	para	ti,	lo	sea	también	de	contento	para	los	tres	que	aquí	estamos.

Genara	se	puso	como	una	amapola.

Contra	lo	que	Baraona	esperaba,	Carlos	no	hizo	demostración	alguna	de	contento.
Mirando	a	Genara	con	tristes	ojos,	dijo:

-Genara	no	me	quiere.

-¡Que	no!	¡Mal	pecado!	-gruñó	el	viejo	mirando	con	asombro	a	su	nieta	que	callaba-.
Genara,	recuerda	lo	que	me	dijiste	la	noche	en	que	salimos	de	la	Puebla…	Pero,	hijos
míos,	vosotros	os	entenderéis.	No	es	propio	de	mis	canas	intervenir	como	mediador	de
galanteos.	Carlos,	ven	con	nosotros.	Tú	tienes	cara	de	no	haber	comido	en	tres	días;	yo	y
mi	nieta	no	hemos	tomado	cosa	alguna	después	del	chocolate;	pero	como	pensamos	pasar
aquí	gran	parte	del	día,	trajimos	una	no	despreciable	refacción.	Vamos	allá…	¿En	dónde
dejamos	el	coche,	Genarilla?	Ya…	ahí;	hacia	aquellos	olmos.	Ven	Carlos;	allí	nos	espera
el	señor	canónigo	de	la	colegiata,	D.	Blas	Arriaga,	el	capellán	de	las	monjas	de	Santa



Brígida	y	mi	primo	el	secretario	de	la	Inquisición.	Despáchate,	si	tienes	algo	que	decir	a
tus	amigos,	acaba	pronto,	pero	no	convides	a	ninguno,	porque	nos	quedaríamos	a	media
ración…	La	merienda	no	es	mala;	viene	alguna	carne	fiambre	y	lengua	y	una	pavita.	Las
monjas	añadieron	bollos	y	limoncillos,	y	el	canónigo	trajo	lo	mejor	de	su	bodega…	Pues
parece	que	no	y	tengo	hambre.	Este	aire	del	campo,	el	regocijo	de	este	día…	En	marcha,
en	marcha,	pues.

Dirigiéronse	los	tres	hacia	el	lugar	donde	esperaba	el	cochecito.	En	los	lugares	más
apacibles	del	vasto	campo,	veíanse	algunas	meriendas	sobre	la	verde	yerba,	pues	los
vitorianos	hicieron	festivo	aquel	día,	tomando	la	visita	al	campo	de	batalla	como	una
especie	de	romería,	en	la	cual	no	podían	faltar	ni	el	buen	vino,	ni	las	buenas	tajadas,	ni	la
noble	expansión	éuskara.

Genara	y	Carlitos	marchaban	silenciosos,	pero	por	los	tres	hablaba	D.	Miguel	de	Baraona,
siendo	tal	su	alborozo,	que	desde	lejos	empezó	a	agitar	el	palo,	llamando	con	su	cascada
voz	a	los	tres	personajes	que	antes	mencionara	y	que	vagaban	por	aquellos	contornos.
Antes	de	que	todos	los	comensales	se	reunieran,	pasaron	Baraona	y	la	nieta	por	el	mismo
paraje	donde	poco	antes	infundieran	a	ésta	tanto	miedo	las	águilas	de	los	insepultos
jurados.

-¿Otra	vez	tiemblas?	-le	dijo	el	abuelo	observando	que	la	muchacha	palidecía-.	¡Qué
medrosa	eres!

-Genara	no	puede	tener	miedo	a	los	muertos	-afirmó	Carlos	con	aplomo-.	Genara	es	una
mujer	valerosa.

-¡Ay,	no	vayamos	por	aquí!	-exclamó	la	joven	soltando	bruscamente	el	brazo	de	su	abuelo-
:	he	visto,	he	visto…

-¿Qué	has,	visto?

-Ya	están	dentro	del	hoyo	-dijo	Baraona	acercándose	al	grupo	de	gente	que	rodeaba	la
ancha	sepultura-,	pero	falta	echar	tierra,	mucha	tierra	encima.

Genara,	a	pesar	de	su	agitación,	en	vez	de	huir,	acercose	resueltamente	al	hoyo,	y	allí
permaneció	fija,	inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	aquella	hondura	donde	yacían	revueltos	y
en	extrañas	posturas	los	cuerpos	arrojados	dentro.	Observolos	a	todos	y	a	cada	uno	con
atención	profunda:	ni	lloraron	sus	ojos,	ni	perdió	su	semblante	aquel	grave	ceño	estatuario
que	la	asemejaba	en	tal	escena	a	una	diosa	antigua	recibiendo	la	ofrenda	de	sangre	humana
vertida	en	aras	de	su	orgullo.

-Abuelo,	ya	ves	cómo	no	tengo	miedo	a	los	muertos	-dijo	al	fin-:	¿y	tú?

-Ven,	ven	acá,	tonta,	tontísima	-gritó	el	abuelo.

Los	que	contemplaban	el	fúnebre	espectáculo	se	descubrieron,	y	empezó	a	caer	tierra
dentro.

-Dios	manda	que	se	rece	a	los	muertos	y	se	perdone	a	los	que	nos	han	ofendido	-dijo
gravemente	Navarro	descubriéndose	también	al	pasar	junto	al	hoyo	y	mirando	los
fúnebres	despojos	que	dentro	había-;	pero	no	puedo	mirar	sin	encono	vuestro

uniforme.	Si	tuvisteis	parte	en	la	muerte	del	mejor	de	los	padres,	¡malditos!	que	Dios	os



condene	eternamente,	y	sean	vuestros	tormentos	superiores	a	todo	lo	que	puede	idear	la
imaginación	más	exaltada.

Dicha	esta	imprecación,	que	denotaba	las	violentas	pasiones	del	alma	de	Carlos	Garrote,
hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	unió	a	Baraona	que	ya	estaba	algo	distante,	junto	a	su	nieta.
Cuando	llegaron	bajo	los	olmos,	ya	el	canónigo	de	la	colegiata,	el	capellán	de	las	monjas	y
el	secretario	de	la	Inquisición	revolvían	la	cesta	de	los	fiambres.

-	XXVI	-

Aquella	a	quien	oímos	primero	junto	a	la	empalizada	de	una	huerta	de	la	Puebla	de
Arganzón,	y	acabamos	de	ver	y	oír	ahora	mismo	al	borde	de	una	sepultura,	era	una
muchachuela	bonita,	de	apariencia	delicada	y	casi	infantil.	Recordaba	normalmente	su
fisonomía	la	de	aquellas	vírgenes	a	quienes	figuran	los	pintores	tocando	el	laúd	y	a	veces
el	violín	en	los	místicos	conciertos	del	cielo,	entre	aperladas	nubes	que	hacen	resaltar	el
oro	de	sus	cabellos	y	la	beatífica	seriedad	de	sus	labios	sin	sonrisa,	pues	el	arrobamiento	y
el	canto	las	ponen	graves	como	doctores.	Genarita	o	Generosa,	a	pesar	de	su	belleza
original,	tenía	en	ocasiones	un	ceño	bastante	sombrío	y	un	modo	de	mirar	que	no	indicaba
la	diafanidad,	o	mejor,	el	perfecto	equilibrio	de	espíritu	de	un	ángel	celeste.	Era
solemnemente	meditabunda,	y	aunque	su	semblante	era	de	esos	que	en	otros	caracteres	y
en	la	misma	edad	están	siempre	mirando	a	todos	lados,	aunque	no	vean	más	que	el	vuelo
de	las	moscas,	ella	parecía	estar	dispuesta	a	no	ocuparse	nunca	de	cosas	pequeñas.	Las
moscas	que	ella	miraba,	no	las	veían	los	demás.

La	fisonomía	engaña	casi	siempre,	y	bajo	aquel	semblante	que	recordaba	a	la	espigadora
Ruth	o	a	la	organista	Cecilia,	se	escondía	una	culebrita	graciosa	que	halagaba
enroscándose,	un	carácter	vehemente	que	a	la	edad	de	diez	y	siete	años	vivía
atormentándose	a	sí	mismo	con	aspiraciones	locas,	con	entusiasmos	delirantes,	con	deseos
no	bien	definidos	o	que	variaban	a	cada	hora.	El	reptil	se	mordía	a	sí	propio,	por	no	haber
encontrado	todavía	en	quien	cebarse,	y	con	la	cola	se	azotaba	la	cabeza.	Impresionable
hasta	un	extremo	casi	inverosímil,	lo	que	a	otras	entristecía,	a	ella	la	ponía	furiosa,	lo	que
a	otras	daba	alegría,	infundía	en	aquesta	una	fiebre	de	júbilo,	que	necesitaba	un	pesar	para
calmarse.	Sus	sentimientos	siempre	en	lucha,	se	manifestaban	de	improviso	y	de	una
manera	torrencial	y	borrascosa.	Cualquier	accidente	externo,	impresionándola	como
impresiona	el	rayo,	podía	hacerlos	cambiar	en	un	instante.

Sus	ideas	eran,	sin	embargo,	exclusivas	y	fijas,	ideas	asimismo	oscuras	y	extravagantes
sobre	la	vida	y	la	sociedad,	pero	arraigadas	con	tenacidad	extraordinaria.	Tenía	la
terquedad	de	su	abuelo,	hombre	de	granito,	una	especie	de	montaña	humana,	formada	con
los	seculares	yacimientos	del	ideal	de	la	autoridad,	y	que	no	podía	henderse	ni
desmoronarse,	ni	dejar	de	ser	montaña.	Carecía	Generosa	de	la	fácil	ternura	que	parece
propia	de	una	complexión	delicada,	y	cuando	este	dulce	sentimiento	aparecía	en	ella,	era
enteramente	superficial	y	simulado.	Finalmente,	no	le	faltaban	dotes	de	inteligencia,
siempre	que	no	se	tocase	a	las	preocupaciones	o	a	las	ideas	que	en	su	consistencia
geológica	eran	base	de	la	familia.

Todo	esto	lo	vemos	más	adelante,	porque	esta	hermosa	bestiecita,	esta	mujer	linda	y



profunda,	este	hermoso	vaso	lleno	de	tempestades,	y	que	conteniendo	el	Océano	parece
una	redoma	de	peces,	ocupará	lugar	muy	importante	en	las	historias	que	van	a	leerse,	y	a
las	cuales	sirve	de	prefacio	la	siguiente.

Sentados	todos,	y	tendido	el	mantel,	la	cesta	dio	de	sí	todo	lo	que	tenía,	y	empezó	la
comida.

-Es	preciso	sobreponerse	a	la	tristeza	que	esos	desagradables	sucesos	hayan	podido
ocasionar	a	alguno	de	los	presentes	-dijo	el	viejo	Baraona,	descuartizando	la	pava,
mientras	el	capellán	de	las	monjas	de	Santa	Brígida	aplicaba	su	nariz	a	la	boca	de	las
botellas	para	ver	si	era	justa	la	fama	de	las	bodegas	del	señor	canónigo.

-Basta	de	melancolías,	Carlitos	-indicó	el	secretario	de	la	Inquisición-.	A	lo	hecho,	pecho,
y	cuando	las	cosas	no	tienen	remedio…

-Dejadle	que	se	desahogue	y	llore	la	muerte	del	más	insigne	caballero	de	este	país	-ordenó
con	énfasis	Baraona,	partiendo	en	lonjas	la	lengua	de	vaca,	sin	dar	ni	por	un	momento
reposo	a	la	suya-,	de	aquel	modelo	de	patricios,	de	aquel	hombre	cuyos	sanos	principios
en	todo	lo	relativo	al	gobierno	de	estos	reinos,	eran	admiración	y	enseñanza	de	cuantos	le
oían.

-Grande	y	ejemplar	varón	ha	perdido	España,	no	puede	dudarse	-añadió,	elevando	los	ojos
al	cielo,	el	capellán	de	Santa	Brígida,	tranquilizado	ya	respecto	a	los	títulos	de	celebridad
de	las	bodegas	de	su	amigo-.	Le	lloraremos	toda	la	vida	los	que	conocimos	su
caballerosidad	y	aquella	noble	entereza	de	principios.

-Su	muerte	-dijo	Baraona	llenando	los	platos	de	los	demás-	debe	quedar	en	la	memoria	de
los	buenos	hijos	de	España	como	un	recuerdo	santo.	Ha	sido	el	mártir	de	esta	gloriosa	fe
del	patriotismo	cristiano,	del	patriotismo	cristiano,	señores,	entiéndase	bien.	Siempre
habrá	distancia	inconmensurable	entre	lo	que	yo	llamo	el	patriotismo	cristiano	y	esa
gárrula	palabrería	de	los	que	se	llaman	patriotas	en	Cádiz	y	en	Madrid.

-Los	que	nos	llaman	serviles,	Sr.	D.	Miguel	-indicó	el	capellán.

-Tan	infame	mote	-afirmó	Baraona	frunciendo	el	ceño	y	apretando	el	puño-	será	escrito
con	sangre	en	la	frente	de	los	que	lo	inventaron.	¿No	es	verdad,	Carlitos?

Carlos,	profundamente	abstraído,	ni	comía	ni	contestaba	sino	con	ligeras	inclinaciones	de
cabeza.

-¿Saben	cómo	les	llamo	yo?	-dijo	Baraona	con	violenta	cólera	y	dando	fuerte	golpe	en	la
tierra	con	la	botella	que	en	su	mano	tenía-.	¡Pues	les	llamo	negros!

-¿Negros?	-dijo	Genara	con	súbito	arranque	de	jovialidad	que	contrastaba	con	su	anterior
tristeza-.	Pues	sea:	beba	Vd.	señor	capellán,	beba	Vd.	señor	canónigo,	y	Vd.	señor
secretario.

Y	tomando	la	botella	de	manos	de	su	abuelo,	a	todos	repartió	porción	bastante	a
humedecer	los	secos	paladares.

-¿Y	Vd.	no	bebe,	Generosita?

-¿Yo?…	Una	miaja…	menos,	mucho	menos,	señor	capellán,	con	medio	dedo	me	basta	-
repuso	la	muchacha	levantando	el	vaso	para	impedir	que	el	capellán	lo	llenase	todo	como



quería.

-Y	aún	me	parece	mucho	-indicó	Baraona-.	A	ver,	Carlos,	tu	vaso.

-Ahora	-dijo	la	doncella	con	animado	semblante-	alcen	Vds.	los	vasos	y	beban	a	la	salud
de	toda	la	gente	blanca.

Tan	entusiástica	proposición,	dicha	con	arrebatadora	voz,	con	gran	viveza	en	los	ojos,	con
una	sonrisa	celestial	que	descubrió	los	blancos	dientecitos	de	la	víbora	entre	el	coral	de	sus
frescos	labios,	y	acompañada	de	un	gracioso	gesto	con	brazo	y	mano	derechos,	produjo
mágico	efecto	entre	los	comensales.	Gritaron	todos,	y	una	aclamación	recorrió	aquellos
campos	de	tristeza.

-Las	mujeres	-dijo	Baraona-	tienen	el	don	de	expresar	las	ideas	con	gracia	incomparable	y
en	forma	que	las	hace	inteligibles	a	todo	el	mundo.	A	la	salud	de	toda	la	gente	blanca,	a	la
salud	de	la	patria	libre	de	franceses	y	de	ideas	francesas,	de	la	religión	de	nuestros	padres,
de	nuestras	santas	y	morigeradas	costumbres,	de	nuestra	inmutable	y	siempre	gloriosa
España,	que	desafía	a	los	siglos	y	sobre	la	cual	pasan	y	pasarán	los	negros	innovadores,
como	hojas	de	otoño	que	se	lleva	el	viento.

-Amén	-murmuró	el	capellán.

-El	pobre	Carlitos	no	come	-dijo	el	canónigo-.	No	debe	uno	dejarse	dominar	por	el	dolor.
Hay	que	hacer	un	esfuerzo…	no	debe	ser	desatendido	el	cuerpo.	Aquí	donde	me	ven,
aunque	parece	que	tengo	apetito	no	es	verdad,	y	necesito	vencerme	y	luchar	conmigo
mismo	para	pasar	cada	bocado…	Me	ha	ordenado	el	doctor	que	coma,	y	aunque	es	para
mí	un	suplicio,	lo	acepto,	porque	Dios	manda	que	se	conserve	la	salud	del	cuerpo.

-Vamos,	otro	esfuercito	-dijo	el	capellán	de	monjas,	poniendo	un	pedazo	de	pechuga	en	el
plato,	ya	dos	veces	vacío	del	inapetente	canónigo.

-Carlos,	hay	que	ser	juicioso	-indicó	Baraona-.	Genara,	te	encargo	que	no	dejes	morir	de
hambre	a	nuestro	heroico	guerrillero.

Genara	empezó	a	poner	en	práctica	el	encargo,	y	Carlos	dejábase	seducir	poco	a	poco.

-Yo	me	hago	cargo	de	su	tristeza	-dijo	el	secretario	de	la	Inquisición,	a	quien	los	médicos
no	habían	recomendado	que	hiciese	esfuerzos	para	comer-.	El	recuerdo	del	noble	mártir
que	ha	subido	al	cielo…

-¡Oh,	sí!	-exclamó	Baraona,	acudiendo	en	auxilio	del	capellán	de	monjas,	que	se	había
quedado	ya	sin	pechuga	y	sin	lengua-.	La	imagen	funesta	no	se	apartará	de	su	mente	en
mucho	tiempo,	y	más	vale	que	sea	así,	señores,	para	que	no	pierda	los	bríos	ni	el
indomable	furor	de	venganza	que	le	impulsa	a	combatir…

-¡Es	verdad!

-La	muerte	de	nuestro	valiente	y	caballeroso	amigo	-continuó	el	anciano-,	me	ha	inspirado
una	idea	que	voy	a	comunicar	a	Vds.

A	excepción	del	capellán	de	monjas	que	hacía	estudios	anatómicos	en	el	esqueleto	de	la
pava,	todos	los	presentes	dieron	reposo	a	los	dientes,	para	escuchar	al	respetable	patriarca
de	las	montañas	alavesas.

-En	lo	sucesivo,	señores	-dijo	este	con	grave	y	profético	tono-,	y	atendidos	los	síntomas	de



discordia	civil	que	presenta	España	por	el	insolente	jacobinismo	de	los	negros,	los	buenos
españoles	debemos	adorar	fervorosamente	dos	cruces.

-¡Dos	cruces!	-exclamó	Genara.

-¡Dos	cruces,	sí!	La	cruz	religiosa,	aquella	en	que	Dios	se	dignó	morir	para	redimirnos	del
pecado;	aquella	que	desde	niños	adoramos;	aquella	que	nos	hicieron	besar	nuestras	madres
en	la	cuna,	y	además	esta	otra	cruz	del	sentimiento	patrio	en	la	cual	ha	muerto	nuestro
buen	amigo,	el	incomparable,	el	santo	entre	los	santos	guerreros,	D.	Fernando	Garrote,
acompañado	del	buen	cura	de	la	Puebla.	Esta	cruz	que	como	instrumento	de	ignominia
han	alzado	los	franceses,	los	renegados	y	los	traidores,	será	para	nosotros	como	la	otra,
lábaro	sagrado	que	llevará	a	la	juventud	a	la	gloria.	Murió	D.	Fernando	en	ella:	clavole	un
clavo	la	traición,	otro	la	deslealtad,	otro	la	herejía.	Expiró	en	ella	coronado	con	las	espinas
del	democratismo,	y	pusiéronle	el	Inri	de	las	ideas	jacobinas,	que	después	de	todo	son	las
ideas	que	han	traído	aquí	el	escándalo,	y	las	que	aceptaron	los	afrancesados,	y	quieren
imponernos	los	llamados	liberales…	Señores,	donde	hay	mártires,	hay	religión;	desde	que
hay	cruz,	hay	fe.	Adoremos	esa	cruz,	llevémosla	en	nuestro	corazón	juntamente	con	la
otra,	de	la	cual	es	como	un	reflejo;	adorémoslas	a	las	dos,	pues	las	dos	deben	ser	nuestro
norte	y	nuestra	luz.	¡Religión!	¡Patria!	-añadió	con	majestuoso	acento,	en	el	cual	vibraba
la	grave	armonía	de	la	inspiración-.	¡Sois	dos	nombres	y	sin	embargo	no	sois	más	que	una
sola	idea,	una	idea	inmutable,	eterna,	fija	como	el	mundo,	como	Dios,	del	cual	todo	se
deriva!	¡Religión!	¡Patria!…	¡Sois	dos	luces	espléndidas,	cuyo	fulgor	no	puede	apagarse,
ni	tampoco	cambiar	como	las	chispas	de	una	fiesta	de	pólvora!	¡Una	y	otra	fe	tenéis
dogmas	eminentes,	que	la	arrogante	ciencia	del	hombre	no	puede	variar;	una	y	otra	fe
tenéis	la	inmutable	y	permanente	condición	del	pensamiento	divino	que	os	ha	creado!	Sois
lo	que	sois,	y	no	podéis	ser	otra	cosa.	En	vuestro	sagrado	catecismo	la	mano	audaz	del
filósofo	no	puede	hacer	la	menor	variación	ni	mudar	una	sola	letra.	¡Sois	como	el
firmamento	inmenso	a	donde	no	puede	llegar	la	mano	del	hombre	para	quitar	o	poner	una
sola	estrella!

-Bendito	sea	el	insigne	patriarca	que	tales	cosas	piensa	y	tales	maravillas	dice	-exclamó
con	efusión	de	sensibilidad	y	entusiasmo	Carlos	Garrote,	besando	las	manos	del	viejo
Baraona-.	¡Esas	dos	cruces,	grabadas	están	en	mi	corazón,	la	una	sobre	la	otra!	Me
preservaron	contra	las	armas	de	los	traidores	y	de	los	vándalos,	y	me	preservarán	contra
toda	clase	de	enemigos.

El	capellán	de	monjas,	no	pudiendo	contener	su	entusiasmo,	abrazó	tiernísimamente	a
Baraona,	y	el	secretario	de	la	Inquisición	abrazó	a	Garrote.	Aquello	era	una	manifestación
general	de	sentimientos	patrióticos.

-Carlos	-dijo	Genara	al	joven	guerrillero	cuando	la	borrasca	de	los	abrazos	pasó-,	en
Vitoria	nos	dijeron	que	habías	hecho	cosas	admirables	en	la	batalla	de	ayer.	Cuéntanos
algo	de	eso.

-Sí,	que	nos	cuente	sus	heroicidades.	También	he	oído	hablar	de	ellas	-indicó	el	canónigo.

-Al	instante…	¡fuera	modestia!	-exclamó	Baraona.

Carlos,	por	tan	distintos	ruegos	apremiado,	trató	de	vencer	su	amarga	tristeza,	y	cediendo
principalmente	a	las	súplicas	de	Genara,	que	le	cautivaban	el	alma,	empezó	a	contar	varios
sucesos	del	día	anterior,	dando	la	preferencia	a	los	que	había	presenciado,	siendo	actor	en



ellos;	pero	al	nombrarse	a	sí	propio,	lo	hacía	con	gravedad	y	modestia,	no	ensalzando	sus
propias	acciones,	sino	antes	bien	rebajándolas	para	no	aparecer	vanidoso.	En	la	relación
ponía	gran	arte,	para	que	se	revelara	su	mérito	sin	dejar	de	ser	modesto,	y	siéndolo,	su
persona,	aparecía	en	ellos	rodeada	de	brillante	aureola.

Oíanle	todos	con	atención	profunda,	y	Genara	con	arrobamiento.	Fijos	sus	ojos	en	el
rostro	del	guerrillero,	parecía	que	anhelaba	leer	en	él	sus	ideas,	antes	que	fueran	expuestas
por	la	palabra.	El	relato	fue	muy	largo,	pero	interesante	y	conmovedor,	siendo	muy	del
gusto	de	todos	los	allí	presentes,	que	no	perdieron	ni	una	sílaba.	El	único	que	no	se	mostró
excesivamente	interesado	por	las	glorias	nacionales,	fue	el	capellán	de	monjas,	que
cerrando	los	ojos	con	beatífica	tranquilidad,	se	quedó	dormido.

Concluida	la	patética	narración,	Baraona	habló	de	retirarse	a	Vitoria;	pero	los	demás
fueron	de	opinión	que	se	durmiera	la	siesta	al	amparo	de	aquella	hermosa	olmeda,	y	así	lo
hicieron	los	cuatro	personajes,	quedándose	en	vela	Genara	y	Carlos.	Largo	tiempo
transcurrió	en	conversación	muy	íntima	y	cordial,	en	la	cual	parecía	haber	confidencias,
declaraciones,	riñas,	arrepentimientos,	promesas,	y	qué	sé	yo…	todos	los	dulces
amargores	de	un	amoroso	diálogo.	Al	fin	despertaron	los	durmientes,	siendo	el	capellán	de
monjas	el	más	pesado	para	volver	en	su	acuerdo.	Caía	la	tarde	y	empezaron	a	recoger
todo;	mas	aún	no	se	habían	levantado,	cuando	apareció	ante	ellos	una	señora	de	buena
presencia,	vestida	con	heterogéneas	ropas,	de	una	manera	tan	singular	que	más	parecía
tapada	que	vestida.	Su	semblante	indicaba	zozobra,	inanición	y	reciente	llanto.	Parecía
persona	de	calidad,	y	al	punto	comprendieron	Baraona	y	sus	amigos	que	era	una	víctima
del	día	anterior.

-Señores	-dijo-	siendo	españoles,	no	pueden	dejar	de	ser	caritativos…

-Así	es,	en	efecto,	señora	-repuso	Baraona.

Y	siendo	caritativos,	¿tendrán	la	bondad	de	darme	algo	de	lo	que	de	su	merienda	les	ha
sobrado?…	Soy	una	infeliz	víctima	del	saqueo	y	rapiña	de	anoche,	a	pesar	de	no	ser
afrancesada	y	encontrarme	en	el	convoy	por	casualidad…

-Ello	podrá	ser	cierto	-dijo	el	secretario	de	la	Inquisición	con	malicia-	pero	también	podrá
no	serlo.

-Por	casualidad,	sí…	He	sufrido	el	despojo	sin	culpa	-continuó	la	afligida	dama,	llorando-.
Soy	una	persona	principal	que	se	ve	en	la	triste	necesidad	de	pedir	limosna	para	vivir.	Allí,
tras	aquellas	cajas	vacías,	con	las	cuales	hemos	hecho	una	especie	de	barraca,	está	mi
esposo,	alcalde	de	la	ciudad	de	Bailén,	cuando	la	batalla,	y	mi	amadísimo	hermano,
seminarista	hasta	hace	poco,	y	después	guerrillero	en	las	guerrillas	del	Fraile,	hasta	que
una	enfermedad	le	obligó	a	dirigirse	a	Francia…

-¡Oh,	señora!	-dijo	el	canónigo-,	no	es	preciso	que	Vd.	nos	cuente	la	historia	completa	de
sus	parientes.	Persona	principal	y	decente	parece	Vd.	Deploramos	la	casualidad	que	la	ha
hecho	tan	desgracia.	Caritativos	somos,	y	no	restos	de	nuestra	comida,	sino	algo	entero
que	debe	de	quedar	en	la	cesta	le	daremos…	Genarita,	lléveselo	Vd.

La	dolorida	sin	poder	contener	sus	lágrimas	no	cesaba	de	repetir:

-Gracias,	gracias,	generoso	señor.



-Ya	podía	esta	señora	vestirse	de	otra	manera	-dijo	sonriendo	el	capellán	al	oído	del
canónigo-.	¿No	es	verdad	que	tal	traje	no	es	propio	para	ponerse	delante	de	eclesiásticos?

Genara	se	levantó	para	dar	a	la	desconocida	cuanto	quedaba	en	la	cesta.

-Hija,	ve	con	ella	y	mira	si	tienen	necesidad	de	algo	de	ropa	-dijo	Baraona-.	Juraría	que
esa	señora	ha	dicho	verdad,	y	que	no	es	afrancesada,	sino	una	rancia	española…	Carlos,
acompaña	a	mi	hija.

-	XXVII	-

Indudablemente	el	guerrillero	y	Genara	deseaban	pretexto	cualquiera	para	alejarse	un
trechito	y	perder	de	vista	por	breve	momento	al	abuelo	y	compañeros	de	mesa.
Disimulando	su	gozo	marcharon	tras	la	desconocida;	pero	como	no	tenían	prisa	de	llegar	a
donde	ella	iba,	la	dejaron	ir	delante	y	que	se	alejase	todo	lo	que	quisiera.	Principiaba	a
oscurecer.	Viéndose	solos,	reanudaron	su	coloquio	con	mayor	vehemencia	al	pie	de	los
olmos,	siendo	Genara	la	que	con	más	calor	se	expresaba.	Tomándose	las	manos,	dejáronse
ir	vagabundos,	abandonados	a	la	dulce	corriente	que	de	sus	mismas	palabras	y	de	sus
propios	movimientos	se	derivaba.

-Genara	de	mi	vida	-decía	el	guerrillero	cuando	ya	llevaban	algunos	minutos	de	paseo,	de
conversación,	de	miradas	tiernas	y	de	apretones	de	manos-	si	es	cierto	lo	que	me	dices,	te
perdono,	y	seré	para	ti	lo	que	siempre	he	sido,	un	esclavo.	Día	de	luto	es	este	para	mí,	pero
si	algún	consuelo	debo	recibir,	consistirá	en	palabras	de	tu	boca,	Genara	de	mi	corazón;	mi
vida	y	mi	persona	te	pertenecen.	Te	adoro	desde	que	te	conocí	y	te	idolatraré	hasta	la
muerte.

-Carlos	-repuso	la	joven	con	ardor-,	si	no	me	crees	lo	que	te	he	dicho,	me	enojaré,	me
pondré	enferma,	me	consumiré	de	tristeza,	me	moriré	de	pesadumbre.	Carlos,	no	lo	dudes
ni	un	momento.	Si	bajé	aquella	noche	a	la	empalizada	de	la	huerta,	fue	porque	confundí	a
Salvador	contigo…	hizo	la	misma	señal…	No	había	dicho	dos	palabras	el	traidor,	cuando
llegaste	tú…	¿Lo	crees,	Carlos?	Dime	que	lo	crees,	dime	que	no	queda	en	tu	alma	una
chispa	de	recelo,	y	seré	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.

-Bien,	Genara	-dijo	Navarro-.	Aunque	no	fuera	verdad,	debería	creerlo.	¿Oíste	lo	que	dijo
tu	abuelo	cuando	nos	encontramos	hace	poco?	Su	deseo	era	el	mismo	de	mi	desgraciado
padre,	y	también	el	mismo	que	ha	sido	por	mucho	tiempo	y	es	hoy	la	más	cara,	la	más
dulce,	la	más	risueña	ilusión	de	mi	vida.	Dime	una	palabra	y	nuestro	destino	quedará
fijado	para	siempre,	y	la	noble	pasión	de	mi	alma	satisfecha,	y	la	elección	suprema	de	la
vida	santificada	por	un	leal	juramento,	ante	las	miradas	de	Dios	que	desde	el	cielo	nos	está
mirando	y	nos	bendice.	¿Genara,	quieres	ser	mi	mujer?

Genara	contestó	arrojándose	en	los	brazos	del	guerrillero,	que	la	estrechó	en	ellos
amorosamente.	Casi	en	el	mismo	instante,	ambos	jóvenes	hicieron	un	movimiento	de
sorpresa	y	temor.	Alguien	les	miraba;	frente	a	ellos	y	a	distancia	como	de	cuatro	varas
estaba	una	figura	delgada	y	sombría,	un	hombre	completamente	vestido	de	negro,	con	la
cabeza	descubierta.	Después	de	dar	algunos	pasos,	se	detuvo.	Tras	él	veíase	una	especie	de
choza	formada	por	cajas	vacías,	y	en	el	angosto	recinto,	de	tal	manera	formado,	clareaba



la	llama	de	un	hogar	y	se	oían	algunas	voces.

-Aquí	es	-dijo	Navarro	viendo	la	barraca-.	Entra	y	da	a	esas	pobres	gentes	lo	que	les	traes.

Genara	después	de	dar	algunos	pasos,	lanzó	un	grito	de	espanto.

-Navarro,	Navarro,	defiéndeme	-exclamó	con	angustiosa	voz,	corriendo	a	arrojarse	en	los
brazos	del	guerrillero	y	dejando	caer	en	el	suelo	las	viandas	que	llevaba.

-¿Quién	es,	quién	va?	-dijo	Navarro	con	turbación	en	el	breve	momento	que	tardó	en
conocer	a	la	sombría	figura	que	tenía	delante.

-Defiéndeme	-gritó	Genara	dando	diente	con	diente-;	ese	hombre	me	quiere	matar.

El	aparecido	no	había	hecho	movimiento	alguno.	Llegose	a	él	Navarro,	dejando	atrás	y	a
regular	trecho	a	la	atemorizada	joven	y	le	observó	con	calma.

-¡Ah!…	es	Monsalud…	poca	cosa,	poca	cosa…	No	temas,	Genara…	Esto	ni	pincha	ni
corta…	A	fe	que	no	esperaba	verte,	Salvador.	Creí	que	habías	muerto.

-Hubiera	hecho	muy	mal	en	morirme	-dijo	Monsalud-	sin	cobrar	una	deuda	que	tengo
contigo.

-¿Conmigo?…	¡ah,	ya!	-añadió	Navarro	flemáticamente-.	Cuando	quieras…	¿Era	para	ti
para	quien	pedía	esa	mujer,	llamándote	seminarista	y	guerrillero	del	Fraile?

-¿Qué	dices?	-preguntó	Monsalud,	ajeno	a	las	jerarquías	inventadas	por	doña	Pepita.

-¡Que	eres	un	farsante,	un	embustero!	-exclamó	Navarro	perdiendo	la	serenidad.

-Sí,	un	embustero,	un	farsante	-repitió	Genara	alejándose	más.

-Pero	observo	aquí	la	mano	de	Dios	-añadió	Carlos	con	petulancia-.	Con	tu	disfraz	y	tu
cambio	de	nombre	te	has	ocultado	de	todo	el	ejército,	pero	no	te	has	ocultado	de	mí.

-Es	verdad	-dijo	Monsalud	con	enérgica	ira-.	Pues	aquí	me	tienes.	Puedes	delatarme,
denunciarme,	llevarme	arrastrado	por	los	cabellos	a	donde	tus	salvajes	jefes	están
haciendo	cuentas	por	ver	si	algún	jurado	se	escapó	de	la	carnicería	de	anoche.	Yo	me
salvé;	pero	ahora	te	proporciono	ocasión	de	ganar	un	elogio,	quizás	un	grado…	Anda,
llévame;	di	que	me	has	descubierto,	que	me	has	cogido,	y	quizás	te	den	un	cigarro.

-Si	yo	fuera	tú,	te	delataría…	-dijo	Navarro	dando	un	paso	hacia	adelante-.	Puedes	vivir	y
engañar	hasta	dentro	de	un	rato…	Pero	me	olvidaba	de	que	te	hemos	traído	de	comer.

Navarro,	recogiendo	del	suelo	lo	que	había	caído,	lo	arrojó	a	los	pies	de	Monsalud,	que	no
hizo	ademán	alguno,	dando	a	entender	que	no	recibía	limosna.

-¿Hasta	dentro	de	un	rato?	-dijo	Salvador-.	¿Por	qué	no	ahora	mismo?

Doña	Pepita	atraída	por	las	voces,	presenciaba	la	singular	escena	sin	comprender	una
palabra;	mas	no	se	le	ocultaba	que	allí	había	peligro	para	Monsalud,	y	llegándose	al	otro,
le	dijo	con	amargura:

-Señor	militar,	no	delate	Vd.	a	mi	pobre	hermano…	No,	¿para	qué	mentir?	no	es	mi
hermano,	es	mi	amigo…	Es	un	muchacho	honrado	y	leal.	Ya	que	escapó,	déjele	Vd.	vivir.

Una	figura	macilenta	y	oscura	se	arrastraba	a	cuatro	pies	por	el	suelo,	semejándose	por	la



oscuridad	de	la	noche	a	un	gran	perro	de	Terranova.	Era	el	oidor	que	recogía	los	restos	de
la	comida.

-¡Yo	delatar!	-exclamó	Navarro-.	Señora,	esté	Vd.	tranquila.	No	haremos	ningún	daño	a
su…

-A	su	amigo	-murmuró	Genara	acercándose	al	grupo	y	clavando	sus	ojos	con	ansiedad
profunda	en	el	semblante	de	la	desconocida	señora.

-No	le	haremos	ningún	daño	-añadió	con	ironía	Navarro,	tomando	la	mano	de	Genara,
como	para	retirarse	con	ella-,	pero	el	amiguito	se	muere	de	hambre	y	de	miedo:	cuídele
Vd.

Volvieron	la	espalda	Navarro	y	Genara.	Después	de	una	breve	disputa	con	doña	Pepita,
Salvador	se	separó	de	esta	para	seguir	a	los	prometidos	esposos.

-Detengámonos	-dijo	Navarro	a	su	presunta	consorte-.	Viene	detrás,	y	puede	herirnos	por
la	espalda.

-¡Pero	aquella	mujer,	aquella	mujer!	-exclamó	Genara	apretando	los	puños	y	temblando	de
ira-.	¿La	viste?	¿Has	oído	insolencia	igual?	¿Pues	no	dijo	que	era	su?…

-Su	cortejo…	Salvador	es	muchacho	de	muy	malas	costumbres.

-¡Cuando	tal	dijo…!	-añadió	Genara	con	la	exaltación	propia	de	su	carácter	en
determinadas	ocasiones	-.	¡Oh!	Navarro,	no	tienes	alma…	¿por	qué	no	abofeteaste	a	esa
infame	mujer?

Baraona	y	los	tres	amigos,	viendo	la	tardanza	de	los	dos	jóvenes,	se	adelantaban	a	su
encuentro.

-Vamos,	que	es	muy	tarde.	Aprisa,	niños…	¿qué	habláis	ahí?…	Hombre,	¡como	si	no
tuvieran	tiempo	de	charlar	hasta	que	se	les	seque	la	lengua!…

-Aprisita,	aprisita	-dijo	el	capellán,	arropándose	con	su	manteo-.	La	noche	está	fresca.

-Ya	se	ve…	Como	ellos	están	en	la	flor	de	su	edad	y	conservan	todo	el	calor	de	la	vida	-
murmuró	el	canónigo	con	cierta	expresión	envidiosa.

Genara	y	Navarro	llegaron	al	fin.

-¿Qué	tienes,	hijita?	-dijo	Baraona	advirtiendo	mucha	palidez	y	trastorno	en	el	semblante
de	su	nieta.

-No	es	nada	-replicó	Carlos-.	Hemos	visto	escenas	muy	lastimosas	en	la	barraca.	¡Cuánta
desgracia	y	miseria	en	este	triste	campo,	señor	Baraona!

-Sí,	lo	comprendo;	pero	la	guerra	es	guerra.

-La	guerra	tiene	que	ser	guerra,	es	claro	-repitió	el	capellán.

-Pues	claro:	¿qué	ha	de	ser	la	guerra	sino	guerra?	-murmuró	el	canónigo.

-Evidentemente	la	guerra	es	y	será	siempre	guerra	-añadió	el	secretario	de	la	Inquisición.

-Al	coche,	pronto	al	coche.

Un	vehículo,	del	cual	no	se	podía	decir	fijamente	si	era	coche	o	catedral,	se	acercó	al	sitio



donde	estaban	los	amigos.

-Carlos,	supongo	que	no	podrás	venir	con	nosotros	-indicó	Baraona,	subiendo
penosamente	con	el	auxilio	de	un	criado.

-Me	es	imposible.

-¡Ah!	no	había	visto	a	esa	persona	que	te	acompaña,	buenas	noches,	Sr…	-dijo	D.	Miguel
saludando	a	Monsalud,	el	cual	siguiendo	a	Carlos,	había	quedado	a	cierta	distancia.

-Es	un	amigo	a	quien	casualmente	acabo	de	encontrar.

-¡Ah!	muy	señor	mío…	-dijo	Baraona.

-Por	muchos	años…	-gruñó	el	capellán.

-¡En	marcha,	en	marcha!	-exclamó	el	canónigo.

-Hasta	mañana	-dijo	Navarro	a	Genara	cuando	subía	y	se	internaba	dentro	de	la	máquina-.
Hasta	mañana.

Genara	miraba	hacia	fuera	con	estupor.

-¿No	me	contestas?	Te	he	dicho	que	hasta	mañana	-añadió	Navarro	ofendido	de	la
profunda	abstracción	de	su	futura	esposa.

-¡Si	Dios	quiere!	-repuso	al	fin	Genara.

Y	el	monumental	coche	partió	arrastrado	por	poderosas	mulas.

-	XXVIII	-

-Ya	estamos	solos	-dijo	Navarro	a	Monsalud.

-Ya	estamos	solos,	y	en	lugar	a	propósito	-repuso	Salvador-.	Podemos	alejarnos	del
camino.	La	noche	está	oscura…

-¿Qué	armas	tienes?

-Ninguna.	Dame	la	que	quieras.

-Renegado	-exclamó	Navarro-,	estamos	en	el	campo	del	convoy.	Aquí	dejaste	tu	vestido
para	ponerte	el	que	llevas,	aquí	han	de	estar	tus	armas.

-Escondidas	bajo	tierra	-repuso	Salvador	con	desaliento-,	pero	si	me	fuera	en	ello	la	vida,
no	sabría	encontrar	entre	tanta	confusión	el	sitio	donde	las	pusimos.

-Salvador	-gritó	el	guerrillero	con	ira-,	si	de	esa	manera	piensas	evadirte	de	tu
compromiso…

-No	me	insultes,	no	eches	más	ignominia	sobre	mí	-dijo	Monsalud	con	emoción	profunda,
y	antes	que	colérico,	conmovido	y	sin	aliento-.	Soy	un	desgraciado,	el	más	desgraciado	de
los	hombres.	Si	no	tienes	lástima	de	mí,	guárdame	al	menos	la	consideración	que	merece
el	infortunio…	¿Me	aborreces?	¿Te	estorbo?	¿Te	soy	odioso?	¿Te	molesta	que	viva?	¿Te
mortifica	que	respire	el	aire	que	Dios	hizo	para	todos?	Pues	delátame,	denúnciame…



Marcha	delante	y	te	seguiré.

-¡Qué	miserable	cobardía!	-exclamó	Navarro	acompañando	sus	palabras	de	un	enérgico
gesto-.	Si	tienes	miedo,	si	quieres	renunciar	a	tu	compromiso,	dilo,	y	no	me	llames	delator.

-Vamos	a	donde	quieras	-murmuró	Monsalud	dando	algunos	pasos-.	Nada	te	costará
buscarme	el	arma	que	más	te	guste.

-Vamos	-repitió	Garrote.

Ambos	dieron	algunos	pasos:	Navarro,	decidido,	impetuoso,	resuelto;	Salvador,	indolente,
desmayado…	Pasaban	junto	a	un	árbol	próximo	a	la	cerca	del	camino,	cuando	el	infeliz
renegado	apoyó	sus	brazos	en	el	tronco	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	diciendo:

-No	puedo	más…	me	muero…

Sus	piernas	se	aflojaron	y	cayó	de	rodillas.	Ni	la	energía	de	su	alma,	ni	la	emoción	que	en
aquel	momento	sentía,	ni	la	presencia	de	su	enemigo	que	renovaba	en	él	odios
implacables,	podían	vencer	el	desmayo	de	su	cuerpo,	en	el	cual	apenas	había	entrado
algún	mezquino	alimento	durante	cuarenta	y	ocho	horas.

-¿Qué	mimos	son	esos?	-preguntó	Navarro.

Me	muero…	-murmuró	Salvador-.	Si	tienes	prisa	y	quieres	acabar	pronto,	saca	tu	espada	y
atraviésame.	No	puedo	vivir;	no	tengo	ánimo	para	defenderme.

La	extremada	palidez	y	extenuación	del	desgraciado	joven,	no	se	ocultaron	a	su	enemigo.
Navarro	comprendió	cuán	indigno	sería	provocar	a	duelo	a	un	moribundo.	Compasivo	y
generoso,	acercose	al	joven	y,	echándole	ambos	brazos	al	cuerpo,	le	levantó.

-Vamos,	no	has	comido	hoy	-dijo-.	Debí	empezar	por	lo	primero..,	pues	para	todo	hay
tiempo.	Ven	conmigo.

Monsalud	se	dejó	levantar	y	conducir	maquinalmente,	apoyado	en	el	brazo	de	su	rival.	Así
anduvieron	largo	trecho,	despaciosamente	y	sin	hablar	palabra.	Parecían	dos	tiernos
amigos,	dos	cariñosos	hermanos,	de	los	cuales	el	fuerte	sostenía	y	amparaba	al	débil.
Nadie	al	verlos	hubiera	dicho	que	entre	ellos	y	en	torno	a	ellos,	envolviendo	sus	hermosas
cabezas	con	fúnebre	celaje,	flotaba	el	fantasma	horroroso	de	la	guerra	civil.	Caía	la	frente
del	uno	sobre	el	pecho	del	otro,	se	enlazaban	sus	manos,	se	confundían	sus	alientos;	pero
no	había	ni	la	más	mínima	porción	de	afecto	en	aquel	abrazo	de	muerte.	Quizás	el
aborrecimiento	mismo	impulsaba	al	fuerte	a	ser	generoso;	quizás	la	propia	causa
impulsaba	al	débil	a	ser	condescendiente.

Llegaron	a	una	gran	barraca	improvisada	con	cajas	y	lienzos,	de	la	cual	salía	humo,	mucha
bulla,	y	un	olor	fuertísimo	a	aceite	frito	y	a	guisotes	de	campaña.	Los	dos	jóvenes
entraron.	Soldados	y	guerrilleros	bebían	y	comían	allí,	sin	dar	reposo	a	la	lengua	un	solo
momento.	Entraban	o	salían	atropelladamente	trayendo	y	llevando	víveres	y	pellejos	de
vino.

Monsalud	se	dejó	caer	en	el	suelo,	mientras	Navarro	decía,	dirigiéndose	a	uno	de	los	más
alborotadores:

-Roque,	da	de	comer	y	de	beber	a	este	amigo.

Todos	se	fijaron	en	la	abatida	persona	de	Monsalud,	que	parecía	moribundo.



-¿Es	jurado?	-preguntó	uno.

-Es	un	hermano	del	cura	de	Nájera;	es	mi	amigo	-repuso	Navarro-.	Iba	a	Francia,	cuando
tropezó	con	el	convoy	y	me	lo	dejaron	como	lo	veis…	¡Eh,	Sr.	Soldevilla!	-añadió
sacudiendo	a	Salvador	por	el	brazo-,	ahora	se	pondrá	Vd.	como	nuevo…	Désele	primero
un	buen	vaso	de	vino.

-Mejor	es	un	par	de	tajadas…	-indicó	un	guerrillero	que	era	riojano	y	conocía	al	señor
cura	de	Nájera-.	¡Por	vida	de…!	conozco	a	todos	los	Soldevillas	de	Nájera	y	de	Cameros,
y	juro	que	esa	cara	no	es	de	ningún	Soldevilla	de	aquella	tierra…	Como	que	yo	conozco
esa	cara.

-Y	yo	también	-añadió	otro	del	mismo	estambre.

-Y	yo.

-Despachaos,	pedazos	de	plomo	-gritó	Navarro,	sentándose	resueltamente	al	lado	de	su
enemigo,	con	objeto	de	evitar	cualquier	ofensa	que	pudiera	hacérsele…

Para	disipar	las	sospechas	de	sus	camaradas	o	hacerles	entender	que	estaba	decidido	a
defender	al	infeliz	jurado,	entabló	con	él	familiar	diálogo	en	esta	forma:

-Eso	pasará	pronto,	Sr.	Soldevilla.	Buena	suerte	fue	para	Vd.	tropezar	con	un	amigo	como
yo,	que	le	asistiré	en	cuanto	sea	menester,	y	le	protegeré	aun	a	riesgo	de	mi	vida	contra
todo	aquel	que	intentara	hacerle	daño.

-Gracias,	muchas	gracias	-dijo	Monsalud,	bebiendo	con	febril	ansiedad	en	una	taza	que	le
presentaron.

-Tengo	que	comunicar	a	Vd.	una	triste	noticia,	y	es	que	mi	excelente	padre,	el	señor	D.
Fernando	Navarro,	amigo	de	su	familia	de	usted,	ha	sido	asesinado	por	los	infames
renegados.

-¡Asesinado!	-repitió	sordamente	Monsalud,	engullendo	el	pan	y	las	magras	que	le
dieron-.	¡Infeliz	suerte!…	Quizás	no	moriría	de	esa	manera.

-Sí;	pero	los	viles	que	pusieron	la	mano	en	aquel	hombre	insigne	no	vivirán	mucho	tiempo
-dijo	foscamente	Navarro	ofreciendo	a	Monsalud	un	vaso	de	vino-.	Revolveré	la	tierra	por
encontrarlos,	y	uno	a	uno	caerán	en	mis	manos,	de	las	cuales	pasarán	al	infierno.

-¡Al	infierno!	-balbució	Monsalud-.	Gracias,	gracias,	Sr.	Navarro;	voy	recobrando	la	vida.
¡Ah!	pero	ahora	recuerdo…	oí	hablar	de	su	padre	de	Vd…	Sí,	antes	que	cayésemos	en
poder	de	los	ingleses,	trabé	conversación	con	un	joven	jurado.	Díjome	que	el	Sr.	D.
Fernando	se	había	dado	a	sí	mismo	la	muerte,	por	no	caer	en	manos	de	la	vil	canalla	que
después	de	sacrificar	ignominiosamente	a	cierto	clérigo,	le	iban	a	martirizar	a	él	de	la
misma	manera.

-También	me	lo	han	dicho	así.

-Y	el	joven	que	me	habló	de	este	asunto,	amigo	Navarro,	añadió	que	él	mismo,	después	de
prestar	varios	servicios	al	desgraciado	don	Fernando,	le	había	suministrado	el	medio	de
eximirse,	por	un	acto	enérgico,	de	la	bochornosa	muerte	que	le	tenían	preparada.	Dijo
también	que	el	ilustre	señor,	vencido	de	la	extenuación	y	del	pánico,	perdió	en	sus	últimos
momentos	el	juicio,	cayendo	en	singulares	locuras	y	manías.



-Tantos	detalles	no	habían	llegado	a	mi	noticia	-dijo	el	guerrillero-,	y	en	cuanto	a	las
palabras	de	ese	renegado	que	con	Vd.	habló,	no	les	doy	fe.

-¿Por	qué?

-Porque	no.

-Es	uno	que	dijo	llamarse…	¿a	ver	cómo?	¡Ah!	Salvador	no	sé	cuántos.

-Me	lo	figuraba…	-contestó	Navarro	con	diabólica	risa-.	Uno	de	los	que	busco…	y	de	los
que	no	se	me	escaparán,	a	fe	mía…	Es	un	reptil	que	ha	querido	morderme	y	que	he	de
aplastar	sin	remedio.	Traidor	renegado,	ha	hecho	migas	con	los	franceses	y	es	uno	de	los
más	crueles	sayones	que	tiene	la	canalla	para	atemorizar	a	las	gentes	inofensivas	de	este
país.	Embrollón,	embustero,	farsante	y	lleno	de	fatuidad,	atreviose	a	poner	sus	ojos	en	un
ángel	del	cielo	a	quien	idolatro	y	que	no	puede	ser	sino	para	mí…	¡Oh!	nuestra	rivalidad
es	ya	un	poco	antigua…	pero	se	ha	recrudecido	recientemente,	Sr.	Soldevilla	de	mi	alma,
desde	que	ese	miserable	ratoncillo	que	no	merece	roer	la	suela	de	mis	zapatos,	se	ha
atrevido	a	manchar	la	buena	fama	de	la	mujer	que	adoro,	engañándola	con	miserables
artes	y	obteniendo	de	ella	ciertos	favores	por	el	más	vil	y	repugnante	medio…	Tome	Vd.
más	carne,	Sr.	Soldevilla	-añadió	presentándosela-	tal	vez	necesite	Vd.	recobrar	todas	sus
fuerzas	para	esta	noche…	Pues	sí,	como	decía,	empleando	infames	medios…

-Gracias,	gracias,	Sr.	Navarro	-dijo	Salvador	rechazando	la	carne-.	Debe	de	ser	un	gran
tunante	ese	joven.

-Como	que	para	hablar	con	Genara	y	arrancarle	algún	honesto	favor,	remedaba	mi	persona
y	mi	voz	en	la	oscuridad	de	la	noche…

-No	quiero	nada	más	-dijo	Monsalud	secamente-.	Me	encuentro	bien.

-Poco	ha	comido	Vd…

-Lo	necesario	para	afrontar	cualquier	peligro.

-Pues	sí,	amigo	Soldevilla	-añadió	Navarro-,	perdone	Vd.	que	me	haya	exaltado	al	oírle
nombrar	persona	tan	aborrecida	para	mí.	He	jurado	matarle,	matarle	sin	piedad,	y	me
parece	que	mientras	él	viva	me	está	robando	con	su	aliento	la	existencia	que	Dios	me	dio
para	vivir,	y	el	aire	para	respirar.

Monsalud,	sacudido	por	viva	excitación	nerviosa,	se	levantó	del	suelo	en	que	yacía.

-¡Oh!	no	se	levante	Vd…	descanse	Vd.	más,	Sr.	Soldevilla	-dijo	Navarro	con	ironía
semejante	a	la	del	diablo	cuando	sonríe	a	las	almas	en	el	momento	de	cargar	con	ellas-.
Tome	Vd.	fuerzas,	amigo	mío,	que	quizás	las	necesite	pronto,	sí,	muy	pronto…	Si	quiere
Vd.	dormir,	duerma	sin	cuidado;	y	por	si	tuviese	recelo	de	que	mis	compañeros	le	hagan
algún	daño,	esté	tranquilo;	que	no	me	moveré	de	su	lado	hasta	que	abra	los	ojos.

-No	quiero	dormir	-repuso	Salvador	poniéndose	en	pie-.	Agradezco	a	Vd.	lo	que	ha	hecho
por	mí…	Y	ahora	que	recuerdo,	cuando	ese	jurado,	que	antes	mencioné,	hablaba	del
trágico	fin	del	Sr.	D.	Fernando	Garrote	y	de	su	funesta	locura,	lo	hacía	con	tanta
compasión,	que	parecía	haberse	interesado	vivamente	por	él.

-Buen	caso	haría	yo	de	las	hipócritas	palabras	de	ese	necio	-dijo	Navarro	sin	disimular	su
ira-.	¡Oh!	sólo	el	oír	en	su	boca	el	sagrado	nombre	de	mi	padre,	me	parece	un	insulto…	A



ver,	Sr.	Soldevilla	-añadió	tomando	el	sable	de	un	guerrillero	que	dormía-	¿qué	le	parece	a
Vd.	ese	sable?

-Admirable	-respondió	el	jurado	pasando	el	dedo	por	el	filo	y	apoyando	la	punta	en	el
suelo	para	probar	la	flexibilidad	de	la	hoja.

-Si	no	recuerdo	mal,	me	rogó	Vd.	que	le	proporcionase	un	sable.	Quédese	Vd.	con	el	que
tiene	en	la	mano.	Este	borracho	de	Roque	es	de	mi	compañía,	y	mañana	me	entenderé	con
él.

-¡Gracias,	gracias!	-dijo	Monsalud	con	extraordinaria	animación-.	¡Cuántos	favores	debo	a
Vd.!

-¿No	duerme	Vd.	un	ratito?

-No.

-Es	verdad.	Tiempo	tiene	Vd.	de	dormir	-dijo	Navarro	levantándose-,	sí,	de	dormir	mucho,
muchísimo.

Casi	todos	los	guerrilleros	que	antes	había	en	la	barraca,	o	habían	salido	a	tocar	la	guitarra
sobre	el	campo	o	dormían	como	troncos.	Monsalud	y	Navarro	salieron.	Cuando	se
hallaban	a	buen	trecho	de	la	tienda,	el	renegado	dijo	a	su	enemigo.

-¡Navarro,	Navarro!…	Dios	que	nos	mira	sabe	que	no	te	tengo	miedo…	Acabas	de
hacerme	un	beneficio;	mi	corazón	se	oprime	al	pensar	que	puedo	darte	la	muerte…
Aguarda	por	Dios,	a	que	te	ofenda	de	nuevo,	aguarda	a	que	esta	gratitud	se	disipe…	Te
aborrezco;	pero	un	secreto	respeto	enfría	mis	rencores,	cuando	pienso	que	nos	vamos	a
batir.	A	pesar	de	los	horribles	insultos	que	hace	poco	me	has	dirigido,	te	ruego	que
esperes,	que	esperes	hasta	mañana	siquiera.	Creo	que	debemos	esperar.

-Adelante	-repuso	Navarro	con	enérgico	acento-.	No	tienes	que	agradecerme	nada.	No	te
he	perdonado,	no	te	perdonaré,	si	no	me	confiesas	que	fingiste	mi	persona	y	mi	voz	para
engañar	a	Genara.

-¡No	lo	confesaré	porque	es	mentira!	-exclamó	Salvador	inflamándose.

¡Pues	te	mataré	porque	es	verdad!	-rugió	Navarro-.	Miserable,	¿piensas	que	el	hombre	que
ha	hablado	a	solas	con	esa	mujer	puede	insultarme	respirando	el	aire	que	yo	respiro	y
viendo	la	luz	que	yo	veo?

-No	una,	sino	muchas	veces	he	hablado	con	ella	-dijo	Salvador.

-¡Mientes,	bellaco!	-gritó	Navarro	abalanzándose	hacia	él	con	el	sable	desnudo-.
Defiéndete,	hijo	de	nadie,	miserable	espúreo.

Monsalud	sintió	que	por	sus	venas	corría	fuego,	que	su	cerebro	era	un	volcán.	Ciego,	loco
de	ira,	se	puso	en	guardia,	gritando:

-Defiéndete,	salvaje.	Mátame;	pero	antes	de	hacerlo,	sabe	que	eres	un	bandido,	y	tu
Genara	una	vil	mujerzuela.

-Canalla,	toma	el	camino	del	infierno…	¡corre…	anda…	allá	vas!

No	hablaron	ni	una	palabra	más	y	los	aceros	chocaron.



Estaban	en	un	sitio	solitario,	y	la	noche	era	oscurísima.	Durante	breve	rato	las	dos	hojas	de
acero	se	rozaron	con	discorde	sonido.	De	pronto	Navarro	dio	un	grito	terrible	y	cayó	al
suelo	inundado	de	sangre.

-¡Dios	mío!…	¡muero!…	-exclamó	con	un	rugido	en	el	cual	parecía	que	echaba	el	alma.

Y	luego	con	voz	expirante	añadió:

-¡Padre!…

Monsalud	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	le	miró	el	rostro,	sin	advertir	que	algunos	hombres
se	acercaban.

FIN	DE	EL	EQUIPAJE	DEL	REY	JOSÉ

MADRID

Junio-Julio	de	1875.
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