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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa escolta,
y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de
Hierro.

-Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno de los corrillos que se
formaron al pasar los carruajes y la tropa.

-Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores -repuso otro, que se preciaba de no abrir la
boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del arbol de su ingenio.

-Su Majestad se ha convencido de que no engordara en Espafia, y por ese camino adelante
no parara hasta Francia -indicé un tercero, hombre forzudo y ordinario que respondia al
nombre de Mauro Requejo.

-iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estribillo de que se marchan los
franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con la certidumbre de que
los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

-iTiene razon el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamo otro personaje que se distinguia de los
demas individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrafio modo
de reir, mas propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a muecas de racional-.

i Tiene razon! Hace cinco afios no se oye mas que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden
sostenerse un dia mas: el lord dara buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene...». Y asi corren los meses y los afios: la gente muere, el pan sube, los pleitos
merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos
visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con mas brios. ;Se acuerdan
Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos decian: «Gracias a Dios que se acabo6 esto. No ha
quedado un francés para simiente de rabanos». jAy! no pasaron muchos meses, sin que les
viéramos otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco afios se ha
repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas de oro: «jYa se
acabd todo!... jGracias a Dios!... Viva el lord...». Los franceses salen por un lado y los
ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por la
derecha y José se nos cuela por la izquierda... Sefiores, no puedo olvidar las acotaciones
de las comedias, que dicen hace que se va y se queda... A mi que soy perro viejo y tengo
sobre mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrulleria, no se me emboba con
estas entradas y salidas.

-El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazon se encontraba también alli-,
se halla tan bien en su escribania de camara, que no quisiera le molestase el ruido de las
tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat no han de
ser eternos.

-Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas -repuso
Lobo disimulando su enojo-. ; Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece que
corren vientos anglicanos y wellingtonianos...



-Puede ser.

-Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las casacas rojas del
lado de Fuencarral y Alcobendas.

-¢Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia aca. Pero en suma, sefiores a
dénde va esta gente? ;Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

-Yo digo que no pasa del Pardo.

-Y yo que antes dejara de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos mientras no llegue a
la raya de Francia.

-Por alli viene el reverendo Salmén que nos dira la verdad, pues este fraile de la Merced
gusta de cucharetear con todo el mundo, y aqui cojo un vocablo, alla pesco una silaba, ello
es que todo lo sabe.

-Bien venido sea el padre Salmoén -dijo Requejo adelantandose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compaiia del marqués de Porrefio tomaba de la Virgen del
Puerto.

-¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios? -pregunto el buen fraile limpiando el sudor de
su rostro, pues segun se fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecia que
se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

-Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

-El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le acompafa
toda su servidumbre francesa y espafiola -dijo con gravedad el marqués de Porrefio-
prueban que el viaje sera largo.

-Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dias de D. Pepito -indicé el fraile
frotandose las manos-. Quiere celebrarlo en el Escorial.

-¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma sefialando con picaresca malignidad a
un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no habia desplegado sus sibiliticos
labios-. El Sr. Canencia que esta presente le ensefiara a Vd. a hablar en jacobino. No se
dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que habl6 de esta manera:
-En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.

-Estamos en Marzo -afirmo6 Lobo-, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya
se sabe que esta siempre en Vendimiario.

-Veo que sera preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con impaciencia Paniagua-. El
padre Salmon no esta hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce
todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

-iMis amigos, los franceses! -exclamé Canencia turbandose como jovenzuelo timido, a
quien se descubre un secreto amoroso-. ;Soy acaso hombre que se entusiasma con las
victorias militares de Juan y de Pedro? jBatallas! jEjércitos! {Napoleén! jLord
Wellington! jQué basura! Soy partidario del género humano, sefiores. Odio las guerras,



destructoras de la convencion social, y aguardo el dia de la emancipacion de los pueblos.
Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en Salamanca en
una sociedad masonica... ¢Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza
filosofica que debo a mis estudios son a propdsito para degradarse en logias y
aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo en la contaduria del
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a los hijos
de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada... jComo si la espada fuera otra
cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que
sOlo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a todos
lados y decidme, ;donde estan las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso. Salmoén le
quit6 la palabra de la boca, para decir:

-Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D. Bartolomé no le
cambian pronto su plaza de la contaduria del Noveno por una jaulita en el Nuncio de
Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada
se sabia en palacio de tal viaje...

-Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma sefialando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencion en un joven bien parecido, de rostro alegre y
franco que precipitadamente bajaba en direccion a San Gil. Vestia el uniforme de la
guardia espafiola creada por José en Enero de 1809, y a la cual pertenecian buen nimero
de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos
cuerpos extranjeros.

-iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -grit6 el licenciado Lobo,
llamando al mozo del uniforme.

-Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca -indicé con malicia
Requejo-. El Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de
Babilafuente.

-Sefiores patriotas, buenos dias -dijo el joven guardia acercandose al corrillo y saludando a
todos con festivo semblante.

-¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le pregunté Salmén posando su manto en el
hombro del mancebo-. ; A donde va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

-A Valladolid -repuso el militar.

-iA Valladolid! -exclamaron todos-. jYa lo presumia yo!

-Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas cepas...
-¢Con que a Valladolid?

-No faltaran batallas... -indico el joven con énfasis-. Napole6n ha mandado un recado a su
hermano, diciéndole que salga a campaiia.

-¢Un recadito?

-Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los ministros los
empleados, y con los empleados...



-Con los empleados los empleos -afiadié Lobo-. Eso sera bueno.

-En palacio estan empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas -prosiguio Salvador con
alborozo y orgullo, propios de la

juventud al verse portadora de nuevas estupendas-. Ayer embaulamos juntamente con la
bateria de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos
hasta los clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar todos los coches y carros de la
villa, y aun no bastara.

-iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos las
chorreras.

-¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmo6 Salmon-, ;cree Vd. que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a Espafna?

-Y ahora, sefiores -dijo el militarejo-, haran Vds. bien en marcharse cada uno a su casa de
dos en dos, porque la policia no gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo, y por parejas se alejaron en
direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cual a su oficina, cudl a su
tienda, este a la escribania, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los
estrados de las damas y a las reuniones de la gente tonica, afanosos todos de transmitir las
noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca iban
desfigurandose y abultandose hasta el punto de que no las conoceria el mismo que las
lanz6 a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periodicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y hermano
que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la
desastrosa camparia de la Moscowa, se disponia a emprender otra nueva en Alemania
contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcio a la derecha en direccion a la
Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan, dejo a este con la
palabra en suspenso, y se asomo por la portezuela para contemplar el real palacio que
quedaba detras, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo,
destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y
sobre la verdura de los arboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigio al
edificio una mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los sentimientos de su
corazon. Aquel abandonado albergue que veia Su Majestad tras si, ¢era una mansion
risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo
recinto no habia sino cautiverio y tristeza? ;Era grata al intruso la idea del regreso, o se
complacia su animo con el pensamiento de perder de vista para siempre la enorme casa
blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado
sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoleodn el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del coche, mas
no oyeron sus cortesanos ningun suspiro como el que en parecido caso regal6 a la historia
Boabdil el de Granada. Reanudose la conversacion entre José y el mariscal Jourdan.
Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano



de Bonaparte mas que un recuerdo.
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Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintitn afios, de estatura mediana y cuerpo
airoso y flexible. Su rostro moreno asemejabase un poco al semblante convencional con
que los pintores representan la interesante persona de San Juan Evangelista, barbilampifio
y un poco calenturiento, con singular expresion de ansiedad inmensa o de aspiracion
insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendia de su
persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por
sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la educacion, pues habia
nacido en cuna muy humilde. Era como el Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo
cual no resultaba 1til en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
espafnola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial que
caracteriza a los militares de aficion: era su figura la de un soldado en yema o campe6n
verde que aun no se habia endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarroneria de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava Baja, y por amigo intimo
y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco antes de la
Puebla de Arganzon a buscar fortuna. Habia emigrado Salvador por razones que se
conoceran en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso
primero sobre la carrera a que debia dedicarse, y no sintiéndose con vocacion para el
comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondén por la puerta del
militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demas puertas,
incluso la Otomana, de llevar rapidamente a todas partes. Diérale su buena madre al partir
una cantidad que podia parecer considerable en el condado de Trevifio, pero que en
Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal
en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no
teniendo mas tesoro que los sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud,
resolvio aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia en los oidos, ya en
forma de reprimenda, ya con color de amonestacion. No por entusiasmo, no por falta de
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entr6 Salvador en uno de los
regimientos espafioles que servian malamente a José, y a los cuales llamabamos entonces
jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por
servir al enemigo intruso, tirano y ladron de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de
esta falta de estimacion, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba también a su
humilde persona. Aunque el joven tenia ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y
desordenadas, aun no poseia las que cominmente se llaman ideas politicas, es decir, no
habia llegado, a pesar del vehemente ardor de la generacion de entonces, al
convencimiento profundo de que la solucién nacional fuese mejor o peor que la extranjera.
No faltaba ciertamente en su corazon el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por
el precoz desarrollo de otro sentimiento mas concreto, mas individual, mas propio de su
edad y de su temple, el amor. Esta escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el rostro



de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo mas grande espacio
que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente
absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos figuras
lejanas y pequefiitas, que apenas se parecian en las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que asi llenaba la fantasia y ocupaba las potencias todas del alma de
este joven, sabralo el lector mas adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su
vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque realmente, para él
los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco gran
cosa. La soledad y la distancia habian ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del
cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud en el
lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores recursos y valimiento habia resistido a las
primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigiiefio y sumiso,
una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir,
palote arido y enteco en el cual debia injertarse después la vigorosa rama del funcionario
publico. Su caracter diferia mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos
jovenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacién y de sensibilidad fina: pero sabia poner
las cosas en su sitio, y tenia el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su
tamano real: poseia, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizas las mas influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a
tamafio, mejor dicho, a una forma visible y facilmente apreciable todos los hechos de la
vida en lo moral y en lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenia en sus juicios la
infalibilidad de las matematicas. Monsalud era una equivocacién perpetua: llevaba
infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de la
poesia.

A pesar de esto, no refiian nunca y se querian de veras. Quizas ha dispuesto Dios que el
mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. jOh admirable armonia y concordia
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja
vacia y seca, una especie de ataud oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando
los sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba una tras
otra las amarillentas plumas, guardandolas en el cajon con tanto cuidado como guarda un
cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos negros, se desperezaba, y
tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil
Carrascosa, jefe de la oficina, salia a la calle. Ambos jovenes dirigian sus pasos por
lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del
Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la
vuelta exterior del Retiro.

Un dia, que debid de ser alla por los ultimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud
hablaron de esta manera.

-Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este maldito pueblo



que aborrezco. Los franceses se retiran mafiana y yo con ellos.
-¢A Francia?

-O por el camino de Francia, al menos -afiadi6 Monsalud-, con lo cual dicho se esta que
pasaré por la Puebla de Arganzon, nuestra querida villa. Animate, Juan... Ya me parece
que estoy entrando por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo
sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y
porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la
aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El corazén me baila en
el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

-De veras te digo que pareces cémico -dijo Bragas riendo-. jQué bien sabes fingir y
representar una cosa que no es verdad!

-Y luego -afiadi6 Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra Sefiora de
la Asuncion, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los
vidrios...

-Para que se asome Genara con su pafiuelo encarnado sobre los hombros... jLa picara qué
guapa es! -afirmé Bragas-. Me parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en
casa del maestro Rondafa. Salvador, ;te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el
rincon derecho de la boca? jSanta Virgen, que rinconcito!

-Para retirarse a €l y decir: «ya no quiero mas mundo».

-¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de angeles divinos, cuando se menea, o
alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes,
Braguitas, ;has visto en las eras a Salvador Monsalud?».

-iAy, amigo! -exclamo el joven soldado dando un suspiro-. jCuando uno piensa que ha
tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

-iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui -dijo el de la covachuela mofandose
de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo-. Echate a llorar y ponte flaco y amarillo
y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquirrita.
Mira, Monsalud, si tu eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres
para un rato y nada mas. Mucho de que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. Eso
de llorar y entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas es propio de
bobos.

-Tt no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o mejor dicho, crees que
viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

-Ni mas ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido... Por
consiguiente, no te acuerdes mas de la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti
como de las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dia me dijeron que se iba a
casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mas dinero que pesais tu y
Generosa juntos.

-iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -murmur6 Monsalud
palideciendo-. Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de mi, te cojo y... vamos, te
cojo y te ahorco de un arbol.



-iPiedad, sefior mio! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos
gestos-. Esta Vd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser
graciosos.

-Bragas, eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay mas vida que el forraje que te
echan todos los dias en casa de tu patrén D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo una
bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en
cuando.

-Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven aca, hombre sin seso,
;de quién estas enamorado? De Generosa. ¢L.a ves acaso? ;No esta a cien leguas de donde
ti estas? ¢ No te dijo su abuelo que jamas casarias con ella por ser tt un triste pel6n y tener
tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que estas
queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusion, a una telarafia; justo, esa es la
palabra, a una telarana.

-Juan -repuso Monsalud-, al oirte me confirmo en que eres un saco de carne, con dos
agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga para comer y
llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya
sabemos cual es.

-Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas cuando las hay,
taconear por las calles para llamar la atencion de las costureras que pasan, no tener qué
comer y ser toda la vida un sefioritico cafiihueco y hambron.

-Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo seria mucho mas feliz si
fuese como tu, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo:
«Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso sera una mentira, una cosa vana y
disparatada». Todos los jovenes hacemos nuestros calculos para lo porvenir, Juan, y los
mios son un poco extrafios y fuera de lo comuin. A mi se me ha puesto en la cabeza que
para levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama,
no valia la pena de que hubiésemos nacido. Mas vale ser un pufiado de polvo que los
vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o he de vivir de
otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que sé,
comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear.
Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

-Pues yo creo que marcha admirablemente -dijo Bragas riendo-. ; También quieres
enmendar la obra de Dios?

-No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tu tuvieras siquiera
un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarias
enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se
te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estas muerto. Vivir curado del
mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

-Dime, Salvador -indicé el covachuelo con ademan festivo-, ;piensas seguir asi?... Te juro
que vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino de los amorosos sufrimientos y del
suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

-¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo que digo es que yo



seré alguna cosa que meta ruido.
-Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
-Alla lo veremos... ;Y ti qué piensas ser?

-¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me quedaré de monago.
Sepa usia que en el fondo de mi batl tengo siete duros.

-¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San Carlos?

-Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados
los siete duros, porque mas facil sera que saques un alma del Infierno que sacar mis soles
del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezoén de
echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo, alli se estaran hasta que vayan
otros tantos a hacerles compafiia. Conque perdone por Dios, hermano, que no tenemos
suelto.

-Bien sabes que nunca te he pedido nada.

-Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. Tu vas sacando malas mafias... Ahora
que te vas al Norte, asistiras a alguna batalla... Como no faltara algin pueblo que entrar a
saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

-Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin y me toca algo, te lo
mandareé.

-Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o descalabradura, puedes
quedarte con ella.

-Oye, Juanillo -replic6 vivamente Monsalud-, ;no dices que tu mayor gusto consistiria en
ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y
morir honrado y bendecido?

-S1.

-Pues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones me las mandas.

- I1I -

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalandose el uno al otro palabras un poco
fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad invariable, dieron nuestros dos
amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcala, vieron que
discurria de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la policia
francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedianse las personas unas a otras las
noticias arrebatandoselas de la boca y comentandolas para soltarlas luego desfiguradas.
Cual aseguraba saber mucho, cual ignorandolo todo se hacia repetir hasta tres veces la
misma noticia. Todos los madrilefios parecian sorprendidos, y los mas, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad de los
corrillos y de la animacion que se repetia, a pesar del gobierno, siempre que llegaban
noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurria, husmearon en



varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a
meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, crey6 Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate antafio, y por entonces
covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercaronse y vieron que
el licenciado Lobo venia a su encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D.
Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decia:

-Mafiana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, sefiores patriotas, y
que no volveran mas. El Rey José esta muy apretado y no puede pasar, segtn dicen, de la

linea del Ebro. Aqui no quedara un solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni
un solo jacobino. Respira, joh patria!

-La verdad -dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes- es que Wellington se
ha movido.

-Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castafios... Parece que
quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.

-jAdmirable plan! -exclamo6 Lobo-. jCerrar el paso! nada mas claro. El cuarto ejército
estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Castafnos en Extremadura con una
division, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord
Wellington que desde Fregeneda ponia su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno
viene por aqui, otro por alla, con tan admirable concierto y arte como las piezas de un reloj
que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El francés que con la cholla
cargada de vapores viniferos, se duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en
Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su
ayuda, pero Farfulla I después de la campafia de Rusia no esta para fiestas, y héteme al rey
José en campafia. El habia dicho como los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al
hombre agudo...» pero en buena se ha metido... jGrandes batallas se preparan! Todo esto,
amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para
comprender que hallandose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en
Asturias, y Carlos Espafia en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

-Y yo turbio como el cieno -dijo Canencia, con filos6fico desdén-. {Una batalla mas!
Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduria contra la
ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardo en pasar el padre Salmon, que con el padre Ximénez de Azofra y el marqués de
Porrefio, regresaba a su convento, y pegandose al grupo hizo varias preguntas.

-Eso ya lo sabiamos... que se va toda la canalla mafiana temprano... ¢Pero y de los
ejércitos, qué se dice?

-A mi se me figura -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- se me figura... es idea
mia... puede que me equivoque, pero juraria...

-¢Qué?
-Que el lord se ha movido.

-Eso no tiene duda -repuso Lobo dignandose repetir el plan de campafia con que poco
antes habia demostrado su perspicacia estratégica.



Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafiaron al sefior marqués los dos
reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, Salmon exclamo:

-iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.
-iY mafana salen de aqui todos los franceses!
-iBenditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo la hermana del marqués.

-iWellington se ha movido! -repitio el mercenario, mirando a diestra y siniestra por ver si
se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de soconusco-, y juntamente con Mina y
Morillo viene sobre Madrid.

-iJesus! jSobre Madrid!

-Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que estda como Vd. sabe en
Tordesillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo,
con el octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahuja, donde ya sabian la
noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decia:

-Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronunciaban el nombre del general inglés
como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Velliztén, acentuando la
ultima silaba, lo mismo que decian Stapleton Coton; pero esto no hace al caso, y siga
nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazon hallabase en casa de Sanahuja, partio
como un rayo, y en la Puerta del Sol top6 con José Marchena, a quien dijo que José iba
sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después
D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que habia oido poco
antes, las revolvio todas, haciendo la mas chistosa ensalada que puede imaginarse, y entro
en casa de Porrefio, donde sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D.
Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil...

Repitamoslo, si. jEntonces no habia periodicos!

IV -

Cuando se disolvid el grupo los dos jovenes siguieron su camino.

-Vamos a casa de mi tio -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece;
apretemos el paso... ¢No te parece que los habitantes de la villa estan un poco
alborotados?

-iSalen los franceses!... {Un cambio de gobierno! -murmuré Bragas intranquilo-. Ahora
todos los que han sido empleados durante el gobierno intruso...

-A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber servido al intruso!
... {Oh, vilipendio!

-Pero yo soy espafiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.



-Ahora que se van es muy comodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos
he servido, con ellos voy.

-Entonces diras: «jViva Napoledén!».

-No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de resucitar a nadie. Me
alegraré de que sea rey de Espafia Fernando VII... Ya sabes por qué he servido a José: me
moria de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a
donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafiana Fernando, como hacen muchos,
no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.

-iJosé, José -exclamo Bragas alzando la voz-, es un borracho! No se tiene lealtad con los
borrachos.

-Ati y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrabamos en Madrid bastante
perdidos y derrotados. Mi tio me colocé en el regimiento de jurados, lo que fue muy facil,
porque nadie queria entrar en €él. Tu colocacion parecia mas dificil; pero tanto lloraste y
gimoteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen sefior, considerando que eres hijo de su
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado
con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales le echabas!... jcuantas resmas
embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera musica y palabrillas
vanas, te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en la calle siempre que el Rey
pasaba, y gritar «jMueran los madripaparos!».

-iMentira, mentira! -exclamoé Juan Bragas, cuyo rubor no podia distinguirse a causa de la
oscuridad de la noche-. ; De donde has sacado tales invenciones?

-Verdad, verdad pura, digo yo -continu6 Monsalud-, como también lo es que te daban obra
de tres reales por funcion, quiero decir por cada carrera detras del coche de Pepe Botellas,
gritando y vitoreandole. Ello es que si te desgaiitaste, ganando aquella ronquera que te
puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino que
tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la
gente con los vivas.

-Salvador, Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz balbuciente, sefial de
que le ponia colérico el veridico retrato que su amigo diestramente trazaba-. Cualquiera
que te oiga ¢qué pensara de mi?

-Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la calle, entras en
la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondria que dentro de ese casacon que
compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

-Si no va todavia, ira con el tiempo, sefior mio.

-Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan para siempre,
quieres hacer olvidar que te coloco el conde Cabarrus... Ahora es preciso empecinarse,
sefior Juan Bragas, como se empecino su merced durante el tiempo en que evacuaron la
villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los Arapiles.

-Amigo Monsalud -gruii6 el otro-, yo soy duefio de hacer mi santa voluntad ahora y
siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario. Tt mismo
que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estas esperando a que los franceses



salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a los espafioles, lo cual es muy meritorio
y por extremo patriotico; que no hay gloria mas envidiable que servir a la patria, ni
deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora
que los franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos, el heroismo consiste en
volverles la espalda.

-Eso no lo haré yo -dijo con energia Monsalud-, que cuando entré a servirles lo hice por
mi voluntad.

-Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor -indic6 con energia Bragas-, que
traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¢ No te da vergiienza de vestir ese
uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha la
embocadura de la Cava-Baja, donde tenia su residencia el Sr. Monsalud senior, tio de
nuestro héroe. Por las noches Salvador solia hacer parada en casa de su tio,

antes de encerrarse en el cuartel, y acompafiabale generalmente Bragas, atraido por un
olorcillo de una regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

-Veremos qué piensa mi tio de estas cosas -dijo Monsalud-. El es un afrancesado rabioso,
y desde que el conde de Espafia le mando dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que
ahorcaria a todos los empecinados si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la plazoleta que llaman
Puerta Cerrada, aunque no hay alli puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de
las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran numero de
majos, chulillos y muchachos desvergonzados que por alli discurrian, fijaron su atencién
en los dos jévenes, y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien
leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

-Parece que nos miran -dijo Monsalud-, y nos sefialan. ¢ Llevamos algo de particular?

-Es que la gente esta alborotada... -balbucié Bragas, temblando de miedo-. Llevas
uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razon, con
muchisima razéon... No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no
se cuidan de nifierias, y lo mismo les importara que te insulten o que no. Los franceses
desprecian a los traidores que les sirven, como los despreciamos los espafioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenia la esquina de la
Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes.
Monsalud se par6 en medio de la calle, y volviéndose a los del grupo les mir6 cara a cara,
esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias
pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho, salpicandole la
cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroismo, en
virtud de extraordinaria y subita inspiracion que de lo alto recibe; pero fuera de estas
horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo
cobarde. Todos los vencidos sufren mas o menos la célera de esta deidad harapienta que
por lo comun no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo
exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con su



fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el esfuerzo de campeones de
otra esfera mas alta, el populacho les pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad
y las caenas, a quienes alternativamente aduld, han visto sobre si en el momento terrible a
la furia inmunda que les escupia. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habian ido saliendo desde
mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las dltimas en la madrugada del siguiente
dia 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las
reglas de policia. El estado de la guerra y la comprometida situacién de José junto al Ebro,
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupacion de Espafia iba a tener fin; mas si
estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los espafioles comprometidos con ellos,
no cabian en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos insulto la plebe
en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprendera, pues, que la situacion de Monsalud frente a los respetables varones del
populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido y la
voz balbuciente, ech6 mano a la empufiadura del sable gritando:

-Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda conocido por el egregio
concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase del grupo
para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no pasaban a vias de
hecho, siguio su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte
infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corri6 tras uno de aquellos angelitos de
arroyo para castigar su desvergiienza. Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron
tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrandose marcialmente ante
Salvador y desafiandolo del modo mas varonil con ojos, gestos, manos y la cortante y
ponzofosa lengua, le dijo:

-iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra tiempo de encomendarse a Dios. Si
el angelito le rocid, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho mas le he parido...
Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercaronse valerosos algunos de los chulos y tomadores
que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimaronse los chiquillos y
mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos trono en sus oidos. Aturdido al
principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien dirigidos.

-iMatarle! -grit6 una arpia, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la victima.
Y también a su compafiero el del casacon.

-A mi, sefiores ¢pues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando echarse fuera del volcan-.
Yo no conozco a ese hombre.

-iMueran los jurados!

-¢ Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitio casi llorando Braguitas-. Soy un joven
honrado, espafiol puro y neto, y

jamas he servido a la basura.



Monsalud, a quien no hostigaba ningtin hombre de buenos pufios, sino tan sélo
mujerzuelas, chicos y algtin cobarde zarramplin, de esos que van a todas las pendencias a
meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno
enjambre. Repartié de plano con seguro pufio algunos golpes, y sin ser Papa cre6 gran
numero de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios
majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que
se dejase en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme. Enfurecido
y fuera de si Monsalud, iba a arremeter contra los amigables componedores, cuando
aparecio6 su tio D. Andrés saliendo de la casa cercana que era donde vivia, y con razones y
tal cual empell6n, €l y otros que le acompafiaban cortaron la pendencia, obligando al joven
a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de ambos sexos que
habia en la casa, el Sr. Monsalud crey6 oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un
tanto mohino por no haber podido vengar en el renegado las contusiones recibidas.

-No hagan Vds. caso, sefiores -les dijo con voz oratoria, que en su vana sonoridad gustaba
de oirse a si misma-. Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afilio
en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacia. Pero en el fondo de su alma,
sefiores, mi sobrino es espafiol por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos
de la patria. Comprendo, sefiores, que el pueblo se ensafie contra los afrancesados: esos
viles merecen pronto y ejemplar castigo. (Sefiales de aprobacion). Pero respetemos la
desgracia, sefiores y sefioras; que demasiado castigo tienen esos viles en su propio
remordimiento y vergiienza. Esta noche es noche de gran regocijo para los buenos
espafioles, porque mafiana se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid. Espafia
es libre, sefioras, caballeros y nifios. jViva Espafa! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno
y no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejara las traidoras
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota como yo, que estoy
dispuesto a derramar la ultima gota de mi sangre, si, la tltima y postrera gota en defensa
del Rey y de la Constitucion. jViva la Constitucion! (Ibidem)... Y si alguna vez he vivido
entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les
segui y me meti industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus
acciones e informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos generales... jAh!
¢Queréis mas pruebas? Pues alla van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas.
¢Quién soy yo, sefiores? Yo soy un martir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de
la patria, y hallandome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, los franceses me apalearon. ;Y por qué, sefiores? Porque con mi espionaje
puse todos sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ;creéis que
sin mi se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Atn tengo sobre mi cuerpo
cien cardenales que con su noble pirpura manifiestan mi heroismo. Luego vine a Madrid a
gozar del espectaculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del
afio pasado juramos la Constitucion en presencia del general inglés. jOh dia solemne! jOh
época feliz! Si se empafio tan diafana claridad con el regreso de los franceses, mafiana se
desgarrara el velo tenebroso de la invasion, mafiana se marcharan otra vez para siempre,
para siempre, sefiores, con su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved
como tiemblan, como se esconden de vuestras patridticas miradas, como su vergiienza les
hace bajar la cabeza ante la majestad de nuestro puro espafiolismo sin mancha.



Enorgullezcamonos, sefiores, de no haber servido jamas a los franceses, de no habernos
contaminado jamas con viles masones y filosofastros, y digamos con el angel: Ave
Maria... Cada cual a su casa que es hora de acostarse. jViva la Constitucién y el lord y
Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria sensacion, acompafiada de sonoros bramidos y
vocablos que no lleva en sus blancas paginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).

-V -

Salvador subio tristemente la escalera de la casa acompafiado de varias personas que
atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta del
domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo asi:

-No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido. jTodo sea por
Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y esta podrido de ella. ; Te han herido?

-El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -grit6 Bragas que detras a poca distancia
subia- y no le falta razén.

-Solo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango -dijo la
sefiora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una de
las cuales, casada poco antes, vivia en el piso tercero del mismo edificio. Ambas eran
bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos lunares, y
por su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto mas admirable, cuanto
que la muchacha era algo mas que medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes
de su persona, que igualaria con los afios a su enorme mama. También estaba alli D.
Mauro Requejo que solia ir todas las noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y
no tardo en presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni desagradable, pero muy
gastada y decaida por causas que ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya
contaba trece afios, marido y mujer no habian ofrecido al mundo un modelo perfecto de
concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron
los palos de las invalidas sillas, y volaron por el aire los platos desportillados,
instrumentos unas y otros de la ciega colera homicida de ambos consortes. Andrés
Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollén,
aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenia mas vanidad
que una princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de aparentar posicion y
suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenian ella y su marido, pues reunida
la fortuna inmueble de entrambos, alla se iba con la nada.

Por ultimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logr6 atraer a su marido y
poner casa en Madrid, y de la noche a la mafiana por mediacion generosa de un caballero
francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y otro
estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de tu, apenas habia el canto de una peseta.
Su morada, no obstante, era humildisima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en



Potosi; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones el
lustre y aparato de su casa.

-Puedes respirar tranquilo, sobrino -dijo la sefiora con bondad-. Descansa y se te dara un
vaso de agua para matar el susto.

-No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseandose de largo a largo por la sala-.
Tengo que marcharme.

-iMarcharse! -exclamaron a duio y con desconsuelo las dos nifias de dofia Ambrosia.

-Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre -afiadio esta-. C6mo se conoce que
los franceses le crian a sus pechos!

-Pero al menos -dijo Serafinita-, ste quitaras el uniforme?

-Si, hablad de eso a este babieca -indic6 Juan Bragas, que habia ido a fondear junto a la
mas pequefia de las fragatitas de dofia Ambrosia-. Es muy gabacho este caballero. Los
pocos espanoles extraviados que sirven en las banderas de José, estan a estas horas con los
ojos y el corazon vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco,
dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

-Hace cosa de seis meses -afirm6 Serafinita- habria sido gran locura mostrar siquiera un
adarme de espafiolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de capa caida y buen tonto
sera quien se embarque con ellos.

-iOh, si, sera un idiota! -dijo dofia Ambrosia-, aunque lo mejor habria sido no servirles
nunca.

-Las circunstancias -afiadio Serafinita- obligan a los hombres a sofocar algunas veces su
natural impulso y fogosidad patriética. Ahi estda mi marido, que no le hay mas espafiol en
toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con los
franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de
algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi
familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones con
altos personajes, facil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole
la plaza un ministro francés; ;pero tenemos la culpa de que haya sido francés quien
primero echo de ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea
cosa de aritmética en cualquiera oficina?

-Si recibimos un pequefio favor de esa canalla -grit6 con vehemencia Bragas-, diéronnos
lo nuestro y nada tenemos que

agradecerles. Espafioles somos, y ahora vayanse con dos mil demonios.

-Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente habia permanecido en un
rincon de la sala, sin hablar hasta entonces-, es que para dar sus destinos a los sefiores
Monsalud y Bragas, fue preciso quitarselos a otros, que pecando de empecinados,
mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

-iNadie hay mas empecinado que yo! -exclamo6 con furioso arranque de entusiasmo Juan
Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las nifias de dofia Ambrosia-.
i Viva D. Juan Martin Diez!



-iViva, viva mil afios! -repiti6 Andrés Monsalud, presentandose en la sala, con semblante
reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso callejero habia
dejado en su animo-. {De buena has escapado, sobrinillo! jExponerse a las iras del pueblo
espafiol!... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso
y provocativo y...

-Afrancesado -indic6 con malicia dofia Ambrosia-. No hay que echarsela ahora de apdstol
Santiago.

-Un poquillo -repuso Monsalud con turbacion-. Pero de arrepentidos se hacen los santos.
La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar los festejos...

-¢Para cuando entre D. Carlos Espafia? -pregunté la de los Linos.

-Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de triunfo, ;qué les parece
a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

-Ya nos cayo que hacer, amigas mias -dijo con jubilo Serafinita-. Desde mafiana
pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se
despache en tres dias.

-Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las muchachas.

-Y sera preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir delante del
carro cantando el Velinton.

-Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte -indic6 Monsalud.
El joven soldado dirigio a su tio una mirada de desprecio.

-Estara saladisimo -dijo dofia Ambrosia-. Mi esposo y padre de estas dos nifias hizo de
Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso cuerpo
medio desnudo y un chafarote en la mano... jOh! ustedes no alcanzaron a ver tanta
preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludé a todos con amable
cortesania, especialmente a las nifias.

-¢Pues qué -dijo- todavia esta nuestro mozalbete metido dentro de la indigna librea
francesa? A estas horas casi todos los espafioles que servian a José han desertado. Acabo
de ver a dos que se escondieron esta mafiana.

-iHan desertado! -repitio el coro de mujeres.

-Fuera esa casaca, sobrino -grit6 Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana imperiosa
mirada-. jAy! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de tu
afrancesamiento... Si lo llega a saber, se morira de pena.

-Te esconderemos aqui -dijo Serafinita- aunque no habra peligro, pues ellos tienen
bastante que hacer para ocuparse de ti.

-En esta casa no -afirmé con aplomo el tio-. Los vandalos conocen el rabioso espafiolismo
mio, y de seguro vendrian a buscarle aqui, acusandome de haberle impulsado a la
desercion.



-Pues se puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas, que era la casada y tenia
su nido en el tercer piso.

-Eso es, que se esconda arriba -repitié con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecia envolverle con su mirada como
en amorosa y blanda nube protectora.

-Si, en el tercero.

-Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -afiadi6 la doncella en un
segundo arranque de generosidad.

-Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me gusta ver a dos muchachas solas
en la casa con el dios Marte -objet6 dofia Ambrosia.

-Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincon.
-Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicion ofendia en lo mas delicado de su alma, y que estaba a
la sazon irritado por la escena de la calle, y ademas por el impertinente charlar de su tia,
contesto con ardor:

-Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré
mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que juramos.

-¢Eres francés?

-No sé lo que soy -repuso con desdén.

-¢Haras armas contra tus paisanos?

-No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de comer.

Monsalud tio rompi6 en estrepitosas risas, acompafiado por Bragas, Requejo y Carrascosa.
-Pero, sobrino de todos los demonios, ;no tienes en mi la norma de tu conducta?

-Si yo le imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando de indignacion- no tendria idea del
honor, ni una chispa de vergiienza en mi alma, ni en mi corazon el sentimiento del deber,
ni seria digno de que me mirasen los hombres. Adids. Me voy para siempre de esta casa y
de Madrid.

El soldado salio resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante aturdida su esposa, no
pronunciaron una sola palabra para detenerle.

-Ese muchacho es un insolente -dijo al fin la sefiora de la casa.
-iPobrecito! -murmurd el oficial de la Visita de Propios.

-iEl se lo pierde! -indic6 majestuosamente Serafinita-. Ahora que mandan los espafioles he
de conseguir para ti una buena vara, Andresito. Seras corregidor de Alcala, de Ocafia o de
Tarancon. Yo habia calculado que Salvadorcillo nos acompafiaria con un buen momio.

-No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia llevado el pafiuelo a sus picarescos ojos, de subito
humedecidos por ignorada causa.



-iPobrecito! -exclamé con zozobra-. Se ha marchado solo. Esta expuesto a que le insulten
otra vez en la calle. Le daran golpes, le arrojaran lodo, manchandole la frente, el cabello,
la boca, los ojos, jay! los ojos, el uniforme...

-Esto parte el corazon. jPobre muchacho! -exclamd la casada-. Alguien debia salir con él.
-iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...
-La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo Serafinita dando un suspiro.

-Usted que es su amigo -exclamo con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas que a su
lado estaba- ¢por qué no sali6 con él para ampararle en caso de un atropello?

-¢Amigo? -dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y nada mas... Nos
hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

-Es Vd. un mal amigo -grit6 la muchacha con voz temblorosa-. Dejarle partir sin
compafiial... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echo a reir.
-Pero...

-Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver a
mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse donde
yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian alegrar el animo de las
dos muchachas, ni el de la sefiora

de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen ligubres como un funeral, pegaron la hebra
con dofia Ambrosia, y dandole a la lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron
a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.

- VI -

En la mafiana del dia que sigui6 a estos sucesos salieron los pocos franceses que quedaban
en Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al
verlo creeriase que en la capital de la monarquia no quedaba un alfiler. Desde muchos dias
antes habian sido embargados cuantos coches y carros y calesas rodaban por las calles de
la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas que
José y los suyos se habian apropiado. Estos sefiores hacian buena presa donde quiera que
ponian la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. Murat
despojo la casa de Godoy y el real palacio, y José mando traer de Toledo, de Valladolid y
del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta ultima circunstancia salvo las piedras
del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarin y
sacristia, dejando a las Virgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron cuatro
depdsitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, dofia Maria de Aragon y
San Francisco. Una comision separo6 lo sublime de lo bueno, y no siendo facil llevarlo



todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado con lo
profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa y cocina del Rey José y
diversos adminiculos que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, afiadiéronse al botin. Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en
Espafia alguna cosa de todo punto indtil, segtin ellos, a la ignorancia castellana, echaron
mano a las colecciones mineraldgicas del gabinete de Historia Natural y embaularon
también los depdsitos de ingenieros y de artilleria y el hidrografico. De Simancas cargaron
con lo mas curioso que alli habia. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta un testigo ocular) fue
rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme
de cartas geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anidé con una montura fina
recamada de plata y oro. Se gasté un monte de claros, y por algunos dias las iglesias que
servian de depositos y las galerias del real palacio resonaban cual si en ellas trabajase un
regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose
de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendicion. jOh
divino Jesus! jNo padeciste mas en el Golgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena plata
antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia entonces con su brillo los ojos de los
extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se habian descuidado los franceses
en reunir dinero, como gente allegadora y econémica, ni menos en llevarselo; que si para
limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de
onzas, fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los muchos particulares
comprometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran nimero de
vehiculos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecian estos desgraciados
individuos espectaculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de viveres y
ropa, otros no cargaban mas que lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz
perdida, el honor en duda, lamentandose del gran compromiso en que se veian. Algunos
hacian de tripas corazon, prometiéndoselas muy felices en las préximas batallas; pero los
mas miraban sin engafiarse la realidad del molesto viaje y después la emigracion, el
general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable fila de vehiculos, que de
lejos parecian vértebras articuladas, desaparecio en la noche del 27 de Mayo, dejando a
Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades
espafiolas. De esta manera y con este despojo la capital de Espafia dejo para siempre de ser
francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en los campos de
Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que habian cogido. Bastantes
apurillos pas6 en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logré unirse al grueso del
ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy penoso el
camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran
prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no les molestaria del
lado alla del Ebro; pero tan admirable combinacion de movimientos habia hecho el inglés



que cuando los franceses pasaron el gran rio, lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las montafias de Alava y
Vizcaya. Apret6 Bonaparte el paso juntando a los suyos para que desperdigados aqui y alli
no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio lleg6 a la Puebla de Arganzon, donde es
fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército para fijarla en una sola persona, que
por ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar en
estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los barbaros fusilazos de algunos
millares de hombres que se mueven como maquinas a impulsos de una ambicion superior,
y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! Si en la
historia no hubiera mas que batallas; si sus Unicos actores fueran las celebridades
personales, cuan pequefia seria! Esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la
sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la
narracion, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que
la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven
locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron
tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas,
carnicerias horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que preocupan al
mundo con sus rifias o con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece oscura,
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo
alguno: de las personas no hay memoria, y solo tienen estatuas y cenotafios los vanos
personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve, escudrifia,
interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las
picardias de los inmortales desde César hasta Napoleon; y deseando ahondar lo pasado
quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para
quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.

- VII -

Olvidese la importuna digresion, y sepan los que en ello tuvieren interés, que antes que el
ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzon las tropas de una
division que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con
pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de Junio. El gran convoy venia
detras. Los carros del pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones del pueblo,
y las tropas repartiéronse por las casas y caserios para allegar viveres. En las
inmediaciones de la villa veianse grandes masas de soldados: aqui artilleria, alla columnas
que iban de un lado para otro; en lo mas apartado la impedimenta, y largas filas de
vehiculos, que después de breve descanso debian seguir adelante.

La Puebla de Arganzon, como lugar campestre, habia dejado las ociosas plumas, y aunque
de por si no fuese aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los
tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de los gallos que en
todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veiase a los honrados habitantes



salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si se habia ganado ya
la batalla y advertidos de que no, quejabanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de
los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasion ya estaria todo despachado y el asunto
resuelto. Las mujeres corrian de casa en casa pidiéndose provisiones para esconderlas,
pues los franceses que en numero tan considerable rodeaban el pueblo reclamarian pronto
lo que no se habian llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian manos para tanto despacho y muy alborozados
escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos
quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de linfa del
Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al parecer la
compafiia de sus camaradas franceses, y mas aun la vista de los habitantes de la villa. Asi
es que cuando veia un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto camino.

-¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora Fermina la de
Pipadn? -decia una mujer viéndole pasar.

-Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uniforme de francés el
que ha pasado.

-Adelantadas estais -decia un tercero-. ; Pero no sabéis que Salvadorcillo Monsalud,
engafiifado por su tio, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

-Cierto es, aunque no lo particip6 a su madre por vergiienza; y cuando la sefiora Fermina
lo supo, estuvo llorando tres dias, y atin no lo queria creer, siendo tal su pesadumbre por
esta traicion de Salvador, que la buena mujer dice que mas queria verlo muerto que
sirviendo a los franceses.

-Y tiene razon. ; Mas para qué dejo que el muchacho fuese a Madrid donde todo es
corruptela y picardia? -dijo un personaje a quien todos oian con respeto, y que era, si
nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar-. Pero esto pasa a todos los
muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de union
nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino, ni
de cual cepa saco dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se veia persona
alguna. Miro a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres
gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando en
aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomo por la puerta
entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfaccion los
largos bigotes. El joven contempl6 un instante con interés profundo a aquellos seres, y se
acerco para entrar, desalojando al gato, que asustado corrio hacia dentro. Las gallinas y el
gallo, sobresaltandose también y cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por la
calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la entornada puerta. La emocion de su alma era tan
viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos;
apenas podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa
que experimentaba. Mir6 hacia dentro: veiase un patio pequefio y en el fondo una



habitacion oscura dentro de la cual se distinguian los maderos de un telar. Monsalud
contempld durante un rato aquel humilde interior, y copiosas lagrimas se agolparon a sus
0jOs.

De repente una mujer de edad madura aparecio en la habitacion del telar, moviendo los
trastos de un lado para otro y barriendo después. Volviase de vez en cuando hacia un sitio
donde debia de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos.
Junto a la mujer aparecio luego un perro, que saltando y enredando entre sus pies la
estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidi6 a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas por un
instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su imaginacioén con
la idea del contento que su madre recibiria al verle, no pudo por mas tiempo refrenar su
impaciencia y empujo suavemente la puerta.

-No me espera -dijo para si oprimiéndose el corazon que parecia querer saltarsele del
pecho-. jLa pobrecita se sorprendera y se alegrara tanto...! Este momento vale por todas
las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y grufiendo amorosamente al encuentro de
Salvador. Este se precipito en el interior de la casa. Dofia Fermina mirando hacia el patio
muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria con los brazos abiertos, diciendo:
«jMadre, madre, aqui estoy!». La buena mujer abalanzose a recibirle con expresion de
frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su
semblante se alter6 de subito, lanz6 una exclamacién de espanto, y cerrando los ojos y
echando la cabeza atras, cual si descargase sobre ella el rayo de instantanea muerte, cayo
sin sentido al suelo. Sus labios contraidos apenas pronunciaron esta frase, empezada con
ardiente carifio y concluida con terror:

-iHijo mio!... jjfrancés!!

- VIII -

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no comprendiendo bien
lo que habia oido, creyd que la excesiva alegria la habia desconcertado; mas antes de
acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y
abrazando a su madre, la llamo con los nombres mas tiernos y afectuosos, seguro de que
su voz la despertaria. Salvador no habia visto aun a otra mujer que en la estancia estaba:
era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y
picudas manos, una de las cuales oprimia el pufio de un baston negro, mientras la otra se
alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo visible y movible a su
extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acerco a él, y poniéndole los cinco
amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironia:

-Acabala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador mir¢ a la vieja, y aunque de antiguo la conocia, su triste aspecto y la aspera y
desapacible voz produjéronle impresion muy extrafia, especie de frio intenso y doloroso en



el corazon, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los
dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

-Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ;qué tiene mi madre? -exclamo el joven-. ;Esta
mala?

-¢Eres tu la causa y lo preguntas? -afiadio la vieja, poniendo su mano sobre la frente de la
desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del leviton de Salvador, y tentando la
botonadura adornada con aguilas, y metiéndolos después entre la lana del sombrero y
deslizandolos por las carrilleras de cobre, dijo:

-iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu madre!
iPobre Ferminita! {Se resistia a creer tan grande infamia en el hijo que llevé en sus
entrafias y crid a sus pechos! jPedia a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que le
habian dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches
llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el
corazoén, pero no afrenta; la traicién del hijo desvergonzado que comete la infamia de
pasarse al enemigo, es el mas vivo de los dolores de una madre espafiola.

-Usted esta loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la vieja con desdén-. Mi
madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio
con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecera por lo
que he hecho.

-iMonstruo! -grit6 la vieja agitando el palo-. Huye de aqui. Vete con esos herejes que te
han catequizado: vete con Satanas que es tu amo; vete al negro infierno que es tu casa.
Deja a esta santa martir que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres su hijo:
td no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado pais... Vete, vete, hereje, judio;
mas ¢qué digo? jfrancés!

El apostrofado mir6 a la vieja; mas sin acobardarse sigui6 esta vituperandole con la
firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestia dofia Perpetua el
traje de las antiguas duefias, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros,
pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de
los muchos afios, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente habia en el aquilino perfil de la vieja cierta energia majestuosa que hacia
recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la
inspiracion artistica. Acartonada y seca no tenia la repugnante escualidez con que nos
pintan a las brujas. Expresabase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en
los oidos como una campana de mucho uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias respecto a tan
singular tipo, les diremos que la madre dofia Perpetua tenia cien afios cabales, no
hallandose ciertamente en proporcion su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no
parecia exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzoén a
poco de establecerse en Espaiia Felipe V, y que nunca habia salido de aquel pueblo.
Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la
independencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando noticias,
dichos e ideas, libando aqui y melificando alla cual las abejas. Asi crecio y fue echando



dias y afios como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasé de un siglo a otro como quien atraviesa
una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y dirimir
contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su buena
manderecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle gran reputacion en la
villa. Respetabanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere omnes. Como era tan larga
su vida y habia visto tanto bueno y tanto malo y tenia mucha experiencia de las cosas
fisicas y morales, tomabanla todos por consejera. Sabia curar males de varias clases, y
conocia mil salutiferas hierbas y untos, ademas de toda la farmacopea casera, mezclando
en horrido caos la medicina y la religion, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia
del alma y del cuerpo, reunia todo el saber y todo el sentir de su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reia por todos los nacidos. No habia bautizo, ni duelo, ni
boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festin, cuando lo habia. Sabia contar
especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de picaros tahtres y
guapos, y los mas de devocion o de brujerias, males de o0jo, miedos y otras cosas
divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningun asunto domeéstico o social
o religioso tenia para ella secretos, y era la ciencia suma en teologia de aldea, en economia
al pormenor, en culinaria y en filosofia burda.

Dofia Fermina a los pocos minutos, comenzo a querer volver de su sincope. La vieja habia
traido agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

-Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas valiera que sus 0jos no se
abrieran jamas a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma
poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del suelo y cuidadosamente la
sentd en su sillén. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decia:

-Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ;Por qué se ha
asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Dofia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos amorosos; mas
después aparto la cara y extendio los brazos para rechazar al joven.

-iMi hijo... francés!... -repitié con el mismo tono de angustia y terror...- jEse traje!...
iEra verdad!

-iY el muy bribon se empefia en seguir aqui atormentandote, Ferminita! -exclamé con
desabrimiento la vieja-. ; Hase visto desvergiienza semejante?

-¢Qué delito he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja estrechando entre las suyas
las heladas manos de su madre, y de rodillas ante ella-. ;Qué habré yo hecho para que Vd.
se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

-¢ Qué has hecho? -repiti6 la madre con estupor-. jTe has pasado a los franceses, estas
maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejia y perdida para siempre tu alma y
contaminada yo también por haberte parido y criado!

-iQué horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamoé el joven procurando reir, pero con



el alma destrozada de vergiienza y dolor-. ; Tantos males ocasiona este capote que llevo?
iOh! madre querida, yo conoci que hacia mal, yo resisti, conociendo que era una falta
servir a los enemigos de mi patria; pero me moria de hambre, y ademas mi tio tenia mucho
empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo volver
atras, porque el honor me prohibe vender a los que me han dado un pedazo de pan para
vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la
Unica persona que en el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien
he consagrado siempre la mia, sera porque algunos malintencionados habran
emponzofado su alma con bajos sentimientos.

-No, yo te amo siempre -dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivisima de besar
a su hijo y regar con ardientes lagrimas sus mejillas, aunque dofia Perpetua extendia a
menudo entre los dos sus manos de carton-; yo siempre te quiero, pero he hecho juramento
ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendicion, ni llamarte hijo, si no
abjuras tus errores y maldices tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a
la patria y al deber... Mi conciencia me exigio este juramento y lo he prestado por consejo
de respetables personas a quienes debo consuelos tiernisimos en esta tltima y tan amarga
desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, llor6; mas de subito estallo una violenta
indignacion en su alma, y apartandose de las dos mujeres, pusose en el centro de la pieza.

-Mi honor -grit6 con voz alterada y resuelta- me impide desertar; pero si pierdo el amor de
mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero
vivir. Aqui tengo una espada -afiadié desenvainandola-, y no me falta valor para
atravesarme con ella el corazoén.

Dofia Fermina se arrojo llorando en brazos de su hijo. La mujer secular permanecia
silenciosa, fria, clavada en su silla, contemplando la patética escena como una estatua de
carton que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus 0jos negros
clavabanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto, de rostro
sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y campechano que
le animaba y hasta le embellecia. Su cabeza calva, apenas se exornaba economicamente
con un cerquillo de blancos pelos esporadicos sobre las sienes y en el occipucio y en
cuanto a su cuerpo era bravio, imponente, recio, como de varén hecho a las intemperies, a
las luchas con hombres y elementos. Vestia negro traje talar, llevado con desenvoltura y
abierto por delante para poder introducir facilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas
en la cintura, como frecuentemente lo hacia aquel hombre, duefio de dos manos enormes,
velludas, que sabian llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura
de la Puebla de Arganzon.

Mirando al mancebo, mas bien con lastima que con rencor, le dijo:

-Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos muerto, muerto con la muerte de la
deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergiienza.

Luego acercandose a dofia Fermina, que deshecha en lagrimas, recibia consuelos y
caricias de la beata, le dijo:



-iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mas fuerte de todos. No trate
usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore hasta mafiana. Este hijo muerto
no es quizas perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo
seré el primero que le reciba en mis brazos.

-Y yo -repiti6 la beata sin que se mostrase en la engrudada mascara de su rostro,
compasion, ni alegria, ni sentimiento alguno-. Yo también le abriré mis brazos.

-Hijo mio -dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y cruzando las manos-,
vuelve en ti; deja esos habitos infernales, abandona a los que te han seducido, torna a la
patria y recibiras la bendicion de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te tengo a
pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religion que te ensefié,
por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eucaristico que has recibido en tu
cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior cura de nuestra
aldea que te ensefié los mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura y el latin, con
lo poco que sabes; hazlo por la santa dofia Perpetua que nos da tan buenos consejos y mas
de una vez te ha entretenido contandote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los
que te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o eterna
desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mas hondo su alma,
como la tempestad el Océano, se habia sentado en un escabel y con los codos en las
rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El
témpano colosal y endurecido de su entereza se desleia poco a poco.

-Y lo que es ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los franceses van a ser
destrozados. jPobrecitos de los que se unan a ellos!

-Bueno -dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme que lo piense. Eso no se
puede decidir en un momento: los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores...

-No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad que tu madre -dijo el cura
paseandose por la habitacion, con las manos a la espalda-; tu madre, personificacion viva
de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Dofia Fermina corri6 a abrazar a su hijo, besandole carifiosamente en la frente y en las
mejillas.

-Querido nifio mio -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos te van convenciendo.
Dejaras a esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en paz con
mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para que no puedan verte
los vecinos con ese endiablado uniforme...

-Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no se convierta -
dijo la santa con severidad.

-¢Y qué importa? -repuso dofia Fermina ofendida de la intolerancia de su consejera-. Mi
hijo esta arrepentido. El pobrecito estara hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga
salud.



-Puede quedarse -afirmo el cura, menos celoso que la beata-. Salvador es un buen
muchacho... ha dicho que lo pensaria... Tiene buen natural y mucha inteligencia... y
sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me ves -afiadio deteniéndose
en medio de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome para salir por ahi con
otros amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor de toda la tierra de Alava. Hemos
decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa. ; Qué te parece mi
proyecto? jOh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que nosotros, los
que estamos en cierta jerarquia demos el ejemplo a los demas... La ocasién es solemne, y
ningun espafiol puede permanecer en su casa: Wellington esta cerca y es preciso ayudarle.
¢Qué tal? ;Te animas? Yo no espero sino a que venga de Pefiacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con él... Seras un buen
escopetero, Salvador.

-Siéntate, hijo -indic6 la madre, observando que el joven no se entusiasmaba
excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza-. Voy a aderezar algo de comida. Estaras
muerto.

-No tengo ganas de comer -respondi6 el mozo, profundamente abstraido.

La madre le mir6 con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo la sefial
de nuevas vacilaciones.

-He dicho que lo pensaria, ¢no es eso? -murmuré Monsalud sin pensar en comer-. Pues
bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el dia... Es cosa grave... El convoy que he
custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mafiana con el convoy grande.

L.a madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear le observaron. Luego
abrazo el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

-Volveré mas tarde.

Cuando salio de la habitacién, la vieja se expreso asi:

-iPerdido, perdido para siempre!

Mas optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre , diciendo:

-Es nuestro.

-IX -

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estara de mas referir
algunos antecedentes relativos a las principales personas de esta historia. Era dofia
Fermina natural de Pipaén y rama del tronco de una honradisima e hidalga familia; mas
Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando
huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna,
sufrio ella una desgracia irreparable que por siempre la conden6 a la oscuridad y a la
vergiienza, con lo cual acabé para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de
su alma y superior mérito.



Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse en la
Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy retirada; pero la trataban algunas personas,
y entre ellas asiduamente dofia Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en su animo
grande influencia, convidandoles a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa mujer.
Dofia Fermina no era vieja atn; pero habiala desfigurado la negra tristeza que en todos
tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de
este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo de
acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya
sabemos, y se entregd en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salio6 Monsalud a la calle, y vago por las
principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendia, ni paro la
atencion en la mucha gente que le miraba. Su entereza habia sido muy quebrantada por la
lastimosa escena de la mafiana, y la desercion que antes le parecia un hecho deshonroso,
contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba al fin no s6lo como
natural, sino como en alto grado laudable y meritorio. El grande amor que a su madre
tenia, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de que se ha hecho mencion, habian
trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las
cosas de la vida y especialmente de la guerra.

-Es indudable -dijo para si- que el deber que hacia mi patria tengo anula todos los demas
deberes... Al nacer contraje con mi patria el compromiso tacito de defenderla, y este
compromiso anula también todos los juramentos posteriores... Vayanse los franceses con
doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ;puede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en
las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados militares, romperé
mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a
tomar un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclinandose mas del
lado de la desercion. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios, y puso
en olvido a franceses y espafioles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenado lo que
sobrenada siempre, y todo lo demas se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos
arboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados,
dijo hablando consigo mismo:

-¢Estas ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo
mismo también mi corazon, que antes dejara de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron a seguir
adelante.

-Como la division no se pone en marcha hasta mafiana temprano -dijo- tengo tiempo de
pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche... Esta noche veré a Genara
aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensandolo asi, fue al campamento llamado por su obligacién; mas nada le ocurrié en él
digno de contarse, por lo cual apresuramos la narracion, acortando el dia y transportando a
nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el
alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que



por la mafiana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una huerta. Llego el
joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de
que en las callejas contiguas no habia curiosos ni rondadores, tomo6 una piedrecilla y la
arrojo contra la inica ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articul6 habilmente
unos silbidos que parecian el canto de un pajaro nocturno; mas ninguna sefial de la casa
contesto a su extrafia musica hasta la tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro hueco
apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, call6 y
ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyo
sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con otras,
apartandose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito a la empalizada
que tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenia grietas, agujeros y
hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y aun a la vista
durante el dia. El joven conocia aquellos viejos maderos, la disposicién de sus
huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha usado muchos afos. Al pegarse a
ellos su corazon mas que su oido le dio a entender que por dentro suspiraba una persona.

-Generosa -dijo aplicando los labios a una juntura por donde dificilmente podia pasar un
dedo.

-Salvador -repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como gemido del
viento entre las hojas-. ¢ Eres tu?

-Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti -dijo
Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las

frias y duras tablas-. Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estas aqui y no
puedo verte. Maldita noche!... ;Me has olvidado? ;Me quieres todavia?

-Si -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero. ¢ Por qué has estado tanto tiempo sin
escribirme? jCuanto me has hecho llorar!

-Genara -exclamo el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera-, mete tus deditos
por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos culebritas. Monsalud,
después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujé entre sus manos, hasta que la
muchacha los retir6 diciendo:

-Me lastimas, Salvador.

-Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los hombres. Déjame que te vea, pues
viéndote, aunque sea un momento, me sera menos penosa la vida.

-¢Por qué eres desgraciado?

-¢Por qué...? -repuso el joven vacilando-, porque no te veo, porque tu abuelo y tu
madrastra no quieren que seas para mi... Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

-¢Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Atin no sé si podré estar aqui mucho
tiempo.

-¢Los de tu casa duermen?



-Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de madrugar mafiana
para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria como un leén.

-¢Te vas a Vitoria?

-Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alla estamos mas seguros...
¢Iras ta por alla?

-Tal vez.

-Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo un
pesar que me destroza el alma. ;Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador -dijo la
muchacha con acento quejumbroso-, porque te quiero mucho, porque desde hace dos afios,
desde que tu y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

-¢Lloras, Genara? -pregunt6 Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.
-Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz. Respondeme.
- A que?

-Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habias pasado a los
franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vandalos que llegaron anoche.
Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has
pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volveras a oir una palabra de mi boca,
ni me veras. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedo yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria por su frente.

-Genara -dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado corazén a sus
trémulos labios-, ;por qué has de tomar tan a pechos...?

-Contéstame pronto -repitio la voz.
El joven vacilé un momento y después dijo:
-Pues bien; es mentira.

-iSalvador, has dicho que es mentira! -exclamo6 Genara alzando la voz-. {Bendita sea tu

boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente, envidia también de tus
i

buenas prendas.

-Invenciones, envidia -repitié sordamente Salvador.

-Pues tu me lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has dicho sino la verdad. No sé
de donde ha sacado la gente tal

noticiota. Dijeron que te habian visto hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y
un sombrero de piel.

Monsalud callo.

-Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero con tu uniforme verde
y tu sombrero de piel, adornado con un aguila dorada. jMe causabas horror! A pesar de
tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me parecias el mas horrible, el mas
espantoso de los hombres.



Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la gola con la
insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia el corazodn, y el aguila majestuosa que
exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con mas violencia, si fuera una llama.
El desgraciado joven sentia en su interior una ansiedad semejante a la agonia que precede
a la muerte.

-Pero después -prosiguio la joven- tuve otro suefio mejor. Sofié que lo de pasarte a los
franceses era mentira, como has dicho, sofié que volvias a la Puebla vestido de paisano,
pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado combatiendo con los franceses
en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ¢Estas de paisano? Cuéntame lo que has
hecho durante ausencia tan larga.

-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la deslealtad, la alevosia
de servir a los franceses, ¢es cierto que habrias aborrecido al pobre Salvador que lo mismo
te quiere hoy que ayer?

-No me lo digas -contesto la joven-. ; Por qué se quiere a las personas? ;Por el rostro? No
lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor, por la honradez,
por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazon como saetas que se lo atravesaban
de parte a parte.

-El que en una guerra como esta -continu0 la joven- da de lado a sus hermanos que estan
matandose por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes,
ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros de
Espafia merecen mas consideracion que el que tal vileza comete. Si ti la cometieras,
Salvador, no solo te aborreceria, sino que me mataria la vergiienza de haberte querido.

Monsalud apur6 con resignacion este caliz de amargura. Las palabras de la vehemente
muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna, le
hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él habia de
violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su ldgica. Contra aquello ¢qué
podian José ni Napoleon con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel
odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad
nacional, como una montafia sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel
gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se inclin6 ante él abrumado, vencido,
resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenia
delante.

-Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta rendija. Me muero de dolor;
soy el mas desgraciado de los hombres.

-¢Por qué? -dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y echandola a la
calle-. Yo estoy contenta... ¢ Pero Salvador, qué es esto que toco? Un boton de metal, y
otro, y otro. ; Tienes uniforme?

-Me compré un chaqueton en Valladolid, cuando venia para aca -repuso turbado el
militar-. Asi se usan hoy.

-Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa de hierro. Parece
un sable.



-¢Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos guerrilleros en Najera.

-¢Has estado con los guerrilleros? -pregunto la joven con entusiasmo-. ;Y no me lo habias
dicho! jOh, con los guerrilleros! jBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este
agujero grande que hay mas arriba... ;Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven sinti6 sobre ella los labios de la
joven, quemandole como ascuas, que se le metian por las venas adentro hasta el mismo
corazon.

-Salvadorcillo -dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-, ;esta mano ha matado
muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le hel6 la sangre en las venas, al oir esto.

-Siempre que oigo contar hazafas de guerrilleros -prosiguié Genara- me acuerdo de ti. A
todos me los figuro como ti, y me parece que nadie puede ganarte en valentia. Suefio con
las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. jAy! si yo fuera hombre, no
quedaria con vida ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura
contarnos en el pulpito las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de
mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi
pensamiento. Me moriria de felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor.
Los buenos soldados de Espafia se me representan como San Miguel, angeles armados y
hermosos que destrozan al dragon. ;Eres tu de esos, Salvador; eres tu un San Miguel? -
afiadia con exaltacion admirable-. Dime que si, y te querré mas todavia. Dime que has
matado muchos enemigos, que has defendido a Espafia contra esos borrachos del infierno,
dime que te has bafiado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te
querré mas que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos Dios, Salvador;
nosotros los espafioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno.
Asi lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razon.

-iMucha razon! -repitio Monsalud por decir algo-. Genara, tu exaltacion me conmueve.
Ahora veo que hay otra religion ademas de la que esta en el catecismo, la religion de la
patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las
montafias, la fe de esa otra religion también las mueve. Con ella el heroismo y el martirio
son cosas faciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos esta mirando desde lo mas alto
del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como tu hasta el dltimo grado en la fe de
la madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero atn hay
franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y
morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

-Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte -dijo la muchacha-. Estamos en
guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no merece mas que desprecio. ¢ Te gusta a ti
la guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

-Extraordinariamente, Genara. El corazon que no palpita por estas tres cosas, Dios, la
mujer amada y la victoria, no es corazon de espafiol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la empalizada.

-¢Qué haces? -le pregunt6 Monsalud-. Esto se mueve.



-Salvador, amigo querido de toda mi vida -dijo con pasion la muchacha- {Malditas sean
estas tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.

-Se romperan, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indicé el joven con terror.

-Quiero verte -afiadié Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y suspiros-. Hace
tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa
la muerte en una accion... no te veré mas... jAy! estas condenadas tablas no ceden.

-No -repuso el mancebo tranquilizandose.

-Oye -dijo la doncella con exaltacion-, si es tan grande tu empefio por entrar y verme, no
es menor el mio. Nada mas triste que hablar y no poderse ver las caras. ; Estas palido,
Salvador, estas tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta
puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla. No
sentira nada... Aqui esta el candado, hijito... Se abrira facilmente... ; Conque voy por la
llave?

-X -

-Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al abrirse la
puerta, descubriera Genara por su traje el engafio de su patriotismo y la verdad de su
afrancesamiento-. Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que vas a hacer...
Te quiero mas que a mi vida; te quiero no por egoismo, sino con verdadero amor que pone
por encima de todo el bien de la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta
del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé, no, porque
mi propia estimacion y sobre todo la tuya me lo prohibe.

-Dices bien, yo estoy loca -murmurdé la muchacha-. Acércate; que sienta yo tu respiracion
pasando por estas rendijas, Salvador mio. ;No te marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a la dignidad y
lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejandose de la dulce criatura
amada, quiso variar de conversacion, entablandola sobre un asunto que no tuviera relacion
con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

-Nifia mia -dijo-, se me habia olvidado un asunto del cual pensé hablarte.
-¢Cual?

-Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos celos. En
Madrid me dijeron que querias al hijo de D. Fernando Garrote. Recordaras, que cuando
éramos novios, €l te hacia la corte, que Garrote y yo nos mirabamos con muy malos ojos,
que por haber refiido primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla
jurandole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no digo de
quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese
fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizo de lo que acababa de oir ni
menos contesto a los agravios del mancebo con mimos y lloros, segiin costumbre tan



antigua como el mundo. Oyo él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y después
estas palabras.

-iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote me hace la corte y
quiere casarse conmigo. Me envia regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma hora

que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgafiitarse bajo las rejas de esta casa,

acompafiado de guitarras y bandurrias.

-Genara, Genara, me estas destrozando el corazon -exclamo el mancebo con fuego-. ¢ Por
¢
qué te ries?

-Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continué Genara-. Tiene buen porte, muy
bueno, si, y también excelentes cualidades, s6lo que no es amable ni delicado como tu,
sino brusco, serio, y...

-Y fatuo y vanidoso y soplado -interrumpié Monsalud-. Veo que no te disgusta mi
enemigo.

-Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su boquita a las hendiduras para
que se oyese mejor lo que decia-. Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en esta guerra.

¢ Qué crees tu? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracion de esta
villa y el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor,
y todos dicen que no han visto mozo de mas arrojo y bravura. ;Pues y su tino para la
guerra? ;Y su ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo lo sabe, y es al modo de los
grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear.
Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos que el canto de
un duro. Hace meses, cuando entro en la Puebla después de haber derrotado a los
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesion, a vitorearle. jQué
dia, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aqui para ver tanto
entusiasmo. Yo no cabia en mi de puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en
mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de
guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos; jay,
Salvador! me eché a llorar.

-iTe echaste a llorar! -dijo Monsalud con un volcan de celos dentro del pecho-. No lo
digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara... me estas matando.

Sin afiadir mas palabras, golpe6 con tanta violencia las tablas, que la débil empalizada
vacil6. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban su alma.
Monsalud no advirtié que en el extremo de la calleja donde tan descuidadamente departia
con su tormento, habia aparecido un hombre; que aquel hombre se habia acercado con
cautela y puéstose inmovil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia.
Cuando la empalizada crujio al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos mas hacia
adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompio el silencio, diciendo
con voz grave:

-¢Qué hace Vd. aqui?

-Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos Navarro, hijo



unico del célebre y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote-. Siga Vd. su camino,
que no me creo obligado a informarle de mi conducta, sefior entrometido.

-Ahora veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me parece que tengo
enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual march6 a Madrid a servir a los franceses.

-El mismo soy -exclamo el militar con brio- ;qué quieres de mi, Carlos Navarro?...
Supongo que traeras una espada.

-No.
-¢Navaja?

-Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraria midiéndolas con las de un
miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.

-iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclam6 Salvador con violento coraje-.
No lo desprecies. El corazén que va dentro de él no ha cometido ninguna accién villana.
Lo mismo puedo matarte con una espada espafiola que con un sable francés.

-iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo. Cuando me encuentro con un traidor,
escupo y paso.

-iMiserable, cobarde, salteador de caminos! -grit6 Monsalud sintiendo culebrear el rayo
dentro de sus venas-. Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te atraviese y envie al
infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvaino el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, pero echando
atras el embozo de su capa negra, alargé la mano sin otra arma que una linterna. El
espacio que separaba a los dos enemigos se inundoé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia sacudida con violencia
por un hombre, cedi6 por completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso
a Genara, que palida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jovenes.
Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz
de la linterna en los relucientes botones de cobre, en el aguila, carrilleras, gola y cartera.
Genara dio un grito agudisimo, mir6 a uno y otro galan alternativamente toda acongojada
y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud
que resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detiivose al ver interpuesta a la
hermosa joven.

-Este es Monsalud -exclamo ella con perplejidad indescriptible-. Navarro, ;es este
Monsalud?

-Por el uniforme francés se le conoce -respondio el guerrillero.
-iFrancés, francés! -grit6 la doncella-. j Tt francés... embustero ademas de traidor!

-Si, francés, francés -rugié Salvador-; francés, traidor y embustero y todo lo que quieras;
pero vete de aqui y déjame solo con ese hombre.

-iVirgen Maria! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance -murmuro la joven.

Después entro corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con voz clara, argentina,



sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede definirse, como no puede definirse la
pasion extrafia que la inspiraba, grito:

-iNavarro, matale, matale sin piedad!

- XI -

-Matale -repitio alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera- matale por traidor y
embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazon frio de muerte; sintiose cobarde, zumbo en su
cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas podia mover el
sable, aquel hierro, trocado en cafia inutil por la stbita congoja del alma... El universo
entero se le habia caido encima.

-No tengo armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atras y soltando la
linterna-. Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid de caballeros, asesiname,
francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos, su
hermosa estatura, la capa que de los hombros le cala hasta los pies, dandole el aspecto de
una estatua negra, trastornaron a Monsalud mas de lo que estaba. ¢ Por qué no decirlo?
Tenia miedo, un pavor, semejante al que infunde la supersticién. Todo cuanto veia
pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su
espanto, dijo:

-Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro sonriendo con
desdén, replico:

-Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

-Matale, matale por traidor y embustero -grité mas lejos, desde la casa y junto a la puerta
que daba al jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara jamas con exactitud el observador;
pero es indudable que la pasién amorosa confundida con el arrebatado sentimiento
patriotico que en el alma de la mujer produce fendmenos extraordinarios, durante las
grandes guerras de raza, esta sujeta a veleidades casi increibles. El fanatismo de Genara
hizo de ella en la ocasion critica que narramos un ser espantoso; pero ¢es posible
pronunciar la ultima palabra sobre la vengativa safia de su alma exaltada, sin deslindar lo
que de sublime y de perverso habia en los sentimientos que precedieron a la explosion
tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedia la muerte de un hombre, pocos
minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la cual las
pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos mas heroicos y a los
mayores delirios. Habia en Genara una entereza romana que de ningun modo podia ser
completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a
medias.



-Tiene razon -dijo de stibito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy el que debe morir.
iNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogio el sable y entregandolo a su rival le habl6 asi:

-Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mas. No gusto de
conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
-jA ese!, jal francés!... jal renegado! -gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y mujeres con palos
y escopetas.

-iAl pozo con él! -grit6 uno.
-jAhorcarle!... venga la cuerda -grit6 otro.
-Meterle en el horno -vociferé un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros aparecieron por la calleja, de
tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de
personas de todas clases.

-iMuerte al francés!- gritaban.
Recobrando su animo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repitio a lo lejos con estridente aullido que parecia proceder de la
garganta de un angel de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar de la
escena, las siguientes palabras:

-iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si su propio
rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a otros y
repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

-Nosotros no asesinamos -gritd-. Dejen libre a este pobre hombre que se va a su
campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzandole con la soez valentia del
numero. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron
largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y oscuridad de
aquellos lugares, no acudié mas gente al alboroto, que si acudiera, mal lo habria pasado el
del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a
medida que avanzaban, disminuia la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar
largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distinguian las fogatas y se
escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedé reducida a media docena
de hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno por uno, logrando al cabo quedarse solo
con la victima. Mas abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida
ocasion su enemigo que los insultos con que le vituper6 poco antes.

-Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la puerta que da paso al
puente del Zadorra-. Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme en buena lid, y



no has permitido que me asesinen esos barbaros. Solos estamos. ¢Es cierto que no traes
armas”?

-Ya lo he dicho- replico el otro.

-Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarias por cobardia. ¢Insistes en no batirte
conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no habia tomado las
armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asi; pero no estoy deshonrado. Mi
desgracia, mi abandono, mi pobreza llevaronme a las filas del enemigo, y la deshonra
consistiria en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui te
espero.

-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que sigas tu camino.
Y luego con expresion de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse, afiadio:
-Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

-Bien, ¢y qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente -repuso el otro
con afliccién.

-¢Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de Genara, o si la
miras, o si hablas de ella en publico, siquiera digas solamente que la has conocido?

-¢Qué?
-Cortarte las orejas... Conque adios.

Dicho esto volvio la espalda y se alejd tranquilamente, dejando a Salvador perplejo y
dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedio a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos
grito con toda la fuerza de sus pulmones:

-iNavarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvio atras y con provocativa flema le dijo:

-Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y podrian venir al menor ruido,
te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarian de miedo.

-Navarro -exclamé Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable. Espérame un instante,
un instante no mas, mientas voy a que un amigo me preste el suyo. Entonces me podras
decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

-Salvador -grit6 Navarro comenzando a perder la enfatica serenidad que mostraba- no me
provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues.
Tanto me buscaras, que al fin has de encontrarme.

Con rapido movimiento se desemboz0, dejando en tierra la linterna.

-No tienes tu la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar
contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocia sin duda o la engafiaste con torpes
embustes e infames artes.

-Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado -clam6 Monsalud



rugiendo de ira-, y te contestaré lo que mereces.

-Pues sea -grito Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido del resorte de
una navaja, cuya larga hoja brillo en la oscuridad.

-Yo también traigo la mia -exclamo con juibilo Monsalud, arrojando el sable-. Navarro,
defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se oyeron
pisadas y luego voces alegres que por un callejon cercano se acercaban.

-Son franceses -dijo Navarro, pateando con furia.

-¢Franceses? ¢ Y qué importa? -exclamo Salvador-. Seguiran su camino. Adelante pues.
-Traidor -grito el guerrillero-, me has traido a donde estan tus amigos.

-Vamos adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado apresurandose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccion que indicara Navarro marchando delante,
cuando se vieron detenidos por media docena de franceses, borrachos todos como cubas,
los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones
del peor gusto le saludaron.

-Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.

-¢Quién es este bravo mozo? -grit6 un francés dirigiéndose a Navarro.
-jAh! ;tenéis pendencia?

-Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un francés.

-Al que le toque -vocifer6 Monsalud resguardando con su cuerpo el de su enemigo-, le
mataré como a un perro.

-iOh! jqué brios! -grufi6 otro francés.

-Vaya, basta de disputas -chill6 un tercero-, y vénganse los dos a la taberna con nosotros.
-Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

-Estan desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

-¢Desafio? -dijo uno que tenia la charretera de sargento-. Ahora mismo van a ir los dos al
cuerpo de guardia. ; Con que desafio? A fe de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

-iA la taberna, a la taberna!
Aparecio entonces otro grupo de franceses que se uni6 al primero.

-Vamos, ven aca farsante -grit6 Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y tratando de
llevarselo consigo.

-Sefior espantajo -indico un jurado amenazando a Navarro-, o toca Vd. tablas ahora
mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar al
primero que osase ponerle la mano encima.



Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian sus movimientos, se
acerco a Navarro, y comprendiendo que la situacion de este no era muy satisfactoria, dijo
en voz alta:

-Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después nos iremos juntos
a la taberna.

-Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada mas -le dijo Navarro
en voz baja-, daré cuenta de ti y de esos borrachos.

-Carlos -repuso Monsalud-, ponte en salvo. Nada podemos hacer por esta noche. Estos
majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesté nada.
-Sefiala sitio y hora para mafana, para pasado mafnana, para cuando quieras.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -respondi6é Carlos echando fuego por
los negros ojos.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -repiti6 Monsalud con febril
resolucion-. Por la noche y por Dios que la hizo juro que asi sera.

-Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado esta noche... Ahora,
cuando yo vuelva la espalda, aztizalos contra mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se interné a buen paso por una oscura y solitaria
calle, y como algunos de los franceses alli presentes, quisieran ir tras él, piasose Monsalud
entre ambas esquinas de la angosta via y con determinacion firmisima dijo a sus
camaradas:

-El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.

- XII -

Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador a la taberna, este iba en
tal estado de sombrio estupor y excitacion mental que a las palabras de sus amigos,
respondia tan soélo:

-iEl guerrillero, yo francés!... ;Yo francés, él guerrillero!... jEl blanco, yo negro!... jEl
cielo, yo tierra! {Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, escapose fuera y
se dirigi6 a su casa en lastimoso estado moral y fisico, con la razén delirante, el cuerpo
flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigo mismo a veces, y a
ratos profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entro en su casa, hallabanse
en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, dofia Perpetua y el cura, acompafiando ambos
a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una mesa puesta con no poco aparato de
vasos y platos, desplegandose alli gallardamente todo el lujo de la casa como para una
fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habian dejando de humear, enfriadas ya por el
largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las del cura se abrian bostezando de



apetito y sueio.

-Hijo mio, jcuanto nos has hecho esperar! Son las once dadas -dijo dofia Fermina,
abrazandole-. Pero tu tienes algo, estas amarillo como un muerto. ;Qué dices ahi entre
dientes?

-iGuerrillero él! jfrancés yo! -murmur6 Salvador dejandose caer en una silla.

-Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-. ;Se han marchado ya los
franceses?

-Salvador -dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad-. Un joven de
tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera que rien los
locos, el presbitero afiadio, levantandose de su asiento:

-iSalvador, estas borracho! jQué terribles habitos se adquieren en el ejército!

-iY entre franceses! -afiadi6 la beata-. El Rey les da buen ejemplo para que sean un
modelo de sobriedad.

-Ya se te pasara -dijo dofia Fermina con maternal benevolencia-. Hijo, ¢quieres dormir?
-Si, dormir; quiero dormir -repuso con gozo recostandose en un arca.
-Toma primero un bocado, muchacho.

-Si, tengo hambre -exclamo el jurado abalanzandose a la comida y engullendo
descortésmente sin consideracion a los demas convidados.

Mas al instante aparto el plato con repugnancia.
-No tengo gana -dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitacion agitado y colérico.

-Los malos habitos adquiridos no se olvidan en un dia -afirmé dofia Perpetua, echando al
viento la voz por el registro mas agridulce-. Esta mafiana lo dije y ahora lo repito.
Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dofia Fermina rompi¢ a llorar, y como interrogase cariiosamente al desgraciado joven
acerca de sus propositos y de la enmienda que por la mafiana prometiera, este dijo:

-iGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

-Salvador -grit6 el cura con enojo y fiereza-. Te crei traidor por inexperiencia, mas no
vicioso ni degradado... Esta mafiana me causabas lastima, ahora me causas horror.

-El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura -afiadio la atribulada madre-. Esos picaros
lo han llevado a la cantina, y... por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de
Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometio dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y lo
harda, ¢pues no lo ha de hacer...? ; Te quedaras aqui esta noche? Suelta el uniforme y
duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogidos por el son
guerrero que parecia venir del campamento francés y Monsalud escuchaba con aparente



jubilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con
desesperados gritos, grité de esta manera:
-iViva Napoleon! jViva el amo del mundo! jViva Francia! {Mueran los guerrilleros!

-Esto no se puede tolerar -exclamo el cura bramando de ira y echando mano al respaldo de
la silla que mas cerca tenia-. Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aqui al
momento.

-¢Qué has dicho, hijo? -balbuci6 entre angustiosos sollozos dofia Fermina temblando
como un nifio-. T, td, ;pues no eres...?

-jAfrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico brio-. {Francés hasta
morir!

-Sefior cura, sefior cura -dijo la madre con tanto espanto como dolor-, rifialo Vd.

-Buen caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con desprecio al venerable
Respaldiza-. Son los corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que
presenciaron la revolucion francesa.

Dona Fermina oculto el rostro entre las manos.

-Sefior cura guerrillero -afiadi6 el joven con insolente sarcasmo-, cuidado no le cojamos a
Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay piedad para los clérigos armados... jSe les
coge, se les desnuda, se les ahorcal!...

Dofa Perpetua se levant6 de su asiento como una estatua que de subito cobra vida para
aterrar a los hombres.

-iMiren la embaucadora! -grit6 Monsalud remedando de un modo grotesco los ademanes
de la santa mujer-. Vendré a rescatar a mi madre de las garras del demonio, para
llevarmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

-iGuerrillero él, yo francés! -repitio el joven, no con palabras, sino con aullidos-. Madre,
adios, adios... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bravatas poco
inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, sali6 de la estancia y de la casa,
mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el conocimiento.

- XIII -

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya solo o
acompafiado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y
dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora de €l vimos,
parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocido mas de cerca.

Singular era este hombre, y mas singular atn su padre D. Fernando Navarro, vulgarmente
conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores paso



a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos
los Navarros, desde las generaciones mas remotas, hombres muy fuertes, y a mas de
fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que les caia a maravilla.
Los ultimos vastagos de esta dinastia garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo
para ello el momento en que, desocupada momentaneamente la Puebla por los franceses,
quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza,
apretandole a ello la falta que él pensaba hacia en el ejército su tardanza, segtn eran los
agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algin tiempo en una casa de campo hacia Pefiacerrada, donde
habia puesto fin a sus viajes y correrias, porque los achaques y dolores en la trabajada
osamenta eran ya obstaculo a su fantasia siempre ardiente y a su corazén valeroso. Triste y
solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta vivienda, aun en lo mas crudo de la
guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus afios, resolvi6 variar de
conducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla,
donde tenia la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura hasta los
ultimos afos. Alli vivia de ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el
mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas vifias y mucho monte en el término de
Trevino.

Alli le tenemos, alli esta nuestro gran don Fernando en una sala baja, sentado en ancho
sillon de vaqueta con las piernas extendidas sobre un banquillo. Octipase en limpiar la
hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a
él, acurrucada en una silla baja esta la que ya conocemos, incomparable y serafica dofia
Perpetua, observando con atencion prolija al insigne varon.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de mas de
sesenta afos, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco,
arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la espalda,
curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y
con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su fisonomia en
aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenia este hombre la apariencia
de un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintin y de las
Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma hasta
Maestrich. Uniase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y de
perdona-vidas, y parecia satisfecho de la superioridad que Dios le habia dado sobre el
resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademan y porte guerrero, viéndole tan
convencido de que la humanidad existia para que él probara sobre ella la fuerza de sus
pufios, se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Llevaronlo sin
ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el D. Fernando respondia
al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes afios, primero en la campafia
contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y ain se asegura
que por dar desahogo a su grande aficion militar tuvo sus amagos y vislumbres de
bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de espafioles; pero esto debe



acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varén nos obliga a no
asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignandolo tan s6lo como un simple
rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos archivos de la
audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su
arrebatada actividad y ardiente fantasia, introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y
algodon, en lo que segtin su entender no se ofendia a Dios, siendo claro como el agua que
ni en el Decalogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningtin catecismo se dice nada contra
el contrabando. Hacia esto nuestro adalid mas que por propio lucro, por ayudar a los
amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello, por armar camorra con
los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias fisicas y
morales sin término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de hombre tan
eminente, me encuentro enfrente de la mas importante, no puedo menos de alzar los ojos
al cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y
tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, luego
que heredo el mayorazguillo, y ademas algunos pingiies dineros que le dejaron dos tios
suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se hizo un D. Juan Tenorio. Su
arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran experiencia
del mundo y diestra habilidad para engafiar, proporcionaronle adelantamientos fabulosos
en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de palos, encontraba
abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el condado de Trevifio, toda Alava y
aun parte de la Rioja, llenaronse de victimas en distintas edades y estados. Algunos
disgustos experimento en diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona mas
poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenia la llave dorada, y aun se hablo
de que iba a recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se qued6 en palabras y en dos o
tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle, librando de azote
tan fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna
de ser mencionada en la historia, los villanos todos, especialmente los mas humildes se
pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el bendito fraile se cansé, y resolvi6 que lo
mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. Fernando se caso,
animandole a ello su propio interés y el de una familia de Navarra que con la suya estaba
genealdgicamente entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio, habia nacido un varon,
que fue reconocido con solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y la figura de su padre,
muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y crecio el
nifio en la holganza, dedicandose a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenia privilegiada. No mostré como el progenitor, aficién al galanteo frivolo, y
durante algunos afios huia de las faldas como del demonio: tanto que creyeron iba
derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto resulté muy apasionado y tierno, y
verificose radical transformacion en sus habitos, y mas que todo en su pensamiento. En el
transcurso de esta fiel historia iran saliendo muchas cosas que ahora no conviene anticipar,
y que completaran el conocimiento de este benemérito joven, primero mojigato,



guerrillero después, y adornado siempre de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomo el gusto Carlitos a las partidas,
enamorandose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de
pocos meses era uno de los mas bravos e inteligentes soldados del bravisimo Longa,
siendo tantas sus hazafias que en la Puebla de Arganzon gozaba de mas fama que en
Macedonia el Grande Alejandro. No esta de mas decir, que entre las causas que
determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la
menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mas claro, cierta envidia del gran renombre de
su hijo, y tenia la certidumbre de que con so6lo echarse al campo eclipsaria con un solo
arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia Perpetua y el Sr.
Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demas personas que
debian acompaniarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de su
alborotada mocedad.

-Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y la barba en las
manos-, sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de
pecados, que ha sido el escandalo de un siglo y el Satanas de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse a €l desprevenido,
con el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

-Cuando vuelva de la guerra, viejecita -repuso D. Fernando carifiosamente y con cierto
respeto-, te prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

-iDe la guerra! -exclamo la vieja moviendo la cabeza- jy quién sabe si esos pobres huesos
molidos volveran como salen! jSemejante estafermo no puede mantenerse sobre el
caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el Sefior! ;No vale
mas que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compafiia, y nos
regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los presentes,
asi como de la supina perversidad de los que han de venir, trayendo seguramente el fin y
ruina total del mundo.

-Viejecita -repuso D. Fernando-, en sesenta afios que he vivido no he sentido gusto
semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya veran
una mano pesada para el sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me
preparo...

-Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesion que fuera una limpia general
de su alma, mejor seria... -dijo la santa mujer.

-Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo -afirmé triunfante
Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el aire-, muchas maneras, y de
esto hablan los Santos Padres, segun creo, madrita; y si no hablan es porque se les quedd
en el tintero.

-No conozco mas medio que el arrepentimiento.

-Verdad es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha sido sin mala intencion.
Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ;el servicio no
quita la ofensa?



La mujer del siglo mir6 con estupor al anciano, sin contestarle.

-Yo pequé -continu6 este-, pero he aqui que la gran contienda entre Dios y el demonio es
llevada a los campos de batalla; he aqui que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero
cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y digo: «Sefior, si mucho te
ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos
tus enemigos». Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacion mia por la causa de Dios,
¢no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejia?

-Seglin y como -respondio la anciana, confusa ante un problema nuevo para ella, cuya
solucion no podia dar en definitiva-. Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido a
ocupar lugar preferente en el Cielo, s6lo por una buena batallita ganada contra herejes;
pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

-¢Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -exclamé el guerrero
sintiéndose con mas fuerza que su antagonista-. jMorir, derramar uno su sangre por una
causa, por una idea, por la religion, por Dios...!

-iOh! si, es verdad, si, si -dijo la vieja abrumada por esta logica.

-¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo? ;No redimio a todo el género humano,
y muriendo nos limpio la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero, como si la
herrumbre que tenia fuera la de su propia alma, y aquel orin el inveterado orin de su
propia conciencia.

-Es verdad -gruiio la vieja-. Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si bien no estaria de
mas una confesién general y algtin acto de reparacién para tranquilizar el alma de quien yo
me sé, de un angel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijo en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro fruncio6 ligeramente el
cefio, demostrando que aquel tratado de los angeles de Dios no era muy de su agrado. Pero
la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar
en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo
caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

-Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdi6 para siempre, una sola
existe en la Puebla de Arganzon; mas tan quebrantada por los disgustos y la vergiienza de
su desgracia, que es dificil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don
Pablo el Riojano.

-Bueno, bueno -dijo Garrote frotando con mas fuerza-: ¢y qué tengo yo que ver con esa
mujer?

-iConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! ¢No la perdié Vd. para siempre? En
Pipaon hace veintidds afios todo el mundo sabia que D. Fernando Garrote tenia amores
con la nifia del Riojano y se corrio la voz de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado
mucho tiempo. Vino dofia Fermina a la Puebla hace dos afios traida por su mezquina
herencia, y el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y
en cuanto a sus tristes antecedentes, solo yo, por confidencia que me ha hecho
correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta mujer es la



doncella engafiada hace mas de veinte afios en Pipadén, y que Salvadorcillo Monsalud es de
la propia carne, de la misma sangre y de los mismisimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.

-iCuanto sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse los dedos-.
Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla hace dos afios trayendo consigo a un
muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Pefiacerrada, a ninguno de
ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

-Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompafio y consuelo de la amarga tristeza que ain
hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegé aqui, picome la curiosidad.
Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa mas que
para ir a la iglesia, solicité su amistad; conoci que era un alma abatida y que necesitaba de
mi. ;Qué habria sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi conversacion le agradé
en extremo, y abriome su corazon confiadndome todo y especialmente la tristeza de su
desgracia, cuyo autor fue este sefioritico precioso.

-Bien: ;y qué? -dijo Navarro esforzandose en aparecer risuefio, y dejando a un lado la
espada que estaba mas limpia que alma de bienaventurado-. Yo, la verdad, lo hice sin mala
intencion.

-iSin mala intencion! -exclamo la beata con enojado semblante-. Sin mala intencion dicen
que se rebel6 Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la criatura mas desgraciada que
existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamas se consuela, y ahora con la reciente desgracia
del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Sefior.

-Pues qué, ;ha muerto su hijo? -pregunté Garrote con vivo interés.

-Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a los franceses, que
es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la
nacion... Anoche mismo...

-iY dices que es hijo mio! -exclam6 don Fernando con rabia, dando fuerte patada en el
suelo-. No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpio de subito la presencia de su hijo Carlos,
que acababa de entrar.

- XIV -

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le asemejaba en la
tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta
expresion de nobleza que en toda su persona gallardamente se mostraba. Diferenciabase
en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo
torva que tenia en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya
mano beso, repitiendo la misma sefial de veneracion y cortesia en las arrugadas
extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un
artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.



-¢Nos vamos ya? -le pregunto.

-Dentro de una hora -repuso el joven-. Dificil es que nos unamos a la partida de Longa que
esta en Munguia con los ingleses; pero nos uniremos a los que estan hacia Miranda con el
general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real en Armifion. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levanto para desperezarse, lo cual hizo como un le6n viejo, no sin que
crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la
habitacion como para probar la elasticidad de sus miembros.

-Esta maquina sirve todavia -dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
-iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacion, movia la cabeza en
sefial de duda respecto a la eficacia de aquella maquina para hacer algo de provecho, y si
no con la boca, con los ojos reprendio a don Fernando por su atrevida aventura.

Al punto comenzo Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en antiguas botas de
cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajo con una interminable banda de
seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un uniforme
blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda,
estaba servible. La cabeza la adorné con un deforme sombrero procedente de las
campafias del décimo octavo siglo y que recordaba al general O’Reilly. A pesar de la
notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la historica figura del insigne Navarro, que
con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus ojos; decia mil bufonadas
graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a si mismo como modelo de apuestos
militares, deprimiendo a la afeminada juventud del dia. En mitad de esta escena entré el
cura hecho un arsenal ambulante, segtin venia de armado y municionado, y celebré con
palmadas y vitores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de
todos lados para que le vieran.

-iA matar franceses! -grit6 el presbitero-. { A matar franceses y afrancesados, para gloria de
la nacién y triunfo de la fe!

-Sefiores -dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los oradores
modernos-, toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el cefio, mir6 a don Fernando con expresion de burla.

-No, de la religion no -afiadié Navarro con modestia- quiero decir que no he prestado a la
religion servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano y temeroso de
Dios... Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahi no es para darse de cabezadas,
¢no es verdad, sefior cura?

-S1 hombre, si -exclamo el padre de almas con risa campechana-. Contra una juventud
algo ligera viene una vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba -prosiguio Garrote acompafiando sus palabras con una



enérgica accion del dedo indice-. Queria decir que siempre fui ferviente cristiano y una
vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pio VI.
Sefiores, en mis campafias gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por
norte la honra del Rey, la honra de la nacion y sobre todos los nortes y sures, el norte de la
religion que es mi guia, mi faro, mi luz del cielo.

-Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que dejen atras la
antigiiedad de Anibales y Césares -exclamé con entusiasmo el cura-, me dejo quitar el
habito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

-Pues bien, sefiores -sigui6 el héroe-, ;a qué han venido aqui los franceses? A quitarnos
nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa
religion. Ved a Espafia entera como se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan
caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a tiempo todavia, me
decido a echar una cana al aire.

-iUna cana al aire! -repitio dofia Perpetua rascandose-. Si D. Fernando no las deja todas en
el campo de batalla, sera milagro del Cielo.

-Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso combatir -continué Garrote
sin hacer caso de la vieja-. ;Qué mal es este? Que los franceses han traido aca la idea de
cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas las practicas del gobierno de estos
reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreidos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ;Y qué ha sucedido? que mientras la mayor
parte de los espafioles se echaban al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar
con el vapor de la guerra el pais infestado de franceses, unos pocos de los nuestros han
admitido aquella mudanza. jAbominables tiempos, sefiores! Ved como hay en Madrid una
casta de miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los que visten a la
francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay Espafia, y todos
los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero todavia existe una canalla
peor que la canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros
hipdcritas infames. ;Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cadiz
han hecho lo que llaman la Constitucion y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y
nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiria, si no viera que este torrente
constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno
piedras y cadaveres y fango. ;Queréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se fingen muy
patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. jAh! Pasad la vista por sus
abominables gacetas. ¢Las habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que
respiran odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religion. Son los discipulos de
Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satanas.

El cura al oir esto sintio que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran lagrimas de
admiracion. Estaba palido, mas no de envidia, aunque reconocia que €l jamas habia dicho
en sus sermones cosas tan bellas.

-Pues bien, sefiores -afiadi6 Navarro-, hoy voy a combatir contra los franceses y mafiana
contra los afrancesados que son peores, y después contra los llamados liberales que son
pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a si sobre el campo de batalla, aqui
esta mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi espiritu.



-Dios que vela por Espafia -dijo el cura con acento solemne-, nos conservara a nuestro
buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

-Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena que puede alzarse ante el
tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en
lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del
peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es
respetado por la muerte; no asi el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo y
las bayonetas mejor coraza que una buena y general confesion.

-Viejecita -repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va conmigo a la guerra,
echaremos un parrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré descargando de
todos mis pecados y €l absolviéndome, todo esto al compas de nuestras caballerias.

-Cabal, cabal -exclam¢ el presbitero-. Por mucha que sea la faena, no falta un ratito para
meter la mano en la conciencia y sacar algunos punados de maleza.

-Y para los soldados, voto al chapiro -dijo D. Fernando golpeando el suelo con la contera
de la espada-, ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en campaia al
sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y
teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pélvora y por cena la
metralla... Oh! los que asi vivimos no podemos ser mirados como los demas, ;no es
verdad, senor cura?

-Verdad, verdad... jCon que en marcha!... ;No se te olvida nada Respaldiza? -dijo el cura
preguntandose a si mismo y tentandose el cuerpo-. No, nada se te olvida, curita... la
poélvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de jamon... el chocolate crudo...
el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llego la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de sus respectivas
caballerias. La salida de la casa fue una verdadera ovacion. D. Fernando, seguido de su
hijo, del cura y de los demas guerrilleros, rompio por entre la multitud que le vitoreaba
aclamandole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba
de las fechorias de D. Fernando Garrote, que habia sido siempre popular, muy popular, lo
mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos. En Espaiia los audaces de buena
cepa, aungue sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados del pueblo, que
lo perdona todo, a excepcion de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontro fuera de la villa y en pleno campo la pequefia partida, compuesta
de una docena de hombres, Carlos, indicando la direccion de Trevifio, que debian tomar
por las montafias, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el camino y ver si se
distinguian fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura, quedandose solos atras
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosisimo dialogo, que se vera a continuacion.

XV -



-Sefior cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero que conversemos un
poco sobre un asunto que me esta escociendo por dentro.

-Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a la partida de
Longa, marchemos solos al encuentro de los franceses.

-No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

-Ese fusil que lleva Vd. -afadio el cura-, es un arma de principes; en cambio esa espada no
sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta
escopeta no lo es mas que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted el
sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte
la punteria, cogeré por lo tanto su fusil.

-No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

-Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punteria.
-Que no es eso -repitio Garrote con enfado.

-¢Pues qué, hombre de Dios?

-Un caso de conciencia.

-¢Esas tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mafiana estuve una hora en el confesonario sin
que nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo...

-No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

-Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que va a la guerra le entran
esos escrupulos? jHay algun pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora... Esa
maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo de reconciliarme
con Dios... Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del
enemigo me cogera una bala...

-Y adios alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres mas bravos deben venir a
estas fiestas con el alma preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy como un angelito de
Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los nifios.

-Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia, los mios
ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy
viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto a la
penitencia, ¢no es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la tranquilidad y
bienestar que disfrutaba en mi casa de Pefiacerrada, para echarme al campo en busca de
las privaciones, de las hambres, de las heridas, de los frios, de los calores y quizas quizas
de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la
religion y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espafia después.

-Mi parecer es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja para
ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento primero y el
sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respird con desahogo, y muy vivamente afiadio:



-Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo: ¢no es verdad?
Vayase lo uno por lo otro. Jamas cometi accion ninguna indigna de un caballero... pues...
ya me entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

-Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no esta de mas
un poco de palique con el cura...

-Ya, la confesion.

-La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus faltas y
avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

-Por hablar no quedara -dijo Garrote-, pero es lastima que esto no lo hiciéramos despacito
en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompi6 a reir.

-iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamé avivando el paso de la
cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos a cualquier meson... ;Pero esta Vd. triste,
sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?

-Amigo D. Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de
que me coja una bala.

-Los bravos no mueren...

-Si el caso llega -afadi6 el guerrillero muy preocupado y entristecido- no moriré sin decir
antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre fui catolico, apostélico, romano
y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el ultimo.

-Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su fusil -dijo el cura con
vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda-. ;No le parece que se
distingue por alli el morrién de un francés?

-No puede ser, hombre.
-Sera algun rezagado. Anoche pasé por aqui el ejército enemigo.

-Pues como iba diciendo -prosiguié Garrote ensimismado y algo sombrio-, toda mi vida he
sido catolico, apostolico, romano... Jamas he robado a nadie el valor de un real. No he
levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafio a nadie, o
por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores.
Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

-Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con risas.

-jAlto, alto! que ahi esta el busilis -grito D. Fernando.

-¢Qué, qué es lo que esta? -dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y otro.
-Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

-Crel que habia divisado Vd. algun destacamento enemigo. Pero ¢por donde vamos, amigo
Garrote?

-Vamos bien; adelante -dijo Navarro, tan solo preocupado de su conciencia.



Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedian unos a otros,
elevandose cada vez mas. De trecho en trecho, hallabanse pequefias llanadas.

-Ya se sabe qué clase de pecados son los mios -continué Garrote sin poder apartar el
pensamiento de aquella idea-. No son en verdad de los que mas afean al hombre; y en el
mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador no s6lo
no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le sefiala, y con su amistad se
honran tontos y discretos, buenos y malos.

-Asi es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el galantear sea pecado, porque es
el desenfreno del mas feo y torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

-Por mas que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea vicio tan inmundo
como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada,
parece como que se tributa cierto holocausto al Sefior por las maravillas que puso en el
alma y en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo que encierra de mas noble, y la
materia...

-Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer confesarse esta usted
haciendo la apologia de sus pecados, y revistiéndolos con las mentirosas formas de una
fantasia voluptuosa. Es una singularisima manera e arrepentirse... Vaya un polvito -afiadié
sacando la tabaquera.

-No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo -afirmé
Garrote con decision-. No sirvo ya para maldita la cosa. jQuién me habia de decir en
aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis aventuras, que se
me habia de acabar la vigorosa energia...!

-Punto, punto final, amigo mio -dijo el cura mirando a la izquierda.

-Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero me pasa una cosa
singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazon me baila en el
pecho, y siento en mi no sé qué comezon y zozobra.

El bravo cura se irguio de repente alzandose sobre los estribos, y grito con ansiedad:
-Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

-¢Qué hay? ; Viene algun destacamento francés? -pregunto el guerrero mirando al mismo
punto hacia el cual se dirigian los atonitos ojos del presbitero.

-iUn morrion! Por alli va el morrién de un francés.
-¢El morrion solo?

-Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sélo que va por aquel
camino hondo y no se ve mas que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor amor de
Dios!

-Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos en forma de
visera-. Pero es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizas un prisionero fugitivo.
¢Qué hacemos?

-iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Espafia.



-Pero si no me engafio -dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta inquietud-, nos
hemos perdido. ¢ En donde estan mi hijo y los demas amigos?

-Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla desmiente la
fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda Alava.

-Amigo, ¢por donde vamos? -repitio Navarro deteniendo el caballo-. Con esta
conversacion de mis pecados y de la bondad de Dios, que todos me los perdona, nos
hemos distraido y sin saber como, nos hallamos separados de los demas de la partida.

-¢Como es eso? jGran gedgrafo tenemos aqui! -exclamo el cura-. ; Pues no es este el
camino de Uralde?

-No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las primeras de
Anastro. Carlos y la compafiia se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros jahora
caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde
esta la venta de Martin.

-Adelante -dijo el cura con resolucion-. Buscaremos un atajo por aqui a la izquierda...
;Hay miedo, Sr. D. Fernando? L.o mismo da ir por Uralde que por Afastro. Usted tiene la
culpa, pues charla que charla...

-No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi estamos en pais
enemigo. A lo mejor saldra de detras de una mata un pufiado de franceses.

-Aquel que alli esta no se me escapa -dijo el cura, observando siempre el morrion que por
el camino hondo se movia-. ;| Nos vamos a por €é1?

-iDos contra uno! -exclamoé con desdén D. Fernando-. Esta heroicidad no es de las mias.

-¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ;Quién sabe lo que habra detras
de aquella colina?

-Pues vamos a €l -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y hacia el punto
donde el formidable morrion aparecia-. Esta guerra en detalle es la que a mi me enamora,
y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

-iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!
-jAhi val... jque Dios esté en la chispa, en la polvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que levantan perros,
viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre si
dos tan disformes jinetes eché a correr con ligerisimos pies, mirando hacia atras a cada
instante para ver si era perseguido.

-Alto ahi, amiguito -grit6 el cura- que no te salvaras aunque tengas mejores piernas que
Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

-Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno -grit6 D. Fernando llevandose la mano
al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el craneo-. Date, tunantuelo,
que somos generosos y caballeros.

-iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a medio



tiro; dispar6 D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la
espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayo6 al suelo.

-iQué ojo! ;Sr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué punteria! -exclamo con jubilo
Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo

mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las
mas grandes maravillas de la Creacion.

-La verdad es que como caceria esto ha sido admirable -repuso Garrote-, pero como
accion de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo
pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo injurias y
blasfemias contra sus perseguidores.

-Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya generosidad, como hemos dicho, se
mostraba en todas ocasiones -. Dinos donde esta el destacamento a que perteneces y te
perdonamos la vida.

-El destacamento -repitio el cura-. Si; para huir de él.
-O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con mis pufios...

A esta bravata sigui6 un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se habia
desmayado. Mirabanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando sintiose
a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar,
vieron que hacia ellos se dirigia por el camino hondo hasta una docena de franchutes a
caballo. Pusose mas palido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a
pesar de su garrotesca bravura, fruncié el majestuoso cefio. El primer impulso del tirador
fue huir, mas detivole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien porque la
impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximacion del peligro.

-iEl sable, el sable! -grit6 tomando el arma de su amigo, a quien entrego la espada vieja.
La mano del cura temblaba.

-Hemos cometido una accion villana asesinando a un hombre -exclamo con solemne
acento Garrote-; Dios nos castiga. Ahora... pelear como buenos espafioles y morir como
caballeros cristianos.

-¢Qué hacemos?
-¢Qué hemos de hacer? ;A ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de pocos
minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que se
rindieran.

-Son espafioles.
-Afrancesados... mala gente... -murmur6 D. Aparicio.

-iQue me rinda yo! -grité Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora sabréis, canallas,
traidores, como acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla.
Si he de morir, moriré matando.



Y sin mas dimes ni diretes, comenzé a descargar sablazos sobre los que mas cerca tenia.
En tanto Respaldiza, viendo a su amigo enredado con los franceses, quiso ponerse en
salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote habia
descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que
por fortuna sélo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritd, vocifero, injurié en nombre
de Dios, del Rey y de Espafia; pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre
sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce dragones, que se pusieron en
marcha después de recoger al herido.

Asi acabd la grande, la memorable expedicion de D. Fernando Garrote y el reverendo
beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedia, Carlos Navarro y la compaiiia buscaban
inutilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.

- XVI -

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacion, marchaban los dos
prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no parecian menos tristes que
sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinacion de la cabeza. Los espafoles y
franceses que les habian cogido y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

-A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han asesinado a un francés, y ya
sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

-El uno de ellos parece cura.
-Y el otro parece sacristan.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristan, y después se le
encendio hasta la raiz del cabello el palido rostro. Si hubiera tenido armas, habria
castigado en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castafias. Respaldiza, durante
el camino, sintiéndose sediento, pidio que le dejaran beber de un arroyo cercano.

-Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche de la del
bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano... Bebera antes que le despachen.

-iDespacharme! -exclamo D. Aparicio con acento compungido-. ; Qué es eso de
despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.

-iQue nos despachen! -dijo-. ;Qué mayor gloria para buenos espafioles que morir a manos
de estos tunantes?

-Cierre el pico el vejete sacristan -grit6 un jurado- o no aguardamos a llegar al cuartel
general.

-iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus palabras
como los ladridos de un perro -exclamo6 con admirable entereza Navarro-. Si quieres
darme la muerte aqui mismo, damela. Ni porque me mates he de aborrecerte mas, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y ti un



cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazafias de D. Fernando
Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos, mandandoles
seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y los dos prisioneros
fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se encontraban,
pertenecian a la division del general Gazan. Caia la tarde y los soldados se preparaban a
pasar la noche lo mejor posible: encendianse las cocinas de campafia, y en torno a las
casas de labor se veian alegres corrillos. Los caballos bebian en una gran acequia que de
un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus meriendas al aire
libre.

D. Fernando Garrote se quedo sin alma cuando se vio entre aquella gente. Deseaba
morirse, o que la tierra se abriese para tragarsele, o que reventase a su lado el mas
poderoso de los cafiones franceses. Llevaronle de Herodes a Pilatos durante largo rato de
la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de €él, y unos le tenian lastima, otros le miraban
con desdén o con ira. Pero el que excitaba mas sentimientos de enojo era D. Aparicio, por
ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; asi es que después que le
concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
echaronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las 6rdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizas porque mostraba mucha dignidad en su
infortunio y no hacia aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su compafiero.
Llevaronles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecia
servir de taller de herreria y carreteria, porque en él habia varios soldados artifices
trabajando, y alli podian discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse,
porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su
desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las
bardas de aquel corral que caian a poniente habia unas rejas por donde se veia la carretera
de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y arcones de diversos
tamafios, los cuales venian del lado de la Puebla, y se detenian, acomodandose en el
estrecho camino para dar descanso a las caballerias. También habia multitud de galeras y
sillas de posta, donde iban las familias espafiolas que abandonaban la corte con los
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se habian reunido y
amalgamaban tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los
martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio, formabase una musica
infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera
descomponerse por otra causa que por el espantoso hervir de las ideas.

Paseabase el esclarecido varon con la barba clavada en el pecho y las manos dentro de los
bolsillos: su espiritu después de vagar un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irrit6 de repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra
y halagiiefia a la vez, aterrandole y consolandole. Miré Navarro a los que machacaban
hierro sobre el yunque y consideré que le harian merced en dejarle poner su vieja cabeza
entre ambos hierros. Después fijo su atencion en las diversas herramientas que pendian del



techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero no crey6 posible
apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto y
atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atencion en un pozo que en mitad del patio
habia, y al punto hizo resolucién de arrojarse en €l de cabeza; pero tardaba mucho en
decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar al
fondo y vio alla abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro de un circulo luminoso.
En esta contemplacion se detenia, cuando un francés le arrancé de alli, sefialandole la
fragua.

-Camarada -le dijo en mal espafiol con sonrisa burlona-, alli hacen falta vuestros servicios.

Un espaniol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no se apartaba de su
rincén y con acento de chacota le dijo:

-¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicién no ha salido bien.

-iAy Salvadorcillo de mi alma! -exclamo el cura con mucha congoja-. Al verte, me parece
que veo un angel del cielo... Dime snos mataran?... ;Intercederas por nosotros? Yo te
ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa
de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

-Olvidadas estan, sefior cura; pero me parece que nada puedo hacer por Vds. ;Quién es el
comparfiero?

-Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda la comarca.

-Le hubiera conocido -dijo Monsalud observandole-, nada mas que por la semejanza que
tiene con su hijo Carlos.

Y acercandose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, tomo nuestro
joven una expresioncilla bastante insolente, y habl6 de este modo al infeliz anciano:

-Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este honroso
oficio nadie puede desempefiarlo donde hay un sefior de la llave dorada.

Mir6 Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecian saltarsele del casco.

-Mozuelo sin honor ni vergiienza -exclamo con dignidad y altaneria-, ;piensas que un
hombre como yo ha venido aqui para oir tus necedades ni menos para obedecerte? Estos
miserables exterminaran a la gente honrada; pero no la deshonraran.

-iAl fuelle! jal fuelle! -gritaron varias voces, y con mas fuerza que ninguna la del mozo
que hasta entonces habia movido sin descanso la enfadosa maquina.

-iSoplad vosotros, canallas! -grit6 Navarro, echando inmediatamente mano al lugar donde
debia estar el pufio de la espada.

-No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura levantandose del suelo
y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa-. Si es preciso que alguien sople, yo
soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de animo y corazon
pequefio se habian mostrado ya, se prestaba a todo.

-¢Qué mas da? -decia entre dientes-. Mas padecio Jesus por nosotros. A €l le pusieron



atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de
Satanas. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, jcon qué ganas soplaria!

Metio la mano en la argolla y tirando de la cadena infl6 el deposito de viento. El cafio de
la fragua reson6 con ardiente resoplido, como la respiracion de un ciclope, y las
moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compas del canto de los
herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero
lleno de célera y mas que de colera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso ruido dentro y
fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fernando, que tenia en su
alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la desesperacion, no pudo
pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacion y falta de dignidad de su compatiiero
de desgracia, el cual seguia en su tarea, y aun sonreia ante los soeces herreros con mengua
de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por fin cesé el trabajo; entraron varios soldados
espafioles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se
regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo instante llegdo Monsalud
con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen entré con ellos en el
piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su parte alta a
alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerr6 a cada uno en una pieza baja,
separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D.
Fernando entr6 en lo que parecia mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le
habia encerrado. Este arrojé un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia del
prisionero, el sargento empujo la hogaza con la punta del pie, diciendo:

-Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han encargado la
custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si hay.

-No necesito nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.

Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanz6 al otro extremo de la
pieza.

-Mal genio tiene Vd. -dijo el joven con lastima-. Hay que llevarlo con paciencia. El
coronel me ha mandado que después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su compafiero
les notifique...

-Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

-A la madrugada. El general no quiere carnicerias; pero el jueves cogio Mina a diez
franceses y a todos los degollo.

-Hizo bien -dijo D. Fernando-; y es lastima que no te cogiera también a ti, espafiol
renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara de esta carcel y recobrase yo mi libertad y
mis armas a ningun afrancesado perdonaria.

-Amigo -dijo el joven-, la situacion en que Vd. se halla no es la mas propia para vituperar
la conducta de los demas y poner cual no digan duefias a los que, por razones que Vd.
ignora, servimos a los franceses.



-Mi situacién no me espanta -repuso el viejo con gravedad-. Moriré por la patria, por la
religion, y Dios me acogera en su seno. La muerte que me espera no la cambiaria por cien
vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardo silencio.

-¢Quién te engano? ;Quién te sedujo? ;Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa
comun con los verdugos de la patria?

-Hablador es el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hara Vd. bien en descansar y en
tranquilizarse, Sr. Navarro. Adios.

-¢Como sabes mi nombre?

-Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzén, donde he
vivido dos afios.

-¢Como te llamas?
-Salvador Monsalud... yo soy de Pipaon.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido como el de un cantaro que
esta a punto de romperse.

-Adios -dijo el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a traer a Vds. alguna
cosa. Me da lastima de los que van a morir aunque se lo tengan muy merecido... ;Conque
agua? Si hubiera carne... Veremos.

- XVII -

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedo solo, el mas espantoso
que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por
completo su espiritu, huyeron como accidentes fitiles y pasajeros, indignos del
pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante
juntamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veia tan claro el designio
de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de si,
grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando sintio el
terror mas vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sélo a los terrores
biblicos que sobrecogian al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz
que habia mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosternd en tierra y apoyando contra las frias baldosas su ardiente cabeza,
dijo en voz alta:

-iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCimplase tu voluntad! jJusticia
terrible, pero justicia al fin! jDigna de mi vida es esta ultima hora que has dispuesto para
mi!

Después siguid balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta que su
alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestuosas facciones del semblante



de Dios, que delante creia ver, se amansaron. El pobre anciano respiré y levantandose del
suelo fue tentando las paredes hasta el rincon mas proximo, donde se acurruco, cruzando
las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de tal modo que parecia un
ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente abstraido y encerrado dentro
de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, examen sincero de
sus muchas culpas:

-«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sélo en lo superficial y
externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los dias a misa y rezaba el rosario,
ambos actos sin devocién y por pura rutina, pues en misa no atendia mas que a las mujeres
que poblaban la iglesia. Llamandome buen catolico, y defendiendo de palabra y aun de
obra la religion siempre que se ofrecia, mi conducta no dejaba de ser execrable. ;| De qué
valia a mi alma el ser presidente por derecho hereditario de la sagrada congregacion de
Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asuncion, y guardian de su
camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho
de vestir la imagen en las grandes fiestas?... jAy! He sido un perverso que se ha burlado
de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me
burlé de sus palabras atendiendo mas que a él a los que me adulaban fomentando con viles
alabanzas mi disolucion.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella haria, y mas
valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que asi mi natural vicioso se encaminase
a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi
hacienda en deslumbrar con engafiosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas
promesas a honradas familias, en corromper duefias y criadas. Hice del honor mercaderia
que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un juego
caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeriame a cada instante
artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el
recato ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientos mas
puros como pisotean los cerdos las flores de un jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, ddndome ratos de profunda tristeza en los cuales mi
conciencia aclarandose ante mi con prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad horrenda
de mi conducta; mas estos momentos que coincidian siempre con mi cansancio, eran
breves como los relampagos en la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el
arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por
uno todos los desafueros que cometi, los planes execrables que realicé, ni las victimas
todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi
conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de subito como una sima llena de
horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia, aprestandose a
juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece
visible y claro entre los demas, porque a todos los compendia, y con su magnitud oscurece
a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. jAy! A muchas seduje, a
muchas atropellé; pero con ninguna fue el engafio tan torpe y miserable como con esta.
Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil intencion, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento,



fecundo siempre para el mal, lo invent6 con pasmoso ingenio. Burleme después de la
desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi su deshonra en reunion de
inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde entonces
han sido causa en mi de espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella
infeliz faltas que no habia cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamas se
acercaron a ella. jEscupir el cadaver de la victima que se acaba de inmolar, no es tan vil
como lo que yo hice! jAy! ¢Por qué no taladré mi lengua un hierro encendido como esos
que he visto esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios mio! ;Por qué no quedé paralitico,
ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sélo con pensamiento para meditar en mi
merecida ruina y pensar en mi salvacion?

»Naci6 un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oi como si oyera
decir: ‘La vaca del vecino ha parido un ternero’. Ya no volvi a Pipadn desde que proyecté
casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin embargo a entender que la
hermosa hija de D. Pablo el Riojano habia quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco
a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no
existieron para mi. Hace tres afios dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud
habia aparecido en la Puebla en compaiiia de su madre, mujer melancolica, piadosa y
enferma. Senti cierta afliccion inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legitimo
me ocupaba por entero. Hace poco, y aun hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la
antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y sofiando
con gloriosas hazafas, apenas detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan
cerca estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, labrandose en ella un
hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a
fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor
desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle los tultimos dias de mi vida,
combatiendo por la fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo no he
comprendido hasta ahora que Dios no podia aceptarme como diligente servidor, ni menos
premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dia, veo ahora su mano
llevandome al destino y fin deplorable que merecia; veo su l6gico designio, obra de la
perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y mas que en otra cosa alguna, en la
presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza humana y
celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de los verdugos y la crueldad
de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco.
iOh! merezco mas, mucho mas, Sefior, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible turbaciéon; su
nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como un rayo celeste. Ya sé como
suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado, vencido y me arrastro por el
suelo como un insecto miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo
indigno hasta de mirar la luz del dia que criaste lo mismo para los buenos que para los
malos. Sefior, la muerte que me aguarda no sera bastante cruel para lo que yo merezco. Un
hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra
hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevio a continuar la frase, que no era dicha sino pensada, y aun asi la



sofocé cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la férmula oscura del lenguaje
con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea
que surco por su cerebro como un relampago. Espantado de ella, se afirmé con ambas
manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera
arrancarsela y arrojarla lejos de si, como un despojo inutil, no lo hiciera de otra manera.

Oy6 una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. Monsalud entré
alumbrandose con una linterna, y traia ademas una botella de vino.

-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aqui le traigo esto para que entone el cuerpo y le
ayude a pasar los malos ratos de esta noche.

- XVIII -

Salvador adelant6 con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos los lados de la
estancia.

-¢En dénde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como quien ha perdido el
equilibrio de sus facultades-. jAh! Esta Vd. en el rincon... jqué postura! De ese modo
piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre se trocaba en hielo.

-Entre esta gente -dijo con mucha afliccion- ses costumbre burlarse de los desgraciados
que van a morir?

-Perdoneme Vd. -afiadio el joven luchando con el extravio de sus sentidos-. No sé lo que
digo... esos picaros hicieron propoésito de embriagarme, y si no me levanto pronto...

-Vicio muy feo es el de la embriaguez -afirmé Garrote-. Un joven valiente y noble como
tu, ¢sera capaz de degradarse, abusando del vino?...

-No, no sefior -repuso Salvador, en quien la vergiienza pudo por un momento mas que la
turbacion de su mente-. Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta parte me dan
tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias, que
algunas veces...

-iPobre muchacho! -dijo el guerrero, acercandose a Monsalud, que, puesta en el suelo la
linterna y la botella, se habia sentado junto a ellas-. Me parece que como joven inexperto y
sin fundamento, no te vendria mal recibir algunos consejos, y voy a dartelos.

-Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a acompafiar a Vd.
un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha compasion de ver a un
hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo, si,

mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus ultimas horas no sean muy tristes.

Conque guardese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

-No beberé -repuso D. Fernando-; pero pues dices que vienes a hacerme compaiiia, acepto
el obsequio de un poco de conversacion.

-¢De qué vamos a hablar?



-De ti.

-iDe mi! -exclamo Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad que tanto disgustara
a Garrote-. jBonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

-Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresion de nobleza que tiene tu
persona...

-iOh qué lisonjero esta el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito, no me adule Vd.,
pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

-Al verte asi -continu6 Garrote- he pensado que so6lo seducido y engafiado ha podido un
joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos de la patria y de la
religion.

-Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre voluntad -respondio el
mancebo con firmeza.

-iY por tus venas corre sangre espafiola! ;No aborreces a esos herejes, asesinos y ladrones,
de cuyos crimenes horrendos eres complice, sin duda, por inocencia?

-No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzo las manos y elevo los ojos al cielo.

-Les estimo -prosiguio Monsalud- porque ellos me ampararon cuando de todos era
abandonado; diéronme de comer cuando me moria de hambre, y me pusieron este
uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda
Europa.

Garrote se estremecio de espanto, y un abatimiento angustioso sucedio a su anterior
excitacion.

-¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que necesitases venderte a
los franceses para vivir?

-Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca hacienda heredada, y no
teniamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que alli tengo, me meti6 en
un regimiento de la guardia jurada.

-Pero tu deber es pelear por la patria. ;/No ves a toda la nacién en masa sublevada contra
esos viles? ;No ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre los pocos
espafioles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.

-iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladron, Sr. Garrote -dijo Monsalud
enojandose un poco-. Y punto en boca sobre esa materia.

-Poco a poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con tanta humildad y
timidez como un chico de escuela-. Te diré cual ha sido mi intento. Al verte, senti
profundas simpatias hacia ti, y tanto me entristeci6 ver a un joven de mérito en la vil
condicion de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a esperar
que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, pr6ximo a morir, tendrian alguna
fuerza para desviarte de ese infame camino, ¢ Me equivocaré, Salvador? -afiadi6 con
expresion muy afectuosa-. ; Sera posible que tu buen corazon y clara inteligencia no
respondan a esta carifiosa stuplica mia, a este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles



amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos espafioles vivimos y
morimos?

Monsalud mir6 a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y después rompio a reir
con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo aquella
faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el
llanto.

-No ha sido malo el sermon, padrito -dijo el mozo-. ;Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la
boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole. jBuen
modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito -afiadi6 llenando un vaso de los
dos que habia traido-, echemos un trago a la salud del gran Napole6n I, Emperador de los
franceses y sefior de todo el mundo.

-No -dijo D. Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que digas tales disparates
formalmente. Eres joven, has bebido mas de lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca...
Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te sentias con ardor guerrero, heredado, sin
duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia para
deslumbrar a los jovenes hablandoles de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas
batallas de Italia y Alemania, caiste en la trampa. jQué necedad! La mas arrebatada
fantasia no puede sofiar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado nosotros en
esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoleon. Nuestras batallas de Bailén, de la
Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosisimas de Zaragoza, Gerona y
Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigiiedad heroica. Y si estos hechos
no fuesen aun de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu grande espiritu, ahi tienes
diseminadas por toda la redondez de Espafia, esas inimitables partidas de guerrilleros, los
mas bravos, los mas atrevidos, los mas generosos y leales hombres de la tierra, los
verdaderos libertadores de la patria, los que al fin rescatardn a nuestro adorado Fernando,
los que devolveran a la sagrada religion su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomo¢ las elocuentes
amonestaciones del anciano como materia de placenteras burlas, y resuelto a contrariarle
en todo por conviccion, le dijo:

-No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda digna del
presidio, ellos son. Compdnense las partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas de
cada lugar, con mas los holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por
echar de aqui a los franceses, y si algin dia se acabaran estas misas, el Rey Fernando
tendria que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhal6 hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia de tocar alguna
fibra sensible en el corazén del mancebo, le hablé asi:

-Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no podrias
justificar tu conducta. A todos has hecho traicién, Salvador, a lo divino y a lo humano; has
hecho traicion a la patria, a los espafioles que son tus hermanos; has hecho traicion a tu
madre, que sin duda es espafiola también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho
traicion al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona se representa
nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has hecho traicion a Dios, cuya
fe, mas pura y fuerte en la nacién espafiola que en ninguna otra, han venido a destruir los



franceses, introduciendo aqui, con la herejia, mil costumbres y practicas nuevas que no
conducen sino al pecado.

-Dios... iBuen caso hago yo de Dios! -exclamé el mancebo con un cinismo que llevo a su
ultimo extremo los temores de D. Fernando-. jQué atrasada esta la gente por aqui!... No
hay ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en todas las paradas del viaje
desde que sali de Madrid.

-iDesgraciado! -exclamo el anciano poniendo sus manos sobre los hombros del joven-.
¢Qué estas diciendo?

-iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo mucho, estara alla arriba
acariciandose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque muchas
veces lo llamé y... ;me oy6 Vd.? Pues él tampoco.

-iDesgraciado! -repiti6 el anciano-. {Mil veces mas desgraciado que si cayeras para
siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ;No crees en Dios omnipotente,
justo y misericordioso? ;INo crees en la Santisima Trinidad? ;No crees en la Encarnacion
del hijo de Dios, ni en su pasion y muerte por redimirnos del pecado?

-jOh cuanta monserga y cuanto embrollo! -repuso Monsalud riendo-. jLa Trinidad! Tres
que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lio han armado... Jesucristo no era mas que
un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen Maria ;qué puedo
decir sino que..."?

-Calla, calla, blasfemo infame -grit6 con encendida célera D. Fernando, poniendo su mano
en la boca del descomedido muchacho-. Tt no eres, no puedes ser lo que yo crei.

-¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han inventado los
frailes para engafiar y dominar al pueblo, embobandolo con pantomimas ridiculas y
practicas necias. jLos frailes! -afiadi6 con cierta petulancia-. ; Hay casta de cerdos mas
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al tltimo Papa con las tripas
del dltimo fraile, no habra paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los
que hacen estupidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nacion espafiola, no
por religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleon es quitarles sus inmensas y
mal empleadas riquezas para darselas a los pobres.

-No, no -repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con at6nita
atencion-; no eres tu lo que yo crei, no eres tu quien yo crei, no, mil veces no, voto a...
Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino
ser mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

-iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia -dijo el mancebo bebiendo el vino que habia
escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una excelente mujer; pero muy sencilla e
inocente, y se ha dejado dominar por D.? Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empefiose
en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo sali, se
desmay®é... Las mujeres no atienden mas que a su capricho; son vanas, frivolas,
superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos caso de tales
simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

-Tu madre -dijo D. Fernando- es, segun tengo entendido, una santa y honrada mujer, de
sanos principios.



-Pues sus principios no son los mios, ni lo seran nunca. Ella adora las atrocidades de los
salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por
un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo
por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a Espafia con las ideas de Napoleon;
ella no puede ver a los que han hecho la Constitucion de Cadiz ni a los que se llaman
liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos. ..

-iPerdido, perdido para siempre! -exclamé D. Fernando con inmensa angustia-. jSin
honor, sin principios, sin patriotismo, sin religion, sin lazo alguno con la sociedad, ni con
Espafia, ni con la familia, ni con Dios...! Oh qué afliccion, qué castigo, Dios mio!

-Puesto que Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro medio cuartillo-, me lo
beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D.
Fernando, que atormentan noche y dia.

-Dios te tocara en el corazoén, infeliz joven -dijo Navarro- y hara penetrar un rayo de su
divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliaras con Espafia, con Dios, con tu
madre y... conmigo.

-¢Reconciliarme yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso vacio-. Yo no
me reconciliaré jamas; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar
contra esta fementida patria que aborrezco.

-Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida sera un infierno y
tu muerte horrorosa y desesperada como la mia. Mirame, en mi tienes un ejemplo de cémo
castiga Dios en la dltima hora a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como tu, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y
feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el mas desgraciado de los
hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que merezco y deseo, pues los
espafioles debemos morir como caballeros y como cristianos. Uno de los mas amargos
motivos de pena para mi, es verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en
el camino de tu total mengua y perdicion, sin poder remediarlo; verte en ese estado de
locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sélo fuese con eco
muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, Como me pareces, un
verdadero monstruo, esta pasajera amistad que nos une podria ser un sentimiento mas
grande, Salvador, mucho mas grande y hermoso para ti y para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.

-He sentido vivisima inclinacion hacia ti -continu6 el anciano-. En esta soledad en que me
encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando a
mi alma, ti podrias ser consuelo inefable de este anciano moribundo, recibiendo en
cambio de mi lo que jamas has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levant6 y con stibita cdlera apostrofé al anciano en estos términos.

-Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con lisonjas y gatuperios para que te deje escapar? Yo
no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su sefioria de la llave dorada no
conoce con qué clase de personas esta tratando. jPues no es poco sabihondo el viejecito!...

-iMiserable! -exclamo D. Fernando, sin poder contener su colera y levantandose también-.
Veo que en ti no puede caber



ningun sentimiento generoso. jMereces la abyeccion en que vives! Marchate, quiero estar
solo.

-iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote de la Puebla! -
dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa seguridad...- Parece que se tambalea el
piso... Adiés, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacion. Hizo por ultimo el espanto lugar
en €l una violenta y subita cOlera, que se manifestara en sus gestos y voces de un modo
que asombro mas a Salvador.

-iNo eres td, ti no eres, no! -exclamo con atronadora voz-. jMe he equivocado! Dios se
esta burlando de mi... es un castigo; jpero qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano. La
generosidad de su noble corazon eclipsada por falsas ideas, y la turbacion fisica en que se
hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial le
desvio de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje mas de lo que estaban. En
la versatilidad de sus juicios, Salvador achaco las incoherentes palabras de Garrote a
extenuacién y debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la
proxima muerte. Pensandolo asi, echo en el vaso cuanto en la botella restaba, y con
intencion compasiva, le dijo:

-iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caera bien... Luego llevaré otro
gaudeamos al sefior cura.

-Quita alla -contesto D. Fernando, apartandose con horror del joven-. Tt no eres quien yo
crei... Tu eres de casta de borrachos y traidores.

Recibi6 Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

-Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen vino. Se lo quitamos a unos
arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a causa de su
antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibio aquel trasiego, se desorganiz6
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que habia dado ya algunas
pruebas en la conferencia con su padre, y perdi6 su caracter, su generosidad, su buen
juicio, su discrecion, perdiolo todo, para no ser mas que un vulgar soldado.

-Sr. Garrote... -dijo tambaleandose-, adios... Parece que se mueve el piso... ;por qué

-Vete, vete, déjame solo -replico D. Fernando sin mirarle.

-iBonito fin han tenido las campafias del padre Respaldiza y del Sr. Navarro! -exclamé
lanzando una carcajada de imbecilidad que retumb0 en la estancia como un eco infernal-.
iBonito fin!... jEchese su merced a guerrillero!... jQuién lo habia de decir... aqui esta el
primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote, que
quiso derrotar €l solo los ejércitos de Napoledn!... ¢Por qué no trajo consigo a Carlitos
para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas camaras reales, esperando la orden del coronel... jAdios,



sefior D. Fernando Quijote, adios... buen viaje!...

D. Fernando se acerco a Salvador, y asiéndole el brazo y apretandole con tanta fuerza
como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombriamente:

-Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi destino es ese, mi
castigo no sera el castigo que merezco, si no sucede asi. jDios lo quiere!

-¢Fuego yo? -repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me voy... Salgo de guardia
ahora... Entrara otro... No quiero matar... me da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos diversos. Luego
sintio que las lagrimas brotaban de sus ojos; una afliccion horrible le abrumaba. Apartose
del joven, corri6 luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de
espanto.

-Mi muerte -exclamo- por las circunstancias espantosas que la rodean, no se parece a
ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en derredor mio y que en
medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como
la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y
confusién del cielo con la tierra. ;Es de noche? ;Es de dia? ;Eres un angel o un demonio?
... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que siente mi alma al verte y al oirte... ;Esto
es vida o qué es esto? jDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojo al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo aquello mas
que demencia y miedo. Hasta que no se hallé fuera y recibio en el rostro el fresco de la
noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado inconveniente, cruel
y... grosero.

- XIX -

Cuando se quedo solo, elevo D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios. Adquirié con
esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la profunda conviccién de su inmensa
desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecia a sus propios ojos. La fogosidad
de su imaginacion llevabale a compararse con los colosos de infortunio, pero superandolos
a todos: tan pronto recordaba a Job de la antigiiedad hebraica, como a Edipo, de los
tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la
divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo vivisimo de comunicar a
alguien la congoja de su alma, y se acordd de su amigo Respaldiza, cuya voz habia oido
poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared consistia en un
armazon de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso, que formaba en sus
irregulares claros y fajas al modo de un fantastico mapa. Por diversas partes, y
principalmente junto al suelo, habia muchos agujeros por donde podian pasar el ruido y la
claridad, pero no objeto alguno de mas grueso que un dedo. Golpe6 don Fernando el
tabique, diciendo:

-Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ;esta usted ahi?



El cura contest6 desde la otra parte:

-Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas muerto que vivo. ;Con quién hablaba Vd.?... ;Hay
esperanzas de salvacién? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal
sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

-Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentandose en el suelo y apoyando su rostro en la pared,
junto a un sitio donde menudeaban las grietas-. Acérquese Vd. a este sitio donde me
encuentro, y 6igame. Tengo que hablarle.

-Ya estoy... ;Hay esperanzas de escapatoria?
-No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es inevitable.

-iOh! iDios mio Jesucristo! -exclam6 Respaldiza con voz desfigurada por la afliccién y el
llanto-. ; Qué hemos hecho para tan triste fin?... ;Pero no sera posible intentar?...
Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para
salir de aqui.

-Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, que es para mi el
mas horroroso peso. jSomos muy pecadores!

-Yo no tanto... ;pero es posible que no logremos...? jOh! Desde aqui siento los aullidos
de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que nos guardan. Estan borrachos,
y parece como que bailan y juegan.

-No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacion de nuestras almas -
dijo con uncién D. Fernando-. Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

-Si, sacerdote soy -repuso con desesperacion el clérigo-, y como sacerdote, digo que esto
es una gran picardia, una gran infamia, un asesinato horrendo. jYa se las veran con Dios!

-Vd. es sacerdote -afiadio D. Fernando- y un buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque
ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena punteria; pero sea lo
que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios
en el santo oficio de la Misa.

-Si, si.

-Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora suprema;
quiero confesarme, si, después de treinta y tantos afios de impenitencia.

Prolongado silencio anuncio el estupor del sacerdote.
-¢No me contesta Vd.? -pregunto impaciente Navarro.

-iConfesarse!... Linda ocasion ha escogido usted... Sobre que todavia puede ser que nos
indulten.

-No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y muramos como
caballeros cristianos.

-iMorir, morir! -repitié angustiosamente el cura.

Retemblo el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza habia chocado
violentamente contra él.



-Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto a Dios.
-¢A Dios?... ;Ddnde, amigo mio, donde?

-Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mi también mi vida
entera, y me han ocurrido cosas que espantaran a Vd. en cuanto se las refiera.

-iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui!... jAh! Vd. tiene razén,
seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, inico medio de que Dios nos
favorezca. Chillar y jurar con desesperacion en estos trances no es propio del espiritu
cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda la compostura y
devocion posibles. No se me olvido el rosario; aqui esta. Pidamos a Dios de todo corazén
que...

-Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no solo tengo que revelar a Vd.
secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre algiin punto delicado de mi
conciencia.

-Ya soy todo oidos.

-Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre disoluto,
despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamas me separé de la Iglesia; pero
esto no atenda mis grandes faltas, ;no es verdad?

-Verdad. Respecto a sus escandalos, amigo Garrote, muchos y grandes han sido en la
Puebla. He oido contar horrores; mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un
excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratandose de los mas
humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a un
sefioron como usted...

-La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos desafueros cometi,
muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi
planta maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcion y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosigui6 D. Fernando refiriendo sus
culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al punto capital de su
confesion, dijo lo que sigue:

-Pero la mas grave de mis faltas, por el cimulo de circunstancias denigrantes que en ella
hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipadn, a quien engafié valiéndome de pérfidas
astucias impropias de un caballero, si, pérfidas astucias y torpisimas artes que voy a
enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor
que enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respir6 con ansia, y luego refiri6 lamentables escenas y acontecimientos que omitiremos
por no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la
calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el suelo
para apoyarse y la derecha sobre el corazdn, iba contando D. Fernando sus execrables
ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en
las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluy6 aquel
capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decia:



-Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y si grandes
son las culpas de los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

-Naci6 un nifio -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que adelantaba
la confesion- y aqui vienen nuevas infamias mias, pues sabiendo que la madre y el hijo
estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por Pipa6n y ensefiaronme
al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenia los zapatos rotos y todo su vestido
hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccion pasajera; pero nada mas: sali de Pipaén
aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de ellos. Por ultimo, después de mas de
veinte afios de olvido, he aqui lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazafias, y a
los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... jla mano de Dios!... Me traen
aqui prisionero, y sin mas lances me destinan a morir y me encierran en este calabozo...
jla mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas preguntas, me dice su
nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la
mano de Dios!...

-iSalvador Monsalud! -exclamo el cura alzando las manos-. jEse perdido, ese afrancesado,
ese traidorcillo borracho!...

-El mismo, el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el crimen que le engendro, y
Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas,
como un ejemplar vivo del pecado que engendro el pecado.

-Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras que
sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discrecion, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la
patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. jBendito sea Dios, y que
cosas hace! jDescender, salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble sefior,
algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor
ni honor!... iBien dice Vd. que ha sido para castigo!... ;Esta Vd. seguro de...?

-Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su
alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a
criatura tan execrable, seria para mi causa de constante horror.

-iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo
no era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraido; pero después que se junt6 con
su tio y reneg0, hase vuelto el mas despreciable mufieco que puede verse.

-La vergiienza que me causa el ser padre de un renegado envilecido -dijo D. Fernando- de
un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla Satanas por su boca, es uno
de los mayores tormentos de esta tltima noche de mi vida... Varias veces tuve las palabras
en la lengua para revelarle los lazos que a mi le unian; pero enmudeci, porque todo lo que
de noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui, Sr. D.
Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que queria consultar con Vd.
después de mi confesion.

-Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos borrachos. Parece que se
acercan a las puertas de este edificio, y adllan junto a ellas como una manada de lobos
carniceros.



-La cuestion es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo-. Dadas las
deplorables circunstancias del caracter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su
traicion, su envilecimiento, ;debo revelarle que es mi hijo?

Callo Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, contesto:

-Segtin y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos conceptos de tener por
padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas,
hijas de la flaca condicion humana, no disminuyen sus altas prendas: despreciable es el
muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su herejia y envilecimiento
hayan secado en €l el manantial de todos los sentimientos generosos, es imposible que al
ver a su padre en esta mazmorra, acompafiado de un infeliz amigo, no imagine alguna
bellaqueria o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde el
principio del dialogo tenia.

-Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoismo... Monsalud no puede
salvarnos... ademas, yo no quiero salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

-¢No puede salvarnos? -pregunto el cura con desconsuelo.

-No, porque sus comparieros no se lo consentirian, y ademas ha dejado hace un rato de ser
nuestro carcelero, y en este momento, quizas esté con su regimiento camino de Vitoria.

-iOh qué desgraciada suerte!... jMe parece que esos condenados nos quieren asesinar!...
¢Oye Vd. sus infames carcajadas?

-Las o0igo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me preocupa y lo aguardo
con impaciencia.

-Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, ;para qué ha de quebrarse los cascos
por saber lo que mas conviene decirle?

-Unicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia- sobre mi conducta
pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

-Bien, bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con cansancio-. El infame mozuelo
que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandono a su madre, que se burlo
descaradamente de mi, amenazandome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de
alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo tronco de los Navarros.

-Pero revelarle todo habria sido grande humillacion, habria sido ponerme al nivel de su
bajeza, de su herejia, de su villania, y por tanto habria sido también expiacion de mis
culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

-No tanto, no tanto -afirmo el cura-. Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus pecados.
Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por sus venas corre, seria en cierto modo
santificar sus errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino. All4 se las
entendera con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al
perverso mancebo.

-Pecador fui, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y cruzando las



manos-, pero he conservado los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor...
Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que El ama... jOh sefior mio
Jesucristo, tu que me ves en esta tltima hora renegado por el arrepentimiento y la
penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; ti no puedes
querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonr6
en vida con su traicion, me deshonre muerto! jLa traicion! Sélo al pronunciar esta palabra,
tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de vergiienza, mas espantoso que el de
las llamas que abrasan el cuerpo. jLa traicion! jPasarse al enemigo, ser bandido como é€l,
ateo como él, ladrén como él, borracho como él! jAh! Todos los crimenes, incluso los que
yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese
malaventurado hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que sera perpetua y profunda,
como las tinieblas que envuelven su alma. Fl ha querido ser esptireo, esptreo sera. Si la
naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por conviccion y un
caballero espafiol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino de esta
nueva raza execrable, condenada por Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey,
no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracion, y tan creido estaba de que
Dios, a quien tal discurso dirigia, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que
se qued6é muy tranquilo, meditando sobre las profundidades del ancho abismo abierto
entre él y su abandonado hijo.

-¢No les oye Vd.? -grité de pronto Respaldiza, golpeando el tabique-. Han vuelto a
acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. jParece que se alejan! ;Oye Vd., sefior
D. Fernando?

-Y si por favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al panico de su compafiero de
desgracia, y mortificado por punzantes dudas-, ese infeliz muchacho al verse honrado por
ni nombre, se enmendara de sus extravios...

-iEnmendarse! -exclamo el cura-. Harialo hipocritamente por engafiarle a Vd. si vivia...

-Es verdad, es verdad, no puede ser -afiadié D. Fernando-. L.os que nos han puesto el
infame mote de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros, llamandoles ladrones
de caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y
de los ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres,
sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningiin modo nacer de nosotros...
Esa gente no es gente, esos espafioles no son espaiioles. Entre ellos y nosotros, lucha
eterna.

-Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una gota de humor festivo en
la amarga copa del aflictivo didlogo que uno y otro bebian-. A nosotros nos llaman
lechuzos, y a la Santa Inquisicion la llaman Chicharronismo. No puede darse
desvergiienza igual. Por eso es cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de estas
montafias les queda mucho que hacer, después de acabar con los vandalos de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta el centro de la pieza y alli
puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en el techo, entabl6 nuevo
coloquio con la Divinidad, en estos términos:



-Sefior que me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi castigo ha sido
grande, pero merecido... jOh! si volviera a nacer, no saldria jamas del camino de la
justicia y del deber... Me has puesto delante el monstruo engendrado por mis pecados, me
lo has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo la depravacion.
Para tormento y horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la naturaleza debia
infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en vergiienza, en aborrecimiento, en
horror. ¢No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes de cristiano
resignandome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco con tal monstruo me
produce; cumplo con mis deberes de caballero y de espafiol, repudiando a ese hijo precito
y apartandole de mi y de mi memoria para siempre. ¢Es de tu agrado esta conducta, Dios
mio? Mi conciencia esta tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados seran
perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero y como espafol aprobada en tu
supremo tribunal.

¢Qué respondio Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humill6 en el suelo y dijo para si:

-iVirgen santa! ;por qué me empefio en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamo, diciéndole con voz angustiosa:

-Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece que quieren echar abajo la puerta
de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D.
Fernando, por amor de Dios, ampareme Vd.

En efecto, oiase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta entonces no
habia tenido miedo a la muerte, sintié escalofrios en todo su cuerpo, y el corazén le
palpité con vivisima inquietud.

-No, no estoy tranquilo -dijo para si-. jSi permitira Dios que tenga miedo en esta hora
tremenda!... Conciencia mia, ;estas tranquila?

-Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafarse en mi cuerpo miserable -grito entre
sollozos el cura-. {Sefior mio Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la Asuncion,
sefiora y patrona mia!

-Esto es horroroso -exclamo6 D. Fernando corriendo de un lado para otro en la oscura
pieza-. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni
nos insulten... jPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde viviendo atin
moria de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin
era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de su infeliz amigo. Oy6 si
que la puerta se rompia; conocié que multitud de soldados franceses y algunos espafioles
entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendio que se abalanzaban sobre
el pobre sacerdote y oy0 estas palabras en claro y soez castellano:

-Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz victima; sintié que
la llevaban fuera atropelladamente y la finebre y horrenda procesion se, present6 a su
fantasia con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y



cayo de rodillas, clamando:
-Sefior mio Jesucristo, jtodavia mas?
Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

-Si, mas todavia.

- XX -

Luego que Monsalud saliera de la prision, se seren6 un tanto; mas por algun tiempo
estuvieron aun sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la
bebida impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el contrario en
aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de estiipida animacién,
sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto
sobre los hombros. Sus amigos espafioles renegados y franceses bebian y jugaban a los
naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de guardia y
también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el
olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el descanso de
bestias y hombres habia sido grande, se disponian a seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados por el vino,
hacian tan infernal ruido como si todo el ejército de José estuviese bailando dentro de una
sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud huyo de su
compafiia y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con infulas de
coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran
empafarlo, el humo de sus pipas, hacian calculos sobre la campafia emprendida y los
acontecimientos que se aguardaban para el dia siguiente.

-Salvador -dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botén de su uniforme-, ;has
oido algo?

-¢De qué? -preguntd Monsalud dejandose caer sobre un banco y cerrando los ojos.

-De la campania. Toda la division esta en movimiento. ;INo oyes las cajas al otro lado del
Zadorra?

-Si, ya las oigo.

-Buena hora has escogido para dormir -afiadi6 el francés intentando poner en pie al
aturdido joven-. Arriba, muchacho, que nos vamos.

-¢A donde?
-A Vitoria con el convoy grande.

-iCon el convoy grande! -repitié Salvador alargando los brazos cual si quisiera alcanzar el
cielo con ellos-. ¢ Pues no ha salido ya?

-iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros que llevo
consigo el general Maucune.



-¢Y nosotros salimos ya o estamos atin aqui? -pregunt6 Salvador-. Juro a Vd. Sr. Jean-
Jean, que no lo sé.

-Te lo explicaré a pufietazos -repuso el formidable dragon.
Zumbido lejano atrajo entonces la atencion de todos.

-iUn tiro de cafién! -exclamaron unos.

-¢Hacia qué parte?

-Juro que es hacia Subijana.

-Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, trat6 de sacudir el pesado sopor que
embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... ;pues qué hora es?

-Quizas las avanzadas estén reconociendo alguna posicion... Sefiores, mafiana 22 sera un
dia de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos dias de batalla.

-Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accion que se prepara, Sr. Jean-
Jean -dijo Salvador- y que a hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres y
estuches.

-iOh, joven Epaminondas! -repuso con socarroneria el astuto dragon-. No envidies a los
que se han de cubrir de gloria en el dia de mafiana. Soldado viejo soy, y te juro que
mientras mas cruces gano para mi y mas tierras conquisto para nuestro Emperador, mas
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes con las sefioras
que van en el convoy, recomendandonos a ellas como soldados de Friedland y de Essling,
y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a Napoleon... por no habernos llevado a la
campafia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido el sentido con la embriaguez.
Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la peor
especie, se habian cogido del brazo y recorrian parte del camino en burlesca procesion,
gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podian tenerse en pie, eran llevados en
vilo por sus compafieros. Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices
sefioras que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy, tomaron al patio, y
acercandose a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon de
tal modo con patadas y pufietazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha
menudas piezas. La turba embriagada queria que le entregaran a los dos infelices
prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad militar.

-¢Pero aqui no manda nadie? -dijo el francés que respondia al nombre de Plobertin-. Esta
canalla hara una atrocidad si la dejan.

-iQue nos entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al cura y al sacristan.
Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

-Aqui viene el capitan -dijo Jean-Jean-. Mandara dar veinte palos a los borrachos, y hara
cumplir la sentencia.



Un capitan francés reprendio a los revoltosos su estupida crueldad, amenazandoles con
fuerte castigo; pero aquel, como los demas oficiales alojados alli, estaba en gran zozobra
por causa mas grave que las travesuras de algunos soldados ebrios, y regreso al lado de sus
compafieros, dejando tras si el tumulto el tumulto que de nuevo estallara con mas fuerza.

-Vamonos por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos carros se han puesto ya en
marcha...

-Nosotros formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo todavia.

-La gentuza vuelve a las andadas -indic6 Jean-Jean-. La puerta no resistira mucho tiempo
mas: no es esa la Zaragoza de las puertas.

-iQue las paguen todas juntas! -afirmo otro individuo del respetable cuerpo de dragones-.
Ese cura y ese sacristan son guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. Pues
qué ;les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a centenares de
hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a la nacion francesa?

-iA la nacion francesa! -repitio el zapador Plobertin encendiendo su pipa-. La nacion
francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el sacristan no merecen mis
simpatias.

-Pues yo -dijo Monsalud con resolucion- si encontrase quien se decidiera, arremeteria
contra esa chusma y les haria entrar en razon.

-Joven Temistocles -exclamo Jean-Jean- menos fuego. ;Pueden tus paisanos colgar de los
arboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los
hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados curas y
monagos”?

-El honor de la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al momento.

-Pero sin martirizarlos vergonzosamente -afiadio con viveza Monsalud-. Si el Rey lo sabe,
castigara a los que le estan deshonrando con esta algarada salvaje.

-En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -afirmé Jean-Jean- yo digo
como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastia: Laissez faire, laissez passer.
Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusién y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que mandase, ni voz
alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin
desplegar la energia que el caso requeria, porque acostumbrados a considerar a los
guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada soldadesca, o
al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creian justificada por la salvaje
fiereza de los partidarios.

La puerta cedio al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontrabase primero frente a la puerta principal otra mas pequefia que era la que daba
ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una
patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado y
arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado,
escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Sefior, y en
aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco perverso,



mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio arrastrado
irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdon6 a todos y supo morir
como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos arboles convidaban a
aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso,
y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la funcién en la
persona de aquel a quien llamaban el sacristan, a pesar de que su aspecto no indicaba tan
humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldon del humano linaje, mas
no por eso rara en aquella guerra que tanto tenia de heroica como de salvaje, sentia en su
alma violentisimo coraje y vergiienza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y
moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento agité su
pecho, sinti6 algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazon,
que a veces gimen en los oidos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que
quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccion, que no acertaba a
explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Alli estaba el sargento poco antes
encargado de la custodia de los prisioneros, y en compafiia de dos o tres barbaros como él
contemplaba estipidamente, con las manos juntas atras y su pipa en la boca, el funebre via
crucis del cura hacia el monte cercano.

-iBestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. ; De ese modo guardas a los prisioneros?

El sargento solto la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y alzando los
hombros, repuso:

-¢Y qué?... ;No les habian de matar de madrugada?... ;Dénde estan los oficiales? Si ellos
no cumplen con su deber, ;qué puedo hacer yo?

-iMiserable! -grit6 el joven con furia-. Si esos verdugos se hubieran empefiado en romper
esa puerta antes de las doce, hora en que sali de guardia, me habrian cortado a mi las
orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda ahi dentro
un infeliz, que no morird como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la puerta.
-jAtras! -grit6 Monsalud-. Dame la llave de la prision del sacristan.
Briosamente arrebato la llave de manos del carcelero.

-Monsalud -dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien- ;quieres salvar a
ese hombre? Esta mas loco que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les llama hijos
para que le pongan en libertad.

-iEstipido farsante! -repuso el joven-. ; Te atreves a darme lecciones de disciplina, de
honor y de obediencia, ti que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de la
humanidad?

-Lo digo -afiadio el carcelero echandosela de bravo-, porque para sacar de aqui al
sacristan, pasaras sobre mi cadaver.



-iY sobre el mio! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se podian tener de
borrachos.

-jAtras, a un lado! -vocifer6 Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna que estaba
en el suelo-. No puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha condenado a morir;
pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y decente no morira, ya
lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que perder.
Adentro.

Abri6 con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando Garrote. El infeliz
anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compafiero, después de mutilarle, habia
sentido como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste con toda su entereza y
varonil grandeza de animo. Extraviose su razon, dio voces, y cuando entré el sargento le
hablé como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacia y como un loco corrié de
un muro a otro buscando salida, y se aporre6 las manos contra ellos, cual si a pufietazos
pudiese horadarlos. La uncion religiosa huyo de su mente; huyeron la resignacion, la
paciencia, la cristiana humildad, dejando tan solo el impetuoso instinto. Gritaba con
desesperacion:

-Jesus divino; jsolo tu sabes padecer, solo tu sabes morir! Soy hombre y acepto la muerte;
pero no el tormento, no la vergiienza, no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez
plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en
mi piel... jPiedad, misericordia, Dios mio! jNo tengo valor! Soy una mujer, un pobre
nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba sobre si, registré todos sus
bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

-iNada, nada! -exclamo con desesperacion-. Dios poderoso, ¢tan malo, tan perverso he
sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbro sus ojos, y en medio de ella, como el
angel de una aparicion divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido
por aquella imagen que en el momento de la mas abrumadora angustia se le presentaba,
don Fernando cay6 de rodillas.

-iEres t4, Salvador, hijo mio querido, eres ti! -exclamé desahogando con efusién su
alma-. Vienes a salvarme... si, si. Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir
con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

-He tenido lastima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he venido...

-jA salvarmel!... jOh, justicia! joh, leccion divina! -grit6 vertiendo amargas lagrimas don
Fernando Garrote-. {Has sido ti mas generoso que yo! Si, mas generoso, querido hijo
mio... Bien me decia el corazon, que mi conducta era egoista y mezquina. Salvador, por
orgullo, por preocupaciones mas fuertes para mi que la razon, por egoismo, te oculté un
secreto, cuya confesion

debia ser para mi una deuda sagrada.
Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto de su visita, dijo:

-Pronto llegaran: atn puede Vd...



-He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las disputas de los
hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos mas dulces de mi corazon, a mi conciencia
y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a tus pies, humillado y envilecido,
es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable
apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atonito primero, expres6 después la mas desconsoladora
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasion, vagé por sus
labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasion por el triste
estado mental que en el anciano suponia, le dijo con frialdad:

-Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazon del desgraciado Navarro.

-En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios -dijo- en nombre de Dios, no
me desmientas... He sido un infame egoista, he sido un necio lleno de orgullo hasta en
esta ocasion tristisima, pues hace un momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un
traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te
me ha puesto delante en mi dltima hora, para que mi confesion sea completa. jBendito sea
Dios!

-Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible calma y profunda
lastima, tan extrafio a los sentimientos que este expresaba, como si fueran de otro mundo-.
Comprendo que en situacién tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamandoles
sus hijos. Todo es inutil conmigo, porque no he venido aqui a librarle a Vd. de la muerte.

-iNo me cree! -rugié D. Fernando arrojandose en el suelo-. Dios mio, Dios justiciero que
asi prolongas mi castigo, ;mas todavia?

Una voz del cielo parecio responder:
-Si, todavia mas.

-Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre Respaldiza -dijo
Salvador llevando la mano al cinto donde tenia las pistolas- y suponiéndole hombre de
valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio de evitar la ignominia de
martirio tan barbaro.

D. Fernando se levanto de subito. Parecia un esqueleto con vida y con toda la vida en los
ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvia.
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror congojoso, aparento luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altaneria, exclamo:

-Un hombre de honor, un caballero como yo, no morira a manos de viles sicarios; un
hombre como yo, no sera sacrificado salvajemente por tus barbaros amigos. He cumplido
contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma
cualquiera, y adi0s.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entrego una pistola a D.
Fernando Garrote, diciéndole:



-Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente... Que Dios le
ampare a Vd.

D. Fernando irguio con altivez la majestuosa frente, mir6 a su hijo con calma desdefiosa,
le mir6 mucho durante un rato relativamente largo, y luego con voz trémula y solemne en
la cual habia cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo, hablé de esta
manera:

-Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adids.
-Adio6s -dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en donde estaba el bravo guerrero,
hall6 su cadaver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado el
craneo. Su mano palpitante asia con rabioso vigor el arma.

- XXI -

iCuantos habra que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallaran excesivamente
tragicas y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de la
naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos histéricos y las ideas politicas
ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa
alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivio el citado Garrote
en los mismos afios que le presento, y fueron su caracter y sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la
narracion y la verdad misma existe y existira siempre mientras haya letras en el mundo.
Cierta fue también su malograda expedicion con el cura Respaldiza, y evidente su
desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos,
quier espafioles, quier franceses, victimas entonces del furor de las desenfrenadas
pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompafiaron al ultimo aliento
de aquel desgraciado varon, no son tales que deban causar espanto a la gente de estos dias,
la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los furores del odio humano entre seres de una misma sangre y de una
misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en que principalmente apoya su conjunto
admirable la sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo a que se reducen la carne y los
huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y las pasiones politicas,
quedase un resto de vida, jcuantas intimas reconciliaciones, cuantos tiernos
reconocimientos, cuantos perdones no calentarian el seno helado de la honda fosa, donde
el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen para
vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen aqui el pensar de los hombres,
jcuantos seres habra que en la desolacion de la impenitencia y en su solitario vagar por la
desconocida esfera, maldeciran la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al
hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos



lugares han afilado sonriendo el pufial de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas
y cercanas tintas palideceran, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de antafio.
El primer lance de este gran drama espafiol, que todavia se esta representando a tiros, es lo
que me ha tocado referir en este, que mas que libro, es el prefacio de un libro. Si; al
mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos la
guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salio la otra, cual
si de él naciera. Como Hércules, empez6 a hacer atrocidades desde la cuna.

Pusose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo el camino real,
desde las ultimas casas de Arifiez hasta Gomecha, estaba ocupado. jCon cuanta ansiedad
veian que Espafia se iba quedando atras, las infortunadas familias que buscaban un refugio
en Francia!

-Si podemos llegar a Vitoria -decia Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud en la
retaguardia- estamos en salvo. Alla se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con
Wellington y Hill. jGran batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daria una de mis manos
por no verla.

-Han dado orden de marchar mas a prisa, sefior Jean-Jean -dijo Salvador-. La cosa
apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo daria las dos por verla.

-iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ;Sabes lo que es una batalla? Un
engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados, les hablan de la
gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para ellos. Pénense a
mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo
a un lado y otro, hacen creer a los tontos que estan observando distancias y calculando
movimientos. Asi como los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para engafar
a los necios, los generales hablan de paralelas, angulos, cufias, etc... y hacen garabatos en
un papel... jOh, yo he medido la Europa con el compas de mis piernas; yo he escupido mi
saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que los unos han
destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de brazo, el
general recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipocrita da gracias a los
soldados; manda que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne
como los ebanistas en madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningin monumento ni nadie
los sabe, ni los pronuncia mas boca que la de nuestros comparieros. No asi el general que
se pone un calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo
que si hoy derrotasemos a los ingleses y espafioles en cualquiera de estos sitios que atras
dejamos, no faltaria un general que se llamase mafiana duque de Subijana de Alava, o
Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta
farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los politicos hacen
su agosto chupandose la sangre de la nacion, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer grito:

-Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vd.! jQué prisa tiene el
caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!... jOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distingui6 perfectamente un rostro femenino que por la
portezuela de un coche asomaba, acompafiado de una mano con quiroteca, cuyos dedos



pajizos se movian saludando de una manera apremiante y afectuosa.

-Perdone Vd. sefiora dofia Pepita -dijo el militar acercando su caballo al vehiculo-. Hace
dos dias que no la veo a Vd. por ninguna parte. ;Y el sefior oidor como sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa mortecina dos
tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecié un momento en la portezuela, y una voz fatigada
resono diciendo estas palabras, que parecian una especie de limosna oral:

-Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.
Y desaparecio luego dentro del coche.

-¢ Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compro6 Vd. en la Puebla los polvos a
la marichala que le encargué, ni las pastillas de malvavisco?

-Sefiora, ya sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no habria cosas tan finas.

-iAh, tunante! -exclamo ella, amenazando festivamente al joven con su descomunal
abanico cerrado, que esgrimia como si fuese una espada-. Disculpas... Y hablando de otra
cosa, ¢cuando llegaremos a Francia?

-Pronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen, nosotros habremos ganado de
aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbara el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios, flaco e indolente, enfermo tal vez, y
parecia muy aburrido del largo viaje.

-iBatalla al romper el dia! -dijo frunciendo el cefio-. Me parece que principia a despuntar
la aurora. ;Y hacia donde es esa batalla?

-Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad dofia Pepita-. Tu gran
miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. jQué aburrimiento! No se puede ir
contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

-iTodo sea por Dios! -murmuro6 el oidor sepultandose en el coche.

-No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama alzando la voz, cuando
por uno de los movimientos tan propios de una marcha, el coche se alej6 bastante de los
jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decia:

-Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la barba, sus buenas
carnes, sus 0jos negros, su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese
mirado a mi desde la portezuela, apuntandome con su abanico y haciéndome preguntas
diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos tratariamos
de tu, y todos mis compafieros envidiarian al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy
hombre muy circunspecto y no he querido decirle una sola palabra, ademas de que no es
de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella y echo mis
visuales y disparo los tiros de mi galanteria, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones,
y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en
dos horas hago yo lo que a ti te costara dos meses... ;pero en qué piensas? ;estas mirando
las estrellas que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, esta
hablandote todo un Jean-Jean.



Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvidado a dofia Pepita, al oidor
y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la claridad del dia empezo6 a
derramarse por tierra y cielo, bafiandolo todo con las dulces y frescas tintas de la mafiana.
El sereno firmamento parecia suspendido sobre la frente del mortal para presidir y
proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos
amores. El campo estaba impregnado de la grata y placentera atmésfera que por el aliento
penetra hasta nuestro corazon inundandolo de felicidad, o si se puede decir,
aromatizandolo, pues parece que balsamicas esencias penetran hasta lo mas hondo de
nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el estimulo de vagas
emociones. Las altas montafias y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los
cubria, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas himedas, que
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducian por
todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los arboles, en los infinitos
huequecillos de los arbustos y las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del
rio. Todo tomo color, y con el color la grandiosa existencia del dia. jAh! si queréis
conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos cafionazos
resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algun tiempo no se oyo en todo el espacio ocupado por tantos carros y hombres, el
mas ligero rumor; pero no tardo en producirse de un extremo a otro discordante algarabia.

-Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estan atacando a la Puebla...
También hay batalla por Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasién a multitud de preguntas
que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la confusion.

-iPatarata! -exclamaba un jurado de los mas vehementes el cual habia aprendido pronto la
fanfarroneria francesa-; el

general Clausel, que esta en la Puebla, les ensefiara lo que pueden tres ingleses contra un
solo francés. ;Y qué nos puede importar la Puebla si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del bravo dragon,
permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El dia habia aclarado
completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos los
semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrio de un extremo a otro la linea del
convoy, repitiendo:

-No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los guerrilleros han
aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el convoy era la mas a
proposito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un
estrecho callején tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban
estorbandose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro, cediéndole
ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habian tomado todas las
precauciones para el paso del convoy ocupando las alturas, aquel repetido cafioneo que se
oia mas arriba, ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se
hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana o Gomecha...
Por fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga procesion entre gritos de



alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos pasos; después
se volvieron a parar. Parecia una comitiva de entierro cuando el carro funebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal humoradas
respuestas, el dragon de mil patas march6 de nuevo con bastante prisa.

-¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la oidora echando fuera
del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no pequefio ni falto de
gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd. lo que ocurre.

-Cuéntenoslo Vd. - afiadio el oidor asomandose también tras de su consorte.

-No hay nada que temer -dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la vanguardia del
convoy-. Camino franco hasta Vitoria.

-Nos hemos detenido, sefiora -indic6 Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban- porque
la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

-La batalla esta empefnada por aqui, a mano izquierda -dijo Monsalud extendiendo el brazo
en la direccién indicada- y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.

-Por tres puntos distintos, sefiora -afiadio6 el intruso Jean-Jean-. Quizas pasemos por sitios
peligrosos. Si gusta la sefiora oidora, la acompafiaré a la portezuela para preservarla de
cualquier accidente.

-No, gracias, retirese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr. Monsalud, ¢se marcha Vd. tan
pronto? ;Perderan esa batalla? ;La perderemos? jAy, no me diga Vd. que si!... Engafieme
Vd. por favor.

-iQué se ha de perder! -vocifero el francés.

-Sefior sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene un miedo
espantoso.

-jOh, si! -murmur6 la dama.
-Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

-No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud -dijo dofia Pepita-. Mi marido cobra
alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria ocurrir algin accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos... jComo retumban los cafionazos en estas montafias!
... Por Dios, Sr. Monsalud, distraigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la
conversacion entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos de asuntos risuefios,
placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espiritu y matan el hastio. Higame
Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se esta dando una batalla... quiero estar alegre y
reir... quiero olvidar y engafiarme. Engafieme Vd... jOh, si! digame Vd. que no tema,
tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la voz.
Mi marido no oira nada: es un poco sordo.

- XXII -

La batalla en que dofia Pepita no queria pensar y en la cual nosotros no fijaremos tampoco



mucho la atencion, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccion y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a orillas del
Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Trevifio. Hallanse en este camino los
lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse entre altos
riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla
izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a
Bilbao, servia de base al ejército aliado, que se extendia desde Murguia hasta cerca de
Subijana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenian segura la
retirada, asi como los pasos del rio, y una posicion excelente en las alturas que rodean a la
Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mafiana del 21
empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y espafolas por diversos puntos y
con rapidez y energia extraordinarias. El inglés Hill y el bravo espafiol D. Pedro Morillo,
atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo
llamada El Castillo; el general Graham, con el guerrillero L.onga, atacaron la derecha
enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra menor.
Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos, fueron atacados todos los pasos
intermedios del Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos
ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad, porque los franceses los
reconquistaban a medias después de perderlos, hasta que definitivamente los poseian los
aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba
la verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del general Graham y del
guerrillero Longa que cortaron al enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de
Pamplona, precipitose por €l todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aun tenian piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artilleria ni la impedimenta
que se atascaron en el camino, como los ratones con morrion al querer huir después de la
batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las inmediaciones de
Vitoria, accion que tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez. Si la he
descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos
elementos para la narraciéon que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di
anteriormente, si no gran interés, atencion considerable. Me mueve a hacerlo asi, el
proposito de variar la materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a una
curiosa fase de aquella campafa y de aquella guerra, cual fue la suerte del mas rico botin
que un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con desdén la
historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda entre
los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro de la
alforja grande o pequefa que los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales se
calientan los sesos haciendo calculos tacticos, y mientras truena la artilleria y se destrozan
las falanges, alla en la cola del ejército, una ciudad portatil, llevada por mercaderes
ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los
equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la
suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con
esto no se puede huir.



Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos cofres
tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podia decirse que
aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, perdian la tierra
trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerian también, que no
pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje seguia adelante,
avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansiaba
resbalar como culebra, y parecia que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus
intereses, impulsaban la pesada armazo6n. Durante cuatro horas largas, no ocurrié
detencion alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que
llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta distancia las columnas en
movimiento y las baterias escupiendo fuego. Alli dieron las ruedas su ultima vuelta, y los
caballos su ultimo paso, y los cocheros su tltimo grito, y el afligido corazén de los
viajeros el dltimo latido de esperanza. Todo acabd: habia sonado la terrible sentencia. No
se podia pasar.

-Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la detencion la oidora- es tan
inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaria... ;Ella misma gritaba
que le matasen a Vd.?... ;Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

-Otra vez, sefiora...

-Y ahora sera para siempre -vociferé Jean-Jean-. jLa batalla esta perdida!

-iPerdida! -exclamo dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.
-¢Dicen que se gana la batalla?

-No; que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me estrujes el cabriolé...
Por Dios, Sr. Monsalud, ;nos abandona Vd...? jQué insoportable ruido! Parece que
suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor...
iPor Dios, la mano!

-Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque perdamos una batalla -replicé el
joven, alargando su mano-. Ya ganaremos otra.

-La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita recobrando sus frescos
colores-. jCuan cansada estoy de la estrechez del coche!... Quisiera salir un momento, un
momentito. ;Nos detendremos mucho aqui?

-Per secula seculorum -grufio6 detras del coche Jean-Jean...- Esto se acabo.

-iQué confusion por todas partes! -exclamo Pepita-. Mi marido llora, Sr. Monsalud; es
demasiado pusilanime. Supongo que no nos haran nada... ;Sera preciso huir?... jOh! huir,
y ¢como?

-En el coche no es posible.

-Pero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... {Dios mio, como gritan! Pues qué,
¢se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez cadavérica anunciaba el
miedo causado por la peor noticia que un oidor ha podido oir en el mundo.



-iPie a tierra todo el mundo! -grit6 una voz estentorea-. Las ruedas no pueden seguir...
-Aun hay zapatos y herraduras -clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojaronse fuera de los
coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas quejas,
excedia a todo encarecimiento.

-Salgamos también -dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos para enjugar una lagrima-.
Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio... No se separe
Vd. ni un momento de mi.

El oidor sali6 del coche y perezosamente estiré el acecinado y arido cuerpo para
devolverle su posicion y forma pristina, semejante a la que tienen los mortales, cuando no
han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguio6 facilmente el respetable varén,
cuya figura, después que a sus anchas se desperezo y dejo caer los brazos y echo sobre las
piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

-iEsto es horrible, espantoso! -clamaba la dama-. ;Y a donde vamos? ;Qué se hace? ;Qué
nos pasa? ;Hay esperanza de seguir? ;Nos quedamos aqui?... ;Retrocedemos?...
;Tomaremos un bocado?... ;Nos cogeran los ingleses?... ;Pues y nuestro dinero?... jOh,
Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, salveme Vd.!

-No es tan desesperada nuestra situacion -repuso el joven, notando que el cuerpo de dofia
Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide, de fantastica
forma e imaginaria pesadumbre.

-iQué espantoso es esto!... -afladié la dama-. jL.os hombres gritan y blasfeman!... jLas
mujeres lloran!... jQué desolacion!... Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ;pues y nosotros? jtraemos tanta
plata, tantas alhajas!... jYo también lloro, Dios mio!... ;Sera posible que nos cojan esos
perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busquemos a alguien que nos de buenas
noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen... jOh, los ingleses! jCogerla a una
los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defendera hasta morir...
Me horripilo de pensar que un inglés pondra la mano sobre mi... Sigamos mas alla... ;|No
habra nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?... ;Pero dénde estamos? ;Ddénde esta mi
marido? jSe ha perdido!...;Lo hemos dejado atras! jUrbanito, Urbanito!

-El sefior oidor habra ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

-iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en aquella pobre
mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos otros no hablan mas que de huir... jJesus
crucificado! ¢a donde iremos nosotros?... Sera preciso abandonarlo todo... jAqui estan
diciendo que no hay esperanza!... Alli gritan «salvese el que pueda». Mire Vd. a esos
sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Sera preciso llevarlo todo a cuestas... jOh!
caquellos que por alli vienen, no son los heridos de la batalla?... Malditos ingleses!... Por
piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en coche... yo no sé montar a
caballo... ¢podré ir a la grupa?... jQué desolacion!... Vamos por aqui... los gritos, las
blasfemias, los juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios, me
hacen temblar, y me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué algarabia... ;Y mis
alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos alla, corramos... Mas no veo a mi marido



por ninguna parte. jUrbanito, Urbanito!

-Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y
desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

-iQué felicidad! -continu6 la dama, que por no encontrarse bien en ninguna parte, queria
estar al mismo tiempo en todas-. Asi quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana
pobreza de los pajaros que no tienen mas que un vestido, y a donde quiera que van, llevan
todo su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen
llorar también a mi... Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderan aqui... jesto es
espantoso! jLos ingleses, los guerrilleros!... Me parece que muchas personas han
emprendido la fuga por el llano adelante... ¢{No ve Vd.? Llevan un lio a las espaldas, y los
zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de
cabezadas contra un cafién... estos de aqui hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por
Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, deserte
Vd..

Si me veo sola, me moriré de pavor... Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid
para el otofio!... En medio de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a
Vd., de encontrar a un joven tan leal como modesto que esta dispuesto a ampararme contra
esos vandalos de ingleses... Estos pobres jurados y miseros lacayos del Rey José, hablan
de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores... Les sera imposible, ;no es
verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted paso y quédese aqui... mas vale
rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver
tanta desolacion... escondamonos en algun sitio... ; Ve usted a mi esposo?...
Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por la desesperacion, y hara alguna locura...
;En donde dejamos nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si
me caigo; creo que me caereé, si... me caigo sin remedio... jDios mio! ;No le parece a Vd.
que me voy a caer?

- XXIII -

Pero no se cayo. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa de gente y
vehiculos, espantados una y otro del triste espectaculo que el detenido convoy ofrecia, y
antes que refiramos lo que resulté de su improvisada amistad y de las extrafias vicisitudes
del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas
quirotecas tendremos ocasion de ver mas adelante en el escenario de otras historias,
pertenecia a la familia de Sanahija, no siendo ella misma desconocida para nuestros
lectores, pues algun incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente
nuevo para mi y para los que me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas
manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa
intervencion de este personaje en las paginas que leera el que las leyere. Por ahora, solo
corresponde decir, que en aquel tumulto de lagrimas y blasfemias, de desesperacion y
hondo desaliento, el jurado y dofia Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que
Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevo al altimo extremo el terror de los



infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante aparecieron
varias columnas francesas marchando en desorden y con precipitacion. Aparecieron luego
caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y como poseidos de insensata
colera, y después muchos heridos transportados en camillas o en palanquines, o
simplemente cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar
estrepitoso de algunos cafiones.

-iPaso, paso a la artilleria! -grité una voz que parecia un huracan.

Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle; pero si lo consiguieron en un
pequefio trecho, después los cafiones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y
votaban los carreteros. Los de infanteria, desparramandose a un lado y otro del camino,
siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de la retirada, era
tal, que no podian contenerse, y miraban hacia atras creyendo sentir en sus espaldas las
herraduras de la caballeria inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas habia cesado para
ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza inconcebible que ponen en sus
operaciones los médicos de los ejércitos, se atendio a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana después de una batalla,
fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corria la sangre sobre las camillas y por la
tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habian sido mutilados por el cafién y la
fusileria, no eran mas que un accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos
compuesto, en aquella atmdsfera de panico que se extendia por todo el camino hasta mas
alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o
pierna, haciendo brillar a la luz del sol el finebre esplendor de sus instrumentos, para no
dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinteria de
carne humana, no habia consuelos morales ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos,
ni atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda, impasible de la ciencia quirurgica, que como
su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a los carros que
habian de llevarlos a paraje mas seguro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenian las mejores manos del mundo. Arrojados de aqui para
alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado en otra cosa, porque no les
hacia caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan emprendio su
retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon y
Reille lo hicieron mas alla de Vitoria; asi es que en una extension de mas de dos leguas se
ofrecia el espectaculo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de
carros y curefias y furgones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y
heridos que no podian moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusion, pudo oirse y generalizarse la orden de
que la retirada no se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de Salvatierra y
Pamplona. Esto parecia una salvacion, y muchos vehiculos y casi toda la artilleria se
dirigieron alla; pero la mala estrella de los franceses en aquel dia quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y



Longa poco antes para molestar a Foy y L’ Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo
pasar mas alla de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de lujo seguidos de
otros carros con equipajes y gran repuesto de viveres finos, pugnaban por retroceder hacia
Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso. Eran los
carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender la
retirada hacia el Norte, habian tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcion de soldados en retirada aument6 de una manera
horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres y a las
cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance de sus
manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los viveres de los particulares,
penetrando brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un
nifio o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se esparcian por
los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a
parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su colmo, fue cuando
aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas de artilleria,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante camino para volar; arrastradas
por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecian llevar en
sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la batalla. Aquellas maquinas,
simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, huian para no
caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas, herian los
caballos con el latigo primero, y después con los sables, para precipitarlos en delirante
carrera. Todo lo atropellaban ante si por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias
desvalidas se interponia en su camino, las ciegas maquinas compuestas de curefia, cafion,
artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal dios de
la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos
en el suelo aplastando todo lo que se les ponia por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se rozan, de ejes que
vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de
cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles de un bufén, se
mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las
cajas, tocando infernal musica al compas de la marcha; se mezclaba el golpear de los
escobillones, cuyos mangos batian contra el maderaje de la curefia; al chasquido de cien
latigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querian
imprimir a aquellas maquinas fugitivas el rencor, la angustia y el panico de sus inflamados
corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aun sus bocas vueltas hacia atras, parecia
que exhalaban con los ultimos vapores de la polvora y el tultimo mugido del disparo, sorda
imprecacion. Treinta, sesenta, cien cafiones hulan desesperados: al verlos y al oirlos,
creeriase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco polipo de hierro, se
arrastraba por la tierra. Las pefias de los montes desgajandose y cayendo sobre el llano y
saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran
causado mas espanto. Mientras la infanteria continuaba en el fuego, dando tiempo a que el
cuartel general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los huecos que



quedaban en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse
en primera linea. Los demas, aprisionados al fin entre millares de ruedas de pesados
bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpandose unos contra otros.

Entre esta aglomeracion de obstaculos producida por tanta maquinaria inuitil, las
infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy formaban grupos
aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lagrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinacion que debian tomar en tan extremado conflicto. Unos
creian conveniente abandonarlo todo y huir para salvar lo mas importante, que era
entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarian
su fortuna. Muchos, encontrando una solucion salvadora en medio del general
azoramiento, habian echado a tierra los batiles y abriéndolos sacaban de ellos lo mas
valioso, llenandose los bolsillos y haciendo lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y paisanos se consultaban, se movian de aqui para alli, repartiéndose lo que
habian de llevar, aconsejandose unos a otros, animando los valerosos a los débiles,
ayudandose en lo que podian. De pronto se oyeron en la parte del camino, mas alla de
Vitoria, las tremendas voces de «jpaso, paso!».

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio, y se
precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que era imposible
abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y siniestro
sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

-iPaso, paso al Rey!... jPaso al Rey!

La multitud gimi6 azotada con latigo de acero, y prorrumpio en imprecaciones contra
José.

-iPaso al Rey! -repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, aqui
machacaban una cabeza, alli hundian un pecho. Arremolinandose a un lado y otro y
aplastandose contra los coches, la turba se desgajo y en su angustioso seno pudo abrirse un
surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasé a caballo un
hombre palido, con el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el cefio, trémulas
las manos. Era José que no habia podido salvar sus coches, y huia a ufia de caballo por
donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus cinco afios de
fanebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha del camino.
Seguido del general Jourdan, que se habia olvidado el bastén, y de otros generales que
olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor, corri6 por alli José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que
acaba de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegd el momento supremo de afliccién para los del convoy,
para los artilleros, los infantes y todos los que no podian ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:

-iLos ingleses... los guerrilleros!



Alla lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se acercaban con el mayor
orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los veloces
caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba mas recurso que huir
abandonandolo todo. jHorrible determinacion! Viose a los artilleros desenganchar los
atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus caballerias. Las curefias y cajas y
los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un instante libres de
correajes y cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en marcha. Aquello era un rio de gente
y caballos, atropellandose unos a otros en violenta confusion a la desbandada. Ciento
cincuenta cafiones, doscientos carros de municiones y los innumerables equipajes y
vehiculos particulares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se enracimaban
hombres y mujeres, empujandose para descargar el peso de aquellas tablas de salvacién.
El que lograba apoderarse de un caballo defendia la grupa a pufietazos y a tiros. No habia
piedad, no habia projimo: reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva, y se luchaba por
el caballo como en los naufragios por el bote. El que caia, caia.

Apartados del camino, junto a un monton de cajas y bagajes, se encontraban tres personas
que ya conocemos.

-No, no puede Vd. huir -decia la dama deteniendo enérgicamente al joven y haciendo

violenta presa en sus dos brazos-. jQué felonia! jdejarme sola!... jmi pobre marido no
podra defenderme!... ;Oh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a
Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peligro.

-iSefiora, sefiora!... ijlos ingleses! jlos guerrilleros!
-Si... ya los veo... es preciso huir... ;pero como? No hay un solo caballo.
-Corramos en busca del mio -exclamo el joven-. Lo rescataré a sablazos... Aun es tiempo.

-No... mi esposo no puede moverse... ;A donde va Vd.?... Me quedo sola, Virgen de las
Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

-Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por stbita idea, abalanzose la dama hacia el joven; arrojo
en tierra el sombrero de este, desabotono su levita con dedos mas ligeros que el
pensamiento, arranco el uniforme como si fuera un pafiuelo puesto sobre los hombros,
arranco el tahali, la gola, el cinturdn, la cartera y en un instante no quedo sobre el cuerpo
del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su filiacién. El la ayudaba con igual
rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual si fueran
cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando otras de los
cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones, abrian
un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrian con tierra. Las cuatro
manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado desaparecio, dejando en su
lugar a un joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las
mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que ya se creia
comido por los ingleses.

- XXIV -



Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de botin, como
hombres que habian estado luchando todo el dia por ambas cosas. Precipitaronse entre la
multitud, mas como no podian avanzar a causa de los entorpecimientos del camino, les fue
dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safia recay6 sobre los que no habian podido
escapar.

El botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda que en batalla alguna ha
podido quedar a merced de vencedor furioso. Componiase de todo: en él habia armas,
material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses
primero y los guerrilleros después cayeron sobre el magnifico tesoro abandonado. La
menor resistencia producia la muerte. En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas,
todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas, viveres de lujo que
constituian la despensa ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos
febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos. Segun el genio de cada
cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por
puro instinto dafiino cuanto veian delante. Entre las desgraciadas familias que se vieron en
tan tremenda hora, hubo algun individuo que se dio la muerte antes que le pusieran la
mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban de rodillas piedad para si y
sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor es la mas brutal
e insensata bestia que engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad
furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia produjeron un tumulto
horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil victimas no permitian oir las voces y
mandos militares. En la vasta extension del camino, los soldados cometieron todo linaje de
excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices
familias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan s6lo cambiaba la escena de
sus infames tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el
baston de mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército fugitivo; otro
cubriase aculla con el sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus camaradas
las pelucas que en vistosa y variada coleccién llevaba en su equipaje otro familiar del
pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso posesionarse
de la menor y mas hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida,
salvandose su esposa, una de sus hijas y dos nifios de corta edad, por milagro del cielo y la
intervencion compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de dinero, a
los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que contenian inmensos caudales,
distinguianse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de
individuos de equivoca conducta, que de la misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empez6 a cubrir de oscuridad la fatal escena, mercaderes al
menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para pescar algo,
se reunieron alli en gran numero. Como ellos lo querian todo para si, hubo dimes y diretes
y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los
aldeanos cargaban sus caballerias de objetos preciosos, como si todo cuanto alli yacia



hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a
Fernando VII como el mas grande de los Reyes, al lord como el mas insigne de los
generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo mas selecto entre las hechuras
de Dios.

Cuando la noche se oscurecio mas y la vergiienza de tales hechos tuvo un manto negro
con que cubrirse, otros individuos de la peor calafia, se ocupaban en desnudar a los
muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos
temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su
luz siniestra por aqui y por alli, iluminando semblantes lividos y destrozados cuerpos. Por
otro lado los que habian recogido gran cantidad de dinero en duros espafioles, se ocupaban
en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en toda la
extension del globo terraqueo, se hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia quien
acaparaba todas las ropas, ora sacandolas de los cofres, ora arrancandolas del cuerpo de
vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la pélvora de los
furgones, para venderla después a los guerrilleros de la Montafia y el Paramo. El vino
obtenia preferencia y primas escandalosas, y toda la carreteria y recuas de Vitoria tuvieron
en qué ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y en
Alava y la Rioja existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones habia acudido alli
para recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la simple
vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado y sus
armas perdidas; para gozar en el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no
fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rapida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la
patria. Una mujer furiosa cayé sobre el grupo que formaban aquellos infelices al implorar
piedad y alz6 en su mano vigorosa un pufiado de cabellos. Rugiendo los ensefio a la
muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanias que acudieron a vociferar sobre el
cadaver de la Francia vencida, habian mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas de
ellas los habian perdido. Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban de tal
manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la algazara de pajaros
rapaces picoteando aqui y alla, batiendo las ftiinebres alas, destrozando con la inquieta
garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban
una tela, ponderando su finura, recogian herramientas abandonadas, sin dejar de responder
con agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina ambulante que
se habian apropiado, cuando se les acercé una afligida dama que parecia ser de las del
convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no habia mas que desorden, un desorden de naufragio que daba
mas interés a su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba contra el
pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con precipitacion al salir de su
escondite.



-Sefioras -dijo acercandose con timidez a las que tomaban el tiento al tonelete de la
cantina-, si tienen Vds. corazon, si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos,
denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed alli donde estan los
arcones grandes.

-Miren la pazpuerca -grit6 una de las del grupo, que era tabernera en el barrio de Villasuso
en Vitoria-. Teniendo, como tendra, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

-Yo no he robado nada, sefiora -repuso la dolorida envolviéndose en el chal con todo el
empefio que el pudor y el fresco de la noche exigian de consuno-. A mi si que me han
quitado cuantas alhajas y dinero tenia; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

-Ladron que roba a ladron...

-Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en este funesto
lance -prosigui6 la dama-, porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamas,
afrancesados. Espafioles rancios somos los tres; ibamos a Francia (adonde mi marido
llevaba una comunicacion secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra
infeliz suerte que nos juntdsemos aqui con el malhadado convoy que ayer perecié... y nos
tomaron por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor
tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de los cuales han
frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas
sefioras estan alli envueltas en una sabana. ;No les da a Vds. lastima? ;No me favoreceran
con un poco de agua y si es posible un poco de comida para mi esposo, secretario del
virrey del Peru, y para mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre
defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultandose sobre lo que habian de hacer.

-La verdad es -dijo una con infulas de autoridad sobre las otras- que si no miente la sefiora
en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

-¢La vamos a creer por lo que diga? -exclamo otra.
-No pido mas que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.
-El la ampare.

-Bien poco es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces callara-. Y pues paso ya el
laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve alma para
arrastrar a un jurado desde el camino hasta el arbol donde le ahorcaron, me muero de pena
oyendo a esta sefiora... Alla va el agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan... y
estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gallina fiambre, que
estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de darselo, y corri6 a donde
aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del Peru y el veedor de
Zaragoza.

- XXV -



Tras la triste noche, apareci6 el dia triste también, y empafiado con densas neblinas.
Mientras gran parte del ejército victorioso perseguia al francés por el camino de
Salvatierra, el lugar donde pereci6 el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas
partes se hacian tratos y cambios, segun los negocios de cada uno. Los ingleses
concretaban todas sus operaciones al numerario, despreciando las especies. La joyeria
habia desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores
de tan estimable articulo. En plata labrada atin quedaban algunas existencias por la
mafiana, y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que vali6 a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran de facil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto manos mas listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del convoy
que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla con el
general Maucune doce horas antes que los demas. Perdiéronse por entonces para Espafia
tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad providencial
que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos aca tres afios después.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver el campo de
batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar
frailes de distintas 6rdenes, canonigos de la colegiata, sefiores muy graves acompafiados
de damiselas sensibles, jovenes currutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos
medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo
ante los estragos y haciéndose sefialar por los aldeanos los lugares que fueron teatro de
acontecimientos mas tragicos durante la batalla. EI campo del convoy, ya convertido en
feria, fue por su proximidad a Vitoria mas visitado, y a cada momento llegaban a él
alegres parejas, familias, trios de canonigo, fraile y regidor, con mas algunas damas
sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algun recuerdo,
pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de
granada, las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser
joyas historicas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias. Aun existen en
Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del convoy habia, no siendo tan facil
los del vasto campo de batalla por ser en numero de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos
y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortific6 a los curiosos el espectaculo de tanto
hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperacion
de sus manos para echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud
desgraciada en vida y en muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan robusta
vida nutrida en los pacificos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un anciano de mucha edad y
poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes
espejuelos ante los o0jos y apoyada la una mano en grueso baston de nudos, mientras con la
otra cogia el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el camino adelante
observando todo con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus vivisimos
volubles ojos veia los objetos y los sefialaba después a la tardia atencién del viejo. El se
regocijaba con la vista de tanto cafién tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva



sorpresa se desvanecia en apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington,
encomiando, sobre todo el providente designio del Altisimo, que como padre y ordenador
de las victorias, nos habia dado aquella tan completa y admirable.

-La causa de Dios triunfa y triunfara mientras haya soldados cristianos en el mundo -decia
el abuelo a su linda nieta-. A estos desastres horrorosos son conducidos los que han

intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres, haciéndonos
de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacificos, revolucionarios y jacobinos.

-iAh, pobres muchachos! -exclamo la nieta y apartando con horror la vista de unos
infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la sepultura-. Son renegados, papaito,
tienen uniforme verde, sombrero de piel con aguila dorada, una cartera en la cintura con
aguila, y muchos botoncitos... también con aguila.

-Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran de ellas, y la honda tierra no
podra guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso esta destinado el poder de
Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso cadaver... En cuanto a
los infelices jurados, son los que menos lastima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija
mia, oye la voz de un anciano patriota, espafiol y cristiano: ademas del infierno que existe
para toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos extraordinarios de
inapreciable horror para los que hacen traicion a su patria y a sus banderas.

-iOtro infierno! -exclamoé la muchacha con espanto, a pesar de que diariamente oia
parecidos conceptos.

-iOtro! Alla en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer habitar con los
renegados y traidores -dijo el hombre decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos
labios-. Los renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que este
la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y
unico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se discuten las dos
cosas mas sagradas, es decir, el Rey y la religion; el traidor en esta guerra, digo, es el mas
vil instrumento de Satanas. Solo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y
renegados en el campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipdcritamente a Bonaparte, introducen en Espafia caprichosas leyes a estilo jacobino, y
constituciones que son lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por la licencia, por el
democratismo, por la soberbia de los pequefios que quieren parecerse a los grandes,
gritando y metiendo bulla... Pero Dios esta con nosotros, hija mia. Dios es espafiol.

-iDios es espaiiol!

Dios, si -afiadio el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso baston-, y ya ves
ahi los golpes de su mano protectora. Creo que mediante la bondad divina y la espada del
arcangel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa Espafia no tomara grandes
proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra espafiola se
tragaran a sus perversos hijos.

-iAy! -grit6 la muchacha, temblando y agarrandose fuertemente al brazo de su abuelo-.
Pero no es nada... nada, papaito.

-¢ Tienes miedo?

-No... -dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacion- es que... no sé por qué



me he estremecido toda y he sentido frio en el corazon al ver...
-¢Qué has visto? -pregunt6 el viejo deteniéndose.

-Todavia no han enterrado aquellas aguilas, papaito, aquellas aguilas que brillan en los
sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus
picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

-¢Qué?
-Me dan miedo.

-iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que hacia aqui viene es nuestro amigo
Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira tu, a ver si me engafio...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su rostro habia
adquirido marmorea blancura.

-¢Por qué te detienes y miras hacia atras? -grufio el viejo sacudiendo el brazo-. ; Dices que
tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que observes si ese que se ha detenido junto a
aquel cafon es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

-El mismo es -repuso Genara observando.

-Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizas no sepa todavia el desgraciado fin de su
padre, asesinado en Arifez por los vandalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a €l, Carlos Navarro, que los vio, corrio a su
encuentro. Su semblante estaba alterado por viva afliccion y algunas lagrimas
humedecieron sus ojos cuando tomo para besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de paisano.
Componiase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbitraria
graduacion del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con
cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, y
cubria la cabeza no con los empinados morriones de la época, sino con una sencilla gorra
verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La sofocacion del dia anterior y la
pesadumbre recientemente recibida habian dado a su rostro un tinte violaceo y como
enfermizo que parecia aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle
mas grande la vasta frente. Habia en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco
enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era una de las
figuras de mas atractivo que podian verse.

-Sefior D. Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ;ha venido Vd. desde Vitoria a
ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

-Si -replic6 con entusiasmo el anciano encendido su corazén con fuego juvenil-, he venido
a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jovenes sublimes, jévenes admirables, jhijos
queridos de Espafia y de Dios! Ven aca -afiadio echandole los brazos al cuello-, ven aca y
déjame que te estreche contra mi corazon: abrazandote, creo abrazar a toda la Espafia
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que Dios te conserve.
Tu y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo
omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizafia, que



no os faltara que hacer en algtn tiempo, porque el mal se ha desatado en Espafia y vendran
dias de sangre... Ya sé por qué estas tan afligido, hijo mio, ya he sabido por unos jurados
prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

-iMi padre!... -exclam6 Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

-Tu padre, tu excelente padre -dijo Baraona-. D. Fernando Garrote, el gran caballero
cristiano de Trevifio, el hombre de ideas sdlidas, el espafiol puro ha sido asesinado por los
traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También sé que murio el pobre
Respaldiza.

-iNo esperaba esta desgracia! -murmur6 con desaliento Navarro secando sus lagrimas-.
Confiaba en Dios; me sentia protegido por la divina mano, y al ver el heroismo de mi
padre, su firme propésito de pelear por la patria y por la Iglesia, creia yo que el Sefior no
podia abandonarle en manos de los facinerosos.

-iOh! ;Sabemos acaso sus designios profundos? -dijo con buena entonacion Baraona,
sefialando con su palo el firmamento inundado de luz-. Hijo mio, oye bien lo que te digo,
que es la voz de un patriota y de un espafiol puro, sin mancha de afrancesamiento. Ademas
del paraiso que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para estos
martires de la patria, para estos defensores de los grandes principios, para estos que en
primera linea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes debe la
sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

-jOtro cielo! -murmur6 Genara pensativa.

-iHas perdido a tu padre! -prosiguié Baraona con efusion estrechando de nuevo al joven
entre sus brazos-. En mi tendras otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojo6 en los brazos del anciano ocultando en el hombro de este su
rostro inundado de llanto.

-Hace tiempo que tu buen padre me habl6 de un dulce proyecto que me agradaba en
extremo, Carlos -dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero-.
:Sabes lo que quiero decir? Td mismo me has manifestado de una manera indirecta la
noble aficion que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria,
aunque triste para ti, lo sea también de contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracion alguna de contento.
Mirando a Genara con tristes 0jos, dijo:

-Genara no me quiere.

-iQue no! jMal pecado! -grufio el viejo mirando con asombro a su nieta que callaba-.
Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos
mios, vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como mediador de
galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tu tienes cara de no haber comido en tres dias; yo y
mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos pasar
aqui gran parte del dia, trajimos una no despreciable refaccion. Vamos alla... ;En donde
dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; alli nos espera
el sefior canonigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capellan de las monjas de Santa



Brigida y mi primo el secretario de la Inquisicion. Despachate, si tienes algo que decir a
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos quedariamos a media
racion... La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las
monjas afiadieron bollos y limoncillos, y el canénigo trajo lo mejor de su bodega... Pues
parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este dia... En marcha,
en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los lugares mas
apacibles del vasto campo, veianse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al campo de batalla como una
especie de romeria, en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la
noble expansion éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel de Baraona,
siendo tal su alborozo, que desde lejos empez06 a agitar el palo, llamando con su cascada
voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos contornos.
Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo
paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las aguilas de los insepultos
jurados.

-¢Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la muchacha palidecia-. jQué
medrosa eres!

-Genara no puede tener miedo a los muertos -afirmé Carlos con aplomo-. Genara es una
mujer valerosa.

-jAy, no vayamos por aqui! -exclamo la joven soltando bruscamente el brazo de su abuelo-
: he visto, he visto...

-¢Qué has, visto?
-Ya estan dentro del hoyo -dijo Baraona acercandose al grupo de gente que rodeaba la
ancha sepultura-, pero falta echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir, acercose resueltamente al hoyo, y alli
permanecio fija, inmdvil, con la vista clavada en aquella hondura donde yacian revueltos y
en extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con
atencion profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su semblante aquel grave cefio estatuario
que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana
vertida en aras de su orgullo.

-Abuelo, ya ves como no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-: gy ta?
-Ven, ven aca, tonta, tontisima -grito el abuelo.

Los que contemplaban el funebre espectaculo se descubrieron, y empez6 a caer tierra
dentro.

-Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han ofendido -dijo
gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando los
finebres despojos que dentro habia-; pero no puedo mirar sin encono vuestro

uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, jmalditos! que Dios os



condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede idear la
imaginacion mas exaltada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos Garrote,
hizo la sefial de la cruz y se uni6 a Baraona que ya estaba algo distante, junto a su nieta.
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo de la colegiata, el capellan de las monjas y
el secretario de la Inquisicion revolvian la cesta de los fiambres.

- XXVI -

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una huerta de la Puebla de
Arganzon, y acabamos de ver y oir ahora mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su
fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figuran los pintores tocando el laid y a veces
el violin en los misticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el
oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y
el canto las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su belleza
original, tenia en ocasiones un cefio bastante sombrio y un modo de mirar que no indicaba
la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de espiritu de un angel celeste. Era
solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros caracteres y
en la misma edad estan siempre mirando a todos lados, aunque no vean mas que el vuelo
de las moscas, ella parecia estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequefias. Las
moscas que ella miraba, no las veian los demas.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espigadora
Ruth o a la organista Cecilia, se escondia una culebrita graciosa que halagaba
enroscandose, un caracter vehemente que a la edad de diez y siete afios vivia
atormentandose a si mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos
no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordia a si propio, por no haber
encontrado todavia en quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable
hasta un extremo casi inverosimil, lo que a otras entristecia, a ella la ponia furiosa, lo que
a otras daba alegria, infundia en aquesta una fiebre de jibilo, que necesitaba un pesar para
calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de una
manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, impresionandola como
impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y extravagantes
sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenia la
terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de montafia humana, formada con
los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia henderse ni
desmoronarse, ni dejar de ser montafia. Carecia Generosa de la facil ternura que parece
propia de una complexién delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia en ella, era
enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia,
siempre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consistencia
geologica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mas adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta mujer linda y



profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano parece
una redoma de peces, ocupara lugar muy importante en las historias que van a leerse, y a
las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenia, y empez6 la
comida.

-Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos hayan podido
ocasionar a alguno de los presentes -dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava,
mientras el capellan de las monjas de Santa Brigida aplicaba su nariz a la boca de las
botellas para ver si era justa la fama de las bodegas del sefior canénigo.

-Basta de melancolias, Carlitos -indico el secretario de la Inquisicion-. A lo hecho, pecho,
y cuando las cosas no tienen remedio...

-Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mas insigne caballero de este pais -orden6
con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento
reposo a la suya-, de aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios
en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiracion y ensefianza de cuantos le
ofan.

-Grande y ejemplar varon ha perdido Espafia, no puede dudarse -afiadio, elevando los ojos
al cielo, el capellan de Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a los titulos de celebridad
de las bodegas de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los que conocimos su
caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

-Su muerte -dijo Baraona llenando los platos de los demas- debe quedar en la memoria de
los buenos hijos de Espafia como un recuerdo santo. Ha sido el martir de esta gloriosa fe
del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase bien. Siempre
habra distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa
garrula palabreria de los que se llaman patriotas en Cadiz y en Madrid.

-Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel -indico el capellan.

-Tan infame mote -afirmé Baraona frunciendo el cefio y apretando el pufio- sera escrito
con sangre en la frente de los que lo inventaron. ;No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino con ligeras inclinaciones de
cabeza.

-¢Saben como les llamo yo? -dijo Baraona con violenta célera y dando fuerte golpe en la
tierra con la botella que en su mano tenia-. jPues les llamo negros!

-¢Negros? -dijo Genara con subito arranque de jovialidad que contrastaba con su anterior
tristeza-. Pues sea: beba Vd. sefior capellan, beba Vd. sefior canonigo, y Vd. sefior
secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartio porcion bastante a
humedecer los secos paladares.

-¢Y Vd. no bebe, Generosita?

-¢Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capellan, con medio dedo me basta -
repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el capellan lo llenase todo como



queria.
-Y atn me parece mucho -indic6é Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.

-Ahora -dijo la doncella con animado semblante- alcen Vds. los vasos y beban a la salud
de toda la gente blanca.

Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los ojos, con
una sonrisa celestial que descubri6 los blancos dientecitos de la vibora entre el coral de sus
frescos labios, y acompafiada de un gracioso gesto con brazo y mano derechos, produjo
magico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una aclamacion recorri6 aquellos
campos de tristeza.

-Las mujeres -dijo Baraona- tienen el don de expresar las ideas con gracia incomparable y
en forma que las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la
salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la religion de nuestros padres,
de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa
Espafia, que desafia a los siglos y sobre la cual pasan y pasaran los negros innovadores,
como hojas de otofio que se lleva el viento.

-Amén -murmuro el capellan.

-El pobre Carlitos no come -dijo el canonigo-. No debe uno dejarse dominar por el dolor.
Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me ven,
aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo
mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para
mi un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve la salud del cuerpo.

-Vamos, otro esfuercito -dijo el capellan de monjas, poniendo un pedazo de pechuga en el
plato, ya dos veces vacio del inapetente canénigo.

-Carlos, hay que ser juicioso -indico Baraona-. Genara, te encargo que no dejes morir de
hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez6 a poner en practica el encargo, y Carlos dejabase seducir poco a poco.

-Yo me hago cargo de su tristeza -dijo el secretario de la Inquisicion, a quien los médicos
no habian recomendado que hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del noble martir
que ha subido al cielo...

-iOh, si! -exclamé Baraona, acudiendo en auxilio del capellan de monjas, que se habia
quedado ya sin pechuga y sin lengua-. La imagen funesta no se apartara de su mente en
mucho tiempo, y mas vale que sea asi, sefiores, para que no pierda los brios ni el
indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

-iEs verdad!

-La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continu6 el anciano-, me ha inspirado
una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcion del capellan de monjas que hacia estudios anatémicos en el esqueleto de la
pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable patriarca
de las montafias alavesas.

-En lo sucesivo, sefiores -dijo este con grave y profético tono-, y atendidos los sintomas de



discordia civil que presenta Espafia por el insolente jacobinismo de los negros, los buenos
espafioles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

-iDos cruces! -exclamo6 Genara.

-iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se digné morir para redimirnos del
pecado; aquella que desde nifios adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras madres
en la cuna, y ademas esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha muerto nuestro
buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote,
acompafiado del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia
han alzado los franceses, los renegados y los traidores, sera para nosotros como la otra,
labaro sagrado que llevara a la juventud a la gloria. Muri6é D. Fernando en ella: clavole un
clavo la traicion, otro la deslealtad, otro la herejia. Expir6 en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que después de todo son las
ideas que han traido aqui el escandalo, y las que aceptaron los afrancesados, y quieren
imponernos los llamados liberales... Sefiores, donde hay martires, hay religién; desde que
hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazon juntamente con la
otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro
norte y nuestra luz. jReligion! jPatria! -afiadiéo con majestuoso acento, en el cual vibraba
la grave armonia de la inspiracion-. jSois dos nombres y sin embargo no sois mas que una
sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se
deriva! jReligion! jPatria!... {Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse,
ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! {Una y otra fe tenéis
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe
tenéis la inmutable y permanente condicion del pensamiento divino que os ha creado! Sois
lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del
filosofo no puede hacer la menor variacién ni mudar una sola letra. jSois como el
firmamento inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner una
sola estrella!

-Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas dice -exclamo
con efusion de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del viejo
Baraona-. jEsas dos cruces, grabadas estan en mi corazon, la una sobre la otra! Me
preservaron contra las armas de los traidores y de los vandalos, y me preservaran contra
toda clase de enemigos.

El capellan de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazo tiernisimamente a
Baraona, y el secretario de la Inquisicion abrazé a Garrote. Aquello era una manifestacion
general de sentimientos patrioticos.

-Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos paso-, en
Vitoria nos dijeron que habias hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos
algo de eso.

-Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas -indico el canonigo.
-Al instante... jfuera modestia! -exclamé Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, tratd de vencer su amarga tristeza, y cediendo
principalmente a las suplicas de Genara, que le cautivaban el alma, empez6 a contar varios
sucesos del dia anterior, dando la preferencia a los que habia presenciado, siendo actor en



ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacia con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajandolas para no aparecer vanidoso. En la relacion
ponia gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su
persona, aparecia en ellos rodeada de brillante aureola.

Oianle todos con atencion profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos en el
rostro del guerrillero, parecia que anhelaba leer en €l sus ideas, antes que fueran expuestas
por la palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y conmovedor, siendo muy del
gusto de todos los alli presentes, que no perdieron ni una silaba. El inico que no se mostré
excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellan de monjas, que
cerrando los ojos con beatifica tranquilidad, se quedé dormido.

Concluida la patética narracion, Baraona hablé de retirarse a Vitoria; pero los demas
fueron de opinién que se durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi lo
hicieron los cuatro personajes, quedandose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo
transcurrio en conversacion muy intima y cordial, en la cual parecia haber confidencias,
declaraciones, rifias, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los dulces
amargores de un amoroso dialogo. Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellan de
monjas el mas pesado para volver en su acuerdo. Caia la tarde y empezaron a recoger
todo; mas aun no se habian levantado, cuando aparecio ante ellos una sefiora de buena
presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que mas parecia
tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanicion y reciente llanto. Parecia
persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una victima
del dia anterior.

-Sefiores -dijo- siendo espafioles, no pueden dejar de ser caritativos...
-Asi es, en efecto, sefiora -repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ;tendran la bondad de darme algo de lo que de su merienda les ha
sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo y rapifia de anoche, a pesar de no ser
afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

-Ello podra ser cierto -dijo el secretario de la Inquisicion con malicia- pero también podra
no serlo.

-Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa -continud la afligida dama, llorando-.
Soy una persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna para vivir. Allj,
tras aquellas cajas vacias, con las cuales hemos hecho una especie de barraca, esta mi
esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadisimo hermano,
seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que
una enfermedad le obligo a dirigirse a Francia...

-iOh, sefiora! -dijo el can6nigo-, no es preciso que Vd. nos cuente la historia completa de
sus parientes. Persona principal y decente parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha
hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero
que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de repetir:

-Gracias, gracias, generoso sefnor.



-Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el capellan al oido del
canonigo-. ;No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante de eclesiasticos?

Genara se levanto para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.

-Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo Baraona-. Juraria que
esa sefiora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia espafiola... Carlos,
acompafia a mi hija.

- XXVII -

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para alejarse un
trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y compafieros de mesa.
Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenian prisa de llegar a
donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a
oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de los
olmos, siendo Genara la que con mas calor se expresaba. Tomandose las manos, dejaronse
ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus
propios movimientos se derivaba.

-Genara de mi vida -decia el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos de paseo, de
conversacion, de miradas tiernas y de apretones de manos- si es cierto lo que me dices, te
perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Dia de luto es este para mi, pero
si algun consuelo debo recibir, consistira en palabras de tu boca, Genara de mi corazon; mi
vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conoci y te idolatraré hasta la
muerte.

-Carlos -repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he dicho, me enojaré, me
pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes
ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque confundi a
Salvador contigo... hizo la misma sefial... No habia dicho dos palabras el traidor, cuando
llegaste tu... ;Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una
chispa de recelo, y seré la mujer mas feliz de la tierra.

-Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, deberia creerlo. ;Oiste lo que dijo
tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado
padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la mas cara, la mas
dulce, la mas risuefia ilusion de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedara
fijado para siempre, y la noble pasién de mi alma satisfecha, y la eleccion suprema de la
vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo nos esta
mirando y nos bendice. ; Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contest0 arrojandose en los brazos del guerrillero, que la estrech6 en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jovenes hicieron un movimiento de
sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas
estaba una figura delgada y sombria, un hombre completamente vestido de negro, con la
cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras €l veiase una especie de
choza formada por cajas vacias, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba



la llama de un hogar y se oian algunas voces.
-Aqui es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas pobres gentes lo que les traes.
Genara después de dar algunos pasos, lanz6 un grito de espanto.

-Navarro, Navarro, defiéndeme -exclamoé con angustiosa voz, corriendo a arrojarse en los
brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

-¢Quién es, quién va? -dijo Navarro con turbacion en el breve momento que tard6 en
conocer a la sombria figura que tenia delante.

-Defiéndeme -grit6 Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando atras y a
regular trecho a la atemorizada joven y le observé con calma.

-jAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto ni pincha ni
corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Crei que habias muerto.

-Hubiera hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar una deuda que tengo
contigo.

-¢Conmigo?... jah, ya! -afiadi6 Navarro flematicamente-. Cuando quieras... ;Era para ti
para quien pedia esa mujer, llamandote seminarista y guerrillero del Fraile?

-¢Qué dices? -pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas por dofia Pepita.
-iQue eres un farsante, un embustero! -exclamo6 Navarro perdiendo la serenidad.
-Si, un embustero, un farsante -repitié6 Genara alejandose mas.

-Pero observo aqui la mano de Dios -afiadi6é Carlos con petulancia-. Con tu disfraz y tu
cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado de mi.

-Es verdad -dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aqui me tienes. Puedes delatarme,
denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes estan
haciendo cuentas por ver si algun jurado se escapo de la carniceria de anoche. Yo me
salvé; pero ahora te proporciono ocasion de ganar un elogio, quizas un grado... Anda,
llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizas te den un cigarro.

-Si yo fuera tt, te delataria... -dijo Navarro dando un paso hacia adelante-. Puedes vivir y
engafiar hasta dentro de un rato... Pero me olvidaba de que te hemos traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojo a los pies de Monsalud, que no
hizo ademan alguno, dando a entender que no recibia limosna.

-¢Hasta dentro de un rato? -dijo Salvador-. ; Por qué no ahora mismo?

Doiia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender una
palabra; mas no se le ocultaba que alli habia peligro para Monsalud, y llegandose al otro,
le dijo con amargura:

-Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¢para qué mentir? no es mi
hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal. Ya que escapo, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejandose por la



oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que recogia los restos de
la comida.

-i Yo delatar! -exclamo Navarro-. Sefiora, esté Vd. tranquila. No haremos ningun dafio a
su...

-A su amigo -murmur6 Genara acercandose al grupo y clavando sus ojos con ansiedad
profunda en el semblante de la desconocida sefiora.

-No le haremos ningun dafio -afiadi6é con ironia Navarro, tomando la mano de Genara,
como para retirarse con ella-, pero el amiguito se muere de hambre y de miedo: cuidele
Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con dofia Pepita,
Salvador se separd de esta para seguir a los prometidos esposos.

-Detengamonos -dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene detras, y puede herirnos por
la espalda.

-iPero aquella mujer, aquella mujer! -exclamo6 Genara apretando los pufios y temblando de
ira-. ;La viste? ;Has oido insolencia igual? ;Pues no dijo que era su?...

-Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

-iCuando tal dijo...! -afiadié Genara con la exaltacion propia de su caracter en
determinadas ocasiones -. {Oh! Navarro, no tienes alma... ;por qué no abofeteaste a esa
infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jovenes, se adelantaban a su
encuentro.

-Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... jqué hablais ahi?... Hombre, jcomo si no
tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengual!...

-Aprisita, aprisita -dijo el capellan, arropandose con su manteo-. La noche esta fresca.

-Ya se ve... Como ellos estan en la flor de su edad y conservan todo el calor de la vida -
murmuro6 el candnigo con cierta expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

-¢Qué tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el semblante
de su nieta.

-No es nada -replico Carlos-. Hemos visto escenas muy lastimosas en la barraca. jCuanta
desgracia y miseria en este triste campo, sefior Baraona!

-Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

-La guerra tiene que ser guerra, es claro -repitio el capellan.

-Pues claro: ;qué ha de ser la guerra sino guerra? -murmurd el candnigo.
-Evidentemente la guerra es y sera siempre guerra -afiadio el secretario de la Inquisicion.
-Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral, se acerco al sitio



donde estaban los amigos.

-Carlos, supongo que no podras venir con nosotros -indicé Baraona, subiendo
penosamente con el auxilio de un criado.

-Me es imposible.

-iAh! no habia visto a esa persona que te acompafia, buenas noches, Sr... -dijo D. Miguel
saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, habia quedado a cierta distancia.

-Ess un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
-iAh! muy sefior mio... -dijo Baraona.

-Por muchos afios... -gruii6 el capellan.

-iEn marcha, en marcha! -exclamo el canénigo.

-Hasta mafiana -dijo Navarro a Genara cuando subia y se internaba dentro de la maquina-.
Hasta mafana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

-¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana -afiadié Navarro ofendido de la
profunda abstraccién de su futura esposa.

-iSi Dios quiere! -repuso al fin Genara.

Y el monumental coche parti6 arrastrado por poderosas mulas.

- XXVIII -

-Ya estamos solos -dijo Navarro a Monsalud.

-Ya estamos solos, y en lugar a proposito -repuso Salvador-. Podemos alejarnos del
camino. La noche esta oscura...

-¢Qué armas tienes?
-Ninguna. Dame la que quieras.

-Renegado -exclamo Navarro-, estamos en el campo del convoy. Aqui dejaste tu vestido
para ponerte el que llevas, aqui han de estar tus armas.

-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-, pero si me fuera en ello la vida,
no sabria encontrar entre tanta confusion el sitio donde las pusimos.

-Salvador -grit6 el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas evadirte de tu
COmpromiso...

-No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi -dijo Monsalud con emocion profunda,
y antes que colérico, conmovido y sin aliento-. Soy un desgraciado, el mas desgraciado de
los hombres. Si no tienes lastima de mi, guardame al menos la consideracion que merece
el infortunio... ;Me aborreces? ¢ Te estorbo? ; Te soy odioso? ¢ Te molesta que viva? ;Te
mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delatame, denunciame...



Marcha delante y te seguiré.

-iQué miserable cobardia! -exclam6 Navarro acompafiando sus palabras de un enérgico
gesto-. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames delator.

-Vamos a donde quieras -murmuré Monsalud dando algunos pasos-. Nada te costara
buscarme el arma que mas te guste.

-Vamos -repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; Salvador, indolente,
desmayado... Pasaban junto a un arbol proximo a la cerca del camino, cuando el infeliz
renegado apoyo sus brazos en el tronco y echo la cabeza hacia atras, diciendo:

-No puedo mas... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayé de rodillas. Ni la energia de su alma, ni la emocién que en
aquel momento sentia, ni la presencia de su enemigo que renovaba en él odios
implacables, podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas habia entrado
algun mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

-¢Qué mimos son esos? -pregunto Navarro.

Me muero... -murmuré Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca tu espada y
atraviésame. No puedo vivir; no tengo animo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del desgraciado joven, no se ocultaron a su enemigo.
Navarro comprendi6 cuan indigno seria provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y
generoso, acercose al joven y, echandole ambos brazos al cuerpo, le levanto.

-Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debi empezar por lo primero.., pues para todo hay
tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejo levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su rival. Asi
anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra. Parecian dos tiernos
amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenia y amparaba al débil.
Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas
cabezas con funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caia la frente
del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundian sus alientos; pero
no habia ni la mas minima porcién de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizas el
aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizas la propia causa
impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salia humo, mucha
bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a guisotes de campafa. Los dos jovenes
entraron. Soldados y guerrilleros bebian y comian alli, sin dar reposo a la lengua un solo
momento. Entraban o salian atropelladamente trayendo y llevando viveres y pellejos de
vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decia, dirigiéndose a uno de los mas
alborotadores:

-Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia moribundo.



-¢Es jurado? -pregunto uno.

-Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo -repuso Navarro-. Iba a Francia, cuando
tropezo con el convoy y me lo dejaron como lo veis... jEh, Sr. Soldevilla! -afiadi6
sacudiendo a Salvador por el brazo-, ahora se pondra Vd. como nuevo... Désele primero
un buen vaso de vino.

-Mejor es un par de tajadas... -indic6 un guerrillero que era riojano y conocia al sefior
cura de Najera-. jPor vida de...! conozco a todos los Soldevillas de Najera y de Cameros,
y juro que esa cara no es de ningun Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco
esa cara.

-Y yo también -afiadi6 otro del mismo estambre.
-Y yo.

-Despachaos, pedazos de plomo -grit6 Navarro, sentandose resueltamente al lado de su
enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba decidido a
defender al infeliz jurado, entabl6 con él familiar dialogo en esta forma:

-Eso pasara pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con un amigo como
yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra
todo aquel que intentara hacerle dafio.

-Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en una taza que le
presentaron.

-Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el sefior D.
Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los infames
renegados.

-jAsesinado! -repitié sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras que le
dieron-. jInfeliz suerte!... Quizas no moriria de esa manera.

-Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no viviran mucho tiempo
-dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de vino-. Revolveré la tierra por
encontrarlos, y uno a uno caeran en mis manos, de las cuales pasaran al infierno.

-iAl infierno! -balbucié Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando la vida.
iAh! pero ahora recuerdo... oi hablar de su padre de Vd... Si, antes que cayésemos en
poder de los ingleses, trabé conversacion con un joven jurado. Dijome que el Sr. D.
Fernando se habia dado a si mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que
después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la
misma manera.

-También me lo han dicho asi.

-Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afiadié que él mismo, después de
prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, le habia suministrado el medio de
eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenian preparada. Dijo
también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacion y del panico, perdio en sus ultimos
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manias.



-Tantos detalles no habian llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-, y en cuanto a las
palabras de ese renegado que con Vd. hablo, no les doy fe.

-¢Por qué?
-Porque no.
-Es uno que dijo llamarse... sa ver como? jAh! Salvador no sé cuantos.

-Me lo figuraba... -contest6 Navarro con diabolica risa-. Uno de los que busco... y de los
que no se me escaparan, a fe mia... Es un reptil que ha querido morderme y que he de
aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es uno de los
mas crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este
pais. Embrollén, embustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus 0jos en un
angel del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para mi... jOh! nuestra rivalidad
es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma,
desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha
atrevido a manchar la buena fama de la mujer que adoro, engafiandola con miserables
artes y obteniendo de ella ciertos favores por el mas vil y repugnante medio... Tome Vd.
mas carne, Sr. Soldevilla -afiadio presentandosela- tal vez necesite Vd. recobrar todas sus
fuerzas para esta noche... Pues si, como decia, empleando infames medios...

-Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-. Debe de ser un gran
tunante ese joven.

-Como que para hablar con Genara y arrancarle algiin honesto favor, remedaba mi persona
y mi voz en la oscuridad de la noche...

-No quiero nada mas -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro bien.
-Poco ha comido Vd...
-Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

-Pues si, amigo Soldevilla -afiadio Navarro-, perdone Vd. que me haya exaltado al oirle
nombrar persona tan aborrecida para mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y me
parece que mientras €l viva me esta robando con su aliento la existencia que Dios me dio
para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacion nerviosa, se levanto del suelo en que yacia.

-iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mas, Sr. Soldevilla -dijo Navarro con ironia
semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas en el momento de cargar con ellas-.
Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizas las necesite pronto, si, muy pronto... Si quiere
Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compafieros le hagan
algun dafio, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

-No quiero dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-. Agradezco a Vd. lo que ha hecho
por mi... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
tragico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacia con tanta
compasion, que parecia haberse interesado vivamente por él.

-Buen caso haria yo de las hipdcritas palabras de ese necio -dijo Navarro sin disimular su
ira-. jOh! sélo el oir en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece un insulto... A



ver, Sr. Soldevilla -afiadi6 tomando el sable de un guerrillero que dormia- ;qué le parece a
Vd. ese sable?

-Admirable -respondi6 el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la punta en el
suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

-Si no recuerdo mal, me rog6 Vd. que le proporcionase un sable. Quédese Vd. con el que
tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi compafiia, y mafiana me entenderé con
él.

-iGracias, gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animacion-. jCuantos favores debo a
vd.!

-¢No duerme Vd. un ratito?
-No.

-Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro levantandose-, si, de dormir mucho,
muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian salido a tocar la guitarra
sobre el campo o dormian como troncos. Monsalud y Navarro salieron. Cuando se
hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

-iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo... Acabas de
hacerme un beneficio; mi corazon se oprime al pensar que puedo darte la muerte...
Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe... Te
aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis rencores, cuando pienso que nos vamos a
batir. A pesar de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
esperes, que esperes hasta mafiana siquiera. Creo que debemos esperar.

-Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que agradecerme nada. No te
he perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi persona y mi voz para
enganar a Genara.

-iNo lo confesaré porque es mentira! -exclamé Salvador inflamandose.

iPues te mataré porque es verdad! -rugié Navarro-. Miserable, ;piensas que el hombre que
ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo respiro y
viendo la luz que yo veo?

-No una, sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador.

-iMientes, bellaco! -grité Navarro abalanzandose hacia €l con el sable desnudo-.
Defiéndete, hijo de nadie, miserable esptreo.

Monsalud sinti6 que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un volcan. Ciego, loco
de ira, se puso en guardia, gritando:

-Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu
Genara una vil mujerzuela.

-Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... alla vas!

No hablaron ni una palabra mas y los aceros chocaron.



Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve rato las dos hojas de
acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible y cayo al
suelo inundado de sangre.

-iDios mio!... jmuero!... -exclamé con un rugido en el cual parecia que echaba el alma.
Y luego con voz expirante afadio:
-iPadre!...

Monsalud hinc6 una rodilla en tierra y le miro6 el rostro, sin advertir que algunos hombres
se acercaban.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE
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