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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las luchas de los politicos,
la heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y
no poco interesante, aunque referido por mi, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del
levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espontaneos, nacidos en la
tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre;
voy a hablar de aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a espaldas del
Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoleon, creyendo indispensable tomar a Valencia,
puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que habia ganado a Lérida en 13 de
Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente afio y en 28 de Junio a Tarragona.
Asimismo sabran que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron alla al
general Blake, regente a la sazon, hombre muy honrado, buen patriota, modesto,
respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna. Sabran que las
fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almeria, uniéndose
al tercer ejército que se vio obligado a empenar en la Venta del Baul accion muy refida
contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabran que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y
el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el
mencionado punto, retirandose a Cullar, después de dejar 1.000 prisioneros en poder de
los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabran que Blake marché a
Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontré a mano; pero lo que
indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicién desembarcada
en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la Venta del Baal.

;Por qué, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la division
del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres,
encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija,
que habian desembarcado también en Alicante y a quienes acompafié mientras me fue
posible, separaronse de mi cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde residirian, si
contrariedades que la madre presentia no las echaban de la corte, en cuyo caso era su
proposito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos
batimos con la divisién francesa de d’ Armagnac, y algunos adelantamos por orden
superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués de
Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este tltimo, a quien dieron las
Cortes el mando de la quinta division del segundo ejército, con lo cual se evito la
desorganizacion de las fuerzas que operaban en aquel pais. El Empecinado, que en Mayo
de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en Septiembre
de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la guerra. Las



humildes casas habian sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para desalojar a
los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las ocuparan los
espafioles. Los campos desolados no tenian mulas que los arasen, ni labrador que les diese
simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno fecundado por
la sangre de dos naciones. L.os graneros estaban vacios, los establos desiertos y las pocas
reses que no habian sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en
la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veia hombre
alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa
viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con la azada, sembrando en la superficie con
esperanza de coger algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudian al
encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas parecian
suspender su maravillosa industria. Los zanganos asaltaban como ejército famélico las
colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las
familias de labradores acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o volada o
convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristan se
habian ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echabamos de menos la hartura y abundancia
de la improvisada corte, y experimentabamos gran molestia con aquel exiguo comer y
beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian enfermos y en vano pediamos
un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesabamos.

Cuatro compafiias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en Sacedén en
una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa vimos un arbol, de cuyas ramas pendian
ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mas alla algunas mujeres se
ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. L.a gran inopia que padeciamos no
nos permitié en verdad enternecernos mucho con lo finebre de aquel espectaculo, y
atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estipida bestia humana), nos
acercamos al primer grupo de enterradoras, significandoles bruscamente que nuestras
respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contesté de muy mal talante una vieja-. Con
dos patatas podridas nos hemos quitado un dia mas de encima mis nietas y yo, ¢y nos
piden ustedes que les llenemos la panza?

-Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar
raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.

-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en
Sacedon...

-De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga lo que haya al momento, o
sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no esta
escrito en mis libros.

-iDerrotar ejércitos franceses! -exclamé la vieja con desdén-. ;Quién? ;Ustés? Los
militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

-¢Duda de nuestro valor la sefiora?



-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un
parte diciendo que han ganado una batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos han visto
mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y demas gente que se ha
echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi compafiero,
que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de
cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui. ;No hay alcalde,
corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

-Aqui no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia
Tabladillo o Cereceda.

-¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello -exclamé con
enfado mi compafiero.

-jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esta la sefia
Romualda. Eh, sefia Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada, después de
dictar las ultimas ordenes para que se rematara la triste inhumacion, se nos acerco y se
dign6 miramos.

-Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

-No hay nada, mi general -respondi6 bajando hasta el suelo el hierro de su instrumento
agricola y apoyandose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una cochura por orden
de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro francés, sefior Tarugo, y se la llevo. jBonito
dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de mas bajo la
tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenia, quiero decir, y toda la
miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas de la villa, y alli esta casi
muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tiron...
Cargaron hasta con la lana que habia en los telares, y al tio Sotillo, que tenia un sombrero
de paja traido de las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero,
con el palmito que habia en el balcon de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron
a comer a los caballos.

-Siempre habra quedado algo para nosotros,sefia Romualda -dijo mi compafiero-; aunque
sea otro sombrerito de paja.

-Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses salian por
un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los
franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel arbol el racimo
que desde aqui se ve... Orejitas pidi6 raciones... no habia... yo me enfadé con Orejitas...
Orejitas me amenazo... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo,
llevandose lo poco que quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas. ¢ Usted es la
autoridad en esta insigne villa?

-Si, mi general -contesto ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de sus
atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.



-Ya nos lo figurabamos.

-Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin a la conquista
de Calatayud. Alli estan todos los hombres del pueblo.

-Pues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las
muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccion del
estdbmago, sin mas dimes ni diretes.

Sefia Romualdita grit6 y vocifer6; mas nada valieron las amenazas y protestas de la
caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo dia, y aun se encontro
algo, ain se encontr6 una pequefia cochura que la alcaldesa habia preparado aquella tarde
para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algtin desafuero en cosas
comprendidas dentro de jurisdiccion distinta de la del estomago. No lo aseguro ni tampoco
lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi irresponsabilidad, dejo
a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo.
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Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del
Empecinado. He aqui como.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproximacion de
gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se disip6 bien pronto, porque las
avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes
que nuestros escuchas, habia olfateado carne espafiola, salié ruidosamente a su encuentro.
Pronto vimos desfilar por la tinica calle del lugar, sin formacién, orden ni concierto, un
pequefio ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de
escopeta los otros, cada cual vestido segun su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un
pafizuelo puesto en la cabeza por unico tocado, el cefiidor en la cintura, la manta puesta al
hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas cabezas,
sombreros, chacos, cascos de franceses, y algtin descolorido y rancio uniforme espafiol en
el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le parecia,
sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de
mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la
conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos y otros la poca
hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas
panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas
tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios,
parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojé en la misma casa donde yo estaba. Era un
hombre enteramente contrario a la idea que hacia formar de él su apellido; es decir,
voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresion episcopal
o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatan, bromista y franco hasta lo
sumo. Cuando mis compafieros y yo nos presentamos a €l, diciéndole que mandabamos la



fuerza destinada por O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos mir6 con aquella
expresion de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger al pr6jimo desvalido y
nos dijo:

-Bueno; veremos como se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en poco
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera
miedo: ya se iran haciendo al fuego y se les quitara esa cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que mas y el que
menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y mas de cincuenta encuentros
menores.

-¢:Batallitas, eh? -exclamo riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de
entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte aca, parte alla, oficios en
papel amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo sefior, participo a vuecencia que
habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes aprenderan
a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, aytidenme a
despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba decir
que a la derecha de Sardina estaba, animado también de propositos hostiles contra la
pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo, descarnado y
morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos
tan largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Anton
Trijueque, cura aragonés, que habia tomado las armas desde el principio de la guerra, y
servia en las filas de Sardina, no como capellan, sino como... jefe de la caballeria.

-A fe, mosén Antén -dijo Sardina empinando el vaso-, que no crei pasar esta noche mas
aca de Almadrones. ;Cree usted que encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la
vuelta de Brihuega?

-Me parece que no se nos escapan maifana -repuso el cura dando muestras de excelente
apetito.

-Los espias del francés habran ido contando que caminabamos hacia Torremocha del
Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa. Mi
ayudante, el sargento Santurrias, se nos unio, como usted sabe, en Mirabueno. Venia de
espiar la direccion del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su
traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engafiar a media Francia, cuanto
mas al general Gui.

-¢Y qué dice Santurrias? -pregunto el jefe.

-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca baj6 al auxilio de Calatayud en la gran
embestida que le dimos hace tres dias, se ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardia
se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan aprisa que mafiana
han de llegar a Brihuega.

-¢Y como se sabe que van a Brihuega?

-¢Como se ha de saber?, sabiéndolo -exclamo con energia mosén Anton que ademas de
jefe de la caballeria, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y el



verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron
ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de
Hita, ¢si 0 no?

-Si, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de
mosén Anton.

-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de donde
esta... -dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

-Pues adelante -afirmé Sardina con decision-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos
desprevenidos, y ni uno solo volvera a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro
compafiias de tropa...

Mosén Anton mir6 a mi compafiero y a mi con menos desdén que antes lo hiciera el jefe.

-Cuatro compaifiias... -dijo observandonos de hito en hito-. Veremos qué tal se portan
estos sefiores, que aun no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compariero y yo los distintos encuentros en que
habiamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus
proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accion del Tremedal, nos cerro la boca
y abatio nuestro orgullo.

-Aqui -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta. Aqui no
hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y se descabeza un suefio con el dedo
puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Ademas el que no tenga
buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina estiraba los
brazos y echaba la cabeza hacia atras, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz,
sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspir6 a éste
las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe
por un subalterno.

-Sr. D. Vicente, ;hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las cuatro
compafiias. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al
general Gui y se lo presentaremos a Juan Martin.

-Amigo Anton -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un condenado
bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner un puntal al estomago...
iMaldito cura! Pero ;olvida usted que va para tres noches que no hemos dormido? Vamos,
que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de
D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Anton miro al jefe de la partida con expresion de lastima, y luego arqueando las
cejas mas negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando el pufio se expreso de
esta manera:

-iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros
padres y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior, a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su habitual



imperioso gesto, prosiguio asi:

-Me gustan estos sefioriticos que no piensan mas que en dormir. ;Por qué el Sr. Sardina no
lleva consigo en campafia un colchén de pluma o canapé de rasos y holandas para echar la
siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, si... como que se tumban, cuando el
enemigo, ocultandose en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que
los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una
escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a ensefiar a los patriotas su deber. Aqui
estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo -al decir esto los ojos negros que
despedian pasajeros reflejos como una noche de tempestad, parecian querer salirsele de las
sanguinolentas érbitas-, porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los
parpados, dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard con
sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar
descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los
cerros, los rios y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si
iremos por alli, si pasaremos por alla, si les encontraremos por aculla... Aqui esta un
hombre que no tiene mas descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un
poco con el paso del caballo, que es mas suave que una litera llevada por buenos
jayanes... jDormir! jPor las benditas animas del Purgatorio!; jvoto a Barrabas!, jreviento
en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sabana. Estoy
despierto, estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levanté. jDios mio,
qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte
espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclopea, de energia salvaje, de brutal entereza,
un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro almas
delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una montafia animada,
el hombre que esgrimio el canto rodado o el hacha de piedra en la época de los primeros
odios de la historia; era la batalla personificada, la mas exacta expresion humana del golpe
brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mas singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia mirarse sin
espanto, vestia la sotana que llevaba cuando echd las llaves de la parroquia el 3 de Junio
en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendian dos pistolas y el largo sable.
Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzon
de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado no
podia formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y
cuaternario que en ellas habian depositado el tiempo y el pais. Su sombrero era la gorra
peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el
craneo, adaptado a un pafiuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas
de sien a sien.

Después que estird brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo con voz
temerosa:

-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energia de su
segundo, quiso contemporizar con €l y dijo:



-Bueno, mosén Anton. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales, ;qué opinan
ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén Anton.

-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la cruz sobre la boca-
creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ; Cémo es
posible, sefiores, que la divisién de Gui se corriera por el lado alla del Henares?... Vamos,
que ni mosén Anton con todo su talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me
lo hara creer.

-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me voy con
los que me quieran seguir.

-Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro para creer...
-Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grito:

-jViriato, maldito Viriato!... ;Donde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de D. Vicente
Sardina.

El amo de la casa aparecié riendo, y dijo a nuestro jefe:
-El Sr. Viriato esta cortejando a las mozas del pueblo.

-Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aqui cuando le
llamo. Hagame usted el favor, tio Bartolomé, de llamar al sefior Santurrias, que creo esta
en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la
historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoci su abominable efigie. Era
el mismisimo acolito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni
juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la abertura
de una gorra de cuartel cuando no esta en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la
misma expresion de desvergiienza y descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ;qué tienes que decirme de tu espionaje? ;Qué lugares
has recorrido y qué has visto?

-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio dia, entré en
Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un nifio de
pecho en brazos, el nifio era el que recogimos en Honrubia, cuando los franceses pegaron
fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

-Bien; ¢y donde viste al enemigo?

-El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que venian de
Atienza.

-¢ Venian de Atienza?

-Si sefior.



Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacién, sin quitar los ojos del sacristan
mendigo y guerrillero.

-Venian con mal modo -continu6 este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un oficial
me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito nifio de pecho que dije era mi nieto,
paso el general con algunos husares, y al fin un sargento que me mir6 mucho, como
queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y
me amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi
desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

-Vamos a lo principal; ;qué direccion tomaron los franceses?

-No tenia yo ganas de quedarme en su compafiia, después de las misas, quiero decir, de los
palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente...
Alli me junté con la sefia Damiana Fernandez, la cual me dijo que los franceses habian ido
a Cogolludo.

-Que venga la sefida Damiana Fernandez -dijo el jefe-. ;En donde esta?

-¢Donde ha de estar? -replico Santurrias-. Con el sefioCid Campeador. Ambos son ufia y
carne, y van montados siempre en un mismo caballo.

-Que la traigan -grit6 el general-. ; Pero donde demonios esta mi ayudante? jViriato,
Viriatillo de todos los demonios!

No tardo en aparecer la sefia Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena
estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si no
hermoso, regularmente simpatico y agradable. Vestia de la cintura arriba arreos militares,
llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de
cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona
lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas
de cuero crudo con espuelas tan solo en la izquierda.

-¢Qué quiere saber mi general? -pregunt6 con marcial despejo.
-¢Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a Montafién a llevar a mi madre los tres duros y medio que me dieron
en Tor del Rabano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de
labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la burra y... jarre!, a Miralrio... de
Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafion... Mi madre se habia
muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al
volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillan y vi a los franceses dentro
de Cogolludo, que esta a un cuarto de hora de andadura... jarre!, apreté a correr... jarre!,
volvi a Carrascosa, y llegué por la mafiana a Villanueva, donde dejando los chicos, la
burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la partida.

-Esta bien, sefiora Damiana -dijo el general-. Retirese usted y si por casualidad encuentra
al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandarmelo aca.

-Esta jugando al naipe con el sefio D. Pelayo -contesto la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos héroes espafioles a



individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi compafiero y yo mas vivos deseos de
conocer al sefi6 Viriato, al sefi6 Cid Campeador, y al sefié D. Pelayo.

-iJugando al naipe! -exclamé Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas partes... En
resumen, querido mosén Anton: sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad)
que los franceses han entrado en Cogolludo. ;En qué podemos fundamos para creer que
pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no
encontraran que comer y lo mas natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de
Talamanca.

-Los franceses pasaran el Henares -dijo mosén Anton, llevando el dedo indice a la frente
con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replicé el cura con cierta
expresion de hombre iluminado- lo tengo aqui entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ;me he
equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estan en tal parte» ;hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil
guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren el
modo de sorprendernos...

-Lo sé, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente; los franceses que
escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a
Gui que nos habiamos corrido por los cerros de Algora... Gui se esta empecinando... Gui
quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui
nos sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y
raciones, y yo digo que viene hacia aca en busca de gloria y de costillas que quebrantar...
No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo mosén Antén que esta hablando no lo
sabe... pero mosén Anton no se equivoca nunca, mosén Anton adivina, mosén Anton tiene
un diablillo que viene a decirle al oido donde estan los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision estratégica de su jefe
de Estado Mayor general, sacudi6 de subito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantandose, dijo:

-iVoto al demonio, que tiene razon el curita!... Eso mismo debi pensar yo... pero no lo
pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito suefio...

-iEn marcha! -grit6 mosén Anton no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo,
sino con una exaltacion salvaje.

-iEn marcha! -repitio el jefe.

-iEn marcha! -gritamos mi compafiero y yo, sintiendo que nos identificabamos poco a
poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

- III -



La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se puso en
movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el suefio los que se entregaban a
él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en distintas casas
se habian formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogio lo que
pudo de condumio sdlido o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo.
Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Anton y D. Vicente Sardina, que iban a la
cabeza, detuviéronse en el camino junto a las tltimas casas del pueblo, y entonces el
primero dirigi6 la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacité un buen espacio de
tiempo, llevandose el dedo indice a la frente, y después volvié a dirigir el rostro a distintas
partes del oscuro paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-¢Por donde nos querra llevar este condenado?

-Hay que pensar qué direccion tomaremos, sefior Sardina -dijo el jefe de Estado Mayor y
de la caballeria-. Las veredas son nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda -replico Sardina-. El sendero de Yela esta diciéndonos:
«corred por aqui».

-No hemos de ir por ahi, sino por aqui -dijo Trijueque imperiosamente, sefialando un cerro
bastante elevado que a nuestra derecha teniamos-. Por aqui, por aqui.

-Hombre de Dios... ;pero vamos a conquistar el cielo? -exclamo con displicenciaSardina-.
¢Adonde demonios vamos en esta direccion?

-Por aqui -repitio el cura sefialando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.
-¢En qué se funda usted para creer?...

-Me fundo en lo que me fundo -replicé con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y no
hay mas que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita,
muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular para los que
marchabamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de
conocer a los misteriosos personajes a quienes oi nombrar con los apodos, pues apodos
eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y al punto
me brindaron lo mismo que a mi compafiero con su franca amistad. No eran barbudos
personajes de teatro, ni fantasmas de héroes historicos evocados por la noche y la poesia,
sino tres estudiantillos de Alcala que desde el comienzo de la guerra se habian afiliado en
la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la
faja de cuero para el pedrefial y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier
accion desfavorable a los franceses. Eran muy jovenes y uno de ellos casi tierno nifio; los
tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta sera
penosa, pero que para espafioles ha sido, es y sera siempre placentera.

-Yo, sefior oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense cuando
declaramos la guerra a Napoledn. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas,
y vivia en Alcala unos dias de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis
compafieros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha



conocido desde que el gran Cisneros fundo la Universidad... De este modo y aunque no lo
parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e
Instituta; pero llegé la guerra y al oir yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula
campum; al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros
caballos, me senti inflamado en bélico ardor. Cuando aparecio la primera partida crei
volverme loco de entusiasmo; piseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del
mas grande y el mas célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la
mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta
brigadier, renunciando para siempre a los picaros estudios, que no traen mas que trabajo
en la juventud y hambre en la vejez.

-Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han de quitar a
nuestro rey Fernando, es majaderia.

-No satisfecho auin -continué Viriato- con el nombre que me puse (el mio verdadero es
Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos venerables amigos mios, y a ese mas
pequefio, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mas bravo que un toro le
puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior
marqués de Aleas, uno de los sefiores mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta
hacienda, prefiere el nifio esta aspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mi, su
amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior marqués en encomendarlo a mi cuidado y
direccion durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicion de conquistar a
Valencia, como el otro Cid.

-Mi sefior padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado varias
veces enviandome veinte propios para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy
aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no me hablen de casas, ni de mamas, ni de
golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el
mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida,
que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retérico, ni matematico.

-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfaticamente Viriato-, y si no ahi estd mi amigo
el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el nombre de
Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué majestad en sus
movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas redomado y pulido que han
dado de si claustros universitarios, porterias de convento, mesones y posadas de
estudiantes more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -afiadi6 Viriato-, y en fuerza de tratar con
estudiantes sabe mas leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo
reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafaba en sus diversiones a los
antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo
nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre encuentra
algo. Sefiores oficiales, ustedes tendran muchisimos buenos amigos en la partida, la cual
con todos sus trabajos y fatigas vale mas, mucho mas que las siete famosas de D. Alfonso
el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesabamos un aspero monte, senti dentro



de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no un redoble de
tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que
con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar los ejércitos sino
las amas de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia oido en ninguna de mis
campafias, desperté de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la
partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de dos afios,
mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para
desempefiar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos
que habrian convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserio donde entramos una
mafiana hace dos meses. Los franceses después de quemar el lugar habian matado alli
mucha gente; nosotros matamos a los franceses y s6lo quedo vivo ese caballero que da
tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogio, y le lleva en brazos cuando va al espionaje,
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no quiere
sino teta y mas teta, porque a pesar de tener dos afios no le habian despechado todavia.
Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y
asi va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y
procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Sera un buen soldado, ;qué digo,
buen soldado? Sera general, si sefiores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

-Pero condenado, tragon -decia Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en brazos-
¢no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la sefia Gumersinda?... Pues si
ella decia que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

-Deme aca, deme aca ese Heliogabalo, sefior Santurrias -dijo Viriato alargando los brazos
para recoger la carga-. Ven aca, tragaldabas... no hay teta... Comera usted rancho si lo
hay y bebera un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla, hombre, no toques
diana, que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo;
sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habra alli otra sefiora
Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas mafas... los
hombres no maman... Es preciso comer. ;Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecio con cantares de cuna; y el
guerrillero de dos afios, metiéndose ambos pufios en la boca para acallar su violento
apetito, se durmio.

La sefia Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.

-Sefia Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en sus
brazos que en los mios.

-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que si entro con €l en
el pueblo, si a mano viene creera la gente que es mio. Hay que guardar la honra, sefior
Viriato.

-¢Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid
Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

-Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho por amor de



Dios.
-¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude gozar de
ellas, porque me adelanté llamado por mosén Anton. El cura iba caballero en un gran
jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y
tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo
deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando una
especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de mosén Anton
dictando ordenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la estropeada silla,
que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana partida en dos luengos
faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecian otros dos brazos
u otras dos piernas, afiadidas a las extremidades reales del caballero; el escueto cuello del
corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza
negra y descomunal, que moviéndose a compas de las patas, parecia un martillo hiriendo
en invisible yunque, el son metalico de las herraduras medio caidas, que iban chasqueando
como piezas proximas a desprenderse; todo esto, que no se parecia a cosa ninguna vista
por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.

1V -

-A esos barbilindos que ha traido usted -me dijo mosén Anton, mirando hacia abajo como
quien esta en lo alto de una torre-, ;se les puede confiar una comision delicada?

-Si, mi coronel -respondi-. Ya saben lo que se hacen.

-Una comision delicada -repitio-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo, poniéndose
como muralla de carne desde una casa a otra.

-Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto hablabamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas sobre
la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejandole marchar pausadamente, se habia
sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina
la presa, mosén Anton escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del valle
por donde caminabamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a tefiirse de
rosa y palido oro, anunciando el cercano dia. Las crestas de los cerros irregulares cuyas
siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a
aclararse, dejando ver desparramados caserios, manchas de carrascales, olmedas y grupos
de colmenas.

-Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Anton inclinandose de nuevo sobre mi, como un
picacho proximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas regulares que
manda usted y su amigo ¢deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?

-Creo que de una manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las envidias y la



rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.
La cara de mosén Anton se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad que lo
comprendia-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y
emulacion. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos se
estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

-Muy bien, sefior oficial -repuso con satisfaccion-, veo que usted tiene todo el saber
militar en la punta de la ufia.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Ant6n dispuso
que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina desperté exclamando:

-¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... jQue se escapan!... {Viva
Fernando VII, muera Napoledn!

-Despabilese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqui no se ven franceses
mas que en suefnos.

-¢Acaso yo dormia..."?
-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén Anton... Sostener que el jefe de la partida dormia, cuando... Si
se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la boberia y descuido de
esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo-, voy a hacer un
reconocimiento.

-Si -indic6 con burlona malignidad Sardina-. Puede que detras de aquella pefia esté el
general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engafio, tras aquel muro arruinado se
ve el sombrerito de Napoleon. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras
manos cincuenta mil gabachones.

-Descabece usted otro suefio -dijo Trijueque.

-¢Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a Madrid.

¢ Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte y cogerle prisionero?
¢Aquel mojon no es la puerta de Atocha...? jPero quia! Si es una colmena... ;no hubiera
sido mas cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel comodo lugar de Val de Rebollo? A
esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen tazén de chocolate.

Mosén Anton no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de que le
siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre pequefio,
flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y por entre
espesos carrascales, cuyas ramas apartabamos a un lado y a otro para poder pasar.

-No hacer ruido -nos decia a cada momento-. Si el enemigo esta donde sospecho, tendra
por aqui sus escuchas.

Mosén Anton apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el paso. El jabali
perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo



con viva ansiedad; pintabase en su rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda;
volvia a emprender el paso y por tltimo llegamos a lo mas alto del cerro y a un punto
desde donde se veia otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto la partida.
En la meseta donde nos hallabamos el monte tenia una extensa calva, no reapareciendo la
vegetacion sino en lo mas bajo del declive.

Mosén Anton se echo de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en el
momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar el
salto. Nos colocamos a su lado en analoga posicion y entonces nos hablo asi:

-¢ Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas casas apifiadas.

-Ese pueblo es Grajanejos -afiadio-. Anoche se me metio en la cabeza que los franceses
que estaban en Cogolludo habian de venir a pernoctar aqui por Miralejo... Se me meti6 en
la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una cosa en la cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato

-Yo no me equivoco -afiadié con cierta confusién el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues que
los franceses estan en Cogolludo de regreso de Aragon, han de tomar una de estas dos
direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de
Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El
primer movimiento es inverosimil, porque estan muy hambrientos y habian de tardar tres o
cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y sentado que es
seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ;cual puede ser su intencion? O tratar de
sorprendernos en este laberinto de bancos y pequefios valles, lo cual seria facil si ellos
fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de
Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones». En uno u otro caso,
entraran en el camino real, que esta a nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la aurora
se ve claramente el camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada,
que podria empedrarse con los craneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba entre el arroyo y la montafia de
enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

-Todos esos calculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado talento de
vuecencia. | Y dice mosén Anton que no ha estudiado logica!... no puede ser. Lo que hay
de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas,
porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Anton no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y a las
suaves colinas que enfrente teniamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y
profunda; apretaba las mandibulas; fruncia el cefio, haciendo culebrear las cejas negras y
espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del
de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y los
codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el
salto. De subito mosén Anton salto todo lo que puede saltar un hombre en tal postura;
levantose en pie, extendio los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de



ave de rapifia, brill6 el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde
desaparecia el valle formando un recodo, exclamo:

-iLos franceses, ahi estan los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que acrecian con sus hondos ecos las
angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningtn otro
parecido de un ejército que se acerca.

-¢No lo dije? ¢No lo dije?... ;Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén Anton
desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual maquina que
se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sélo escapara... Lo que
pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de
Miralrio, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo
estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno tiene
delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa todos los musculos
de su rostro, asemejandose a Satanas cuando padece un ataque de nervios, si es que el
ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas del mundo
visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotabase las anchas manos con tal
presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el
mugriento pafiizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia vocablos ya patridticos,
ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

-iCon cuanta confianza vienen! -dijo mosén Antén-. Esos bobalicones no aprenden nunca.
No flanquean la marcha. ¢ Ven ustedes columnas volantes en las alturas?

-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cafiones de fusil.
-Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una senda
de escasa pendiente que conducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de
Grajanejos. Mosén Anton dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal,
adelantandose con toda precaucion para no ser vista ni oida. El resto marcho adelante.

-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algun tiro... Al que
respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que
pedia la teta.

-Si ese condenado chiquillo no calla -exclamé mosén Anton con furia-, arrojarle al
barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, seguia gritando.
El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira, y
repitio:

-jArrojarle al barranco! ;No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil demonios?



El Sr. Santurrias se esforzé en hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los
argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén Anton», se resigno
a la obediencia que el grave caso requeria. Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus
gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por aquella vez de ser
arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de la senda
nos adelantaramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en direccion
opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

-No me fio de estos sefioritos -dijo mosén Antén al vernos partir-. Que vaya el Crudo con
ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia hombre a
proposito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.

-Crudillo -ordend el jefe- a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida por abajo. Lleva
cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la partida,
emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones del
camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse proximos y con la ventaja
que les daba su excelente posicién en lo alto, atacaron a un pequefio destacamento francés
que avanzo a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el
pueblo. Esta conoci6 al punto que habia sido sorprendida y pensando en defenderse ocup6
precipitadamente las casas. L.os de la partida les atacaron, no sélo con brio, sino con plena
confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los franceses se defendian mal a
causa de la turbacion del cansancio y la estrechez del lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenian otra salvacion
que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma direccion de Argecilla que habian
traido en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde estabamos; pero viendo
bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta
veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron que todo
el segundo ejército al mando de D. Carlos O’Donnell, se habia corrido desde Cuenca a
tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida opuesta. El barullo y confusion que
esto produjo en sus azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida
acuchill6 sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacian fuego ni tenian alma y
vida mas que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera
salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la pequefia
plaza, arriesgaronse a abrirse camino por el Mediodia, y vimos que se nos echd encima
regular masa de caballeria, cuya decidida carrera y varonil decision nos hizo temblar un
momento. Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que
dispusimos habiamos amontonado alli algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a
mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando con
furia por entre los obstaculos alli mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la
bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados
por el ejemplo, corrimos los demas y pudimos detener el empuje de los caballos y



desarmar los infantes que tras ellos corrian. Duré poco este lance; pero fue de los de
cascara amarga, y en €l perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos.
Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus
caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Anton, que estaban en
la plaza dictando 6rdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Anton-. Es un lugar de
donde salen todos los espias de los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccién el jefe de la caballeria-. Mieles y mas
mieles. Asi los pueblos se rien de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy
buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos mas raciones en un dia que
Nosotros en un mes.

-No se hable mas de eso -dijo Sardina-. El pueblo no sera quemado. ;Para qué? No
rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien
sabia yo que los franceses habian de venir aqui... Mosén Antén, nada de quemar. Mande
usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

-Sefior Mosca Verde -dijo mosén Anton a un guerrillero que venia a recibir ordenes-.
;Cuantos prisioneros tenemos?

-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar pan.
Sefior Sardina ¢doy la orden de quintarlos?

-¢Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a D.
Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera... ;Pero no hay en este infernal pueblo
un poco de chocolate?... jSefior Viriato de mil demonios!... que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mas lo necesito...

-Aqui estoy mi general -grit6 Viriato, que venia corriendo con una sarta de chorizos en la
mano-. ; Pedia vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia y mosén
Anton.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan y queso, sefior
Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompafie... Si
todos fueran tan sobrios como yo... Repito que sera preciso quintar a los prisioneros, si
nuestra gente ha de tener racion para tres dias.

-Mando que no se fusile a ningtin prisionero -dijo Sardina-. ;Se niegan los vecinos a dar lo
que tienen?

-No sefior -respondié Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo
tomamos... Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

-¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

-Nada mas que el tio Genillo el albéitar, que esta clavado en la pared como un murciélago.



-Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que tengo mas hambre que
seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere dar de mamar al
Empecinadillo.

-iQué alevosia, qué desacato! -exclamé mosén Anton-. Que la fusilen al momento.

-Venga aca esa sefiora, y yo la haré entrar en razén -dijo con benevolencia Sardina-. Este
Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la sefia Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a una mujer
joven y hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse
de los brazos de aquellos barbaros.

-Aqui esta, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

-Sefiora -dijo mosén Antoén mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-, ¢no
sabe usted que la hacienda del buen espafiol ha de ponerse a disposicion de los buenos
servidores de la patria y del rey?

-La hacienda si, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo.

-Sefiora, rece usted el credo -vociferé Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle
las manos a la espalda.

-Pues qué, ;me quieren fusilar? -grit6 la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Anton -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una victima, y al
fin habra que darsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho abominable,
habl¢ asi:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicion de la patria y del rey... El
Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la
fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos afios
lo mas pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los dias hay una
cuestion por la teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponia a disposicion
de la patria los dones que natura le concediera, tomo6 al muchacho y lo arrim6 a su seno. El
gusto que debi6 experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en
abundancia tenia su improvisada madre, figtireselo el lector y traiga a la memoria las
hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces, si es que tan remotas impresiones pueden
venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y segun la fuerza con
que sus manecitas apretaban lo que tenian mas cerca, parecia querer tragarse también
aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para
con la sefia Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el gloton rechupar del huérfano, y aplaudian en coro
diciendo: -jComo traga! jLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que nunca
acaba de llenar el buche.



D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis estudiantes, miraba al
hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

-V -

Cuando el jefe march6 a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el sefior Viriato,
mosén Anton me dijo:

-Veo que estan ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a nadie, no se
escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y el
rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estan indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martin. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra célera; pero que confiabamos en el
inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de
la partida. El se consolé un poco con esto y fue a dictar érdenes para la mayor seguridad
de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racion6 con lo poco
que alli se encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en direccion al mismo
pueblo de Val de Rebollo, de donde habiamos partido. Nada nos aconteci6 en el camino
digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecia) de D. Juan
Martin, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais
operaban. El encuentro ocurrio en Moranchel. Venian ellos de Sigiienza por el camino de
Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su direccion, pasamos el Tajufia y lo
remontamos por su izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel estaban
poblados de tropa, que nos recibio con aclamaciones por la buena presa que llevabamos, y
al punto la gente de nuestras filas se desparramd, difundiéndose entre la gente
empecinada, como un arroyo que entra en un rio. Encontré algunos conocidos entre los
oficiales de linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia recogido en
distintos puntos, segun las érdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza de
Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que el de
Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la Peninsula, y a quien
los mas se representaban como un héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los
nuestros como una prueba de la proteccion del cielo en la cruel guerra que sosteniamos.
No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin sali6 de su alojamiento para
visitar a los heridos que habiamos traido desde Grajanejos. Cuando se presento delante de
su gente adverti el gran entusiasmo y admiracién que a esta infundia, y puedo asegurar
que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia de un culto
tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mas que mediana, una organizacion
hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce
que encerraba la energia, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del



Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento,
color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus
facciones eran mas bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en
desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unia a las pequefias patillas,
dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre
guerrilleros, y que mas tarde usaron Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquia militar,
y su vestir era en general desalifiado y tosco, guardando armonia con lo brusco de sus
modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no
haber cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio en despreciar las formas
cultas, suponiendo condicion frivola y adamada en todos los que no eran modelo de
rudeza primitiva y si de caracter refractario a la selvatica actividad de la guerra de
montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran asperas como plantas
silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de Mina, que fue el
Napoleon de las guerrillas, no hubo otro en Espafia ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba
formado su espiritu con uno de los mas visibles caracteres del genio castizo espafiol, que
necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de
vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se habia
echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando por
detener correos acabo por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendio desde
el primer dia la geografia y la estrategia, y hacia maravillas sin saber por qué. Su espiritu,
como el de Bonaparte en esfera mas alta, estaba por intima organizacién instruido en la
guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigia, ponia en marcha fuerzas
diferentes en combinacion, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho,
observaba todas las reglas sin saberlo, o de la practica instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del aguila que,
remontandose en pleno dia a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares
ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede
compararse al vigilante acecho nocturno de los pajaros de la ultima escala carnivora, los
cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y bosques
atisban la victima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y
deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las dos partes
ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor,
es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se
retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de
reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para
escapar a la persecucién; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone
exterminarlos son inttiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma no
es el trabuco ni el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad y la ciencia
prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en €l, parece que se modifica a cada paso
prestandose a sus maniobras.



Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los cerros, los arroyos,
las pefias, los desfiladeros, las grutas son maquinas mortiferas que salen al encuentro de
las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan.
Esas montafias que se dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican
sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla
derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la izquierda innumerable gente,
esas alturas, en cuyo costado se destrozoé a los guerrilleros y que luego ofrecen otro
costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y nada mas que eso es
la lucha de partidas; es decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafia, que son: el guerrillero, el contrabandista, el
ladron de caminos. El aspecto es el mismo: sélo el sentido moral les diferencia.
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varie, con tal
que un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en la
ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan facilmente se forman en Espafia pueden
ser el sumo bien o mal execrable. ; Debemos celebrar esta especial aptitud de los espafioles
para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¢Los
beneficios de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro dia?
Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las hazafias de un
guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y fue
desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni
rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar a Espafia de
franceses, ensefi6 a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes, por lo cual
tenemos tal numero de santos, tedlogos, poetas, politicos, pintores; pero con igual
idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos
parece que son uno mismo, segun las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia.
Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me
figuro qué buenos ratos pasarian unos y otros en esta tierra, constantemente hostigados por
los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada,
los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media. Durante la monarquia absoluta,
las guerras en pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros
bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y Espafia volvid a Espafia,
donde se aburria, como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso
hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la
tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleon y despert6 todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresion. Espafia entera se echd a la calle, o al campo; su
corazon guerrero latié con fuerza, y se cifio laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo
extrafio es que Napoleon, aburrido al fin se marché con las manos en la cabeza, y los
espafioles, movidos de la picara aficién, continuaron haciendo de las suyas en diversas
formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su gloria,
no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastia intrusa se hubiera afianzado en
Espafia, por lo menos hasta la Restauracion. A ellos se debe la permanencia nacional, el



respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de Espafia, y esta seguridad
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atrevera a
meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran escuela del
caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los espafioles en el arte para otros
incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por mas o menos tiempo una comarca;
cursaron la ciencia de la insurreccion, y las maravillas de entonces las hemos llorado
después con lagrimas de sangre. ;Pero a qué tanta sensibleria, sefiores? Los guerrilleros
constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el
espiritu, el genio, la historia de Espafia; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto
informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada
al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleon, y nos dejaron esta lepra
del caudillaje que nos devora todavia. ;Pero estais definitivamente juzgados ya, oh
insignes salteadores de la guerra? ;Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado,
Polier, Duran, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, L.onga,
Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clards, Saornil, Sanchez, Villacampa, Cuevillas, Arostegui,
Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos salvaron, y
que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres,
el Pastor, Merino, L.adron, quienes a su vez criaron a sus pechos a los Rochapea, Cabrera,
Gomez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés,
Radica, Valdespina, L.ozano, Tristany, y varones coetaneos que también engendraran su
pequefia prole para lo futuro.

- VI -

Perdoneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo
describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban el Empecinado por ser tal mote
comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas,
que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ira saliendo durante el curso de la
historia que refiero; y como decia, sefiores, D. Juan Martin salié de su alojamiento a
visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compafiero y a mi orden de que nos
presentasemos a €l.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su
atencion en los despachos que redactaba un escribiente, nos pregunto:

-A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mas, ;servir en los
ejércitos regulares o en las partidas?

-Mi general -le respondi- nosotros servimos siempre con gusto alli donde tenemos jefes
que nos den ejemplo de valor.

No nos contesté y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el otro a su lado,
dijo con muy mal talante:



-Esos renglones estan torcidos... jQué dira el general cuando tal vea!... Pon muy claro y
en letras gordas eso de obedeciendo las 6rdenes de vuecencia... pues. Después de los
latines... (porque estos principios son latines o boberias), pon: participo a vuecencia y
pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallandonos en Ateca el general
Duran y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que hallandonos en Ateca,
risolvimos... esta muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... asi se
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me
equivoco. Maldita gramatica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran acciéon que acabamos
de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguio asi:

-iSi ta supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que nos
mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas,
y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las ies... que no se te olviden...
ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) mas que la mitad
(coma) de la gente (dos comas).

-No son necesarias tantas comas -replicé con timidez el escribiente.

-La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que mas me enfade que ver un
escrito sin comas, donde uno no sabe cuando ha de tomar resuello. Bien; puedes comearlo
como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadalajara la division de D.
Antonio Sardina; pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio
Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos entre todos 5.000
hombres... ;Hombres con h? Me parece que se pone sinh... No estoy seguro. En el
infierno debe estar el que invent6 la otografia, que no sirve mas sino para que los
estudiantes y los gramaticos se rian de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo
a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de
Setiembre entre dos luces, aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los
franceses tan fuerte paliza...

-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece
tampoco muy propio.

-Hombre, tienes razon -repuso el Empecinado rascandose la sien y plegando los
parpados-. Pero es lo cierto que no sabe uno como decir las cosas, para que tengan brio...
En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al
decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazén. Escribe lo que quieras... Bien: les
embestimos, desalojandoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando algunos
prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante



vanaglorioso nos dijo:

-Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ustedes como corrian... Y eso
que ya habia mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso también -afiadio
dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la diferiencia... asi, esta bien. Ahora sigue: La
guarnicion se encerro en el convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musit
Muller... escribe con cuidado eso del musit... se pone MOSIEURRE... muy bien...
Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y fumamos.
Aunque habl6 por breve rato de asuntos ajenos a la accion de Calatayud, el general no
podia apartar de su mente la comunicacion que estaba redactando, y dijo a su amanuense.

-Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso no; jmaldita
costumbre! Pon Duran atacé el convento de la Merced, y como no tenia artilleria, abrié
minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Duran los amol6.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, mir6 al general con expresion
dubitativa.

-Tienes razon -dijo el Empecinado-. Pero si esta maldita lengua mia no sirve para nada...
¢Por qué no he de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que
expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca como un
sefioritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que
estan bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Duran derrot6 a los franceses y
se zampo dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o
dejamos las armas para aprender la gramatica y las retoricas, o hamos de escribir lo que
sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el parrafo. Oye
bien. Mientras Duran se cubria de gloria en la Merced (esto si esta bien parlado y no
criticaran los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al puerto del Fresno,
malicidndome... no, maliciandome no, sospechando que el francés de Zaragoza vendria
por alli con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de
Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo sefior, el
1° de Octubre apareci6 una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reido
mucho otra vez porque dije escabechar... jcomo si hubiera en castellano alguna otra
palabra para expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para no cansar a vuecencia,
desbaratamos la columna; matandole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre
ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot... Ahora se afiadira lo de Grajanejos,
y que conseguido nuestro fin, Duran se retiré por un lado y yo por otro, y me vine a la
sierra, donde espero las ordenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos,
Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevara al momento... Letra clara y
hermosa.

Concluy¢ al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio que firmo6 D. Juan
Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rubrica harto adornada de rasgos, y
luego se cerré con las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su
obra, no se ocup6 mas del asunto, y departio un rato con nosotros, demostrandonos
confianza suma.

-A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos politicos de Cadiz- ya



debe estar hecha la Constitucion. Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para
quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les meteria el resuello en el cuerpo a todos
esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres que sostenemos la
guerra. Como defendemos a Espafia, defenderemos mafiana la Constitucion. Dicen que
sera hasta alli... una ley liberal y espafiola que meta en cintura a los que no la quieran...
Pero todos la queremos. Esta la gente entusiasmada con la Constitucion... Hay que
oirles... Y dicen que nuestro cautivo monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho.

-Asi debe ser.

-Y diganme ustedes: ;han oido ustedes hablar a D. Agustin Argiielles, a Garcia Herreros y
a Mufioz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

-Los tres son eminentes oradores.

-iBuena gente tenemos en Espafia! Cuando se acabe la guerra se formara un gobierno
regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos mas Godoyes. El picaro
gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz
serviran al Estado de otro modo.

-Asli sera; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré en
Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra, lo tnico
que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algun dia necesita el
rey de mi contra los serviles, alla voy. Espafia, el rey, la Constitucion: ese es mi
remoquete. Nada mas. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni
riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy nifio supe
manejar las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero tal era mi aficion, que a
los diez y seis aflos me escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me
libert6 del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerro el ojo volvi a
las andadas, y alistandome en el regimiento de caballeria de Espafia, estuve en la guerra
del Rosellon. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé.

»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo llevaban
a Francia. Yo queria echarme al campo; porque esta canalla francesa me cargaba, sefiores,
y cuando la gente de aqui se entusiasmaba con Napoledn, yo decia: Napoleon es un
infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron
creer... Vino Mayo y al fin se descubrio el pastel. Yo no podia aguantar mas y me picd
mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcla y a Blas Peroles, y les dije: ;Nos echamos o no
nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenian pensado salir a matar franceses, y en
efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en
un punto que llaman Honrubia, y alli a todo correo francés que pasaba, le arreglabamos la
cuenta. Fue llegando gente y se form6 una partidilla... La verdad es que no sé cémo se
formo. La partida se hizo ejército y aqui estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he
pedido. Quieren que sea general... He servido a la patria con fe, y también con buen
resultado, ¢no es verdad?».

-La fama del Empecinado -respondié mi compaiiero- llena toda la extension de Espafia.

-Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se rien de mi -dijo D.



Juan Martin frunciendo el cefio-, porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los
militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano, viendo como se
dicen y como no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacion, que es perseguir a los franceses.

Lo demas no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana: «El Empecinado cumplié con
su deber».

- VII -

Después recay6 la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis
operaciones; pero no es pequeno gusto esto del carifio que me tiene mi gente. Todos ellos,
sefiores oficiales, se dejarian matar por mi. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos
al decir que yo tengo a mis ordenes a los hombres mas honrados del mundo. Ninguno de
ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruiiido, un monosilabo dubitativo, una
de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detras de
nosotros, tendido sobre un gran arcon de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la
emision de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado
lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martin le dijo:

-¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ;No cree usted como yo que la gente
que esta a nuestras ordenes es la mejor del mundo?

-Segun y cémo -dijo Albuin adelantandose con los ojos medio cerrados para resguardar de
los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del suefio.

He aqui como era, si no me enganan los recuerdos que guarda en su archivo mi memoria,
aquel célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan con gran
encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habia adquirido la mutilacién que fue
causa de tal nombre en una accion entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha
fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad,
pequefio, moreno, vivo, ingenioso, agil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular
de D. Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable atn, elastica, flexible, mas
imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la veia en los ordinarios. Si el
Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistia, Albuin
era el hombre de acero. Mataba doblandose. Su cuerpo enjuto parecia templado al fuego y
al agua, y modelado después por el martillo. Yo le vi mas tarde en varios encuentros y su
arrojo me llen6 de asombro. Cuando se oian contar sus proezas, apenas se daba crédito a
los narradores, y no es extrafio que un general francés dijese de Albuin: Si este hombre
hubiera militado en las banderas de Napoleon, ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su chaquetén,
donde lucian las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de
agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian a los de un
escolar. En sus pantalones se velan los trazados y dibujos de la aguja remendona y



zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable
pendientes del cinto, hacia poco honor a la administracion de fornituras de aquel ejército.
Todo esto probaba que las campafias de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas.

-Seglin y como -repitié Albuin, poniendo su inica mano sobre la mesa y atrayendo a si la
atencion de los que estabamos presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas no es
verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores, los chismosos que estan siempre
trayendo y llevando cuentos al general, ;pueden ser gentes honradas?

-Amigo Albuin -contest6 el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas de este
ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

-Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmé D. Saturnino-, lo sostengo aqui y en
todas partes. ; Como se llama si no el venir aqui contandole a usted lo que yo dije y lo que
me callé? Yo no digo nada mas que la verdad, y no en secreto sino publicamente, delante
de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es mas sino que digo y repito y sostengo -replico Albuin con energia- que aqui se
esta uno batiendo, se esta uno matando, se esta uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan
meses, pasan afnos, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Sefiores que me
oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos guifiapos
que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda indicada,
que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habria sido mariscal de
Francia, si hubiera servido a Napoledn.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martin-, después del valor, la primera virtud
del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por la patria.
Me ha dicho usted que sus calzones estan un si es no es destrozadillos. Tortas y pan
pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su
cuerpo, sefiores: el bueno soldado no fija los ojos mas que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afiadio:

-Sefiores, si les ha llamado la atencion que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren
hacia aca y veran que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

-Y no me quejo, sefiores -prosiguio abotonandose-, no estoy siempre glarimeando como el
sefior Albuin. De aqui en adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de sastres
para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

-Sr. D. Juan Martin -dijo el Manco-, no venga echandosela de anacoreta, usted no tiene
camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un facha. Sefiores, ¢les parece a
ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino para darsela a un
viejo pedigiiefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos,
nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para
nosotros no hay mas que palos, frios, calores, lluvias, fatigas y por ultimo una muerte
gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal, para acabar



de divertirse uno en los infiernos.

-¢El Sr. Albuin quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar.
Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque
hay muchas cosas que atender, ya las dara. En el interin nosotros nos cobramos en trigo,
en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles especies que
vamos recogiendo por los pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin -replicé vivamente el Manco-, para que con tales
especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a si propio, y se vista y
calce... Pero voy a lo principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros somos unos
bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la
partida hay quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...

-No es eso, no, Sr. Martin Diez -replic6 el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser mas
pobres que las ratas, y son de los que todos los dias nos piden un cigarro y dos cuartos
para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que embatlan lo que se recoge, de
tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a donde ha ido a parar. Y aguante usted esto,
si sefior; aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el rey... En resumidas
cuentas, se acabara la guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse mas pobres que
antes, mientras que los ufiilargos (aqui hizo el Manco con los dedos de su tinica mano un
gesto muy expresivo) iran a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra
costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y
a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y paginas de libro.

-Amigo Albuin -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado, que no
me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. jEl demonio es don
Saturnino! ;Y quién al oirle diria que es el hombre mejor del mundo?... ;Con qué dinero?
... ¢Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente viciosa. Los
empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

-Bueno es todo eso -repuso Albuin-; pero otros jefes de la partida, tales como Chaleco,
Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y honradas, sin dejar de
poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre
hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alla esas pajas.

-Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos mas -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hara lo que
guste; pero yo no sé hasta donde podré resistir.

-Usted resistira hasta la misma fin del mundo -dijo el Empecinado mirando a su subalterno
con severidad-. Basta ya de retruécanos, que me voy atufando con los humos de estos
caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y
humildad -afiadié golpeando la mesa-. Aqui todos semos pobres y yo el primero... Con
que no digo mas... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

-Buenas noches -dijo Albuin secamente.

-¢No reza usted el rosario conmigo?



-Lo rezaré con mosén Anton -repuso el guerrillero volviendo la espalda.

- VIII -

Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutabamos la compatfiia
de los mas respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la
Condesa, de quien habia tenido carta dos dias antes con nuevas poco satisfactorias, y
luego pensé en dormir un rato. Estdbamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar,
el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mas estupendas mentiras que he oido en mi
vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que harian olvidar
los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta.
Oia todo el patrén con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el
mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincon y no se sabia el paradero del gran Cid Campeador ni de
la sefiaDamiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Anton se
paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos.
Parecia un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino Albuin
de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteniase a veces
Trijueque ante su colega; mas dando un gruifiido tornaba a los paseos, hasta que el Manco
rompio el silencio, y dijo:

-Esto no puede seguir asi.

-No, no mil veces. Me reviento en Judas! -replico el cura-. Eso de que hombres de esta
madera sean tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse mas.

-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuin-. Maldito sea el domine y
quien aca lo trajo.

-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Anton parandose ante su compariero-, estoy decidido a
marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Duran, con Chaleco, con el demonio,
menos con D. Juan Martin.

-Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de pedir la
teta al entrar en un pueblo, si sufriera mas tiempo la humillacién de servir sin pagas, sin
ascensos, sin botin, sin remuneracion ni provecho alguno.

-El corazén de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle -dijo Trijueque-. Asi no
se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina estan haciendo todo lo posible
para que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena cuenta de nosotros.

-Ya lo estoy viendo. Y aca para entre los dos, Sr. Antdn -dijo con rencoroso acento
Albuin-, ;no es un escandalo que mientras nos recomienda la humildad, €l acepta el grado
de Brigadier, y mientras nos tiene en la ultima miseria, €l se estd amontonando...?

Mosén Anton puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender mejor.

-Amontonando, si -continué D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien claro
se ve. Pues qué, ;todo el dinero que se recoge y que él manda entregar a la junta de



Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. jSr.
Trijueque, estan jugando con nosotros, estan comerciando con nuestro trabajo y nuestro
valor, nos estan chupando la sangre, compafiero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los
bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo supongo que
el insigne mosén Antén, terror de la Francia y del rey José, no tendra un cuarto en el arca
de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera del
calzon, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan, de
pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y
estirandolas y sacudiéndolas, hablé asi con cavernoso y terrorifico acento:

-Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamas han robado nada. Lo
mismo esta y estara toda la vida el arca de mi casa, donde jamas entra otra cosa que el
diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para nada quiero las
riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas
faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa
usted que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demas hombres de su
laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si sefior, jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este dialogo, y en el desvanecimiento propio de los
crepusculos del suefio, retumbaba en mis oidos con lugubres ecos, la palabrasangre,
pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria infundido miedo al
animo mas denodado.

-iSangre! -repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver que
las ideas de mosén Anton no respondian de un modo preciso a sus propias ideas-. Bastante
se derrama.

-iMe reviento en el Iscariote! -prosiguio el cura soltando los bolsillos, que quedaron
colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-. D. Juan Martin y D.
Vicente Sardina estan de algun tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que se
fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que
se extermine la maldita traicién, ni el picaro afrancesamiento donde quiera que se
encuentre.

Albuin mir6 a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:
-Si, es preciso castigar a los pueblos.

-iComo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es 1o mas seguro. De algun tiempo a esta
parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos
favorecen a los franceses. ¢ No lo esta usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos
mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se
congracian con los aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre qué comer y
nosotros no. Toda esta tierra esta llena de espias. No hay mas que un medio para manejar a
tan vil canalla. ¢Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ira con el cuento.



¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan aca los mas talluditos del lugar, los de mas viso, el
alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabo. ;Se encuentran en tal punto algunos hombres
utiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, segin su niimero, y
no se hable mas del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se rien
de nosotros... entramos como salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos
franceses recorren tranquilos todo el pais, agasajados por los alcarrefios... jCuando uno
piensa que todo esto se podria remediar con un poco de poélvora...! ;Si, y habra bobos que
crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D.
Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una revolucion en su
fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y
la aparicién inesperada de sus dientes, eran fenomenos que rara vez turbaban la armonia
de la creacion en el orden fisico. Termin6 para mi la conversacion en aquella sonrisa del
ogro, porque me vencia paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el océano de las
oscuridades y del silencio, donde se me aparecié de nuevo mas terrible, mas siniestra que
en el mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Anton.

-IX -

-¢ A donde vamos? -pregunté en la mafana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida se
disponia a marchar a toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina. jHermosa
vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, deberia uno estar satisfecho de ser
espafiol. Somos la gente mas valerosa y guerrera del mundo. ;Para qué queremos mas? Es
una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los tejedores de
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la campifia de
Alcala. ;No es mucho mejor esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de
comer a los pajaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no habia podido pasar
de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato. Lleg6 a la
sazon el buen Cid Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

-Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia Molina.

-El general -dijo la sefidDamiana Fernandez, que aparecié pegandose en las faldas un
remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un punto;
mosén Anton quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres
puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se oian desde la
plaza.

-De la discusion brota la luz -dijo Viriato con socarroneria-, y el error o la verdad, sefia
Damiana, no se descubren sino pasandolos por la piedra de toque de las controversias.

-Antes estaban a partir un pifién -dijo D. Pelayo dando la ultima mano al enjaezado-, y lo
que decia y mandaba el general era el santo Evangelio.



-Ahora cada cual tira por su lado -indico el Cid Ruy-Diaz-, y los grandes capitanes de esta
partida obedecen a regafiadientes las 6rdenes del general.

La sefia Damiana acercose mas al grupo, y apoyandose en la grupa del caballo, con voz
misteriosa hablé asi:

-Muchachos, mosén Anton dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la partida
porque don Juan Martin es un aca y un alla.

-Sefia Damiana -indic6 Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica la
conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al general
para que acuerde lo conveniente.

-Sefior Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general que vuecencia
estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha
convertido en una madama.

-Sefia Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los hombres, yo
condenaria a vuecencia a recibir cincuenta palos. L.as hembras a poner el puchero y a
remendar la ropa.

-Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambron -dijo la guerrillera apartandose
del grupo y tomando una actitud tan académica como amenazadora-. Aqui le espero, y
vera que sirvo para algo mas que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contemplé de lejos los pufios de la
militara, y tomando el lance a risa, exclamo:

-iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice San Gregorio,
ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene el veneno del aspid y la malicia del
dragén! Sefia Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios y desarme esa colera, que aqui
todos somos amigos y no hemos de refiir por vocablo de mas o de menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencion, tercié de improviso en la disputa.
Era el Crudo, hombre temible, fornido, barbaro, de apariencia mas que medianamente
aterradora, pero de caracter noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el
concurso de estudiantes, les apostrofo asi:

-Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el general... El
general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las
mujeres no servirian mas que para enredijos. En la partida hay traicion, en la partida se
trama alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les advierto a los
estudiantillos sin vergiienza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro
querido general D. Juan Martin, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filipica,
tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchabamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unio la division
de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la direccion de Huerta Hernando y la
Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi toda la caballeria, se
acercaba a la raya de Aragon por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro
camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella tierra



habian dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella histérica
ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de
Corduente, Ventosa, Cafiizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo, cortamos el
camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran tropas enemigas en
auxilio de la ciudad bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que mandaba
Trijueque, nos toco esta ultima posicion, la mas arriesgada y dificil de todas, por lo que
después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses dentro de la
plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos por ser pocos en
nimero; pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperabamos viniesen de
Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias de la salida de
tres mil quinientos hombres de Daroca, abandono la sierra para bajar a la carretera. Fue el
26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones mas refiidas y
sangrientas de aquel periodo. Venian mandados los franceses por el jefe de brigada
Mazuquelli, y traian cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artilleria, y si en el numero
no nos llevaban gran ventaja, tenianla si, como es facil comprender, en la organizacion. D.
Saturnino ocupo las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximacion
del francés, y D. Vicente Sardina nos escalon6 entre Anchuelas y Cuvillejos. Segtn su
costumbre, venian los imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les
perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distraccion cayendo sobre ellos con el
empuje propio de guerrilleros espafioles, que tienen de su parte la eleccion de sitio, hora y
el abrigo del terreno, con posicién favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no mal
dirigida por una parte y otra. Fue de las mas encarnizadas que he visto, y nos hallamos
mas de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué
hubiera sido de la division de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antén, desplegando aquel
arrojo fabuloso e inverosimil de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a
los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel
monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brinco el descomunal caballo sobre el suelo, brinco el jinete sobre la silla y ambos
inflamados en la pasion de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruicion en la atmosfera del
peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no
cala sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de él ;quién podia ser cobarde? Su
horrible presencia infundia panico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de
animales pertenecia aquel gigante negro, que parecia dotado de alas para volar, de garras
para herir y de incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara
humana forma, no seria de otra manera que como era mosén Antén.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para
aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligandoles a
volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado
de muertos y heridos de una y otra nacion. Afortunadamente para nosotros, los franceses
al retirarse no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos hall6 nuestra hambre con qué
satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitio largo descanso, ni



tampoco auxiliar con calma a los que lo habian menester, y poco después de la victoria la
partida emprendio la persecucion del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y una
pequefia fuerza rezagada se encargo de custodiarlos, dejandoles en los pueblos del transito.
Los demas nos pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos
a lo largo del camino de Yunta, y mosén Anton, obligado a marchar a retaguardia,
bramaba de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasién de presenciar escenas tristisimas, pero
que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del pais cometian mil
desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcandolos, bien arrojandolos
vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el
deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y evitar de este modo que se
les tachase de afectos al enemigo.

-X -

Mas alla de Odoén nos cogio la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un ventorrillo
que a la entrada del lugar estaba, junt6 alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales,
entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratabase de ver qué gusto tenia una torta y
un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labriegos de Odon. Sardina,
dando rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de los franceses, de los empecinados,
del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Anton golpeaba con la palma de su
manaza la mesa, alzabase el gorro hasta la corona, para calarselo después hasta las cejas;
escupia, hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado bruscamente por su jefe, se
expreso de este modo:

-Ya veo claro que se desea deslucirnos.
-¢Como deslucirnos?

-Esta division debi6 marchar delante picando la retaguardia a los franceses -exclamo
Trijueque, echando fuera del craneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no ve estas
cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la division, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria roto
la espada y retiradome de este ejército.

-Querido Anton -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia. Bastante
nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de
descanso.

-iDescanso! -repuso el clérigo desdefiosamente-. jQue no he de oir en esa boca otra
palabra!

-Si pensara el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.

-Lo que digo -grito el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que el invalido
mueble estuvo a punto de acabar sus dias- es que si yo hubiera marchado delante con el
Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a Juan Martin al fin de la batalla,



los franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde
que Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un
generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los pobres guerilleros
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde
un cabo a otro de la Peninsula. Para nosotros no trompetean los diarios de Cadiz; para
nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran en la
Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dicelas
hazafias de mosén Antén, las hazafias de Sardina, porque Sardina y Antén y Orejitas son
tres almas de cantaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a si
mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni
echan sobre los demas la fatiga y sobre si propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la cintura,
fruncido el cefio, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le
dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Anton delante de mi palabras
ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antén, usted

no esta contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y
ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

-Si, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que quieren es que
me marche. No saben como echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no
sirvo mas que para decir misa; otros hay en la partida mas valientes que yo, mas guerreros
que yo. ;De qué sirve este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosén Anton, y
principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia mas que a ninguno otro de la
partida.

-Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mas desairados; menos cuando se le
niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos cuando se
adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequefiecerle. Mosén Anton es un
desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad es que mosén
Anton suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Anton no se
hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera
entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén Antén no se hubiera
desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Anton es un
pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias
en la partida... {Vayase mosén Anton con mil demonios!... Qué holgada se quedara la
partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razén para acusar a usted de
discolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero hombre de Dios, ¢qué quiere usted? Pida
por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera
un minuto.

-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantandose con tan poco cuidado, que sus
rodillas, al pasar del angulo agudo a la linea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la
arrojo al suelo con platos y vasos.



-Hombre de Dios... -exclam6 Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga mas
cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para €l todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito
sea €l y sus cuatro patas.

Mosén Anton se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los que le acompafiabamos
emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como habran
observado mis lectores, habiase aficionado a mi compafiia y trato, y me distinguia y
obsequiaba tanto, que me proporcion6 un caballo para que a todas horas fuese a su lado.
Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con desmedido
interés, y hacia de mi delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debi a su
mediacion los grados que obtuve después de aquella campaiia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Anton, que iba a
regular distancia de nosotros:

-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece
mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan
enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor personal no
hay que poner a su lado a Hernan-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta. Pero en mosén
Anton la envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es
inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su
genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio parecido, e indiqué
también mis observaciones respecto a los sintomas de discordia que habia notado en
varios de la partida, a lo cual repuso:

-Essa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas sembrado
Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un repuesto
de aguardiente que detras conducian en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le
contesto Sardina que avivase el andar y entraria en calor sin acudir a irritativas libaciones.
El estudiantillo le contest6 con aquella maxima latina:

Si Aristoteles supiera aliquid de cantimploris, de seguro no dijera motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después sono el
guitarrillo que uno de ellos llevaba.

-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde ingresa todo el
que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en ocasiones de
grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni
esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso.
Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con la insurreccion y
valentias de toda esa gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo,
ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de
su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos son de
un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos estan aqui porque les gusta esta



vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna detras del peligro. Son sobrios,
se alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase
largo tiempo; costaria mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros
por montes y brefias es una aficion que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con
la leche.

-Tiene usted mucha razon -le respondi-, y estas discordias y rivalidades que van saliendo
en la partida prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza, no
pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadi6:

-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento
vivisimo de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo
abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honrado y
respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia modesta, cuidando mis tierras,
educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre,
retirado del trabajo y atencion de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a mi
cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes franceses
que en mal hora vinieron a Espaiia, y todo concluy6 para mi en Julio de 1808, cuando
apoderaronse del pueblo... Es el caso que yo volvia muy tranquilo del mercado de Meco,
cuando me anunciaron que mi buen padre habia sido asesinado por los gabachos y
saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la explicacion de mi
entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martin andaba cazando
franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los dos esta gran
partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto
de gloria... pero jay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y solo
deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los espafioles, para que
nos sea licito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que
es la mayor y unica delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque asi cuadra a
su natural inquieto, y me temo que éstos sean los mas, lo cual me hace creer que, aun
después de vencidos los franceses, todavia tendremos para un ratito.

-Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera
de la carrera de las armas, siento

muy poca aficion a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi
licencia y buscar la vida por camino mas de mi gusto.

-¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo con bondad-,
perdonandole el canon por dos o tres afios. ¢ Estamos en ello, amiguito?

-Reciba usted un mill6n de gracias dadas con el corazon, no con la boca -le dije-. Si
alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande,
sino otra mas pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

- XI -



D. Juan Martin, luego que entramos en Aragon, tuvo a bien modificar el alto personal de
su ejército. Encarg6 a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las érdenes de
Sardina, y puso a las de Albuin otra division, nombrando al D. Vicente jefe de Estado
Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos,
principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de
relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las
tropas que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas érdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados alli los restos de
la destrozada division de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y
marchamos en direccion a la Almunia, también ocupada por el enemigo, y destinada
también por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos
marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa,
antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correria fabulosa ponia en gran
turbacion a los franceses de Aragon que nos suponian en Molina y a los de Guadalajara
que nos creian en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Eramos como la tempestad que
no se sabe dénde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia dur6 bastantes dias y la guarnicion tuvo que entregarse, después que
derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses,
buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para defender plazas, porque
carecen de constancia y de aquel tesén admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por algin tiempo de
tratar de cerca a mosén Anton, el cual desempefio un gran papel en la accion del 7 de
Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de
estos acontecimientos nos detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejército salio a
operaciones con intento de atacar a Borja y Alagon, quedd en aquella villa una pequefia
fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no mencionado por la historia,
pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el ejército empecinado y de
gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dispuesto
el general el sitio de Borja, envid alla a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se situaba
en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan
Martin, que se hallaba s6lo con algunas fuerzas en Alfamén, mandé que viniera a unirsele
mosén Anton.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la embestida
inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro,
poco falto6 sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en
encuentro tan formidable, fue porque el general, jamas acobardado ni aturdido, tuvo
serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de
modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fria
primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la practica de las veteranas y
escogidas tropas de caballeria que mandaba. Concluida la accion, y cuando se retiraron los
polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

-De esto tiene la culpa mosén Anton. Los polacos no nos han frito porque no estaba de



Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito clerigon, y me las ha de pagar todas
juntas.

-Mosén Anton -dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su subalterno- tal vez
no haya podido acudir a tiempo.

-¢Que no ha podido?... {Condenado le vea yo!... Ahora dira que no sabia. Si mosén
Anton estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron pasarle delante de las
narices... Si no estaba ni esta en Mesones, ;por qué no vino? Trijueque me esta abrasando
las asauras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a
auxiliarme se ha ido por otro lado, gozandose con la idea de que me derrotarian... jCrie
usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese
renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan...
pues... pero ya se acabd el aguante... {Mil demonios! De mi no se rie nadie.

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con la llegada de
un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia
de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a
mosén Anton, que en vez de unirsele, habia tomado la direccién de Tabuenca, sin que
nadie supiese con qué fin.

Dabase a todos los demonios el general en jefe, cuando lleg6 otro correo de D. Saturnino
Albuin diciendo que juntos este y mosén Anton Trijueque habian ganado una gran victoria
en Calcena, matando setenta franceses.

-Vayase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabia yo que la mano derecha de D.
Saturnino habia de dar algin porrazo bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio de
Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque se proponen hacerme
pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagon,
para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué
victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas merecen al mismo tiempo la faja de
generales por su bravura y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.

- XII -

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el general era recibido
por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardia y los desgraciados habitantes, mas
carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa, salian al encuentro de este, suplicandole
pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclam6 mas bien rugiendo que
hablando:

-iJuan Martin, justicia! ;Te has alzado en armas contra Espafia o contra Francia?
-¢Es sefiaSolea?... ;La misma? La amiga de mi mujer... ;SefiaSolea, qué le pasa a usted?

-Juanillo, Juanillo, ;mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te partan! Nos
saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han saqueado los tuyos... ;Qué



cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?
-Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el cefio.

-Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de ti -afiadi6 la mujer, cuya
fisonomia revelaba el mayor espanto-. Yo te conoci guardando los guarros de tu padre el
tio Juan... yo conoci a la sefia Lucia Diez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a
decirle a dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana han fusilado a
mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que teniamos envueltos en un
pafiuelo.

Oyose una fuerte detonacion.

-Trijueque esta haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre
la multitud.

-No es nada, sefiores -dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos aparecié, mostrandonos
su abominable sonrisa-. Es que estan fusilando a los picaros franceses prisioneros, que nos
hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al instante su
autoridad, penetré en la plaza, entro en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su
presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tardé este en presentarse. Su rostro,
ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jubilo del triunfo
mostrabase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho
risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomé él la palabra, y
atropelladamente dijo:

-iHe derrotado a mil quinientos franceses con s6lo ochocientos hombres!... jbonito dia!...
i Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... ;para qué se quieren
prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabo...
Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el
derecho imaginaria punteria.

-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ;por qué abandonaste a Orejitas?

-iOh! -exclamo con diabdlica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los
sefiores... Ya sabia que mi conducta no seria de tu agrado, Juan Martin... Mosén Anton
Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer mas que desatinos... He ganado una
batalla, la mas importante batalla de esta campafia; pero ;esto qué vale?... Es preciso
anonadar y oscurecer a mosén Anton.

-Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la voz-.
Respondeme: ¢por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mi no se rie nadie (y solt6
redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

-Pues bien -dijo mosén Anton, haciendo con los brazos gestos mas propios de molino de
viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me parecio un
disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita
estrategia... jSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone
Su Majestad el gran Empecinado -afiadi6 con abrumadora ironia- pero yo no hago



disparates, ni me presto a planes ridiculos.

-¢Rediculos, llama rediculos a mis planes? -exclamo D. Juan fuera de si-. No esperaba tal
coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel. jCoronel,
sefiores!... Un hombre que no era mas que cura... Trijueque -afiadi6 amenazandole con
los pufios- de mi no se rie ningtn nacido, y menos un harto de paja y cebada como tu.

Mosén Anton pusose delante de su jefe y amigo; desgarré con sus crispadas manos la
sotana que le cubria el pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa
voz, dijo:

-Juan Martin, aqui esta mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque he ganado
una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado la gana,
¢lo oyes?, porque sirvo a Espafia y a Fernando VII, no a los franceses

ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ;Crees que
temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no soy
general de alfefiique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén guerrero
de Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espafa.

-Mosén Anton -dijo D. Juan Martin- tus bravatas y baladronadas me hacen reir. Semos
amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme desobedecido. Ademas, ¢no tengo
mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?...

-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a nosotros. Los calceneros
son afrancesados.

-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez mas colérico-. Por ti nos aborrecen en los
pueblos, y concluiran por alegrarse cuando entren los franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Antén-. También hice mal,
¢no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame por haber
ganado una batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la mia... Soy un
picaro... Pon un oficio a Cadiz diciendo que mosén Anton esta bueno para furriel y nada
mas.

-iSilencio! -exclamo de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para
conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucion, amenazoé a Trijueque repitiendo:

-iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ;Crees que soy
envidioso como tu, y que me muerdo las ufias cuando un compafiero gana una batalla?
Aqui mando yo, y tu, como los demas, bajaras la cabeza.

Mosén Anton calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pusose verde, apreto los pufios,
peg6 al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y
de su garganta salio el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad abrumadora del
hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que no se habia extinguido en
su alma, la presencia de los demas jefes, y sobre todo, la actitud terrible del general,
pesaron sobre é] humillando su orgullo. El Empecinado envainé gallardamente el sable y
acercandose a Trijueque asio la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.



-A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachon de camello. Haras lo
que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me
quiera amigo, amigo me tendra; el que me quiera jefe, jefe me tendra, y no vengas aqui,
jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¢entiendes? A
los valientes como tu, que no saben cumplir su obligacion ni obedecen lo que mando, no
les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ;entiendes?, a bofetada limpia... Como me
faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y érdenes, sino te
rompo a pufletazos esa cara de caballo... jestas?... Vamos, cada uno a su puesto. Se
acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui
no manda nadie mas que yo, nadie mas que yo.

Sali6 de la estancia mosén Anton cuando ya empezaba a oscurecer. La expresion de su
cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto horroroso,
después del doble saqueo. En las calles veianse hacinadas ropas y objetos de mediano
valor que los soldados habian arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas
obstruian las puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o buscaban con afanosa
inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de cadaveres, la mayor parte
franceses, algunos espafioles, y por todas partes abundaban sangrientas y tristisimas
sefiales de la infernal mano del mas cruel y barbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrabamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huian al vernos
cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados ebrios hacian erizar los
cabellos de horror. Persistian otros en cometer tropelias en la persona y hacienda de
aquellos infelices habitantes y nos cost6 gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que esperabamos:
verdad es que los soldados de la division de Trijueque no habian dejado en las casas del
pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las
muchas y excelentes con cuya conservacion se envanecia Calcena. La comida fue, sin
embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de entrar,
Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que les acompafiabamos a
la mesa, no deciamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el
fanebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros corazones con ecos
lastimeros.

Un hombre se presento6 en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo entrecano
y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonomia muy
expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en campesinos
aragoneses. Al entrar buscd con la mirada una cara entre todas las caras presentes, y
hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi:

-Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la
pompa y vaniade un sefior general como tu. ;No me conoces?

-No a fe -respondié D. Juan examinandole.

-No es facil -afiadio este con desdén-. No es facil que un sefior general conozca al tio
Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba
rosquillas en la venta del camino.



-iTio Garrapinillos de mi alma! -exclamo el general extendiendo los brazos hacia el
campesino-. ;Quién te habia de conocer hecho un hombre grave? Ven aca, amigo. Yo para
ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefia Luciita. ¢ Te acuerdas de cuando llevabas los
titeres a la feria de Castrillo? ;Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era
nifio, yo te tenia por el primer personaje de Espafia después del rey, y si yo hubiera tenido
entonces en mi mano las Indias con todos susPerules, los habria dado por los titeres y la
mona. Pero siéntate y toma un bocado.

-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de titeres ni de
monas... Me estableci en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo
ibamos matando el hambre.

-¢Qué familia tienes?

-Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez afios.
-iHombre te comeran vivo!

Garrapinillos exhal6 un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
-Juan Martin, ;no sabes a qué vengo?

-No, si no me lo dices.

-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamo con violenta célera el
campesino, cerrando los pufios y jurando y votando-. Si no, ti y todos los tuyos se las
veran conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

-¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladron?
-El ladron -dijo el labriego sefialando con enérgico ademan a Albuin- es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones, dormitaba
con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al
instante y mir6 a su acusador con ojos turbios y displicente expresion.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-,pué que te hayan sacado algun dinero, si los jefes
impusieron contribucién para sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el
ejército ha de vivir.

-Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contesto el reclamante-; yo he dado
en aguardiente y en pan mas de lo ganado en un mes. Esta mafiana me pidieron doce pesos
y los di, quedandome sdlo con dos y medio.

-¢Y eso es lo que te han robado?

-No es eso, que es otra cosa -respondié acompafiando sus palabras con gestos
vehementes-. Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenia
guardados en su arca... jporral, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba guardando,
guardando, y deciamos «puscompraremos esto, pus, compraremos lo otro...».

-¢Y dices que entr6 la tropa y abrio las arcas?

-Entro6 ese con otros dos, ese que nos esta oyendo -exclamo el robado sefialando otra vez a
Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo indice-
, jese tunante que no tiene mas que una mano!



Albuin después que a satisfaccion observo a su acusador, se descoyunto las quijadas en un
largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, recliné de nuevo sobre ellos
la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no debian turbar las
delicias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron
apariencias de un perro sofoliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin
poder hacerle comprender el lenguaje humano.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, no se habla de ese modo de un coronel. Este sefior es
el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habras oido hablar. Su mano derecha es el terror
de los franceses. Napoleon daria la mitad de su corona imperial por poderla cortar.

-Y también los espafioles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro pesos
y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo
desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo habia salido a la
calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi,
mi mujer me cont6 que ese sefior general... (general sera como mi abuelo)... que ese
sefior Manco habia entrado en casa pidiendo dinero; que habia amenazado con fusilar
hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los
colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia nada; pero €l busca que busca, dio
con el calcetin... Oh janimas benditas!... lo vacio, cont6 el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad habia
sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lagrimas; pero luego conociendo sin
duda que tales manifestaciones de un corazon lacerado no eran propias del

caso, se las limpié como quien se quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz habl6 asi:

-Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasién como
se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echara sobre Garrapinillos para fusilarle, y
Casiana se quedara viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me da los
treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin gravemente-, en campafia ocurren estas marimorenas y
tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la
guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su ébalo...
Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos, de
mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacé... una peseta.
-Yo crei que tenia mas -dijo contrariado-. {Eh!, Sr. Sardina, sefior intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto lleno de oro, que
por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que Sardina
apresto, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martin -dijo este guardandose su dinero-. Ya sabia yo que eras un caballero.
Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que ti devuelves lo robado, para que
vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo
menos han dado un 6balo de mil pesos, como podra atestiguar la mano derecha del que
duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos, que vive en la
esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil afios estos



valientes generales, y viva Fernando VII... Y td, Juanillo, deja mandado, si es que te
vas... ojala no parezcais mas por aqui. Sabes que te quiero... Casiana siente no poder
venir a besarte las manos... Esta embarazada de ocho meses... Adios... ;Se marcha la
tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Sali6 Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado mandd traer
luces, y cuando las indecisas claridades de un veldn iluminaron a medias la estancia,
encendio6 un cigarro y dijo:

-Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real ejército,
vamos a recoger los fondos recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré lo que
se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus
necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que escribiamos
y Albuin que seguia dormitando en la actitud antes descrita.

-iEh! Sr. Manco -dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el hombro del
durmiente-, despierte usted.

- XIII -

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los parpados, vimos
brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz
de la lampara.

-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el Manco-, los
franceses hubieran... Mosén Anton se metié por medio del batallon de ligeros, abri6 en
dos al comandante...

-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacion de la batalla.

-¢Qué dinero? -pregunté Albuin despertando completamente, pues hasta entonces lo habia
hecho a medias.

-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmutd un poco y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El observador,
ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creia verle mover las
orejas picudas y aguzar el negro y humedo hociquillo.

-El capitan Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve pausa,
disponiéndose a tomar en un banco de los proximos a la pared posicion mas holgada para
dormir.

-Que venga Recuenco.

Vino el capitan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segun adverti en varias
ocasiones, el cual dijo:



-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego.
Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendran o mosén Antén y don Saturnino.

El capitan Recuenco dej6 sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres pesos, que anoté en
el cuaderno, y se retird llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque. Presentose
este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara, expresose rudamente de esta
manera:

-Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén no lleva un
cuarto sobre si. Aqui estan mis bolsillos, mas limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostré vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

-Pero si es preciso -afiadié- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel general, ahi
va mi reld, que es lo tinico que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

-Yo no quiero tu reld, Trijueque -dijo don Juan Martin devolviendo la cebolleta con
enfado-. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero
el dinero que se ha cogido en el saqueo. ;Le tienes o no?

-¢ También es preciso que Trijueque pase por ladron?... -repuso el clérigo-. Bueno... ponlo
en el oficio. Mas pasé Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ;| INo sabes que cuando
cobro alguna paga la doy a los soldados? ;No sabes que no me para un ochavo en los
bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ;A qué vienen estas pamemas, Juan
Martin?

-Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se propone
tener paciencia-. Me basta con que ti digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te
ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas necesitan medias suelas.
Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encarguese usted de que mosén
Anton no vaya descalzo y desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi persona
puedes tu comprar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el
uniforme. Mosén Anton Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe
ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con célera, se rascé con
entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en su
espiritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algun dia... Vaya, apintenme los ochenta y
tres pesos... Mucho mas ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por mosén Anton.
Revolvera el mundo por envidia, pero no se ensuciara las manos con un ochavo... jEh,
don Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingia dormir, abri6 los ojos.
-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.

-iAh! -exclamo el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ;El dinero? Ya. ;No
dije que tenia mil trescientos y pico de reales? Aqui los llevo.



Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de distintas clases en
plata y oro.

-Algo mas sera -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apoder6 de los fondos del Noveno y
el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde habia recaudado para entregarlo a la
junta, y también oi que los frailes de la Merced se habian dejado quitar algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

-Albuin, no quieroretélicas... Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso don Juan
con energia.

-Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo
calzones!

-Poca conversacién -afiadié enfadandose por grados D. Juan Martin-. Ya hablaremos de
las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos
veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre...
pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie, ni se
ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite usted el dinero.
Acuérdese de aquella ocasion en que no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di
tal pezco, que rodo por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martin -repuso el Manco poniéndose palido-, siempre he obedecido y respetado a mi
jefe; he servido a sus 6rdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene
confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque no
me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

-¢Volvemos a la broma de mosén Anton? -dijo D. Juan Martin-. No me lo digan mucho,
porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida
haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aqui llegé la paciencia -afirm6 Albuin poniéndose livido y
retando con la mirada al general-. No aguanto mas; no doy dinero, ni sirvo mas en la
partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le sacudiera, rompiendo el
sillon, y volcando la mesa.

-iPues también se me acaba la paciencia! -exclamé con furia-. Usted aguantara, usted dara
el dinero, y usted no saldra de la partida.

-Veamos como ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en actitud del
carnivoro que espera el ataque de la fiera mas poderosa.

-iAlbuin, Albuin! -grit6 con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que piso,
paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un subalterno se
revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasare.

El Manco entonces llevo la derecha mano precipitadamente al cinto y exhal6 un rugido de
desesperacion. No tenia sable. Se lo habia quitado antes de comer, arrojandolo en un
rincon.

-Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio -dijo D. Juan Martin, arrojando el acero



desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase usted jvoto al demonio!, porque le voy a
amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al s6tano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a intervenir en la
dramatica escena. Con presteza suma, D. Juan tomo una soga que cerca habia y se dirigié
hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.
El Manco haciéndose atras, exclamo:

-No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un ladron...
¢A donde tengo que ir? Al s6tano? No me da la gana. Sefior general -afiadid, recogiendo
el arma del suelo- tome usted su sable y atraviéseme con €l, porque Albuin no se deja atar
la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen al instante, y entonces si quieren mi
dinero, lo recogeran de mi cadaver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordinaria, la
mano poderosa de D. Juan Martin asi6é con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha
del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejeo, se retorcio, se doblegé, dio un terrible
grito, agitando el impotente mufion de su extremidad izquierda.

-De rodillas -vocifer6 el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de
acero que se cimbreaba como una hoja toledana-. jDe rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin punta,
una culebra sin veneno. Su mufién hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle.
Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo con
violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un resoplido de animal vencido.

-Miserable ladron -exclamo el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran
esfuerzo-. Ahora mismo me entregaras lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivisimo
movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.

-iMe muerde este perro! -exclamo6 don Juan Martin con subito dolor-. jAh, miserable!

Forceje6 segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrié de un salto a la
inmediata ventana. Abriéndola, grité hacia afuera:

-iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mi!... jSocorro! Quieren asesinar a vuestro
querido Manco... jArriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir6 a su jefe y a todos con expresion de salvaje
alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogio su sable. Todos nos apercibimos,
barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademas de ser muy querido de sus tropas,
tenia una especie de guardia negra, compuesta de los mas salvajes, feroces y barbaros
hombres de aquel ejército.

-Esto es una infamia -grit6 Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinacion.

Albuin seguia gritando: -jA mi, muchachos; subid pronto!



Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habra de hacer
entrar en razon a esa canalla.

-No -grit6 con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida. Algunos
hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en
la puerta.

-¢Qué hay? -pregunto el general, mirandoles con terribles ojos-. ; Qué buscais aqui?
-Aqui estamos, sefior Manco -dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la
sala.

-jAtras, atras todo el mundo! -grit6 resueltamente el Empecinado, adelantandose hacia
ellos con la majestad del heroismo.

-¢Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamo en el hueco de la ventana la
voz angustiosa de D. Saturnino.

-Mando que se retiren todos -repitié don Juan Martin-, o no me queda uno vivo. Soy el
general. Al que me desobedezca, le tiendo aqui mismo!... Ea... den un paso si se
atreven... que vengan mas... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su
general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente... Somos
cuatro... Matadnos... pisad el cadaver de vuestro general.

Una voz horrible clamé en la escalera:
-iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos hacia don Juan
Martin. Pero este con empuje vigoroso descargo sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte
sablazo, que le la abrio a cercén la cabeza.

El soldado cayo al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella infame
canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el heroismo
sublime de D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran

nimero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por
fortuna no nos hicieron otro dafio que una herida leve recibida por mi, y otra que le cupo
en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajo repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él. Otras
tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco perdiéronse entre la
multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamé este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted
las 6rdenes necesarias. Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de
todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi también subieron... Que no se
escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverde... Al instante, es



preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grito:

-iViva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un

escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es
necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y D. Saturnino
era custodiado por gente leal. E1 Empecinado al encarar nuevamente con é€l, le dijo:

-Sr. Manco, dispongase usted para el requieternam. Aqui no hay mas capellan que mosén
Anton, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto de contricion.

-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzandose por aparecer sereno, pues aquel
hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de valor moral-. Despachemos
pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando
quieran.

D. Vicente Sardina entr6 en la sala.

-Solo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estan dadas las ordenes. Se
quintaran.

-Sr. D. Vicente Sardina -afiadio el Empecinado-, el Sr. Albuin no sera arcabuceado por la
espalda. Se le apuntara por el pecho, en atencion a que ha sido el primer soldado de este
ejército.

El generoso corazon de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas militares de sus
amigos ni aun cuando hacia caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reino después ltgubre silencio en la sala, solo
interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin que elevando sus manos al
cielo, exclamo con dolorido acento:

-iAdios, amigos mios! jAdios, valientes camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni
vuestros generosos corazones volveran a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echandose mano a la cintura, deslio la culebrilla de seda que en ella llevaba, y
arrojandola en mitad de la sala, afadio:

-Ahi esta el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos cochinos pesos que son
causa de la carniceria que se esta haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre
entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
-Dos. Cay0 otra buena pieza.

-Puesto que voy a morir -afiadié D. Saturnino-, que no maten mas gente. Yo fui causa de
todo. Yo les mandé subir.

-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico, sino displicente-.
Usted hara lo que yo disponga, y nada mas.



Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba en el cuello del capote y se
paseo de un rincén a otro.

-Vamos de una vez -dijo Albuin-. Estoy dispuesto a morir. Al cuadro! El Manco no ha
temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

-Alto ahi -grit6 de subito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su marcha y
mirando a la victima con rostro cefiudo-. ;Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo
disponga?

-Cuanto mas pronto mejor -repuso la victima.
Oimos la tercera descarga de fusileria.
-iQuieto todo el mundo! -repitié don Juan-. Aqui nadie resuella sin que yo lo mande.

-iQuiero que me fusilen! -exclamé Albuin con coraje, sacando a los ojos todo el odio de
su corazon, lleno entonces de veneno.

-Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamo el general con
furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza-. Vamos a ver;
;si a mi me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la
mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su divisién, con pena de
otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome aca prisionera media
guarnicion francesa...?

-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira de las
orejas.

-Todo serd que a mi se me antoje... ;Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de
aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie mas. Palos y mas
palos... es lo mejor.

Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estabamos.
-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.

-No -repuso Albuin sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no lo es.
-¢Pues qué es, qué?

-Miedo -afiadio el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone dentro de
un cuadro. La tropa no lo consentiria... y si lo de antes salio mal, otra vez...

-Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no;
cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, marchese usted y haga lo que quiera. Si
desea seguir a mis 6rdenes, deme una satisfaccion en frente del ejército. Sino...

-D. Saturnino Albuin no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un mando.
Me voy. Adios para siempre. Juan Martin acab6 para el Manco y el Manco acabd para
Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado juntos. La gente de Madrid primero y la
historia después, se haran lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordara del
pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adios. D. Saturnino
Albuin, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir limosna. jDios



tenga compasion de él!

Marchose Albuin. Luego que salio advertimos en el general un desasosiego, una alteracion
muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de un lado para otro. Creimos advertir
cierta humedad en sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza y aun se pasé por los parpados
las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizo, y sentandose, puso los codos en la
mesa y afianzo las sienes en las palmas de las manos.

-Me voy quedando sin amigos -dijo sombriamente.

-Tt te empefias -indic6 Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es mas que una
partida grande... Si hay algtin ejemplo de que un buen militar haya sido bandolero, no
puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

- XIV -

Pusose de nuevo en practica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y Alagén fueron
sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del general Blake, defensor de Valencia, que
deseaba por tal medio entretener en Aragén las tropas destinadas a reforzar la expugnacion
de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de
aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espafiolas, y logr6 distraer durante aquel
tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos
saben que Valencia cay0 a principios de 1812, y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mando personalmente el ejército empecinado,
en virtud de una combinacion de las siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan
Martin estuvo solo algunos dias separado de sus soldados, y las necesidades de la guerra le
llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande, que €l s6lo sabia dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragon a tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas
acciones y las penosas marchas. Sigiienza habia quedado definitivamente por nosotros
después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacion de Valencia, las
condiciones de la campafia habian variado para nosotros, y hallandose en libertad de
operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra
defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habiamos hecho. Hallando en Sigiienza
posicion ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras recorria los
alrededores de Guadalajara, dej6 en la ciudad episcopal una fuerte guarnicion. En dicha
guarnicion, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me habia separado
cuatro meses antes en Alpera, dejandolas camino de Madrid, se habian refugiado al fin en
Cifuentes, como lo indic6 Amaranta la tltima vez que nos vimos. En la citada villa, del
dominio sefiorial de la familia de Leiva, tenia esta un famoso castillo que fue arreglado
para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseia.

Coémo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte, sabralo
el lector mas adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias sobre dos
personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que



sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha quiso que permaneciese algun tiempo
en Sigilienza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria su campo
natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la
movilidad de las partidas me permiti6 comunicarme con ellas alguna vez, como se vera
por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado
residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si
dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en qué lugar de Espafia puedo refugiarme
sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte
por escrito y que sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber escogido otros lugares
de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que
aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesion de estas buenas gentes y colonos mios, a
quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequenas partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte
pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto feisimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mas de dos afios, el cual habla mil
herejias con su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me esta dando prisa
y no puedo extenderme mas. Le digo a Inés que concluya la suya; pero aunque empezo
hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto, en la primera que
te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histérico castillo, con lo que te
has de reir.- La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis
lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafniana! Nos despertamos sobresaltadas
sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con
uniformes, creiamos vendrias tu entre ellos. Al poco rato pidi6é permiso para saludarnos un
sefior Sardina, que mas que sardina parece tiburén, y nos dio tus cartas. Hablamos del
sefior de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que hubo una
sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué lastimosos espectaculos hemos presenciado Inés y
yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos podido descansar un
rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien
poco por cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mas preciso, y de nada nos
sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en mis
cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefio, que a estas horas empieza a
querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que me parece daran
cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el mundo. Tiene



cuatro habitaciones vivideras. Lo demas esta en situacién verdaderamente conmovedora,
de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece que se oye el
ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven como dientes de
vieja mal seguros en las gastadas encias. Ciertamente no es ningun nifio este nuestro
castillo, pues parece construyo la parte mas antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de
Aragon y esposo de dofia Urraca, el cual ganod a los moros toda esta tierra y el sefiorio de
Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en que
andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de
mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy agradables,
y si no existiese la guerra que todos los dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me
gustaria residir aqui por algun tiempo. Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, o
que unos y otros se encuentren en estas calles. jPobre castillo mio! ;Cémo va a resistir el
ruido de los cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas
piedras.

»He preguntado a varios de la partida como se podra mandar esta carta a Sigilienza, y un
estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el general manda mafiana no sé qué
ordenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adios; no puedo ser tan
prolija como deseara. En Cifuentes...- La condesa de X».

Ocho dias después, Orejitas recibio dentro del correo de la guerra otras dos cartas que
decian asi:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro castillo, hizo
al fin lo que yo temia. Sin embargo, puedo vivir para contartelo. El sdbado entraron los
franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este histérico edificio de cuya
capacidad se tiene idea muy equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy
trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron
en nuestras camas, y comiéronse lo poco que teniamos para vivir. Todo fue bien hasta la
mafiana del domingo y hora en que se les antojo a los artilleros disparar un cafion contra
los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torre6n del homenaje. Nunca tal
hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de
aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se
arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ¢quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos?
Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmorond
como un bizcocho, y por milagro del cielo el torre6n en que Inés y yo nos guarecimos,
mantuvose derecho sin duda por respeto a los ultimos vastagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las ruinas de
nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engafio de nuestro encierro. No poco se
alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi
desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos
dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de
ellos. La verdad es que la explosion, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de
improviso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las que
pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su caballerosidad



para que fuésemos respetadas, y se contentaron con imponernos una fuerte contribucion
que me ha dejado sin un cuarto. No te rias de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que
vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han hecho algo de provecho por
el lado de Algora. También han traido heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es
preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi. Adios...- La condesa de
X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas.
Habia algo mas que el cambio de personas, algo mas que el aislamiento en que me
encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por
un hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un
suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que crei estar aqui
completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias volvieron a
entrar aqui los franceses y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y cuya
proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después de la
ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas
por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua
algin plan abominable contra nosotras. ; Quién me defendera? Yo estoy loca, yo me muero
de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mas negros presentimientos turban mi alma. Inés
no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito
de tu proteccion como militar. No puedo seguir mas tiempo en Cifuentes y estoy
meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de la partida, para
evitar la persecucion de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu presencia me
tranquilizara.

»Post-scriptum.-He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que estuvieron
aqui desde el lunes hasta el domingo por la mafiana, y me han dicho que ese personaje
civil que acompafia al ejército ha tiempo que recorre el pais sobornando con promesas,
halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. El es, segiin
aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que
defienden la causa francesa, y ultimamente parece haber conseguido seducir a uno de los
mas célebres guerrilleros de este pais, un hombre a quien llaman el Manco. Esto se dice de
publico y lo han confirmado esta mafiana los partidarios que entraron de madrugada, con
el propio D. Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo,
pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se
vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, segtn he oido, de la jugada que le ha
hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a Sigiienza.
Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que
tengamos ocasion de salir de Espafia. jDios tenga piedad de nosotras!...».

Etc., etc.



XV -

Orejitas recibi6 orden de abandonar a Sigiienza, antes que fuera sitiada por las imponentes
fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones que habiamos hecho a los
alrededores nos habian dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de
mosén Anton, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre Sabifian y que €l era
de opinion que tratasemos de salirles al encuentro, pues teniamos fuerzas suficientes para
darles un golpe. Reptisole Orejitas que él se ajustaria estrictamente a las 6rdenes de don
Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y afiadio:

-Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin esta con los franceses. Si parece mentira... ;No
sera equivocacion, Sr. Trijueque?

-¢Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ; Acaso soy guardian de D. Saturnino, para
que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es duefio de hacer lo que le acomode,
y si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habia de suceder...

-¢Cuantos hombres se llevo consigo?
-Al pie de cuatrocientos.

-Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traiciéon. También
aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitan general...

-No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un hombre tan de
bien como Albuin no toma resolucion de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de su
dialogo oiase el ruido de los dientes del caballo de mosén Anton, los cuales, a espaldas de
este, molian pausadamente la cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-, que la jornada
sera larga.

-¢ A donde va usted? -le pregunt6 con viveza Orejitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco animal-. Sé
que el general Gui ha pasado por Torre Sabifian, y no quiero que me quede la
comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era uno
de los principales empinadores de codo que habia en la partida-, y con la fuerza que
tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la
sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno
para contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su colega-.
Usted hara lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de
Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

-Y yo -afiadio6 Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los caballos
de un escuadron polaco. Vamonos a donde nos mandan y no comprometamos la partida.

-Bien se conoce que ese corazon amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el peligro, ni



padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una palpitacion dolorosa, una angustia
sublime acompafiada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria esta
cerca, Orejitas. Y para acabar -afiadi6 levantandose-, ¢ viene usted o no viene?

-Yo no -contesto el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan
Martin me rifia por no obedecerle.

-iAh!, corazones de alcorza -exclamo Trijueque golpeando el suelo con el sable-, jque se
asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martin! {No conoce usted que si
hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaria la partida disuelta y todos
nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de nuestro general,
proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto ama, y no nos refiira... No dudo
que habra en la partida muchos valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ;se
decide usted a hacer la hombrada?

-Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpeandome el hombro-. Lastima que no hubiera
cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Anton-, y me voy. Que haga buen
provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se interno en la proxima cuadra para ver su caballo, llevome
aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho de Orejitas,
arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida, gracias a
la cerrazon de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martin. Usted vendra conmigo:
tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para esta operacion que
tengo en el magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccion de su rostro y despliegue de su
boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico incomparable en los valles y
sierras Trijueque, era completamente inexperto en la tactica del humano corazon, y los
recursos de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

-Segln y como -le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera mejor
sus mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes y marchar con usted a donde
quiera llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta
de que me ha de resultar algiin provecho. No estan los tiempos para sacrificar por boberias
una buena reputacion.

El ogro, facilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algin papel en los cuentos
de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y mostrando sin embozo su apasionado
corazon, respondiome:

-Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar
mandando una columna. Juan Martin habla bien de usted pero es para embaucarle, me
consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la guerra
dure treintaafios mas, no saldra de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito. Con tal



que nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de asunto para poner
oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un Pompeyo... en fin, venga
usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia adelante y hacia
atras. Mirandome con interés, sonreia.

-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me rio de
las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

-Bien dicho, muy bien dicho -exclamo6 en tono de predicador.

-Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a donde vamos, sefior cura? Porque si es cosa de
salir por ahi a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger otras
tantas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy
harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo que voy
ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresé satisfaccion y victoria. Viendo que
se acercaban algunos individuos, intimos amigos de Orejitas, me dijo:

-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta, pienso
pasar al valle de Pelegrina. ¢ Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Alli le espero,
alli le diré a dénde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue
usted, me sigue, y si no... Adios.

Fuese mosén Antén y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la cuadra
acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el contenido del
jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un monton de paja, donde sus
ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par
de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés;
mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda con gran fruicién revoloteaba su
espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que habia al fin
del caserio, senti la algarabia de una rifia, y ol claramente la voz de la sefia Damiana en
concierto chillén con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
Campeador dio en aporrear a la Fernandez por suponer en aquella Ximena veleidades en
favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatandose después
de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de
aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendi6 con este,
adjudicandole varias patadas o sean coces, y pufiadas y rasgufios, una parte de los cuales
fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en
dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a
escape, dejando que la contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se
fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con
el engaste de las ufias y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del grupo,
vocifero de esta manera:



-El muy canalla piojoso me llamo6 mujer de Putifarra... El Putifarro sera él... Sefior oficial
-afiadi6 dirigiéndose a mi-, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza contra los Viriatos
que quieren seducir a las Damianas?

-Eso quisieras tu, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo el de
Alcala poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear la gravedad
de ellas.

-Si sefior, me queria seducir, para que me pasara con ellos al francés.

-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -grit6 Viriato-. Aqui esta Santurrias que puede
decir si soy traidor o no.

-Si, si, si -grit6 la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una furia loca-.
Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Alla va -afiadio
sefialando el barranco-, jalla va mosén Antén que se pasa a los franceses con sus amigos!

Mosén Anton, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de la venta,
bajando al barranco.

-jAlla van, alla van! -afiadi6 Damiana con exaltacion salvaje-. jFuego en ellos, fuego en
los traidores! ;Sr. Orejitas, que se han vendido al francés!
i

-Repara bien lo que dices, Damiana.

-Sé lo que digo -exclamo atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado
hablando de eso mas de tres horas. ; Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tunante Cid
Campeador, me las pagaras todas juntas!

Mosén Anton se alejé mas aprisa, y entre la tropa que se quedo en el caserio corrié de
boca en boca este rumor terrible:

-iMosén Antén se pasa a los franceses!

Reind gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a tomar
las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y parte de
su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, internandose en la espesura de un monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergiienza -
exclamo Viriato-. ;Quién hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece,
no diria que mosén Anton Trijueque es traidor.

-iSi lo digo! -prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es traidor,
y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba
contratando gente para esta picardia. ;Yo soy muy patriota, yo soy muy espafiola, yo soy
muy empecinada, y viva Fernando VII! jViva D. Juan Martin! jViva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que lleg6 hasta el
mismo espiritu de Orejitas por el conducto de los aletargados sentidos. Levantose del
lecho de paja, y enterandose de lo ocurrido y de la voz general, y de la acusacion
formidable contra su colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martin.



- XVI -

Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos afios, casi tres; andaba regularmente, y despechado al
fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores dias, por mama Santurrias, comia
como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la compasién del
ejército entero, recibia mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi como la
generalidad de los nifios empiezan diciendo papa y mama, él habia empezado por los mas
abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a
medias, servian de diversion a la tropa. También decia malchen, fuego, apunten y otras
voces marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios
claramente, y hasta podia sostener un dialogo tirado, siempre que se estimulase su
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de escopeta para
hacer el ejercicio, y otro palito mas pequeno, pendiente de la cintura, el cual era su sable.
Montaba a caballo en el garrote de mama Santurrias, y cuando salia en medio del corrillo
con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible.
Nos reiamos mucho con €I, y nos le comiamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurandolos con su
torpe lengua. Con todos hacia buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho
miedo. Era éste mosén Antén. En el varonil y rudo caracter del ciclope, las gracias
infantiles eran como rasgufios con que se quiere desmoronar una montafia. Jamas se
acerco al corrillo en que nos entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio.
Este, al verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos importunaba con sus
chillidos, le deciamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el tinico medio de llamarle al
orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separ6 de nosotros, el Empecinadillo, como un
individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales,
no conocio limites a su desvergiienza. Hacia lo que le daba la gana. Rompia las cacerolas
del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido: se emborrachaba, se
subia como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caia
rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos
calentabamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el
tintero del escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las piedras de chispa para
jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores, dando a estos instrumentos de
guerra ronco y apagado sonido; traia siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de
la partida, el cual componia las llaves de los fusiles, y en mas de una ocasién se encontrd
sin herramientas; quitaba ademas la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a
todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si, mas azotes que un condenado a



galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y dolores, no perdia su buen humor con
los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de mi
cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por mas sefias, que me volvié loco
por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la
cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi indisculpable
detenerme en contar las hazafias de este héroe, menos importantes sin duda que las de
aquel cuyo nombre va al frente de esta relacion; pero yo quiero que aqui, como en la
Naturaleza, las pequefias cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundidas,
encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la montafia y el fugaz segundo
con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan Martin.

- XVII -

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército. Cuando le
contamos lo que se decia entre nosotros sobre la defeccion de Trijueque, enfureciose y nos
dijo:

-No me vengan aca con embustes. Eso no puede ser. Mosén Anton tiene sus defectos; es
capaz de abrasarme las entrafias con sus majaderias; pero antes me creeré a mi mismo

traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... ;Ustedes han pensado bien
lo que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo de su jefe
y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenia a Trijueque por persona
discola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosias, como las
de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezon por saber...

-Y yo -repitié D. Juan con ademan sombrio.

Dicho esto el héroe quedé profundamente pensativo. Estaba inmévil junto a la ventana de
su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenia en la mano derecha la
navaja y cubierta de jabon la barba. Nosotros callabamos viendo su melancolia. Por fin
dando un suspiro alzo el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasur6é con
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel qued6 adornada con algunas
cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

-¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.

-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estan cubiertos y
desfigurados. ¢ No vale mas que esperemos a mafiana?

-De esta, amigo D. Vicente -exclamé con ira el general-, o me dejo matar por ellos, o cazo
a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me pareceran poco
para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y



abrirles luego en canal para sacarles las entrafias... Malditos sean! Un lobo de estos
montes es mas leal que los canallas que se pasan al enemigo... jDios mio he vivido para
ver esto!... ;De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos me
hacen traicion y los que favoreci me venden?... En marcha ahora mismo, sefior Sardina...
en marcha.

-¢Pero a donde vamos? -pregunté con turbacion el segundo jefe.
-iAl demonio!... -repuso con exaltacion D. Juan.

-¢ También usted se me encabrita? ;Pues no dice que a donde vamos? En busca de esos
granujas... ¢ Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

-¢Usted sabe donde les encontraremos? ¢ Usted sabe que estan solos, y no acompafiados
con fuerzas considerables del francés?

-Aunque esté con ellos el mismo Napole6on con un millén de hombres... -afiadi6 en el
colmo de su rabia el guerrillero-. {Si quiero que me maten a mi!... ;Pues qué, no me
explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... jSi quiero morir!...

-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de dia para salir de la sierra.

-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante del
ejército... jEspafia esta deshonrada! jJuan Martin esta deshonrado! ; Hay mas traidores en
mi ejército? ;Hay alguno mas? Pues que venga aca... quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el vacio imaginarias
victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecia querer herir con su rayo todo
aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permiti6 ningtin descanso a los que
acababamos de llegar. Calientes aun las sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en
ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecia noche y
la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las rodillas hombres y
caballos; habian desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros
vecinos parecian una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un
monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondia el alma de la Naturaleza
buscando el calor en las entrafias de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco.
Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el agua, semejante al
fanebre reflejo de tristes lamparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al borde
los precipicios. Los jinetes bajabamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el
frio. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurria
despacio buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que resbalaba inquieta y
azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche mas triste ni ejército mas
meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las
plantas de tanta gente, era el unico rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres
abatidos por ftinebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en el cuello del



capote, el héroe habia abandonado las riendas de su corcel, que marchaba, como animal
practico e inteligente, cuidando de poner en sélido la herradura y tanteando
cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los renegados (pues desde
luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigiienza.
Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del medio dia, después que descansamos
y comimos lo que se encontro, la partida se puso de nuevo en marcha.

-Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les cazo.
Prepare todo el mundo el pellejo para la mas gorda hazafia de nuestra historia... jMaldita
sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcan. O echa fuera el fuego que tiene
dentro o revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las penas
del infierno, por toda la eternidad, lo haria yo... A ver: ;hay alguno mas en mi ejército que
quiera hacer traicion?... Que me lo traigan... quiero verlo... poénganmelo delante... deseo
ver la cara del demonio... Adelante, pues... ;Estan en Rebollar de Sigiienza? ;Cuantos
son? ;Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contesto. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército. Alli no
habia mas volcan que el pecho de D. Juan Martin.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estabamos en una vasta e irregular planicie. A
nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendia
bruscamente en rapido y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco cuya
profundidad no podia distinguirse. Parecia la noche mas oscura, mas tenebrosa y siniestra
que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles
puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y temblabamos bajo los
capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empufiar las armas.

Un soldado se acerco al general, diciendo:
-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-. Estais viendo visiones. No hay nadie capaz de apostarse en
aquellos empinados cerros a estas horas, con este frio, y no sabiendo fijamente que
pasariamos por aqui.

-Si, hay alguien capaz de eso y de mas -dijo D. Juan Martin con arrebato-. Alli esta mosén
Anton... lo veo... s6lo mosén Antén es capaz de quitarles su puesto a los cernicalos para
acechar la carne que pasa.

-iQue viene gente! -dijo otra voz.
-¢Son espafioles o franceses?
-iEspafoles!

-A ellos -grit6 D. Juan Martin-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena...
desplegad la caballeria... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero no hay cuidado...
aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

-iAhi estan, ahi estan! -exclamo exaltado y con jubilo el general-. Conozco a Trijueque...



él es... Enriscarse en esa altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo mas que el
diablo o Trijueque... No bajarén, tienen que venir rodando o volando... Animo... que no
haya confusion... Dejar sola a la vanguardia. .. Preparense los caballos en el llano... Toda
la demas gente a retaguardia... no se necesitara... Es Trijueque, no me queda duda. Yo le
he ensefiado estas hazafias... le veo rodando entre las piedras por la montafia abajo, y el
aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro
patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia traidora
mas valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. jAdelante,
muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero no sabiamos si era
mandada por Albuin o Trijueque. Al principio permanecieron en su altura haciendo fuego:
los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvié para que los
empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable que
tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podiamos temerles, y siendo nuestro objeto
pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los renegados,
mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al nimero de
enemigos, y respecto a su intencion de no bajar a la llanura. Bajaron si, de improviso y
con tal empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre
la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

-Aqui los quiero ver -exclam6 D. Juan Martin abalanzandose al frente de su tropa
escogida-. Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre un diluvio de
balas, y corrimos ciegos tras él los demas, acuchillando y aplastando con furia salvaje.
Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho de los fogosos
corceles. La embestida no carecié de confusién; pero fue tremenda y eficaz, porque
deshicimos a los renegados que habian bajado de la montaiia.

El caballo de D. Juan Martin cay6é gravemente herido. Al punto ofreci al general el mio,
quedandome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura, donde era
dificil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de guerra -
dijo el Empecinado con rabia- y ellos estan haciendo el mio... Cria cuervos... ;Qué gente
hemos perdido? Poca cosa. Adelante... ;Ddénde estan los carros? Recoger los muertos...
digo, los heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba, no, en la altura
que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, alla por donde se
extendia el camino que pensabamos seguir. Hubo un momento de angustiosa perplejidad.
Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente
en el ejército mil voces clamaron:

-iLos franceses, los franceses!

-iGracias a Dios! -gritd D. Juan Martin-. Franceses y traidores, todo junto... Asi les
acabaremos a todos de una vez.



- XVIII -

-Tenemos retirada segura -grit6 Sardina que habia examinado el terreno a nuestra espalda.

-¢Como retirada? -bramo el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se repliegue
toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen posicion a la izquierda.

-Ess mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
-Pues a la derecha.

-A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

-Esta gente no sirve para nada. ; Son muchos los franceses?
-No vemos nada.

-Son muchos, muchisimos -grit6 una voz.

-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el
suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse encima... si empujan
gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistié a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empefio
formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no soélo la
vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grito:
-iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tactica alguna a
causa de la peligrosa configuracion del terreno, retrocedi6 con violencia. Sardina, tratando
de restablecer el orden para la retirada, se interno entre la tropa y pudo conseguir algo.
Pero los franceses, cuyo nimero era muy superior al nuestro, se echaban encima, no daban
tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la montafia,
nos hallabamos en la situacion mas critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:

-iAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

-No podemos hacer nada, jrayo! -exclamo Sardina-; pero ain podemos salvarnos.
-iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzd sable en mano al combate. Su presencia hizo muy buen
efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio, resistieron en
medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta linea
nuestros guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian, y la
cuestion se decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose frente a frente se
destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empefio estaban D. Juan y Sardina con
todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que atacando, pues ya no era posible
conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era dificil demarcar
con exactitud los limites de cada uno de los ejércitos, ni sefialar donde acababa uno y



empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa habianse mezclado los unos con los otros
en brutal choque sin arte ni tactica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos
hundiamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
dificiles por la falta de suelo, y mas que batalla, aquello parecia un baile de exterminio en
las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agit6 aquellos cuerpos incansables; redoblaronse los
gritos y todos cambiamos de sitio, mezclandonos mas que antes; fuimos arrastrados, como
si la movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose, quebrandose en pedazos
mil. Nuevas fuerzas francesas habian entrado en el campo de batalla avanzando con orden,
y dejando tras si, a gran numero de empecinados.

-iQue nos copan! -gritdé con panico una voz que reconoci como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tardé en
sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que gritaba:

-Aqui estoy, jcuernos de Satanas! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a
ponérseme delante.

Corri alla. D. Juan Martin, acompafiado de sus mas fieles amigos, se defendia con bravura,
y alli mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraia y
fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el espectaculo de su heroismo no
habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para
ayudarle. La idea de que cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco que retardaba el
fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una negra figura a
caballo. Era mosén Anton, que venia gritando:

-jAhi esta!... No le dejéis escapar.
-iVen a cogerme!... animal... -exclamé el Empecinado-. jAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asio por el brazo al jefe de la
partida y le arrastré hacia atras. En medio del estruendo de aquel instante supremo oi la
voz de Sardina, diciendo:

-Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mas. Yo me
asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el jiibilo de la victoria. Ibamos a caer prisioneros. Ya
no habia resistencia posible, y permanecer alli era locura, porque si los fusileros con
quienes nos habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detras venia una fuerte columna
de dragones con mosén Anton a la cabeza. Estabamos vencidos. Era preciso escapar.

-No hay remedio -dije para mi-. Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al borde del
barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

-iQue vienen... que nos cogen! -grit6 una voz.

Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un instante



estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.
-jA ese, a ese... ahi esta! -gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con temblor frenético,
vomito estas palabras:

-Ladrones... jvenid por mi! jCoged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipito6 por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se hundio6 en
aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde y
perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pas6 en un
periodo de segundos mas breve que el tiempo empleado por mi en contarlo. No me es
posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable
que altere sin saberlo el orden con que se sucedian, porque lo que pasa en tales momentos
de confusion y espanto queda en la memoria con rasgos y formas indecisas como la
sensacion producida por el relampago o las turbias sombras de la pesadilla... S6lo puedo
decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por
una chusma que nos queria coger prisioneros.

-Aqui nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cafion y descargando
con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del mas cercano, que lo tendi sobre la
nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cay6 a mi lado y una navaja atraves6 mi manga
derecha rozandome la piel... Sé que corri hacia un punto donde sentia la voz de Orejitas y
Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados
que aun se defendian bravamente... Pero no puedo decir por dénde escaparon los que
lograron hacerlo... En la confusiéon con que mi mente me presenta hoy estos recuerdos,
solo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio de tiempo que me
parecio muy largo corri sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, si,
gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré
hacia atras y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrian en la misma direccion
que yo... apreté el paso y vi delante de mi sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un
trapo, un envoltorio, del cual salia un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se
distinguian dos delicadas manecitas, alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin
detenerme, cogi el bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los caballos que seguian
mis pasos, me alcanzaron al fin.

-iDate, date! -gritaban a mi espalda.
Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.

En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la terrible
borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de
matarme. Otro, desviando el cafién, me dijo mezclando el francés con el castellano:

-¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... ;Donde lo has robado?

-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.



-Es un oficial -indic6 un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones, y al
poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclam6 un sargento-; fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasio de los que le sujetaban, y esgrimiendo
la navaja, grito:

-iCompafieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asest6 tal pufiada al sargento, que le dej6 seco. Ibamos a secundar su movimiento; pero
acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron
rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de diferir la ejecucion, y luego
presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

-Es Araceli -me dijo- después hablaremos.
-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de Sigiienza
custodiado por los dragones franceses. Eramos doscientos.

- XIX -

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias casas.
Los considerados comotunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte
alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi prision el
peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi
lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis
ojos, al abrirse, recibieron la impresion de la claridad del dia, e hiri6 mis oidos el débil
quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el pedazo de colcha que le servia
de capote, el pobre nifio estaba en un rincon, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mi, como si una mano carifiosa lo agasajara en aquella posicién durante
mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en que me encontraba,
vi que era una habitacion abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era dificil estar en
pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de
ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas tablas
muy solidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles resguardados,
cerraba la entrada. No habia mueble alguno en aquella fria y tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la ausencia de mama
Santurrias, y mas que nada la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas
las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna
no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos traia nuestro desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.



Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él mismo corto6
un pedazo para darlo al pequefio.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repitio alzando la voz y cuadrandose ante mi-. Si
cuando os cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte... Pero
asesinasteis al sargento Duclos.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de derribar
una pared a pufietazos. Su rostro sanguineo se adornaba con una pomposa barba rubia que
le salia desde los encendidos pomulos, y aun la nariz atomatada no estaba exenta de pelo.
El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de las histéricas figuras con que
la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y
su corpachon se cubria casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo de los
gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y coléricamente repitio:

-jArcabuceado!... Si sefior... ;Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta en el cuarto
proximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ;| INo rezais vos?... Es preciso limpiar de
tunantes este pais... Es la opinion del Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a mi se dirigian al
Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

-iPobre nifio! -dijo el francés con lastima-. Esta madrugada, cuando os trajeron aqui, el
pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo... {Qué inhumano sois!, ;no temiais que
se helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos, y ademas le cubri con ese pedazo de
manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencion en mi carcelero con algun interés.

-Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y ademas le he
traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, saco un pequefio roscén de mazapan
que presento al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y travesura con la
pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanz6 al
centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto de
genio y mas se entusiasmaba cuanto mas le aplaudian. El francés le miraba con
admiracion y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrio y luego
volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca risuefia, me dijo estas palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré conmigo... Es
muy lindo y muy galan...

No le respondi nada.

-Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraéis con él... Lo dicho: cuando
os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltara
nada y le ensefiaré a que me llame papa.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos
visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi



que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una
lagrima.
-¢Llora usted? -le dije.

-iNo... yo llorar! -exclamo ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os diré la verdad.
Este mufieco me recuerda a mi pequefio Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de
Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y medio, y debe de estar lo
mismo que este.

-¢Es usted casado?

-Si -respondio6 cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas vueltas y besandole con
brutal carifio-. Soy casado, pero en la ultima conscripcion el Emperador ech6 mano a los
casados. Es un dolor, una picardia, ¢no es verdad? Ahora que nadie nos oye... jSepararle a
uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de Espafia, que no se acaba
nunca!... Mi pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimia de tal
modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloro.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum... jMarchen!
jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrio el descomunal soldado la habitacién, imitando el
ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo las imagenes
de San Cristébal que habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dej6 al chico a mi lado después de besarle mucho y de prometerle que
le traeria alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al exterior por la reja,
unico respiro de la triste estancia, pusome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin
sensibilidades ni enternecimientos:

-No creais que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni
nada. Esta reja cae sobre el balcon, y del balcon abajo no podréis saltar sin romperos el
espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece que no
encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia, porque...

Me mir6 con expresion terrible y amenazadora.

-Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la funcion,
tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me dejé
arrebatar por la mas amarga desesperacion, luego con elevar a Dios mis pensamientos, se
calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la resignacion llenose este de una paz
dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traia a la
memoria las imagenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les dirigia tiernas
palabras, y explorando después con la mirada del espiritu el tiempo futuro, aquel tiempo
en que nadie se acordaria de mi existencia cortada en flor, me sumergia en hondas
melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo traia a Dios a mi



corazén. No puedo expresar de otro modo aquel empefio mio de santificar mis ultimas
horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi prision se
abrié de nuevo, y presentose el hombre que habia pasado por delante de mi como imagen
fugaz en el momento de caer prisionero.

- XX -

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la tltima vez que le vi
en Madrid, y estaba palido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como quien
convalece de penosa enfermedad. En cambio habia ganado mucho en el vestir, y al pronto
agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

-No sospechabas ti verme en este sitio -me dijo-. ¢ Te acuerdas de mi? ;Necesito
refrescarte la memoria?

-No, recuerdo bien.

-Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida -dijo buscando asiento con la
vista-. §No hay aqui dénde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

-¢Esta usted enfermo?

-Si -me respondio, echandose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano izquierda,
mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraido una enfermedad en el corazon...
es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas serpientes
enroscadas en el organo principal de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos
conocemos de antiguo y son ociosos los preambulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

-Lo agradezco -dije levantandome-. ; Me puedo marchar?

-No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El
comandante esta furioso, porque tt y los que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron
a traicion al sargento Ducl6s. No hay perdon para una cosa semejante. Sin embargo,
considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que te comprometas
desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al
comandante que lo harias.

-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte. Semejante infamia
no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comision puede retirarse.

-Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contesto-. Piensa bien lo que
dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrupulos de pasarte a nosotros; pero
hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida,
todo este pais sera nuestro. Los mas famosos guerrilleros comprenden que tendremos
gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de
anoche el ejército de D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ¢ Qué piensas
hacer? ;Qué ambicion tienes? ;Sabes que Cadiz no podra resistir dos semanas, y que
Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?



-Todo eso podra ser verdad o error -repuse-; pero yo no me paso al enemigo. Estoy
dispuesto a morir.

-Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion... silencio. ;No oyes
ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.

-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta tarde o mafiana temprano,
porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondi-, prefiero la muerte a la
deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la
muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, hagame usted el favor de dejarme
solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor frio inund6 mi
frente, y mi espiritu vacil6. Puedo deciros que senti tambalear mi conciencia como un
edificio que amenaza ruina.

-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mi sus expresivos 0jos-. Se me
olvidaba decirte que tendras el grado inmediato, dinero, y si quieres un titulo de nobleza...

-Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi
entereza-. jQuiero la muerte, si, porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes que estrechar la mano de un espaiiol renegado o de un francés, me dejaré morir de
hambre en esta prision, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior Santorcaz, si
no quiere usted que le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente que me quiere
sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que estan con los franceses,
déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vayase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¢es tuyo este chiquillo?
Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu
resolucion... Ya no te veré mas, porque parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados
0jos.

-¢Por qué me miras asi? -me pregunto.

-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes -afiadio-, me ofrezco a llevar, si gustas confiarmelos, tus
ultimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que llené mi pecho,
oprimio mi garganta, turbé mi cerebro, paralizando en mi la vida por breve tiempo. Hice
esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar como un
chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazon toda la energia de mi
voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal que muerde,
venciéndole al fin.

-No tengo ningun recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al afrancesado.



-Es lastima -dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es
lastima que no te despidas de ellas, porque segun oi, madre e hija te aprecian mucho.

-Lo sé... -repuse vacilando-. Les enviaria una carta, mas no con usted.

-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se entristeceran cuando
sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu rel6, un anillo, cualquier cosa, para
llevarselo a la que has considerado hasta aqui como destinada a ser tu esposa.

Con esta pufialada, Santorcaz me atraveso de parte a parte el corazén.

-No tengo nada que mandar -repuse sombriamente-. ;Y se puede saber con qué fin va
usted a casa de esas sefioras?

-Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben
guardarsele ciertas consideraciones. ;Sabes que la condesa desde hace algunos dias esta
enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasién de apropiarme lo que me
pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

-Las supercherias -prosiguio- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy
desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia; reclama sus derechos de madre, y la
ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de poner en
duda en un documento solemne la legitimacion de la muchacha. Yo quiero cortar
bruscamente la cuestion llevandome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de
toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando
descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

-Ya no esta en mi poder -prosiguio- porque no he querido promover un escandalo. Estas
cosas deben hacerse con arte...

-iCon cuanta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! -exclamé
con colérica ironia.

-No te burles -respondi6 con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un malvado
abominable, por un calavera empedernido y sin corazon. Si algo de esto es verdad, culpa a
la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen muchacho. jAy!, me envenenaron el
alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado el mundo
iquién lo creeria!, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Paso la hora en que ellos eran
fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la mano
rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre,
interrogandole con la vista. Queria sondearle y al mismo tiempo temia al mismo tiempo
CONOCer SuS pavorosos secretos.

-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las
dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para
que no veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza en hacer dafio.



- XXI -

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habl6 asi:

-«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de hidalguia.
Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos
desafiamos, le maté, y este funesto suceso me oblig6 a huir de aquel pais, viniendo a
Alcala para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corria
la tuna como nadie, me batia con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras
traian conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademas, aunque parezca vanidad, que
era yo entonces muy hermoso, y a mas de hermoso, atrevido, de facil palabra, y con arte
habilisimo para congraciarme con todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi
imaginacion impetuosa era mi tnica riqueza, mas de tal modo pareciame estimable este
tesoro en aquella edad, que con €l lo tenia todo.

»Cuatro compafieros y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de invierno,
pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me habian afectado
de tal modo que al dia siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se
marcharon y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel palacio con mucho
carifio, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazon hecho pedazos,
porque estaba enamorado.

»Cambi6 mi caracter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades eran mi delicia.
Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que no vivia en el
mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa naturaleza que me
rodeaba, y para mi no habia cielo, ni arboles, ni rios, ni montafias. Ocupado mi interior por
una inmensidad indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para mi como un
paisaje lejano del cual no se ven mas que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista
en ellas.

»Un afio paso de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y
en un viaje que hicieron a Andalucia segui a la familia, caminando a pie. Volvieron a
Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso lamentable,
y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis
acreedores dieron conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella ocasién hubiera yo
renunciado a mis locos devaneos, conformandome con la humildad de mi posicion, mi
suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar al tormento era
para mi mucho mas dolorosa que el tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacién reunidas me
permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que encerraban la
mas extraordinaria, la mas preciosa y admirable obra del Criador. jCuanto las he
aborrecido después!

»Recuerdo como avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata al
torredn del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con armas,
retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas horas son las tnicas en que he
vivido, y que lo demas de mi existencia es una pesadilla de cuarenta afios. Al sentirme
amado, me decia: ‘No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui esta’.



»Una mafiana, al descolgarme del torreén con una escala de cuerda, los criados me vieron,
y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome ladron, disparé mis pistolas sobre
ellos y maté a uno. Fui llevado a la carcel de Guadalajara, de donde los mismos sefiores de
Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su
deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la sombra,
emprendieron contra mi una persecucion cruel, con la cual me era muy dificil luchar.
Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacian en el interior del pais
para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal
modo la opinién de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables
sujetos a quienes mi padre me habia recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron las
puertas de su casa.

»Yo queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian arrojado sobre mi;
luchaba con las piedras que se me habian caido encima sepultandome, y mis débiles
manos no podian levantar una sola. Quise ser militar y solicité una banderola; pero no se
me concedio. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios,
olvidandoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia lleg6 la artificial fama de
mis faltas, me escribi6 diciéndome que no volviera mas a su casa y que me considerase
huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis cartas no llegaban
a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habian tenido arte para librarla de toda mancha
ante la sociedad. Jamas secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente aun, los alguaciles me prendieron en mi casa para llevarme
como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la gana. No pude
resistir; pero en el camino me escapé, y con mil dificultades y privaciones y peligros fui a
Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber como me encontré en una gran plaza,
donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el
verdugo ensefi6 al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demas, gritando: ‘Esta muy bien
hecho’.

»jAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta a mi turbada y
rabiosa alma. Sentiame entre tal gente inundado de salvaje alegria. Al instante tomé parte
en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Convencién, acompafiaba chillando y
aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la Conserjeria a la plaza de la
Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la sangre y el barbaro
frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija en mi pais, y cuando la Convencion
declaro la guerra a Espafia en la sesion del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité:
‘iMe alegro: llevaremos alla todo esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial. ibamos
a los Jacobinos y a los clubs mas soeces, mas desvergonzados, mas cinicos de la gran
ciudad. Los dos viviamos en lo mas execrable de aquella fermentacion horrible. En la
puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui se ensefia el
ateismo por principios.



»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El escribia folletos contra
los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robespierre que
nos tenian por grandes hombres. Cuando la Montafia triunf6 sobre la Gironda yo me sentia
inflamado por la pasion politica, y recorria las calles con el populacho pidiendo la cabeza
de los veintitin convencionales encerrados en la carcel. El 16 de Octubre nos dieron la
cabeza de Maria Antonieta, y el 31 las de los veintitin girondinos. jCuan presentes estan
estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi espiritu!
Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas
pasiones.

»Yo era de los mas frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca para reformar
una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la
guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ;Pero a qué nombrar a Dios?
Entonces so6lo el nombrarlo era un insulto a la razén, tnica divinidad que adorabamos.
Marchena y yo habiamos inventado un dios irrisorio al cual llamabamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo, porque
habia proclamado la existencia del Ser Supremo. jEl picaro Maximiliano se pasaba a los
realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardabamos en la Conserjeria la carreta que
nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacion febril, una embriaguez de imaginacién nos enloquecia, y anhelabamos la
muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estipido heroismo de la calentura
politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura que compartia nuestro calabozo quiso
convertirme. Gritando como un insensato jNo hay mas Dios que Ibrascha! maltraté a
aquel buen hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en libertad.
Pero en la insurreccion de las secciones contra la Convencién en Vendimiario, fui mal
herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con
una fuerte disposicion a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos
compafieros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecia mi alma.
Cuando sali a las calles de Paris después de muchos meses de encierro, adverti que la
fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espaiia y volvi. Dulces memorias alegraban mi alma y
experimentaba alivio placentero pensando en la que habia amado. Pero al dar en Madrid
los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacion de revolucionario y guillotinista.
La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que ya no le inspiraba
desdén, sino horror. La familia gestiond para enviarme a los presidios de Ceuta... No
puedo pintar la rabia, el furor que esto me producia. Mi corazon agitose de nuevo con
pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la Convencion y las carretas que iban desde la
Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reian de mi.

»Iba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados me tenian por loco.
Los necios me aplaudian. Ocupabame en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de
tontos... Hui de nuevo de Espafia, lleno el pecho de rencores y afiliandome en el ejército
de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando €l fue a Egipto, le
dejé y vivi en Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le



servi hasta la capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasion. jQué inmensa alegria! Figurabaseme
que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, eran mios y que con todos ellos
estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y
toda la familia se horrorizo de nuevo. Tt conoces mi viaje a Andalucia, donde servi
accidentalmente la causa nacional; pero mi corazon me impelia a servir a mi patria
adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin
las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se
cumplira mafiana mismo».

- XXII -

-Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusion de que Dios
protegera a esas dos personas que no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.
-iEstan presas! -exclamé con angustia.

-Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe de brigada Verdier; él no
permitira que se las ofenda.

-Dios bendiga a ese buen caballero.

-Joven amigo -me dijo con socarroneria-, yo sé mas que el brigadier Verdier. Y no te digo
mas, porque me marcho. Por ultima vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

-¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que
se marche. Quiero estar solo.

-iDesgraciado joven! -exclamo6 contemplandome con lastima-. Dios sabe que me es
imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado 6rdenes
terribles para exterminar la pilleria de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estrech6 mi mano.

-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracion en la voz- no siente indiferencia
al considerar tu triste suerte. Adios... ¢{No me das ningun recado?

No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran extraordinarios.
-AdiOs -repitio apretandome ambas manos. Las mias estaban heladas y las suyas ardian.

Se despidio de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un estado de
estupefaccién dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso. La
abundancia, la aglomeracién de ideas en mi cerebro, hacia un efecto parecido al de no
tener ninguna. Me habia vuelto esttipido. No podia fijarme en ningtin orden determinado
de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella
vida frustrada, se resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi aquella tenebrosa



balumba para llenar sélo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos militares
por la prisién. Luego sintiéronse pasos fuera, acompafiados de una tos perruna, y mi tierno
compafiero corri6 azorado hacia mi gritando: -El coco.

Mosén Antén entro en la estancia, buscandome con la vista. Al verme, acercoseme con
cierto respeto, y su cabeza tropezé repetidas veces en las vigas del techo. Mas
encorvandose llegd hasta mi, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la cintura
y alargado el hocico, me contempl6 largo rato. Yo no me movia. El Empecinadillo,
refugiandose en el rincon detras de mi, meti6 la cabeza entre el pedazo de manta, y no
hizo movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeandome con la punta del pie, me dijo:

-Araceli, ;duerme usted?... Oh conciencia tranquila!

-Mosén Anton, ;viene usted a convertirme? -le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblandose para sentarse, habl6 asi en voz baja:
-No se puede aguantar a esa canalla.

-¢A qué canalla?

-A los franceses.

-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general en premio de su
traicion?

Mosén Anton se puso palido.

-El general Gui -dijo con violenta ira- me llamo esta mafiana para darme una bolsita con
dinero. La tiré y sali sin decir nada... Araceli... ;lo creera usted? Esos canallas se burlan
de mi, me llaman monsieur le chanoine,y hace poco los soldados me pedian riendo la
bendicion. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el
comandante me dijo: «Ese desgraciado que esta arriba necesitara tal vez oir exhortaciones
espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro campo».
¢Hase visto insolencia semejante?... jTratar de este modo a un hombre, a un guerrero
como mosén Anton!

-He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

-Asi debe ser -repuso con amargura el buen ex-parroco-, porque me manifiestan un
desprecio... | Y quieren que le cateciquea usted para que sea afrancesado! jNo, mil veces
no! ¢Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale mas una muerte
gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto la mano.

-iMorir, morir mil veces es mejor! -exclam6 como hablando consigo mismo-. No se pase
usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergiienza... jAy, con qué gusto les
veria arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted, ;qué piensan de mi en la
partida?

-Hablan de mosén Anton con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Anton, me moriria de



verguenza.
El cura dejo caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.
-¢Y Juan Martin, qué dice? -pregunt6 después.

-¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el hombre a quien
un traidor amigo tendio celada tan horrible como la de anoche?... ;Qué ha de decir de los
que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro
general?

-iMatarle no! -dijo vivamente el guerrillero.

-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habra muerto tal vez, y su grande
alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los infames traidores viviran
aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses huiran de ellos con
horror, porque la traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo mas hondo del pecho de Trijueque salio un suspiro o resoplido.

-Juan Martin nos trataba muy mal -dijo-. No le podiamos aguantar. Se empefiaba en
deslucirme... Yo queria mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo tengo
un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mi... Cuando vi que Albuin
se marcho al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me
venci. Estuve pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir, jme
reviento en Judas! La colera que sentia contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, y
las promesas de los franceses...

-Dicen alla que le prometieron a usted un arzobispado.

-iMentira! ;Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! -exclam6 mirandome con ojos
furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El general Gui
me escribio una carta llamandome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que el
Emperador y el rey José querian conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir pusose mas furioso el gran Trijueque,
deslenguandose en improperios contra los franceses.

-iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas juntas... jEngafiarle
a uno, engafar a un hombre que seria capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil
hombres escogidos; a un hombre que seria capaz de afianzar la corona en las sienes del
rey José o en las del rey Fernando, segun su antojo y voluntad!

-En resumen, sefior cura -le dije-, usted esta en camino de arrepentirse de su traicion y
volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirian como merece, es decir, a tiros. No
habra entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin, uno solo que no se
crea deshonrado sdlo de tocar la mano de mosén Antdn.

Mirome el guerrillero con expresion extrafia. Habia en ella tanto de congoja como de ira.
Después de una pausa me dijo:

-No, mosén Anton no vuelve atras... No es éste hombre de los que piden perdon. Lo que
hice, hecho esta. Soy una montafia y no me ablando con gotas de agua... {Me reviento en
Judas! Vayase Juan Martin con mil demonios, y si los franceses me tratan mal, que me



traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que
me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho esta... Pues no faltaba mas... Conmigo no
se juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero no me arrepiento, no.
Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.
-Y usted, ;como tiene la suya? -me pregunto6 con interés.

-La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero he
cumplido con mi deber; no he hecho traicion, no he vendido a mis jefes, no he cometido la
vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me mir6 largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estreché con fuerza y me
dijo:
-Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situacion no me cambiaria con usted.

El cura se levanto sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del golpe ni
del dolor consiguiente, corrio varias veces de un extremo a otro de la estancia.

-Mosén Anton -le dije- calmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con mas
entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

-iHermoso fin sera el de usted! -exclam6 parandose ante mi-. Bajara usted a la explanada,
y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo mandara el fuego. Bonito
final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de traicion, sino por la ley
fatal de la guerra que a veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr. Araceli -afiadié
sentandose de nuevo junto a mi- aconséjeme usted lo que debo hacer.

-El insigne mosén Anton, el gran estratégico, el hombre eminente, ;necesita que yo le
aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aqui para que me
exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

-Si -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy
bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta
grande alma mia, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche,
todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto
sosteniéndolo para que no me aplaste.

-Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Antén. Me lo figuraba. La situacion en
que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de mas edad y experiencia. ;Quiere
usted curarse de su mal? Pues no hay mas que un remedio, y consiste en huir de aqui,
abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive, echarse a sus pies,
pedirle perdon humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallon,
que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compaiiia, sino una plaza de simple
soldado en el ejército empecinado.

-iEso jamas! -exclamo con subita agitacion el guerrillero-. jUsted se burla de mi! jRayos y
truenos!... ;Soy algun monigote?... jPedir perdon! No sé como le escucho con paciencia.



-Pues desechado ese remedio, atin queda otro, el tnico.
-¢Cual?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber
vendido a Jests.

-iQué consejos da usted! jPedir perdon a Juan Martin!...
-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre como
Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

-Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a dar.

-jArzobispado a mi! -exclamo con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que de mi no
se rie nadie, nadie.

-Mosén Anton -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir, y si me
ven bajar tan pronto, esa gentuza dira que monsieur le chanoine despacha a los reos
demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre capellan.

-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ;qué cree usted que debo
hacer?

-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los franceses diciendo
misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

-iNo, no, no! -grit6 con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo pedir
perdon a Juan Martin. Desde anoche un demonio esta montado sobre mi hombro, y con la
boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdon a Juan Martin...». No, mil veces no. Este
hombre, este gran Trijueque, este corazén de bronce no sera capaz de tanta bajeza... Juan
Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese general como él, cuando
me siento con alma y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleon.

-D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.
-Juan tenia envidia de mis victorias.
-El le sac6 a usted de la nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacion que he adquirido, porque hace
tres afios yo no era mas que cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el
corazon me baila en el pecho... Desde mi juventud conoci que Dios no me habia llamado
por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas
y duelos, y mas que con la lectura de te6logos y doctores, mi espiritu se apacentaba con
las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros
historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita vivi tranquilamente muchos afios. Yo
era un Juan Lanas: decia misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna a los



pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera supe como se mataba un mosquito. Pero mi
alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en
otras esferas.

»Estallo la guerra. El dia en que lleg6 a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de
Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la calle, y entrando en casa de un vecino
empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dia! Compré un trabuco
y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: ‘Ya cay6 un francés... alla va otro...’. Paso
un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia vistiéndome para salir a la
misa mayor, cuando el sacristan me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan
Martin Diez, a quien yo conocia, con una partida de gente armada para defender la
patria... Me entro tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que
hacia... el latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como el
monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofeton delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos hombres de la
partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero
no me acordaba de lo que habia pensado y dije a los botorritanos: ‘Hijos mios, San Juan
Crisostomo en el capitulo veinte y nueve escribe que Napoleo6n es un tunante... Sed
buenos, no cometais pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el demonio os
llevara al infierno, asi como Napoledn se ha llevado a Francia a nuestro rey... ;Quiénes
son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados de guerreros
trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con su tren de
escopetas y navajas, como Matatias, cuando marcho contra Antioco Epifano. ¢Y quién es
aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Animas? ;Quién puede ser
sino el santo varon de Castrillo de Duero, que va a Gabadn en su jaca negra, para vencer a
Adonisedec rey de Jebuis? Celebremos con canticos la caida de las murallas de Jerico, al
son de los bélicos cuernos y de las retumbantes castafiuelas’.

»Y en este estilo, segul ensartando disparates. Yo no sabia lo que predicaba. El pueblo y
los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Segui mi
misa... jAy!, cuando consumi no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con
miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El caliz se me volco.
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar...
Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardia, y hasta
dentro de mi crei sentir las llamas de un volcan. Cuando me volvi al pueblo para decir
Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: jViva
Fernando VII, muera Napoleon!... Juan Martin subiendo precipitadamente al presbiterio
me abrazo, y yo por primera y unica vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia,
llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de Juan Martin».

- XXIII -

-Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprendera que
no tiene otro camino que pedir perdon a D. Juan de esa gran villania que usted cometi6 en



un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de hora.

-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha
tratado mal. Tiene envidia de mis hazafias. jOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habria
dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le valen a usted esos humos? Ya esta usted a merced
de mosén Anton... Abajo esos galones y vayase usted a su casa». Le hubiéramos
perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté con Albuin.

-Dios protegi6 al soldado leal y la traicion victoriosa por un momento es despreciada por
los mismos enemigos. ;Hay en el mundo un ser mas desgraciado que usted? El peso de
sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los franceses, ¢no le han
movido a desear cambiarse por mi, condenado a morir?

-iSi... me cambiaria, me cambiaria! -dijo ligubremente-. En verdad no hay un hombre
mas desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco esta contento porque al
fin... ese no queria mas que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que no me
pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran ejército, y crel que el
demonio me lo daria. El demonio se rie de mi y me llama jmonsieur le chanoine!

Mosén Anton dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golped la pared
con su cabeza, exclamando:

-iRompete, cabeza, rémpete!... ;para qué me sirves ya? ;De qué te vale lo que llevas
dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y nada mas. jEpaminondas,
César, Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no
mandaré mas que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristan y el monago me
obedeceran tan solo.

-Basta -dije apartandole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el craneo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con aterrados
ojos a Trijueque. Después se volvid a esconder.

-Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hombros... Mi cabeza es
demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella habria para dar entendimiento a
veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas orbitas; respiraba con ardiente resoplido y el
aspecto de su cara era el de un delirante.

-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer. Valiente joven,
animo. La situacion de usted es de las mas gloriosas.

-S1 -repuse con honda tristeza.

-Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el ejército.
«jAraceli, diran, gran muchacho! Muri6 por no querer pasarse al enemigo...». Se escribira
su nombre en la historia... jbonita pagina...!, hermosa vida y mas hermosa muerte.

No le respondi nada.

-¢Sera usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ¢sera capaz de
sentir turbacion cuando el cuerpo se vea dentro del funebre cuadro?

-No.



-Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un disgusto. Pues no se
envaneceria poco esa vil canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza francesa...
no le tendréis... El heroico joven morira antes que servir bajo vuestra ignominiosa
bandera... {Maldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables secuaces del
gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro, abatiendo con su
noble altivez la vanidad de esos cobardes.

-Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

-No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... c6mo me abrumaba el
peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma...
Francamente, cuando vi que subia a conferenciar con usted ese farsante a quien llaman
Santorcaz, temi...

-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compafiia.

-El se las prometia muy felices. Es un bribén. En verdad que no es de los que peor me
tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés y el recorrer los pueblos de
la Alcarria es por cuestion de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

-¢Eso dicen?

-Si... y ahora me viene a la memoria que entre €l y ese zascandil de D. Pelayo, que vino
aca conmigo, estan tramando una picardia... El nombre del sefior Araceli danza en la
fiesta.

-¢Mi nombre?

-Si: pero ;qué le importan estas tonterias a un hombre que esta con un pie en la
inmortalidad?

-Cuénteme usted todo lo que sepa...

-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija
en lo que se dice a su lado...

-Haga usted memoria; nada me sorprendera, pues todo lo he previsto.

-Ello es que... -dijo rascandose la oreja-. {Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en
Cifuentes.

-Es muy natural que haya, no una, sino varias.

-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe meterse en
noviazgos... jAh!, es evidente que Santorcaz quiere llevarsela. Es verdad, fusilarle a uno y
quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso. Animo, joven. Las
grandes almas desprecian las pequefieces del mundo.

-¢No sabe usted mas?

-Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera
acordarme de lo que dijo... {Como se reian los tunantes!... El D. Pelayo mostro a
Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela desde Sigiienza, y que le confio
a €l para que la llevase.

-Es verdad. Hace mas de diez dias -dije con la mayor ansiedad.



-Santorcaz la ley6. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso
escribir otra imitando la letra de usted.

-¢Para qué?...

-Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla... (;para qué se mete
usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en
Gargoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mio,
si... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mama esta enferma en cama. No le
digais nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc... Salid un
momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del que os
entregara esta, que es mi mejor amigo...». Cuando yo subi, D. Pelayo, que es gran
pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados. He aqui una
debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa,
para echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltdé dentro de mi, y una colera
impetuosa se desatd en mi pecho. Levantandome con impetu frenético corri a la puerta,
que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi con violencia.

-jQuiero salir! -grité-. jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un momento mas. jMi
libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Anton, corriendo tras de mi, me sujeto.
-¢Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazén estallaba, y olvidé mi proxima muerte.

-iQuiero mi libertad! ;Yo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!... jEsos infames
merecen que les arranque las entrafias!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta convulsién.

-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro o para
ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicién. Pero que me saquen de aqui,
que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en otra parte.

-iDesgraciado, insensato, miserable! -exclamo Trijueque estrechandome en sus brazos de
hierro-. ;Asi habla un espafiol valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al honor?
Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo... jPasarse a la
canallal... jAhi es nada!... jEso quisieran ellos!... No lo consentiré.

-¢Quién habla asi? -grité luchando con el coloso para desasirme de €él-. El mayor y mas vil
traidor del mundo. Usted, mosén Antén, que ha vendido a su jefe.

-Pero yo... -repuso con gran turbacion-. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubri6 la cara con las manos y termino la frase asi.

-i Yo soy un hombre indigno, un Judas!



Al ruido que ambos hicimos, acudio6 gente, y abriendo mosén Anton la puerta, llenose mi
prision de oficiales y soldados.

-¢Qué pasa aqui? -pregunto el oficial de guardia mirandome con fieros ojos.

-¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando la
turbacion de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accién imponente, hablé asi:

-Es un salvaje, un barbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. Habia
que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para él todos ustedes son unos canallas,
perdidos sin vergiienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo las deshonradas
banderas del imperio. Cuando se lo propuse se echd sobre mi llamandome traidor... No
hay que hablarle mas que de la honra, de la conciencia y otras majaderias... A este joven
se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinion es que le fusilen
al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Antén. Yo, abrumado,
confundido por tan extrafia salida, senti desfallecer mi animo y disiparse aquella
exaltacion que me habia hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente al
oficial, cuando me pregunto si me ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y
quedé solo otra vez.

- XXIV -

El dia empezaba a declinar. Mi alma cay0 en la oscuridad. Estaba irritada, demente y
forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A
ratos apetecia la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de su
honor anhelando no separarse de ella. jCudan dificil me es pintar lo que pasé dentro de mi
aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin respeto ni
pavor la imagen del transito terrible, para echarse después llorando en sus brazos y decirle:
«Vamos, vamos de una vez», comprendera lo que yo padeci.

En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una defeccion fingida no me
serviria de nada, porque los franceses me retendrian alli, imposibilitindome acudir a
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traicion no cabia en
mi pecho, y me aterraba mas que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan
cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del
Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén. El pobre chico, cuando se sentia
fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servian de diversion.
Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y una piedra de chispa
era el cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas eran
cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran personas que le hablaban y
sostenian con €l chispeantes dialogos. En mi tribulacion jcuan inefable deleite
experimentaba oyéndole!



Entré ya de noche un oficial en compafiia del mismo soldado que me visitara por la
mafiana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después ley6 un papel que
parecia ser mi sentencia de muerte.

-Al romper el dia -afiadio- seréis pasado por las armas.

Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin oirme. Pero
no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalia. Ademas, los guerrilleros, excepto don
Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos franceses caian en sus manos, sin
molestarse en el uso de procedimientos. L.os enemigos al menos tenian la consideracion de
leerle a uno un papel donde constaba la picardia inaudita de defender la patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que recogiendo sus
juguetes, se habia refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos,
engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este precepto entre las

obras de caridad de la religion cristiana.

-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe retirarse de
aqui este chiquillo.

-Si el preso quiere retenerlo en su compaiia hasta mafnana, dejadlo aqui, Plobertin. Ese
nifio sera suyo. No debe mortificarse inttilmente a los desgraciados que van a morir. La
comida es excelente, sefior espafiol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés me mir6 con lastima.

-Mafiana -prosiguio- se recogera este infeliz huérfano para entregarlo en el primer
hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos. Observele a la luz de
la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bafiado en lagrimas.

-¢Qué tiene usted? -le pregunté.

Plobertin, por tnica respuesta, corrio hacia el Empecinadillo, y estrechandole en sus
brazos, le besé con ardiente efusioén.

-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¢no es verdad?
Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reido de mi. Al ver esta noche a vuestro
nifo el corazon se me ha derretido... Sefior oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al chico sobre sus
piernas cruzadas.

-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de lancero y
una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir,
como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. jAy, mi pequefio Claudio,
corazon y alma mia! Mafiana me perteneceras. El pobre soldado, ausente de su hogar,
triste y sin familia te llevara en sus brazos.

-iCuanta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

-Si -exclamo con intensa congoja-. Era como este, era, sefior oficial, pero ya no es. ¢{No
dije a usted que hoy esperabamos el correo de Francia? Pues el correo vino; ojala no
viniera. El corazon me anunciaba una desgracia. jAy, mi hijo tnico, mi



pequefio Claudio, el alma de mi vida esta ya en el cielo!
Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin consuelo.

-En la Borgofia -afiadio- el sarampion se esta llevando todos los nifios. El sefior cura
Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolacion no puede hacerlo, ademas
de que no sabe escribir), y me dice que el pequefio Claudio... mi corazén se despedaza. El
pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la campafa. jOh!, si yo hubiera estado
en Arnay-le-duc mi pequefiin no hubiera muerto... jcomo es posible! Tiene la culpa el
Emperador... ese ambicioso sin corazon... jQue Dios le quite al rey de Roma, como me
ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que no nacio para hacer dafio a nadie...
jPobre de mi! No tengo consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul
por 0jos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta moneria. Cuando yo le tomaba en brazos
para llevarle a paseo, me sentia mas orgulloso que un rey y todos los papanatas de Arnay-
le-duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus magnificas
barbas, humedecidas por las lagrimas. Aquella personificacion de la fuerza humana, aquel
ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mi, dominado y vencido por el
amor de un nifio.

-La semejanza -dijo- de este angelito con el mio es tanta, que me parece que Dios, después
de llamar a mi pequefio Claudio al cielo, le envia a hacerme una visita. Como me den la
licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro mufieco en brazos y
presentarme en mi casa diciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. El buen Dios que sabia
mi soledad, lo mand6 a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no ha de ser
para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos una
fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos explique este
milagro de Dios».

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mir6 fijamente y me dijo:

-Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ; Por qué no me lo dais
desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este nifio no se apartara de mi mientras yo viva: ¢verdad, lucero?
El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corri6 a arrojarse en los mios.

-Ven aca, tunante -le dije-. Tu no quieres a los asesinos de papa... Dile a ese animal que se
marche, que no quieres verle.

El nifio mir6 a Plobertin con miedo y se aferr6 a mi cuello, juntando su cara con la mia.

-Os equivocais, Sr. Plobertin -afiadi- si pensais apoderaros de esta criatura luego que yo
muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no permitira que
por mas tiempo esté ausente de sus padres.

-:No es vuestro?
-iQué desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?
-Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

-Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcala. Hallabase en poder de su



nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a
este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacién de su origen, orden6 que
fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que lo esta buscando. Con
este fin le llevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le
recogi del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

-Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en su poder hasta
que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcala. Os advierto que el sefior duque
es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si vuestro comandante tendra cuidado
de complacerle.

Plobertin lo crey6 todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar el
lazo que yo le tendia. Mirabame con asombro y desconsuelo.

-De modo que no hay pequefio Claudio para el Sr. Plobertin -afiadi-. Sois un hombre
sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais 0s
sera negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme mas a €l) os propongo un medio para
que adquirais este juguete que tanto os agrada.

-¢Cual?

-No puede ser mas sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y os dejaré esta
prenda.

Levantose con viveza el le6n y enfurecido me dijo:

-iQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ¢Por quién me tomais? ;Creéis que somos aqui
como en las partidas? ;Creéis que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como
vuestros guerrilleros?... jEscapar! {Sélo Dios haciendo un milagro os salvaria!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢sera complice del asesinato que se va a
perpetrar en mi?

-jAsesinato! -exclamo6 mostrandome sus formidables pufios-. Que os salpiquen los sesos
;a mi qué me importa? L.o mismo debieran hacer con todos los espafioles, a ver si de una
vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos. ;Creéis que
necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo dudais y queréis probarlo, hablad por
segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse, le cogi el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte martillazo sobre
el craneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
-Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudio sus
patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Grufiendo y jurando alejose este,
después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento, desaparecia.



- XXV -

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
-Pobre nifio, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.
Pareci6 que me comprendia y se puso a llorar.

-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traido para ti.
Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a comunicarme con mi
compafiero, cual si fuese una persona capaz de comprenderme.

-Considera tu si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. {Matarme,
asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ¢no lo crees asi? ;Qué he hecho yo?
Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como maquinas
y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me mir6 con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresion. Creyendo
advertir en su mirada un categorico asentimiento a mi discurso, prosegui de este modo:

-iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud,
es esa inmortalidad gozosa que la religion nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no esta
tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los
horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien lo sabes td. En
mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar con
el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, s6lo dos personas me han amado con
desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estan a punto de ser victimas de una
infame accion, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a morir,
casi muerto ya. jQué triste momento! ;No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha el tiempo,
aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallaras personas
caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero creceras, creceras; la
carga de la vida empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo que son penas,
luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocion. Era la tinica forma viva del mundo delante de mi,
y su pequefio corazon, que yo sentia palpitar entre mis brazos, parecia indicarme la
despedida de los sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra
mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

-¢Me quieres mucho? -le pregunté.
-Si -me respondid, afiadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

-¢De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las mas puras
delicias al oirle decir que me amaba-. ;Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lagrimas.



Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazon se me deshacia. Nuevamente me
senti atacado de la desesperacion, y levantandome impetuosamente y corriendo a la reja,
intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movia, y
aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez suficiente para no ceder al
empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para mi-, ;de qué me serviria, si la salida de la huerta
esta cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corri por la habitacion como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la puerta,
tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedia, golpeaba con violentos
puntapiés las paredes. No habia salida por ninguna parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara de verme en tan
lastimoso estado de locura, empez6 a llorar a gritos.

-Calla, mi nifio, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dafio. jPlobertin va a venir
y te comera!

No me engafaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y entraron un
sargento que hacia de carcelero y tras €l Plobertin muy irritado, diciendo:

-¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais mortificando, sefior oficial, y
os las veréis conmigo... ;Qué te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme mas con vuestras visitas. Me
quejaré al comandante.

-Sefior oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguis mortificando a la criatura,
no podréis decirle nada al comandante, porque aqui mismo... Ya me conocéis... Contento
esta el comandante de vos... No entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si
siento llorar otra vez al pequefio Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas que
traje para é€l...

-Vamonos, Plobertin -dijo el sargento-. El comandante ha mandado que se le deje
tranquilo.

Se fueron. El muchacho callé. Arropandole para que durmiera, le dije:

-Empecinadillo, no hay mas remedio que resignarse a la muerte. Duerme, nifiito mio;
recemos antes. ;Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mas feos, atroces e indecentes de nuestra
lengua.

-Eso no se dice, chiquillo. ;Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre nuestro, ni
siquiera el Bendito?

Me contesto en la lengua que sabia.

-Chiquillo, ¢t no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la vida,
el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el sentimiento
religioso, y mi alma, en su exaltacion, buscaba otra alma que armonizase con ella, que la



acompafiase, guiandola en su misterioso vuelo.

-Empecinadillo -prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un nifio-, recemos. Dios
dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espiritu al
Supremo bien, y le digo: «Sefior que estas en los cielos, recibeme en tu seno».

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, pronunciaba,
recalcandolas con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera
poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la
escena que describo.

-Nifiito mio -le dije-, olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero eres un angel, y
en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ;T sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios esta arriba -afiadi-, encima del cielo azul, ;sabes? Recemos juntos, y pidamosle
piedad para la desgraciada victima de las pasiones de los hombres... Pero ti no entiendes
esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras formuladas
en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignacion con la muerte;
pero la voz de mi corazon repetia dentro de mi con estruendo mas sonoro que el eco de
cien tempestades: «quiero vivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes solo.
Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El nifio abrio6 los ojos y me hablo... como él sabia hablar.

-iNo blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. jDios mio! Las palabras de los
hombres, ;llegan hasta ti?

Mi compaiiero saco los brazos de su envoltorio, y empezo a dar palmadas y a reir.
-¢Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mi, besandome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en brazos, y mi mano
choc6 con un cuerpo extrafio, que anteriormente habia tocado; pero en el cual hasta
entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no fijara yo la

atencion. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al
Empecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo
todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordon verde, dos o tres botones, una corona
arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo,
bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz ilumin6 mi entendimiento. jUna lima! Era facil limar uno o dos de los
hierros de la reja y desengranar los demas. Levanteme de un salto... Me creia salvado, y
di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamacion pronunciada por todo mi ser...
Corri a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y comia el hierro con su bien
templada dentadura.



-¢De dénde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.
-Mocavelde -me contesto.

-Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios bendiga
tus manos de angel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado como lloras.

- XXVI -

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no parecia facil
terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo calculé
que si lograba arrancar dos, estas me servirian de palanca para quitar las otras. Fiando en
Dios, cuya proteccion crei segura, no calculé que una vez abierta la salida, encontraria
después obstaculos quizas mas dificiles de vencer. Tenia a mi favor algunas circunstancias.
El furioso viento que habia empezado a soplar entrada la noche, impedia a mis carceleros
oir el chirrido de la lima. Ademas la lluvia glacial que inundaba la tierra, ;no haria
perezosos a los centinelas? ;INo era probable que se retirasen, que se durmieran, que se
helasen o que se los llevara el demonio?

-iDios esta conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si logro
escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracion del terreno en lo exterior. Como a tres varas
de la reja habia un balcon largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a
diez varas proximamente segtin observé desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta
triangular: por el costado derecho la limitaba una construccion baja, que debia ser granero,
cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde
los franceses jugaban a la pelota durante el dia. En el angulo del fondo habia una puerta,
por la cual podia salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequefia explanada, donde
habia una choza que servia de garita al centinela. En aquel momento no podia distinguir
los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el dia habia visto que detras
de aquel muro habia un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba
construida sobre una gran pefia al borde de la honda cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para mi-. De aqui al balcén es facil saltar; pero del balcon
al suelo necesito ayuda... me escurriré por la huerta, para lo cual me favorecen las
matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el angulo... El declive que baja al
Henares no sera muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacion puede
hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada.
Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mi. Llegaré a
tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguia en mi trabajo,
deteniéndome so6lo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio
de la noche. Me parecia que no s6lo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi
cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que
oxidado por algunas partes, cedia blandamente.



Al fin estableci la solucion de continuidad en una de las barras; pero no pude arrancarla,
por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media noche
quedo en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible adelantar nada;
emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando
hirieron mis oidos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en
disposicién de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote, quedandome
completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del
Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados convenientemente, fabriqué
una cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo.
jAfuera! -exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo,
empezo a llorar; a dar gritos como los que a prima noche habian hecho subir al fiero
zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije acariciandole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de mi
alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repeti-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ;No ves que
quiero escaparme? ;No ves que me van a matar? Fuiste mi salvacion y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, callo; pero desde que le abandonaba, su voz de clarinete
atronaba la estancia. Habia que optar entre estos dos extremos; o dejarle alli tapandole la
boca, lo cual equivalia a matarle, o llevarmelo conmigo. Fueme preciso tomar esta
resolucion, que no dejaba de ofrecer algin peligro. El infeliz comprendié que yo me
marchaba y se colg6 de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue dificil
saltar al balcén; pero del balcon a la huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis
manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la cuerda. Debilitado
también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, hallabame en estado poco a propdsito
para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silencio era
profundo. No se sentia rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por entre las
matas sin hojas, hundianse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la

lluvia me habia empapado la ropa. Seguia con precaucion hasta el angulo final y alli
observé que la choza que servia de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por
un centinela. Le senti toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de esto se
podia escalar la tapia por el &ngulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde
poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito, participando
de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que
en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la
desesperacion se apoderaron de mi. jMaldicion y muerte!



Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia terreno, sino un
precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los
mismos cimientos empezaba un despefiadero horrible, por donde ni el hombre ni ningtin
cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al
precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos producia un rumor
medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la
presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el cuerpo que por alli abajo
se aventurara seria precipitado, atraido, despedazado, masticado por las rocas y engullido
al fin por el hidropico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se adivinaba por el
ruido. Alla abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares, hinchado,
espumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio por la lluvia y el rapido
deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese suicidarme. No
habia mas salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta pequefia y habia en
ella dos cosas, un cafion y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizandose sin
ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detras de la choza, era cosa dificilisima, pero no
imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba
aun la esperanza de que el centinela se durmiese. jOh, Dios magnanimo y misericordioso!
Si se dormia, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre los
humedos ladrillos. Entonces comprendi cuan mal habia hecho en traer al Empecinadillo,
que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles y resbaladizos como los de
una culebra. Por un momento se me ocurrio dejarle en la huerta; pero esta idea fue
prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me resguardaban de
la vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me agaché para ocultarme todo lo
posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me veia, era sefial evidente de que
Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista el espacio que me
separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin peligro, sosteniéndome
con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los dedos.
Observé el interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguia nada
en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:
-iEh! jAlto!, ;quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en
aquel momento, en aquel lugar, le engrandecio tanto a mis ojos, que crei ver la punta de su
sombrero tocando el cielo. El obstaculo que me detenia era tan grande como el mundo...
Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi, y cuando el coloso me
apunto con su fusil, exclamé reconociéndole:

-iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo habia roto el silencio.



-Os escapais... ¢Llevais el mufieco con vos? -dijo el zapador dejando de apuntarme-.
Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido;jsacrebleu! Agradeced a esa criatura,
pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro pronto;
bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¢no veis que ese nifio va a
morir de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro!

-Sr. Plobertin, volveré a mi prision: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es
preciso andar con precaucion sobre ellos.

-¢Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado esta
mafiana como yo decia...

-He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio Claudio me ha
salvado.

El soldado se acercé a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad que amenaza.

-Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despert6 una musica sobrenatural. Vi al
pequeiio Claudio delante de mi, rodeado de otros angeles de su tamafio y todos inundados
en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos
visto. Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus manecitas delicadas, rompi6
los hierros

cual si fueran de cera. La vision desaparecié en seguida, recobrando el mufieco su forma
natural. Quise huir solo; pero vuestro nifio se peg6 a mi con tanta fuerza, que no pude
separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendi que
experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio
desde donde habia explorado el despefiadero, y exclamé:

-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitis la fuga estoy
decidido a morir. Dad un paso hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros compaiieros, y
en el mismo instante veréis como me precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a
salvarme o a morir, ¢lo ois bien, Sr. Plobertin?, ;1o ois?... En cambio si me dejais escapar,
os devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que gocéis de €l toda la vida. Decidlo
pronto, porque hace mucho frio.

-Gastais bromas muy raras. ¢ Me juzgais capaz de creer tales simplezas?

-Imbécil -exclamé con exaltacion, y poseido ya del vértigo que a la vez el abismo y la
muerte producian en mi-. Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una accion
semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

-jAlto, bergante! -me dijo-. No deis un paso mas y hablaremos... Bajad a la huerta y yo
entraré en ella.

Al instante abri6 la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso junto a la
tapia y debajo de mi. Estirandose todo, alargo la mano y toco el pie del Empecinadillo.

-Esta muerto de frio -dijo-. Dadmelo aca.

-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de la tapia
y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.



-Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré marchar.
¢Cbémo saltasteis del balcon?

-Con una cuerda.

-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mafiana crean que 0s
fugasteis por las eras del pueblo.

-Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es habil
y no podran acusaros mafiana.

-Pero dadme aca ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la prision para que se
crea que le dejasteis alli.

-Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la
vereda.

-Juradmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de vuestros
padres.

-Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empenais lo juro... Echad aca
ese muchacho.

-Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.

-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos campos... Dadme el
vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.

-Necesito algo mas.

-¢Mas?, a fe que sois pesado.

-No puedo emprender mi camino sin algtin arma para defenderme. ; Tenéis una pistola?

-El demonio cargue con vos... No sé como tengo paciencia y no os dejo que os estrelléis
por ahi abajo... ;Y para qué queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa contra vos, si me hacéis
traicion. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

-iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y
tendréis la pistola.

-Si os parece bien, dadme el arma primero.

-iTomadla, con mil bombas! -exclamo sacandola de la pistolera y alargandomela cogida
por el cafidn.

-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar
alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvio al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le
dije:



-Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais engafiarme os haré fuego.
Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el mufieco por el capote. En marcha.

Plobertin abrio la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podia facilmente
huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la sierra.

-Tomad vuestro nifio -le dije cuando me crei seguro-. Dios lo resucita y os lo devuelve en
pago de vuestra buena obra... Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias
mias. Es una excelente sefiora, a quien aprecio mucho.

-iAh, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adio6s, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en el tejado de la
cuadra. No os acusaran de mal centinela. Decidme: ¢el sefior de Santorcaz ha salido para
Cifuentes?

-Sale al rayar el dia.
-Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.

- XXVII -

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables. Ademas, no
era facil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corria peligro de caer en poder
de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y
sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de dia como sintiese
ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y oculto tras un matorral observé quién
pasaba. Eran espafioles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oi
desde mi escondite, y figurandome serian renegados les dejé pasar ocultandome mejor
hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque
me sirvio de guia, y algunas horas después sali de la sierra, pisando el camino real.

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una mujer joven,
ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el dia anterior, y
cuando les conté como habia escapado, con gran gozo diéronme de comer y alguna ropa
que troqué por la mia humeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que mas
deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafioles, a quienes al punto conoci. Eran
de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don
Juan Martin.

-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Esta juntando
la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas esta herido y D. Vicente no tiene
novedad.

-Pues vamos todos alla -repuse-. ; Decis que hacia Cifuentes?



-No; en Cifuentes esta el francés.

-De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un caballo.
-iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.

-Entremos en esta casa a tomar un bocado.

-iMuchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacién hacia nosotros-. jQue
vienen, que vienen!

-¢Quién viene?
-Los franceses.
-¢Cuantos son?
-Diez.

-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero ;donde estan esos
sefiores?

-Acaban de entrar en el pueblo -afiadié el mensajero- y se han metido en la posada junto al
molino. Son de caballeria.

-Pues ataquémosles, muchachos -exclameé resuelto a todo-. Si hay alguno entre nosotros
que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, ;los has
visto tu, o tu miedo?

-iLos he visto!
-¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

-No: estan en el corraldn, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a seguir su
camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

-iA ellos! -grité sin saber lo que decia-. Les quitaremos los caballos.

-Estan prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mi no ha de quedar. Vamos alla.
-¢El posadero es nuestro?- pregunté.

-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian seguirme. Pero al fin,
echandoles en cara su cobardia, pude convencerles, y desviandonos del camino nos
metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercandonos sigilosamente a la posada y
al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la
cocina y desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas enemigas y
escoger posicion. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la alcoba de la
sefiora Barbara, esposa de Perogordo, mientras los compafieros aguardaban mis ordenes en
la pieza inmediata, cuando senti que por detras me tiraban del capote. Al volverme vi a la
sefiora Barbara que en voz baja me dijo:

-¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

-De eso me ocupaba, sefiora -repuse observando a los franceses que estaban a caballo en el



patio, recibiendo el vino que les servia el criado de Perogordo.

-En la cocina -afiadi6 la posadera- tengo un gran calderon de agua hirviendo. Lo puse al
fuego para pelar el cerdo que matamos esta mafiana; pero voy a rociar con €l a esos
marranos.

-No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el patriético
pensamiento de arrojar el agua.

-Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedrefiales.
-iMagnifico arsenal!

Entré el Sr. Perogordo, diciendo:

-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

-Eres un mandria, Blas -repuso la sefiora Barbara-. Si les hubieras echado en el vino esos
polvos que te dio el boticario para los ratones, reventarian todos, sin necesidad de hacer
aqui una carniceria. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

-Sefior oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor sera que usted y los suyos salgan al camino
para esperar fuera a los franceses.

-Sefior Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen
magnificos caballos que nos hacen mucha falta.

-jQué bien parlado! -exclamo la posadera-. Estos tres que estan bajo la ventana grande,
parece que estan pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora Barbara corri6 a la
habitacion inmediata, y empufiando las asas de un enorme caldero de agua caliente, que
poco antes habia subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a
pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion. Oyéronse gritos
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo instante, mi gente
empez0 a hacer fuego desde las ventanas altas, mientras dofia Barbara, su hija y la criada
arrojaban con esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habian
a la mano.

-Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta energia,
que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademas de que la sorpresa les tenia
desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces de defensa, con el horrible
sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del
corralén. Alguno eché pie a tierra y nos recibi6 a sablazos, descalabrando con fuerte mano
a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos mas que ellos, porque la gente del pueblo
acudio6 con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la satisfaccién de
arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojandole dentro, sin duda para curarle con agua
fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demas o quedaron fuera de
combate, 0 se dejaron maniatar para permanecer alli como prisioneros de guerra, bajo la
vigilancia de la sefiora Barbara.



Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccion me dijo:

-Sefior oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de todo.
Detras de estos franceses vendran otros, porque ahora dominan en el pais, y jpobre casa
mia!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos
buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me parecié mejor. En el mismo
momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralén, y

mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decian:
-iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venian en la misma direccién que yo habia seguido; pero no eran dos ni tres,
sino mas de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé mi
caballo a toda carrera por el camino abajo en direccién a Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aqui alla -decia para mi-. Aunque el caballo esta cansado,
podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salia, deben ser
Santorcaz y alguin destacamento que les acompaiie. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y
podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis 6rdenes, no volaba, y un cuarto de hora después de la
salida, ni siquiera corria medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al
latigo, a la espuela y a los denuestos, y sdlo con blandas exhortaciones podia convencerle
de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia verme
alcanzado y cogido por los franceses que castigarian inmediatamente en mi la escapatoria
de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas habia andado una legua después de hora y
media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto llevaba (la suma no era
ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inutil.
Imposibilitado de marchar con rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a
internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que
venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que habia entrado en
Algora mientras yo salia; hundi las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas
podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse mas. A
toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal
en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaria oculto en los alrededores y les vi
abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no falt6 entre ellos quien creyese
mas oportuno seguir camino adelante, y en efecto, siguieron. Distingui perfectamente a
mosén Anton.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a Cifuentes. Mi
desesperacion y rabia eran tan grandes que eché a correr camino abajo deseando seguir a
los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazon iba a estallar, rompiase mi cerebro en mil
pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y
evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguian por todos lados
inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia un caballo para mi. Fijé la vista en el
fango del camino y todo €l estaba lleno de las huellas que deja la herradura. jTanto animal



yendo y viniendo y ni uno solo para mi!
Aun entonces conservaba alguna esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los mesones.
Si se detuvieran mas de tres horas en otra parte quizas no lleguen a Cifuentes hasta la
noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y D. Vicente
Sardina habian pasado muy de mafiana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté
sobre los atajos que podrian llevarme mas pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan
vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre
encontré antes de llegar a Moranchel un obstaculo en que hasta entonces no habia
pensado, un obstaculo invencible y aterrador, el Tajufia, bastante crecido para que nadie
intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y sola.

- XXVIII -

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta
de Cadiz y mi habilidad natatoria. Extendi la vista por la superficie del agua: agitome una
bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelia a seguir adelante, redoblose
en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido de
frio; mis pies fueron dos pedazos de inmévil hielo, mis piernas rigidas no me pertenecian
y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadia
mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi
mas cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en el agua para acercarme a
ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la corriente me arrastraba rio
abajo ademas la masa de agua profunda me chupaba hacia adentro. Recordando sin
embargo que la serenidad es lo inico que puede salvar en tales casos, me esforcé por
adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aun podia disponer de los brazos; trabajé
poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mi tanto como yo queria.
Por fin jDios misericordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mi.
Agarrandome a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia
perdido el capote en el agua y me moria de frio en la misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi proposito era tan grande que
aun crei posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me guarecia
bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche venia a toda
prisa, l6brega, himeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabafia, ni
choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la naturaleza
irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a exterminarme y no podia considerar
sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venian contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable de la naturaleza
y de las circunstancias que me decian «de aqui no pasaras»; mas ¢qué vale esto al lado del



poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la
detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo dolor.
Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los nifios cuando tienen
miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos
sentia no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci un poco
el frio; pero las ropas empapadas no querian secarse. Me parecia que llevaba todo el
Tajufia encima de mi.

Después que cerr6 completamente la noche, senti ruido de voces.

-Gracias a Dios que esta habitado el planeta -dije para mi-. El género humano no ha
concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

-Alguien pasa el rio -exclamé con alegria-. Dejaran la barca en este lado y podré pasar
después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mi. Escondime
aguardando a que pasaran... jAy! jComo bendije su aparicion! jCon qué gozo senti el
suave rumor del agua agitada por la pértiga! jComo conté los segundos que duro el viaje y
los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me hel6 la sangre en las venas,
cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcacion, y que otro de
los que se alejaron le dijo:

-Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta
orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. Acerqueme
lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche,
abrigado en su capote.

-No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano sobre la espalda.
Salto el maldito gritando:

-¢Quién va?... ;qué quiere usted?

-¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en €l a un renegado que habia servido con mosén Anton.
-No se pasa -repuso-. Qué modos, hombre! ;Y quién es usted?

-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, andate con preguntas y no desates
la barca.

-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacion y con la pértiga la empujé hacia la otra orilla.
El renegado no puso obstaculo, y ayudandome, me dijo:

-Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?



-Parece que no.

-¢Sabe usted que andan azorados?

-¢Quiénes?

-Los musiures. Paeje que D. Juan esta en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez
con D. Juan. Nos han engafiado.

-Dime, ¢has visto a mosén Antén?

-Ha quedado con los demas del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a
mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.

-¢Les has dejado alli? ;Sabes si se detendran mucho?

-Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el jefe
francés han tenido una rifia por el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

-¢Tienes qué comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué, despidiéndome del
renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia tenia esperanza de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mi-, iran con calma. Dios alargue su
borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecucion su plan a prima noche, es cosa
perdida. Si le dejan para mafana... jDios poderoso, llévame pronto alla!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la
carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me era muy dificil andar a prisa.
No llovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dia, el piso estaba algo duro,
ademas de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme
del rio, noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; queria avivar el paso, pero
mientras mas a prisa marchaba, mas viva sentia aquella resistencia de mis piernas a
llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aument6 mi malestar.
Dentro de mi surgia una inclinacion enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover
brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho senti que
desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice extrafio, una
extremidad de madera o de hierro que me obedecia si, pero jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la sensacion de
poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aun permanecia potente en medio del
invasor enfriamiento el horno de mi corazén que no anhelaba descanso sino carrera.

-T4 no te enfriaras, corazon -exclamé-. Mientras t conserves una chispa de calor, el
cuerpo de Gabriel marchara adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se nego a articular sonidos. Parecia que una
invisible mano me la apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazén. Parece que llevo
una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien pronto mis
rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin juego. Al notarlo,



hice lo que me habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo manejar
el sable, que se me escapo de la mano... Anduve mas... quise de nuevo correr, y mis
piernas se doblaron. jQué sensacion tan extrafia! El suelo helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que ain conservaban alguna
sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y frios, y al notar que eran mis piernas,
no pude evitar una sonrisa finebre. Mi voluntad poderosa queria reanimar aquel vidrio
que habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazon latia con furia y en mis
oidos un zumbar mono6tono me enloquecia con ltigubre musica. De momento en momento
me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los limites de mi persona: y senti que
el mundo exterior, el cosmos, digamoslo asi, aunque parezca pedanteria, empezaba en mi
cintura y en mis hombros.

-Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el agua...
iDios inhumano, un rayo que

me derrita!
Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el
moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploro el camino, y alla lejos, muy lejos, observé gente
que venia. Sonaba rumor de caballos, que acrecia acercandose.

-Seran franceses -me dije-. jMalditos sean! Me salvaran, y otra vez estoy en poder de esa
canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron proximos, a pesar de que iba yo
perdiendo el claro uso de mis sentidos, crei distinguir voces espafolas empefiadas con las
francesas en viva disputa. Venian también algunos renegados. Después de tantos
esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia agotado la energia de mi cuerpo y de mi
espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin hacerme
caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Anton, que decia:

-Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al meson.

- XXIX -

Hallabame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el
interior de una venta, y en una habitacion tan parecida a mi famosa prision en Rebollar de
Sigiienza, que pensé que no habia salido de ella. Pero una observacion atenta me hizo ver
alguna diferencia y principalmente el monton de paja con que me habian cubierto, y cuyo
suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén
Antoén. El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por los franceses con los
caserios inmediatos.

-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.

-Si sefior -repuso el clérigo con cierta socarroneria-. Y ahora no se nos escapara usted.



-¢Qué hora es? -pregunté.
-¢Para qué quiere usted saberlo?
-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ;Qué distancia hay de aqui a Cifuentes?

-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no
conseguiria nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se aumento.

-Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de Rebollar y por lo de
Algora.

-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Ant6n acercando su rostro a mi
oido y expresandose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacién, dormian.
Trijueque pudo hablarme con mas libertad.

-Ya lleg6 a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos pillos.
Son mas orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus banderas,
nos humillan tratandonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que les
ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ;Querra usted creer que siguen
prodigandome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No satisfechos
con llamarme monsieur le chanoine, se empefian en denigrarme mas, y hoy un oficial me
llam6 monseigneur I’ éveque.

-Mosén Anton, ;los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo que usted? -le
é
pregunté, sintiendo que por encanto me restablecia.

-Lo mismo. Todos desean volver alla.

-¢Cuantos son?

-No llegamos a veinte.

-.Y los franceses?

-En esta venta y en las casas inmediatas hay mas de ciento. La lucha seria muy desigual.

-La traicion ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale mas morir que
ser juguete de esta chusma.

-Si, y mil veces si -exclamo el cura con exaltacion-. Araceli, veo que hay un gran corazon
dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le explique -afiadio bajando la
voz-, he sabido que Juan Martin esta vivo y ha reunido alguna gente.

-También yo lo he sabido. ¢ Y donde estan?

-Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan Martin paso ayer
tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

-Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

-Creo que si, y haran bien -dijo el ogro-. Me alegraria de que diesen una paliza a esta
gente. Si mi prevision militar, si mi conocimiento del pais no me engafia esta vez -afiadio



bajando mas la voz-, Juan Martin y Sardina reuniran su gente en Cibicas que esta a legua y
media de aqui... jqué admirable posicion para caer sobre este destacamento y hacerlo
polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro ven mas alla de sus
narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que
le pida perdon...

-iYo perdodn!... jperdon! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan sombrio-. Eso
jamas.
-Nos presentaremos al Empecinado...

-Yo no; mi decoro, mi dignidad... -afiadi6 balbuciendo-. En suma, mosén Ant6n se cortara
con sus propias manos su gran cabeza, que envidiaran mas de cuatro, primero que volver
atras del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho
esta. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Anton se levanto para marcharse.
-No me deje usted solo -le dije deteniéndole.

-No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ;{No he dicho a usted que
Juan Martin esta en Cibicas?

-Mejor.

-Figurese usted -afiadio con espanto- que viene aqui, que sorprende a estos bolos, que nos
coge a todos, que me ve...

-iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano
de Dios.

-Yo me voy.
-¢En dénde esta Albuin?

-No lo sé ni quiero saberlo. jOjala se lo tragara la tierra!... Condenado Juan Martin: si
tuviera dos dedos de frente, podia caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos
los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, jme reviento en...!, si
yo tuviera un ejército de espafoles, de franceses, de griegos, de chinos o de demonios...
iMaldita sea mi estrella!... Oh, qué gozo seria que Juan Martin aplastara a esta vil
gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, aplaudiria desde lejos; si sefior,
aplaudiria... jLlamarme monseigneur I’éveque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el
mando de media compafiia al hombre que puede coger cincuenta mil soldados en la palma
de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su
natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media Espafia y ya sé
por donde anda el enemigo; a mi que soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mi
mismo.

-Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los remordimientos.

-¢Y0?... jqué desatino! -exclamé con enfado-. Sr. Araceli, de mi no se burla un mozalbete.
¢Soy algun mufieco para que se ponga en duda la entereza de mis acciones?



-Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estan en la venta.
Sublevémonos contra esa canalla, y asi acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mas negras que la noche.
-iAdmirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?
-Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.

-No... jme voy, me voy a mi pueblo! -exclamo con febril inquietud-. ;Y quiere usted que
nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de
hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martin, y si nos
unimos a €él, forzosamente me tiene que ver.

-Bien, sy qué?
-Y si me ve, me dira algo.
-Y usted le confesara que se equivoco, que se alucino.

-iRayos y centellas! -grit6 con furor-. ; Soy nifio de teta?... Araceli, este hombre de
bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios formé por equivocacion
con el material que tenia preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. ; Por
qué he de exponerme a que €l me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos
franceses, no temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa
puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo...
i Vayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a Aragén
y pronto, ahora mismo...

-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de
mosén Anton me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de armas a
pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

-Ahi estan -dijo el clérigo-. ¢No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la de su
amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba, me detuvo,
amenazandome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra
bastante dura para manifestar mi célera: luché un rato con el atleta que me prohibia salir, y
grité repetidas veces...

-iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un
bofeton, me dijo:

-Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de
amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con



rapido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, senti gritos de mujer
que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me
sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las
abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
-¢Donde esta el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su Ilustrisima.
-¢Para qué, deslenguado y sin vergiienza? ;Va a marchar mi compafiia?

-No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa sefiorita, y
como la mula no podia tirar de €I, dijeron: «jQue venga Su Ilustrisima!». jPronto abajo...
a tirar del carro... arre!

-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracion. Dile al falsario y bellaco
que te mando, que tire del carro, si gusta.

-D. Luis esta mas borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. jOh, qué noche! Y
todavia no sé cuanto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del rey
José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas horribles sobre
aquel miserable.

-Muy bravo esta el Sr. Araceli -me dijo envalentonandose al ver que no podia hacerle
dafio.

-Infame tahtr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algiin dia puedo hacer uso
de ellas.

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme hacer colosales
esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de furor, Trijueque, poseido de indignacion,
si no tan ruidosa, tan intensa como la mia, abandoné la estancia, diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamo:

-¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... jQué guapa es! Mimos y suspiritos
por todo el camino... Nos traia locos... Sera preciso taparle la boquirrita con un
pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adi6s.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imagenes de un delirio. «¢Estoy despierto?»
me preguntaba. Mi cuerpo se blandia entre las lazadas de la cuerda con que aquellos
barbaros le habian sujetado y no me quedaba libre mas que la voz

para echar por su conducto en forma de improperioshorribles toda mi alma. Cuando
pasado algun tiempo, qued6 en silencio la venta y alejaronse los que poco antes entraran
en ella, yo habia sufrido una transformacion horrorosa. Me habia vuelto imbécil. Surgian
en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un
pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme en una hilaridad
atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristisimas mi alma.



- XXX -

A pesar de mi singular situacién de espiritu, entendia perfectamente lo que a mi lado
hablaban.

-Este fue el que escap6 de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigiienza -dijo uno-.
Bravo mozo.

-Y el que dirigi6é la matanza de nuestros compafieros en la batalla de Algora -afirmé otro-.
No se asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercandolo a mis labios.
Un comandante subi6 y estuvo examinandome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.

-Si os pusiera en libertad -me pregunt6 el comandante- ;qué hariais?

-iMatar! -repuse con siniestra calma.

-¢Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar?

-Si.

-¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

-Yo queria un caballo -respondi.

-Responded a lo que os pregunto -dijo con enfado-, y no hagais el tonto. Puedo mandaros
fusilar al momento.

-Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

-Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha intercedido
hace poco por vos una persona a quien estimo, un espafiol de orden civil que sirve
lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz paso sangrienta y terrible por delante de mis ojos.
-No le hagais caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras pronuncié mi
sentencia. Pero habia llegado a una situacion fisica y moral tan deplorable, que la muerte
era para mi un accidente sin importancia. Me sentia enfermo otra vez, mortificado por
acerbos dolores; y ademas, la idea de que Dios me habia abandonado en mi noble empresa
decretando el triunfo del crimen, ddbame un profundo desaliento, en virtud del cual casi
empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad indiferente y
triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la
muerte los ultimos accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito
acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpeandome. Un oficial, sin embargo, me tomo la mano y
con noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de piedra que habia en



el patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:
-Este joven no debe de estar en su sano juicio.

-Interrogadle otra vez -ordend el comandante, alejandose.

-¢Habéis servido mucho tiempo a las 6rdenes del general Empecinado? -me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les satisfizo.
-¢Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde muri6 el célebre D. Juan Martin Diez?

Al oir esto conttivoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.

-D. Juan Martin no ha muerto -respondi.

-¢ Vive ese buen hombre? -dijo con ironia uno de los oficiales-. ;Por donde lleva ahora sus
fabulosos ejércitos de bandidos?

-Si vive -afiadio otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre consigo,
pues disuelta la gran partida, unos estan con nosotros y otros han formado cuadrillas de
salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmo:

-El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo
que os pregunto. ;INo sabéis a donde se ha retirado lo que quedo del disuelto ejército de
don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

-El ejército de D. Juan Martin -respondi con serenidad-, no se ha disuelto. Se dividio y ha
vuelto a reunirse.

-¢En dénde esta?

Desde el patio donde nos encontrabamos se veia todo el pais cercano por Occidente. Era la
hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el
turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al horizonte,
sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

-Alli.

-Alli -repitieron los oficiales-. En esa direccion, a legua y media de distancia, hay una
aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por alli una cuadrilla de
bandoleros. ¢Es ese el ejército que decis? ¢ En qué os fundais para asegurar que alli se han
reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacia reir.

-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en €él
verdadera responsabilidad.

-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta.
Acordaos de aquel barbaro patriota gallego que después de haber envenenado a treinta
franceses, se fingio tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apart6 de mi para dar algunas ordenes y vi que varios soldados



marchaban de aca para alla. Entonces oi claramente que un zapador que acababa de entrar
en el patio dijo a los demas:

-Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna gente del lado de Cibicas.
-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media compafiia a vigilar el sendero que hay en aquel cerro.
¢Donde esta el comandante?

-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del
general Gui.

Oyose un disparo.
-Ha sonado un tiro en las avanzadas. ;Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundio6
cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

-No es nada -indic6 uno.

-¢Como que no es nada? -exclamoé azoradamente un oficial que con precipitacion acababa
de entrar en el patio-. Por el sendero de Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por
ese cerro de la izquierda que esta sobre nuestras cabezas. jA las armas!

-Llamar al comandante.
-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.
O1 un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacién, y un grito terrible
resono en aquel recinto, un grito que al punto puso gran panico en el animo de aquellos
desapercibidos guerreros. El grito era:

-iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. E]l movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Antén se
habia verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos quinientos
hombres que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan,
como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se
disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa indole. Desparramanse
como el humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover
sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabl6 la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como gente ofendida y
rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue
posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la
posicion y el punto de ataque que les parecio mas ventajoso. Un peloton de imperiales,
colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron con
sublime denuedo; pero no tenian los franceses bastante gente, y los de Sardina entraron
por distintos puntos de la aldea atropellandolo todo. No he visto nunca mayor safia para
acorralar y destruir a un enemigo que se replega y cede después de haber hecho colosales
esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie y jay de aquel que se oponia a su



paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitia mi
VOZ:

-jAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En la cuadra
de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo... A
ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas con
los franceses enardecian mi alma. En medio del patio, un espectaculo terrible puso limite a
mi exaltacién. Un hombre bajo precipitadamente de las habitaciones altas. Era el
comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondian
en los sotanos, grité blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero de las Piramides
y de Austerliz.

Y acometi6 a los nuestros con furia, mas propia de leones que de hombres.
-jAtras, bandidos! -gritaba-. No hay mas rey de Espafia que José I.
Diciendo esto, cayo0 en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.

- XXXI -

La partida victoriosa torn6 al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y
medianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir noticia alguna de la
direccion que habia tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me
deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al medio dia. No habia peligro alguno en tal expedicion, porque
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra sobre
Cifuentes, cuya guarnicion puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibi6 D. Juan con gran agasajo. Tenia un brazo derecho
en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusion alcanzada cuando se salvd, como dice
la historia, echandose a rodar por un despefiadero abajo. Contome como pudo allegar
alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los
que a todo trance le seguian; y yo a instancias suyas le referi los lances de mi prision y las
dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta, corri
sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo y de
espiritu, que tardo en reconocerme cuando me presenté. Como habia decaido en el breve
espacio de algunos dias aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal
hermosura, que parecia destinada a no ajarse ni con los afios ni con las pesadumbres, cual
inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la demacracion la
intensa negrura de sus ojos, habia perdido aquella dulce armonia de su rostro. Ya no era
esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos
hombros y garganta, que no habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes



inexplicable sensacién en los que la escuchaban, se habia debilitado y enronquecido, y por
la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse ofr.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos, estrechandome en ellos durante
largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que s6lo es capaz el maternal
carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontré a ella.
Volviome a abrazar con efusion, y me dijo:

-iHijo mio! jCuanto has padecido!

-Inutilmente -repuse sentdndome junto a ella y besando sus manos-, porque he llegado
tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra congoja.

-iLa hemos perdido para siempre! -exclamo elevando al cielo los ojos bafiados en

lagrimas-. ;jBien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaria jamas! ;Ha esperado
i i

largo tiempo la ocasion de su venganza, y al fin la ha consumado!

-Sefiora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda Espafia, por todo el
mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la mas dolorosa duda.

-No -repitio-, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero esto me parece un
suefio. Mi hija desaparecié de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar
cOmo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada
por espafioles y franceses... y nada mas. El corazén me dice que no la volveré a ver...
;Piensas tu lo mismo? Ese hombre me impondra condiciones ignominiosas que no podré
aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Sefiora -le dije-, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para mi una
deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este
infame atropello me hiere en lo mas delicado de mi ser. He sido robado, sefiora, vilmente
robado, porque Inés es mia, ;no lo sabia usted?

-Es tuya -respondio la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible,
cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los 0jos, no veo mas que ruinas; en esta triste ocasion, en
que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y
valimiento; ahora que me veo enferma y quizas préxima al sepulcro, me parece que el
mayor, el unico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi hijo.
Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la devuelves, sera tu mujer.
¢Quién puede oponerse a esto?

-Nadie, sefiora -respondi con orgullo-. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el tnico lenguaje que mi emocién me
permitia.

-Solo en el mundo, abandonado a mi mismo -le dije después de una larga pausa- me echo



de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mi la
familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con el afan del
sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamo-. ;Por qué no? ;Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu
vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla. ;| Debo atender a
mi familia? Pero yo estoy loca. ; Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes,
olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi inico amparo, mi inico
consuelo sea este generoso joven, tu, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacio de mi
corazén. jComo se elevan las personas, Dios mio, cémo triunfan finalmente las dotes
elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y el olvido del
mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ; De qué valéis, grandezas exteriores,
titulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui me
tenéis. En cambio, ¢quién puede negar que existe una aristocracia de las almas cuya
nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su
dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de hinchazén los orgullosos?
Ejemplo eres tu, jhijo mio!... Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi
espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, buscala por piedad, pronto, hoy mismo.
De eso depende que veas en mi la mas desgraciada o la mas feliz entre las mujeres
nacidas; de eso depende el carifio que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende
todo, querido mio. Vas a probarme la energia de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres
digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiandome a mi, a
toda mi familia y al mundo entero.

-Sefiora y madre mia -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne expresion
de quien descubre ante Dios lo mas hondo de su conciencia-, no hay dentro de mi una sola
gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si
no amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y moriria cien veces por devolverla
a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a mis propios ojos,
abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi coraz6n no
eran un esfuerzo solitario, inttil y perdido en el caos de los sentimientos humanos;
llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me
rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no habia de ser para
mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de sus
infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Sefiora, Dios esta con
nosotros; y si en la ocasion terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos
exige mayores y mas nobles esfuerzos para merecer el galardon de su misericordia
infinita. Sefora condesa -afadi levantindome-, animo. Dios esta con nosotros.

La desgraciada madre se arrojo de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su deplorable
situacion en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades domésticas que una persona
de su posicion exigia. Contestando a mi pregunta, dijo:

-¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafiana se llevaron todo lo que habia en
la casa? Hace ya dias que me quitaron el ultimo dinero que tenia. Hoy no han dejado ni
una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque no
podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso paso hace
tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mio, esta mafiana he necesitado un alfiler, y



he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tia Pepa, mujer de uno
de los guardas del monte. ; Verdad que estoy guapa?

-Poco a poco se ira usted curando de su aficion a los extranjeros -le dije con melancélica
jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, ;qué piensas hacer? jEn qué horrible trance
nos hallamos! ¢Has averiguado algo de la direccion que tomaron esos bandidos?

-Es demasiado pronto. No sera imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida
no corre peligro. Ademas, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendra que
ocultarse también é] mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo publico, ha de
estar visible en alguna parte. La situacion no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz
es un hombre, no un demonio.

-¢Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me pregunto
con amargo desconsuelo.

-Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las angustias
de su corazon destrozado... Es urgente proporcionar a usted algunas comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy bien asi.

-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted ropas, vajilla y
dinero.

-Es initil -me respondio6 sonriendo-. Mi sefior administrador tiene orden del jefe de la
familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdén
de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan de mis faltas.
Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo cerrando los ojos como
aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su
conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de desventura habia
descendido la que yo conoci en el apogeo de la grandeza, de los honores y del orgullo.
Después de largo silencio, abrio los ojos y mirandome inmovil a su lado,

me tomo la mano y besandola me dijo:

-No tengo mas amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos felices en que yo era
una de las mas poderosas personas de la monarquia, cuando repartia bandoleras,
prebendas, mitras, canonjias y ejecutorias. jDios mio, cuanto he descendido!

- XXXII -

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude lograr que me
prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de noticias.



D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para rehacer sus
fuerzas y organizar convenientemente su partida. No habia peligro alguno en estacionarse
alli, porque esperabamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D.
Pedro Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragon pasando por Cuenca a
la Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres
guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no habia un palmo de terreno de
que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no permanecer
ocioso habia mandado destacar pequefias cuadrillas que recorrian la sierra y vertiente
izquierda del Tajufia para observar al enemigo y sorprender algiin destacamento que se
descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria con harta frecuencia.

En la mafiana siguiente del dia en que me presenté a la condesa, estaba D. Juan Martin
conferenciando con Villacampa en la portada del convento de dominicos, cuando vi llegar
a Sardina, que jovialmente decia:

-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabia en cual
agujero de estos montes meterse.

-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martin con disgusto-. No quiero
verle.

-Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos en lo
sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha querido
fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

-Que no me le traigan aca -voce6 D. Juan Martin-. Que no me le pongan delante, porque si
una vez maté un asno a puiietazos en Perales de Tajufia, no quiero hacer estas gracias
todos los dias.

No tardo, sin embargo, en aparecer mosén Anton. jHorrible espectaculo! Traianlo con las
manos atadas a la espalda, y los mas pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de
aquella partida asian la larga cuerda por el otro extremo, obligandole con repetidos golpes
y puntapiés a marchar delante. Mosén Anton habia enflaquecido, se habia vuelto mas
palido, mas verde, mas negro, y hasta parecia haber crecido en su descomunal estatura en
el breve espacio de dos dias. La siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan
contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo habia tal ferocidad en la delirante
expresion de su mirada, que esta constituia toda su fisonomia. Su rostro eran sus 0jos
sanguinolentos y espantados. Habia perdido la gorra y pafiizuelo que cubrian su cabeza,
mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veiase ya reducida a
un compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre si agujeros
disparatados e irregulares, por cuyas luces se veian las piernas del héroe traidor, que no
temblaban de frio ni de miedo.

-¢Donde le habéis cogido? -pregunt6 don Juan Martin, contemplando con estupor la triste
imagen del que fue su amigo.

-Hacia Canredondo -contest6 uno-. Venia hacia aca con otros cuatro. Nosotros gritamos:
«Mosén Antén, date, date» y corrimos tras él.

-:Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos. Disparad sobre



mi...». Cuando le atamos para traerle aqui se puso furioso y por poco... Verdad que
éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...

-iYa estas otra vez delante de mi perro! -exclamoé el Empecinado apretando los pufios y las
mandibulas, palido de célera-. ; Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que me
vendiste al enemigo?

-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosén Ant6n frunciendo el torvo
cefio y sin mirar al general-; no se les pasea por el campamento como a una mona o a un
perro gracioso para hacer reir a los soldados...

-Dime, alma mas negra que la de Satanas -grit6 D. Juan-, ;hay algun castigo que sea para
ti mas terrible que la muerte? Porque la muerte para ese corazon tan grande como una
montafia, es menos sensible que un rasgufio.

-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he despreciado la
vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, fama... Matame de una vez,
barbaro, y no me insultes.

-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el
general-. Has de confesar que para tu infame traicion la muerte es benevolencia y caridad.
Desgraciado, ¢hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

-Si -repuso el cura sombriamente-. Hay algo mas, hay ambicién de gloria, de llevar a cabo
grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia
horrorosa de que ningun nacido valga mas que yo, ni pueda mas que

yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

-Barbaro envidioso -exclamé D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia, si, por
envidia de que El haya hecho el mundo y ti no... En fin, Trijueque, confiesa delante de mi
tu infame alevosia, y te perdonaré la vida.

-iYo... confesar! -exclam6 mosén Anton, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que hice,
hecho esta.

-Todavia sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavia sostendra que
pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general, tenderle una
emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es asi:
si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oia este didlogo, rompi6 al fin el silencio, diciendo:

-iDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros no tengan una conciencia
a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura recibiria una bicoca... jQue
hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Anton expreso en su semblante la mas amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia salvaje; que si
no, mosén Anton no se dejaria insultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante
dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

-De eso respondo -dijo D. Juan Martin-. Trijueque es capaz de pegar fuego al universo por
despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajara a cogerlos.



Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada mas. Por orgullo se
hizo francés.

-i Yo francés! jQué dices, desgraciado! -exclamé el cura haciendo esfuerzos por desasirse
de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés.
Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mi. Hui de
mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi
entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me era insoportable,
porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he nacido para la
obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detras de mi, no para ir detras de nadie;
porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes tu la pulga que te pica,
necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos
y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque yo necesito un ejército para mi
solo, para mi propio gusto, para llenar todo este pais con mis hazafias, como lo lleno con
mi guerrero espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi los hierros que me sujetaban y
levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y
adiviné tu movimiento, y me subi a los riscos de Rebollar, donde tu no habias subido
jamas, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses como se burla esta aguila
poderosa de los cernicalos que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si
no te cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y me
despreciaron, figurandose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor
adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro.
Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de mis
patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de pan... jQuieres que
cante el yo pecador y me humille ante ti...! {Eso jamas, jamas, jamas! Reconozco que me
salio mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamo el general-. Estoy viendo tu
miserable alma como se retuerce dentro del cuerpo, como se hace un ovillo, jcarambal!, y
se muerde a si misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados.
:No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? ;No
conoces que el peor de todos vale mas que ti? ;No te cambiarias por el tltimo condenado
furriel de mi ejército?

-iLa muerte, la muerte! -exclamo Trijueque con desesperacion-. No estoy arrepentido, no,
de mi accion, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me echen del
mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta montafia cuyo peso no puedo
resistir.

-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a tenerte
compasion. Dime una palabra, una palabra sola que sea no suplica humillante de perdon,
sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un tantico asi de sentimiento por
haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios!

-¢Quieres oir la palabra? -dijo Trijueque lugubremente-. Pues Oyela: «Fuego» esa es la
palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un
hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas». Fuera,
fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme
como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.



-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose palido-, en esta
ocasion terrible quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Iras al
pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicaras, y diras misa, que es tu verdadero
oficio.

-Mi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura sintiéndose
herido en lo mas sensible de su orgullo con lo del curato.

-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clérigos no toman
las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva
en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de

un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperé segunda orden para
arrancarle la charretera. Mosén Anton dio un salto y cayé al suelo.

-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

-iMe perdonas tu, miserable!... -exclamo con gran coraje la victima-. ;Y quién te ha
pedido ese perdon que arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no roeré tu
perdon Recogelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le rodeaban,
y grito:

-Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de Trijueque.
-Desatadle -repitio el general.
Mosén Anton quedo al instante libre.

-¢Piensas que te temo? -afiadio D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia, arrodillate
delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entré con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marcho, dieron en mortificar a mosén Antén. Este
abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grito:

-Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los circunstantes
habia hecho un gorro de papel y lo encajo6 en la calva cabeza del guerrillero exonerado,
diciendo:

-Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicién.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

-Aqui tienes el baculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial.
-Matadme -grito la victima-; pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando ademas que me habia
salvado la vida después del paso del Tajufia, no pude menos de interceder en su favor. Lo



libré primero de las insignias episcopales, y tomandole luego el brazo, traté de llevarlo
fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me cost6 conseguir esto ultimo, porque la multitud le hostigaba, insultandole
del modo mas despiadado y atroz.

-Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.
-Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ;qué dan por un soldado?

-Sefior cura, que se meti6 a general y no sirve mas que para tirar de una carreta... ;Pues
no queria mandar un ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.
-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda que
aun llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detras como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al fin
sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atras dejandonos solos y sefialando la sierra,
le dije al despedirle:

-Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos hiumedos, las mejillas amoratadas, la boca
espumante, y todo tembloroso y convulso.

-Hace mucho frio esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. L1éveselo usted.
Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente:
-No necesito nada. Adios.

Y sin dignarse mirarme, se interno en la sierra.

- XXXIII -

Figuraos cual seria mi indignacion, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora después
de la partida de mosén Antén) vi que se me acercaba con semblante risuefio y sin duda con
el injurioso intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo
con toda la desvergiienza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. jQué inaudita
alegria! ;Como va de salud, sefior y duefio mio?

-iAh, miserable ladron falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello y
arrojandole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

-iOh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior mio. Ya, ya
comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mia.

-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité golpeandole sin
piedad.



-Perdén, perdon, Sr. de Araceli, perdén para este delincuente. Déjeme usted decir dos
palabras, dos palabricas, y luego sera mas amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

-Dime, ;te cogieron con mosén Anton?

-Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada alla, me abracé a las banderas
de la patria y entré en Cifuentes gritando: «jViva el Empecinado y Fernando VII...!».
Otros cuatro y yo pedimos perdon al general, diciendo que nos habian engafiado.

-Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a dénde llevasteis
ti, Santorcaz y demas bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé... por piedad,
quietas las manos. Pues por la salvacién de mi alma, sefior y duefio mio, juro y rejuro que
no sé donde esta aquella hermosa sefiorita. Si miento que me muera aqui mismo.

-T1 saliste con ellos de la venta.

-Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba en Cibicas, vi
la cosa mal parada y corri a presentarme a €l. Pregunte usted al mismo general si no me le
presenté de madrugada.

-Mientes como un bellaco y vas a morir.

-Sefior, querido sefior Araceli, por el que murio6 en la cruz, juro que digo la verdad. ;Sabe
usted quién puede informarle del pueblo a donde llevaron a la novia de usted?... jhermosa
novia a fe mia!

-¢Quién lo sabe?

-Mosén Anton. ;Por qué no le pregunto usted?
é

-¢Mosén Anton fue con Santorcaz?

-Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la dejaron y
luego regreso.

-iY ese desgraciado huyo sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a
buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internandome en la sierra por la misma senda que habia
seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluia oscurisima la tarde,
era inutil que tratase de buscarle con la vista delante de mi. Corriendo, grité varias veces:

-iMosén Antén, mosén Anton!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponia a
regresar creyendo que el cura habia tomado direccion distinta, divisé un bulto negro, un
cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose atn de las ramas de una poderosa encina.

-ijJudas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.



FIN
Diciembre de 1874.
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