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-	I	-

Anteriormente	he	contado	a	ustedes	las	hazañas	de	los	ejércitos,	las	luchas	de	los	políticos,
la	heroica	conducta	del	pueblo	dentro	de	las	ciudades;	pero	esto,	con	ser	tanto,	tan	vario	y
no	poco	interesante,	aunque	referido	por	mí,	no	basta	al	conocimiento	de	la	gran	guerra.

Ahora	voy	a	hablar	de	las	guerrillas,	que	son	la	verdadera	guerra	nacional;	del
levantamiento	del	pueblo	en	los	campos,	de	aquellos	ejércitos	espontáneos,	nacidos	en	la
tierra	como	la	hierba	nativa,	cuya	misteriosa	simiente	no	arrojaron	las	manos	del	hombre;
voy	a	hablar	de	aquella	organización	militar	hecha	por	milagroso	instinto	a	espaldas	del
Estado,	de	aquella	anarquía	reglamentada,	que	reproducía	los	tiempos	primitivos.

Ustedes	sabrán	que	a	mitad	de	1811	Napoleón,	creyendo	indispensable	tomar	a	Valencia,
puso	esta	empresa	en	manos	del	mariscal	Suchet,	que	había	ganado	a	Lérida	en	13	de
Mayo	de	1810,	a	Tortosa	en	2	de	Enero	del	siguiente	año	y	en	28	de	Junio	a	Tarragona.
Asimismo	sabrán	que	las	Cortes,	dispuestas	a	defender	la	ciudad	del	Turia,	enviaron	allá	al
general	Blake,	regente	a	la	sazón,	hombre	muy	honrado,	buen	patriota,	modesto,
respetable,	conocedor	del	arte	de	la	guerra;	pero	de	muy	mala	fortuna.	Sabrán	que	las
fuerzas	llevadas	por	Blake	desembarcaron	mitad	en	Alicante,	mitad	en	Almería,	uniéndose
al	tercer	ejército	que	se	vio	obligado	a	empeñar	en	la	Venta	del	Baúl	acción	muy	reñida
contra	las	divisiones	de	Goldnot	y	Leval.	Sabrán	que	el	pobre	D.	Ambrosio	de	la	Cuadra	y
el	desgraciado	D.	José	de	Zayas	tuvieron	la	desdicha	de	sufrir	una	derrota	medianilla	en	el
mencionado	punto,	retirándose	a	Cúllar,	después	de	dejar	1.000	prisioneros	en	poder	de
los	franceses	y	450	cuerpos	sobre	el	campo	de	batalla.	Sabrán	que	Blake	marchó	a
Valencia	recogiendo	en	el	camino	cuantas	tropas	encontró	a	mano;	pero	lo	que
indudablemente	no	saben	es	que	yo,	aunque	formaba	parte	de	la	expedición	desembarcada
en	Alicante,	ni	fui	a	Valencia,	ni	me	encontré	en	la	funesta	jornada	de	la	Venta	del	Baúl.

¿Por	qué,	señores?	Porque	se	enviaron	2.000	hombres	a	las	Cabrillas	a	unirse	a	la	división
del	segundo	ejército	que	mandaba	el	conde	de	Montijo,	y	entre	aquellos	2.000	hombres,
encontrose,	no	sé	si	por	fortuna	o	por	desgracia,	mi	humilde	persona.	La	condesa	y	su	hija,
que	habían	desembarcado	también	en	Alicante	y	a	quienes	acompañé	mientras	me	fue
posible,	separáronse	de	mí	cerca	de	Alpera	para	marchar	a	Madrid,	donde	residirían,	si
contrariedades	que	la	madre	presentía	no	las	echaban	de	la	corte,	en	cuyo	caso	era	su
propósito	establecerse	en	el	solitario	castillo	de	Cifuentes,	propiedad	de	la	familia.

De	las	Cabrillas	nos	llevaron	a	Motilla	del	Palancar,	en	tierra	de	Cuenca,	donde	nos
batimos	con	la	división	francesa	de	d’Armagnac,	y	algunos	adelantamos	por	orden
superior	hasta	Huete.	Entonces	ocurrieron	lamentables	disensiones	entre	el	marqués	de
Zayas	y	el	general	Empecinado,	saliendo	al	fin	triunfante	este	último,	a	quien	dieron	las
Cortes	el	mando	de	la	quinta	división	del	segundo	ejército,	con	lo	cual	se	evitó	la
desorganización	de	las	fuerzas	que	operaban	en	aquel	país.	El	Empecinado,	que	en	Mayo
de	1808	había	salido	de	Aranda	con	un	ejército	de	dos	hombres,	mandaba	en	Septiembre
de	1811	tres	mil.

Recuerdo	muy	bien	el	aspecto	de	aquellos	miserables	pueblos	asolados	por	la	guerra.	Las



humildes	casas	habían	sido	incendiadas	primero	por	nuestros	guerrilleros	para	desalojar	a
los	franceses	y	luego	vueltas	a	incendiar	por	estos	para	impedir	que	las	ocuparan	los
españoles.	Los	campos	desolados	no	tenían	mulas	que	los	arasen,	ni	labrador	que	les	diese
simiente,	y	guardaban	para	mejores	tiempos	la	fuerza	generatriz	en	su	seno	fecundado	por
la	sangre	de	dos	naciones.	Los	graneros	estaban	vacíos,	los	establos	desiertos	y	las	pocas
reses	que	no	habían	sido	devoradas	por	ambos	ejércitos,	se	refugiaban,	flacas	y	tristes,	en
la	vecina	sierra.	En	los	pueblos	no	ocupados	por	la	gente	armada,	no	se	veía	hombre
alguno	que	no	fuese	anciano	o	inválido,	y	algunas	mujeres	andrajosas	y	amarillas,	estampa
viva	de	la	miseria,	rasguñaban	la	tierra	con	la	azada,	sembrando	en	la	superficie	con
esperanza	de	coger	algunas	legumbres.	Los	chicos	desnudos	y	enfermos	acudían	al
encuentro	de	la	tropa,	pidiendo	de	comer.

La	caza	por	lo	muy	perseguida,	era	también	escasísima	y	hasta	las	abejas	parecían
suspender	su	maravillosa	industria.	Los	zánganos	asaltaban	como	ejército	famélico	las
colmenas.	Pueblos	y	villas,	en	otro	tiempo	de	regular	riqueza,	estaban	miserables,	y	las
familias	de	labradores	acomodados	pedían	limosna.	En	la	iglesia	arruinada	o	volada	o
convertida	en	almacén	no	se	celebraba	oficio,	porque	frecuentemente	cura	y	sacristán	se
habían	ido	a	la	partida.	Estaba	suspensa	la	vida,	trastornada	la	Naturaleza,	olvidado	Dios.

Los	militares	que	habíamos	estado	en	Cádiz	echábamos	de	menos	la	hartura	y	abundancia
de	la	improvisada	corte,	y	experimentábamos	gran	molestia	con	aquel	exiguo	comer	y
beber	del	segundo	ejército.	Las	largas	marchas	nos	ponían	enfermos	y	en	vano	pedíamos
un	pedazo	de	pan	a	la	infeliz	comarca	que	atravesábamos.

Cuatro	compañías	destinadas	a	reforzar	el	ejército	del	Empecinado	entraron	en	Sacedón	en
una	hermosa	tarde	de	otoño.	Cerca	de	la	villa	vimos	un	árbol,	de	cuyas	ramas	pendían
ahorcados	y	medio	desnudos	cinco	franceses,	y	un	poco	más	allá	algunas	mujeres	se
ocupaban	en	enterrar	no	sé	si	doce	o	catorce	muertos.	La	gran	inopia	que	padecíamos	no
nos	permitió	en	verdad	enternecernos	mucho	con	lo	fúnebre	de	aquel	espectáculo,	y
atendiendo	antes	a	comer	que	a	llorar	(por	mandato	de	la	estúpida	bestia	humana),	nos
acercamos	al	primer	grupo	de	enterradoras,	significándoles	bruscamente	que	nuestras
respetables	personas	necesitaban	vivir	para	defender	la	patria.

-Vayan	al	diablo	a	que	les	dé	raciones	-nos	contestó	de	muy	mal	talante	una	vieja-.	Con
dos	patatas	podridas	nos	hemos	quitado	un	día	más	de	encima	mis	nietas	y	yo,	¿y	nos
piden	ustedes	que	les	llenemos	la	panza?

-Señora,	tripas	llevan	pies,	que	no	pies	tripas,	como	dijo	el	otro,	y	que	nos	han	de	dar
raciones	no	tiene	duda,	porque	estos	valientes	soldados	no	han	probado	nada	desde	ayer.

-Sigan	adelante,	y	en	Tabladillo	o	Cereceda	puede	que	encuentren	algo.	Lo	que	es	en
Sacedón…

-De	aquí	no	hemos	de	pasar	porque	no	somos	máquinas.	Venga	lo	que	haya	al	momento,	o
sino	lo	tomaremos:	que	eso	de	derrotar	ejércitos	franceses	sin	probar	bocado	no	está
escrito	en	mis	libros.

-¡Derrotar	ejércitos	franceses!	-exclamó	la	vieja	con	desdén-.	¿Quién?	¿Ustés?	Los
militares	de	casaca	azul	y	morrioncete?	Hasta	ahora	no	lo	hemos	visto.

-¿Duda	de	nuestro	valor	la	señora?



-La	gente	de	tropa	no	sirve	para	nada.	Van	y	vienen,	dan	dos	tiros	al	aire	y	luego	ponen	un
parte	diciendo	que	han	ganado	una	batalla…	Señores	oficialetes,	estos	ojos	han	visto
mucho	mundo…	y	en	verdad	que	si	no	fuera	por	los	empecinados	y	demás	gente	que	se	ha
echado	al	campo	por	dar	gusto	al	dedo	meneando	el	gatillo…

-Bueno;	dejemos	a	la	historia	que	nos	juzgue	-dijo	con	festiva	gravedad	mi	compañero,
que	era	algo	chusco-.	Entretanto,	nosotros	necesitamos	para	nuestra	gente	pan,	un	poco	de
cecina,	caza,	legumbres	y	vino	si	lo	hay…	Veamos	quién	manda	aquí.	¿No	hay	alcalde,
corregidor,	gobernador,	ministro,	rey,	o	demonio	a	quien	dirigirnos?

-Aquí	no	hay	nada	de	eso,	amiguito	-repuso	la	vieja-.	Ya	he	dicho	que	sigan	hacia
Tabladillo	o	Cereceda.

-¿De	modo	que	en	este	bendito	pueblo	no	hay	autoridades?	Así	anda	ello	-exclamó	con
enfado	mi	compañero.

-¡Autoridades	hay,	hombre!	Y	no	griten	tanto	que	no	soy	sorda.	Ahí	está	la	señá
Romualda.	Eh,	señá	Romualdita,	aquí	piden	pan.

Vimos	una	mujer	fornida	y	varonil,	la	cual,	echándose	al	hombro	la	azada,	después	de
dictar	las	últimas	órdenes	para	que	se	rematara	la	triste	inhumación,	se	nos	acercó	y	se
dignó	miramos.

-Raciones,	señor	alcalde,	raciones	para	la	tropa,	que	se	muere	de	hambre.

-No	hay	nada,	mi	general	-respondió	bajando	hasta	el	suelo	el	hierro	de	su	instrumento
agrícola	y	apoyándose	majestuosamente	en	el	cabo-.	Ayer	hicimos	una	cochura	por	orden
de	D.	Juan	Martín.	Vino	por	la	noche	el	pícaro	francés,	señor	Tarugo,	y	se	la	llevó.	¡Bonito
dejaron	al	pueblo,	bonito!	Siete	doncellas	de	menos	y	veinte	cuerpos	de	más	bajo	la
tierra…	A	mí	me	quitaron	el	cuero…	un	cuero	de	vino	que	tenía,	quiero	decir,	y	toda	la
miel…	Se	llevaron	los	pendientes	de	todas	las	muchachas	de	la	villa,	y	allí	está	casi
muerta	Nicasia	Moranchel,	a	quien	arrancaron	media	oreja	con	la	fuerza	del	tirón…
Cargaron	hasta	con	la	lana	que	había	en	los	telares,	y	al	tío	Sotillo,	que	tenía	un	sombrero
de	paja	traído	de	las	Indias	por	su	sobrino,	le	dejaron	con	la	cabeza	desnuda.	El	sombrero,
con	el	palmito	que	había	en	el	balcón	de	mi	casa	desde	el	domingo	de	Ramos,	se	lo	dieron
a	comer	a	los	caballos.

-Siempre	habrá	quedado	algo	para	nosotros,señá	Romualda	-dijo	mi	compañero-;	aunque
sea	otro	sombrerito	de	paja.

-Ni	un	sacramento,	señores.	Me	falta	decirles	que	esta	madrugada	los	franceses	salían	por
un	lado	y	la	partida	de	Orejitas	entraba	por	otro.	Hubo	algunos	tiros…	pin,	pum…	Los
franceses	mataron	algunos	paisanos	y	los	de	la	partida	pusieron	en	aquel	árbol	el	racimo
que	desde	aquí	se	ve…	Orejitas	pidió	raciones…	no	había…	yo	me	enfadé	con	Orejitas…
Orejitas	me	amenazó…	yo	le	di	dos	palos	a	Orejitas,	que	al	fin	hizo	saquear	el	pueblo,
llevándose	lo	poco	que	quedaba.

-Luego	quedaba	algo.	Ahora	también	quedará…	Pero	vamos	a	cuentas.	¿Usted	es	la
autoridad	en	esta	insigne	villa?

-Sí,	mi	general	-contestó	ella	contrariada	porque	se	pusiese	en	duda	la	autenticidad	de	sus
atribuciones	concejiles-.	Yo	soy	el	alcalde,	o	mejor	dicho,	la	alcaldesa,	porque	soy	mujer.



-Ya	nos	lo	figurábamos.

-Mi	señor	marido,	que	es	D.	Antonio	Sacecorbos,	ha	ido	con	D.	Juan	Martín	a	la	conquista
de	Calatayud.	Allí	están	todos	los	hombres	del	pueblo.

-Pues	señora	de	Sacecorbos,	nosotros	no	arrancaremos	las	orejas	ni	la	doncellez	a	las
muchachas	de	este	pueblo:	pero	tomaremos	todo	lo	que	caiga	bajo	la	jurisdicción	del
estómago,	sin	más	dimes	ni	diretes.

Señá	Romualdita	gritó	y	vociferó;	mas	nada	valieron	las	amenazas	y	protestas	de	la
caterva	mujeril.	El	pueblo	fue	saqueado	por	tercera	vez	en	un	solo	día,	y	aún	se	encontró
algo,	aún	se	encontró	una	pequeña	cochura	que	la	alcaldesa	había	preparado	aquella	tarde
para	la	partida	de	Sardina.	Ignoro	si	cometieron	los	soldados	algún	desafuero	en	cosas
comprendidas	dentro	de	jurisdicción	distinta	de	la	del	estómago.	No	lo	aseguro	ni	tampoco
lo	niego,	y	envolviéndome,	como	suele	decirse,	en	el	manto	de	mi	irresponsabilidad,	dejo
a	la	historia	y	a	la	señora	de	Sacecorbos	el	cuidado	de	averiguarlo.

-	II	-

Pocos	días	después	nos	unimos	a	la	partida	de	D.	Vicente	Sardina,	subalterno	del
Empecinado.	He	aquí	cómo.

Dormíamos	en	Val	de	Rebollo,	cuando	nuestros	centinelas	avisaron	la	aproximación	de
gente	armada.	El	recelo	de	que	fuesen	los	franceses	se	disipó	bien	pronto,	porque	las
avanzadas	de	la	partida	gritaban	y	cantaban	a	lo	lejos,	y	la	gente	del	pueblo	que,	aun	antes
que	nuestros	escuchas,	había	olfateado	carne	española,	salió	ruidosamente	a	su	encuentro.
Pronto	vimos	desfilar	por	la	única	calle	del	lugar,	sin	formación,	orden	ni	concierto,	un
pequeño	ejército	compuesto	de	infantes	y	jinetes,	armados	los	unos	de	trabuco,	de
escopeta	los	otros,	cada	cual	vestido	según	su	calidad,	gusto	o	hacienda,	casi	todos	con	un
pañizuelo	puesto	en	la	cabeza	por	único	tocado,	el	ceñidor	en	la	cintura,	la	manta	puesta	al
hombro	y	la	alpargata	en	el	infatigable	pie.	Veíanse,	sin	embargo,	en	algunas	cabezas,
sombreros,	chacós,	cascos	de	franceses,	y	algún	descolorido	y	rancio	uniforme	español	en
el	cuerpo	de	otros.

Iban	llegando	y	se	acomodaban	en	las	casas,	escogiendo	cada	cual	la	que	mejor	le	parecía,
sin	ceremonia	ni	cumplidos,	y	fraternizando	al	punto	con	la	tropa,	aunque	sin	dejar	de
mostrarnos	cierto	desdén,	como	si	fuéramos	unos	desdichados	incapaces	de	intentar	la
conquista	de	Calatayud.	Los	habitantes	de	Val	de	Rebollo	ofrecían	a	unos	y	otros	la	poca
hacienda	que	les	quedaba,	y	en	un	instante	las	llamas	de	los	hogares	lamiendo	las	repletas
panzas	de	ollas	y	peroles,	iluminaron	las	habitaciones,	despidiendo	por	puertas	y	ventanas
tanta	claridad	que	el	lugar,	alegrado	al	mismo	tiempo	por	las	voces,	gritos	y	cantorrios,
parecía	celebrar	una	fiesta.

El	jefe	de	la	partida	D.	Vicente	Sardina	se	alojó	en	la	misma	casa	donde	yo	estaba.	Era	un
hombre	enteramente	contrario	a	la	idea	que	hacía	formar	de	él	su	apellido;	es	decir,
voluminoso,	no	menos	pesado	que	un	toro,	bien	parecido,	con	algo	de	expresión	episcopal
o	canonjil	en	su	mofletudo	semblante,	muy	risueño,	charlatán,	bromista	y	franco	hasta	lo
sumo.	Cuando	mis	compañeros	y	yo	nos	presentamos	a	él,	diciéndole	que	mandábamos	la



fuerza	destinada	por	O’Donnell	a	engrosar	las	filas	del	Empecinado,	nos	miró	con	aquella
expresión	de	generosidad	propia	del	hombre	dispuesto	a	proteger	al	prójimo	desvalido	y
nos	dijo:

-Bueno;	veremos	cómo	se	portan	ustedes…	Creo	que	aprenderán	el	oficio	en	poco
tiempo…	Parecen	buenos	muchachos;	pero	tiernecitos,	tiernecitos	todavía.	Ea,	fuera
miedo:	ya	se	irán	haciendo	al	fuego	y	se	les	quitará	esa	cortedad…

-Mi	coronel	-repuse-	no	somos	nuevos	en	la	guerra;	pues	de	nosotros	el	que	más	y	el	que
menos	ya	ha	despachado	catorce	batallas,	diez	sitios	y	más	de	cincuenta	encuentros
menores.

-¿Batallitas,	eh?	-exclamó	riendo	con	pueril	candidez-.	Y	mandadas	por	generales	de
entorchado…	Me	parece	que	las	veo…	Mucha	escritura,	parte	acá,	parte	allá,	oficios	en
papel	amarillo	con	sello,	y	mucho	de	Excelentísimo	señor,	participo	a	vuecencia	que
habiéndose	presentado	el	enemigo…	Farsa,	pura	farsa.	En	fin,	señores,	ustedes	aprenderán
a	hacer	la	guerra,	porque	no	les	falta	entendimiento	ni	voluntad…	Ahora,	ayúdenme	a
despachar	esta	pierna	de	carnero	y	lo	que	contiene	este	bendito	zaque.

Sin	que	nos	lo	rogara	dos	veces,	nos	apresuramos	a	participar	de	la	cena.	Olvidaba	decir
que	a	la	derecha	de	Sardina	estaba,	animado	también	de	propósitos	hostiles	contra	la
pierna	de	carnero,	el	segundo	jefe	de	la	partida,	un	hombre	altísimo,	descarnado	y
morenote,	con	barba	entrecana,	pelo	corto,	ojos	fieros,	cejas	pobladísimas	y	unas	manos
tan	largas	como	velludas	que	velozmente	pasaban	del	plato	a	la	boca.	Era	mosén	Antón
Trijueque,	cura	aragonés,	que	había	tomado	las	armas	desde	el	principio	de	la	guerra,	y
servía	en	las	filas	de	Sardina,	no	como	capellán,	sino	como…	jefe	de	la	caballería.

-A	fe,	mosén	Antón	-dijo	Sardina	empinando	el	vaso-,	que	no	creí	pasar	esta	noche	más
acá	de	Almadrones.	¿Cree	usted	que	encontraremos	el	destacamento	de	Gui	siguiendo	la
vuelta	de	Brihuega?

-Me	parece	que	no	se	nos	escapan	mañana	-repuso	el	cura	dando	muestras	de	excelente
apetito.

-Los	espías	del	francés	habrán	ido	contando	que	caminábamos	hacia	Torremocha	del
Campo.	Por	la	sotana	que	visto,	Sr.	D.	Antonio,	que	hemos	de	hacer	una	buena	presa.	Mi
ayudante,	el	sargento	Santurrias,	se	nos	unió,	como	usted	sabe,	en	Mirabueno.	Venía	de
espiar	la	dirección	del	enemigo.	No	hay	otro	Santurrias	bajo	el	sol,	Sr.	Sardina,	y	con	su
traje	de	pastor	y	su	aspecto	y	habla	de	idiota	es	capaz	de	engañar	a	media	Francia,	cuanto
más	al	general	Gui.

-¿Y	qué	dice	Santurrias?	-preguntó	el	jefe.

-Que	parte	de	la	tropa	francesa	que	desde	Daroca	bajó	al	auxilio	de	Calatayud	en	la	gran
embestida	que	le	dimos	hace	tres	días,	se	ha	corrido	por	Cogolludo,	y	como	en	su	cobardía
se	les	figura	sentir	el	resoplido	del	caballo	de	D.	Juan	Martín,	van	tan	aprisa	que	mañana
han	de	llegar	a	Brihuega.

-¿Y	cómo	se	sabe	que	van	a	Brihuega?

-¿Cómo	se	ha	de	saber?,	sabiéndolo	-exclamó	con	energía	mosén	Antón	que	además	de
jefe	de	la	caballería,	era	el	Mayor	General	de	la	partida	y	el	gran	estratégico,	y	el



verdadero	cerebro	de	D.	Vicente	Sardina-.	Esas	cosas	no	se	saben,	se	adivinan.	Pasaron
ayer	por	Cogolludo,	¿sí	o	no?	Se	les	vio	desviarse	del	camino	real	y	tomar	las	alturas	de
Hita,	¿sí	o	no?

-Sí,	tal	era	en	efecto	su	camino…	-dijo	Sardina	con	modestia,	reconociendo	el	genio	de
mosén	Antón.

-Ahora,	si	no	nos	hemos	de	mover	hasta	que	el	enemigo	no	nos	mande	aviso	de	dónde
está…	-dijo	el	cura	reanudando	las	interrumpidas	relaciones	con	un	sabroso	hueso.

-Pues	adelante	-afirmó	Sardina	con	decisión-.	Vamos	a	Brihuega.	Les	cogeremos
desprevenidos,	y	ni	uno	solo	volverá	a	Madrid.	Ahora	que	tenemos	el	refuerzo	de	cuatro
compañías	de	tropa…

Mosén	Antón	miró	a	mi	compañero	y	a	mí	con	menos	desdén	que	antes	lo	hiciera	el	jefe.

-Cuatro	compañías…	-dijo	observándonos	de	hito	en	hito-.	Veremos	qué	tal	se	portan
estos	señores,	que	aún	no	se	han	batido.

Nuevamente	tuvimos	que	exponer	mi	compañero	y	yo	los	distintos	encuentros	en	que
habíamos	tenido	el	honor	de	hallarnos;	pero	Trijueque,	refiriéndonos	en	pocas	palabras	sus
proezas,	desde	el	primer	sitio	de	Zaragoza	hasta	la	acción	del	Tremedal,	nos	cerró	la	boca
y	abatió	nuestro	orgullo.

-Aquí	-nos	dijo	al	concluir	su	poema	heroico-	espera	a	ustedes	una	vida	distinta.	Aquí	no
hay	descanso,	aquí	se	come	lo	que	se	encuentra,	y	se	descabeza	un	sueño	con	el	dedo
puesto	en	el	gatillo,	dormido	un	ojo	y	despierto	y	vigilante	el	otro.	Además	el	que	no	tenga
buenas	piernas,	que	se	marche	a	su	casa,	porque	aquí	no	se	corre,	se	vuela.

Mientras	el	jefe	de	Estado	Mayor	general	decía	esto,	D.	Vicente	Sardina	estiraba	los
brazos	y	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	no	con	intento	de	remedar	a	Jesucristo	en	la	cruz,
sino	por	lo	que	llaman	desperezarse,	lo	cual	advertido	por	el	fiero	clerizonte,	inspiró	a	éste
las	siguientes	palabras,	que	en	ejércitos	de	otra	clase	no	hubieran	sido	dirigidas	a	un	jefe
por	un	subalterno.

-Sr.	D.	Vicente,	¿hay	pereza?…	Bien,	iré	yo	solo	en	busca	de	Gui	con	la	gente	y	las	cuatro
compañías.	Somos	cuatrocientos	hombres	y	trescientos	soldados.	Adelante.	Cogeremos	al
general	Gui	y	se	lo	presentaremos	a	Juan	Martín.

-Amigo	Antón	-dijo	el	general	riendo-,	no	puede	uno	ni	abrir	la	boca	para	un	condenado
bostezo	delante	de	usted…	Y	gracias	que	me	ha	dejado	poner	un	puntal	al	estómago…
¡Maldito	cura!	Pero	¿olvida	usted	que	va	para	tres	noches	que	no	hemos	dormido?	Vamos,
que	digan	las	señoras	si	hay	cuerpo	que	resista	a	tan	larga	velada,	aunque	sea	el	cuerpo	de
D.	Vicente	Sardina	el	de	Valdeaberuelo…

Mosén	Antón	miró	al	jefe	de	la	partida	con	expresión	de	lástima,	y	luego	arqueando	las
cejas	más	negras	que	ala	de	cuervo,	alargando	el	hocico	y	cerrando	el	puño	se	expresó	de
esta	manera:

-¡Dormir,	dormir,	cuando	los	franceses	han	quemado	nuestras	casas	y	asesinado	a	nuestros
padres	y	deshonrado	a	nuestras	mujeres!…	sí	señor,	a	nuestras	mujeres.

Sardina	reía	y	nosotros	también;	pero	Trijueque	imponiéndonos	silencio	con	su	habitual



imperioso	gesto,	prosiguió	así:

-Me	gustan	estos	señoriticos	que	no	piensan	más	que	en	dormir.	¿Por	qué	el	Sr.	Sardina	no
lleva	consigo	en	campaña	un	colchón	de	pluma	o	canapé	de	rasos	y	holandas	para	echar	la
siesta?	Buenos	soldados	tiene	la	patria,	buenos,	sí…	como	que	se	tumban,	cuando	el
enemigo,	ocultándose	en	las	sombras	de	la	noche,	intenta	sorprendernos.	Es	preciso	que
los	curas	echen	la	llave	a	la	parroquia,	se	la	guarden	en	el	bolsillo,	y	cogiendo	una
escopeta,	un	sable	y	dos	pistolas,	corran	al	campo	a	enseñar	a	los	patriotas	su	deber.	Aquí
estoy	yo	que	no	duermo,	no,	Sr.	D.	Vicente,	no	duermo	-al	decir	esto	los	ojos	negros	que
despedían	pasajeros	reflejos	como	una	noche	de	tempestad,	parecían	querer	salírsele	de	las
sanguinolentas	órbitas-,	porque	no	puedo	dormir,	aunque	quisiera…	porque	si	cierro	los
párpados,	dentro	de	ellos	veo	al	general	Gui	y	al	general	Hugo,	y	al	general	Belliard	con
sus	manadas	de	gabachos.	Cuando	de	tarde	en	tarde	me	arrojo	en	el	suelo,	procurando	dar
descanso	a	mi	cuerpo,	los	caminos,	las	veredas,	las	trochas,	los	atajos,	los	montes,	los
cerros,	los	ríos	y	los	arroyos	se	me	meten	en	la	cabeza,	y	todo	se	me	vuelve	pensar	si
iremos	por	allí,	si	pasaremos	por	allá,	si	les	encontraremos	por	acullá…	Aquí	está	un
hombre	que	no	tiene	más	descanso	que	inclinar	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	amodorrarse	un
poco	con	el	paso	del	caballo,	que	es	más	suave	que	una	litera	llevada	por	buenos
jayanes…	¡Dormir!	¡Por	las	benditas	ánimas	del	Purgatorio!;	¡voto	a	Barrabás!,	¡reviento
en	Judas!	Juro	que	desde	el	3	de	Junio	de	1808	no	sé	lo	que	es	una	sábana.	Estoy
despierto,	estoy	velando	por	la	patria,	y	temo	que	la	dejen	perecer	los	que	duermen.

Trijueque	dio	un	resoplido,	no	menos	fuerte	que	el	de	un	mulo	y	se	levantó.	¡Dios	mío,
qué	hombre	tan	alto!	Era	un	gigante,	un	coloso,	la	bestia	heroica	de	la	guerra,	de	fuerte
espíritu	y	fortísimo	cuerpo,	de	musculatura	ciclópea,	de	energía	salvaje,	de	brutal	entereza,
un	pedazo	de	barro	humano,	con	el	cual	Dios	podía	haber	hecho	el	físico	de	cuatro	almas
delicadas;	era	el	genio	de	la	guerra	en	su	forma	abrupta	y	primitiva,	una	montaña	animada,
el	hombre	que	esgrimió	el	canto	rodado	o	el	hacha	de	piedra	en	la	época	de	los	primeros
odios	de	la	historia;	era	la	batalla	personificada,	la	más	exacta	expresión	humana	del	golpe
brutal	que	hiende,	abolla,	rompe,	pulveriza	y	destroza.

Para	que	fuera	más	singular	y	extraño	aquel	guerrillero,	cuya	facha	no	podía	mirarse	sin
espanto,	vestía	la	sotana	que	llevaba	cuando	echó	las	llaves	de	la	parroquia	el	3	de	Junio
en	1808,	y	de	un	grueso	cinto	de	cuero	sin	curtir	pendían	dos	pistolas	y	el	largo	sable.
Abierta	la	sotana	desde	la	cintura	dejaba	ver	sus	fornidas	piernas,	cubiertas	de	un	calzón
de	ante	en	muy	mal	uso	y	los	pies	calzados	con	botas	monumentales,	de	cuyo	estado	no
podía	formarse	idea	mientras	no	desapareciesen	las	sucesivas	capas	de	fango	terciario	y
cuaternario	que	en	ellas	habían	depositado	el	tiempo	y	el	país.	Su	sombrero	era	la	gorra
peluda	y	estrecha	que	usan	los	paletos	de	Tierra	de	Madrid,	el	cual	se	encajaba	sobre	el
cráneo,	adaptado	a	un	pañuelo	de	color	imposible	de	definir	y	que	le	daba	varias	vueltas
de	sien	a	sien.

Después	que	estiró	brazos	y	piernas,	dio	dos	puñetazos	en	la	mesa,	y	dijo	con	voz
temerosa:

-El	que	quiera	dormir	que	duerma.	Yo	me	voy	en	busca	del	general	Gui.	¡Mal	cuerno!

D.	Vicente	Sardina,	risueño	primero,	mas	luego	atemorizado	ante	la	ruidosa	energía	de	su
segundo,	quiso	contemporizar	con	él	y	dijo:



-Bueno,	mosén	Antón.	Celebraremos	consejo	de	guerra.	Señores	oficiales,	¿qué	opinan
ustedes?

Sin	vacilar	dijimos	mi	compañero	y	yo	que	convenía	seguir	el	dictamen	de	mosén	Antón.

-Pues	yo	-dijo	Sardina	bostezando	de	nuevo	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	boca-
creo	que	si	marchamos	esta	noche,	no	encontraremos	ni	sombra	de	franceses.	¿Cómo	es
posible,	señores,	que	la	división	de	Gui	se	corriera	por	el	lado	allá	del	Henares?…	Vamos,
que	ni	mosén	Antón	con	todo	su	talento	militar,	tan	grande	como	el	de	Epaminondas,	me
lo	hará	creer.

-Sr.	D.	Vicente	-dijo	el	clérigo	asiendo	la	solapa	de	uniforme	de	Sardina-,	yo	me	voy	con
los	que	me	quieran	seguir.

-Poco	a	poco,	despacito.	Sepamos	en	qué	se	funda	el	señor	pastor	Curiambro	para	creer…

-Que	vengan	los	espías.

El	jefe	con	voz	de	trueno	gritó:

-¡Viriato,	maldito	Viriato!…	¿Dónde	se	ha	metido	ese	condenado?

Sorprendiome	el	nombre	de	la	persona	llamada,	que	era	el	ayudante	de	D.	Vicente
Sardina.

El	amo	de	la	casa	apareció	riendo,	y	dijo	a	nuestro	jefe:

-El	Sr.	Viriato	está	cortejando	a	las	mozas	del	pueblo.

-Ya	le	ajustaré	las	cuentas	a	mi	ayudante	-dijo	D.	Vicente-	por	no	estar	aquí	cuando	le
llamo.	Hágame	usted	el	favor,	tío	Bartolomé,	de	llamar	al	señor	Santurrias,	que	creo	está
en	la	caballeriza.

Apareció	al	poco	rato,	soñoliento	y	malhumorado,	el	venerado	personaje,	a	quien	la
historia	conoce	con	el	nombre	de	Santurrias,	y	al	punto	reconocí	su	abominable	efigie.	Era
el	mismísimo	acólito	de	D.	Celestino	del	Malvar,	el	mismo	rostro	que	no	indicaba	ni
juventud	ni	vejez;	la	misma	boca,	cuyo	despliegue	no	puedo	comparar	sino	a	la	abertura
de	una	gorra	de	cuartel	cuando	no	está	en	la	cabeza,	la	misma	doble	fila	de	dientes,	la
misma	expresión	de	desvergüenza	y	descaro.

-A	ver,	Sr.	D.	Gorito	Santurrias,	¿qué	tienes	que	decirme	de	tu	espionaje?	¿Qué	lugares
has	recorrido	y	qué	has	visto?

-Mi	general	-dijo	Santurrias	respetuosamente-,	anteayer,	al	filo	de	medio	día,	entré	en
Robledarcas	pidiendo	limosna.	Llevaba	la	pierna	pintada	al	modo	de	llaga	y	un	niño	de
pecho	en	brazos,	el	niño	era	el	que	recogimos	en	Honrubia,	cuando	los	franceses	pegaron
fuego	al	lugar	matando	a	todos	sus	habitantes.

-Bien;	¿y	dónde	viste	al	enemigo?

-El	chiquillo	lloraba,	y	yo	lloraba	también,	pidiendo	limosna	a	los	franceses	que	venían	de
Atienza.

-¿Venían	de	Atienza?

-Sí	señor.



Trijueque	hacía	gestos	afirmativos	y	de	aprobación,	sin	quitar	los	ojos	del	sacristán
mendigo	y	guerrillero.

-Venían	con	mal	modo	-continuó	este-;	y	me	parece	que	rabiaban	de	hambre.	Un	oficial
me	dio	un	pedazo	de	pan…	Yo	pedía	para	el	pobrecito	niño	de	pecho	que	dije	era	mi	nieto,
pasó	el	general	con	algunos	húsares,	y	al	fin	un	sargento	que	me	miró	mucho,	como
queriendo	conocerme…	Mi	general,	para	no	cansar,	ello	es	que	me	dieron	veinte	palos,	y
me	amenazaron	con	fusilarme…	¡Qué	palos!	Las	llagas	fingidas	se	trocaron	por	mi
desgracia	en	verdaderas,	y	ahora	estaban	descansando	mis	lomos	en	la	cuadra.

-Vamos	a	lo	principal;	¿qué	dirección	tomaron	los	franceses?

-No	tenía	yo	ganas	de	quedarme	en	su	compañía,	después	de	las	misas,	quiero	decir,	de	los
palos,	y	cogiendo	al	chiquillo,	me	vine	por	la	vuelta	de	Jadraque	buscando	a	mi	gente…
Allí	me	junté	con	la	señá	Damiana	Fernández,	la	cual	me	dijo	que	los	franceses	habían	ido
a	Cogolludo.

-Que	venga	la	señá	Damiana	Fernández	-dijo	el	jefe-.	¿En	dónde	está?

-¿Dónde	ha	de	estar?	-replicó	Santurrias-.	Con	el	señóCid	Campeador.	Ambos	son	uña	y
carne,	y	van	montados	siempre	en	un	mismo	caballo.

-Que	la	traigan	-gritó	el	general-.	¿Pero	dónde	demonios	está	mi	ayudante?	¡Viriato,
Viriatillo	de	todos	los	demonios!

No	tardó	en	aparecer	la	señá	Damiana,	que	era	una	mujer	joven,	delgada	y	de	buena
estatura,	algo	varonil,	de	color	malo,	ojos	muy	negros,	y	un	conjunto	de	facciones,	si	no
hermoso,	regularmente	simpático	y	agradable.	Vestía	de	la	cintura	arriba	arreos	militares,
llevando	pistolas	y	mochila,	y	en	la	cabeza	un	morrioncete	ladeado,	cuyas	carrilleras	de
cobre	sucio	se	juntaban	en	el	pico	de	la	barba	con	no	poco	donaire.	El	resto	de	su	persona
lo	cubría	a	lo	mujeril,	y	una	halda	negra,	sobre	refajo	amarillo,	apenas	dejaba	ver	las	botas
de	cuero	crudo	con	espuelas	tan	sólo	en	la	izquierda.

-¿Qué	quiere	saber	mi	general?	-preguntó	con	marcial	despejo.

-¿Estás	segura	de	que	los	franceses	entraron	en	Cogolludo?

-Mi	general,	yo	fui	a	Montañón	a	llevar	a	mi	madre	los	tres	duros	y	medio	que	me	dieron
en	Tor	del	Rábano.	Dejé	este	vestido	en	Villanueva	de	Argecilla	y	poniéndome	el	de
labranza,	cogí	a	mis	dos	hermanitos,	los	monté	en	la	burra	y…	¡arre!,	a	Miralrío…	de
Miralrío,	¡arre!,	a	Carrascosa…	de	Carrascosa,	¡arre!,	a	Montañón…	Mi	madre	se	había
muerto.	Di	los	tres	duros	y	medio	a	mi	abuela	y	estuve	llorando	dos	horas…	Después	al
volver	para	unirme	a	la	gente,	pasé	muy	cerca	de	Fuencemillán	y	vi	a	los	franceses	dentro
de	Cogolludo,	que	está	a	un	cuarto	de	hora	de	andadura…	¡arre!,	apreté	a	correr…	¡arre!,
volví	a	Carrascosa,	y	llegué	por	la	mañana	a	Villanueva,	donde	dejando	los	chicos,	la
burra	y	el	miedo,	y	poniéndome	el	uniforme,	me	junté	a	la	partida.

-Está	bien,	señora	Damiana	-dijo	el	general-.	Retírese	usted	y	si	por	casualidad	encuentra
al	tuno	de	mi	ayudante,	puede	darle	dos	sopapos	y	mandármelo	acá.

-Está	jugando	al	naipe	con	el	señó	D.	Pelayo	-contestó	la	guerrillera.

Por	tercera	vez	habíamos	oído	designar	con	nombres	de	antiguos	héroes	españoles	a



individuos	de	la	partida,	y	cada	vez	sentíamos	mi	compañero	y	yo	más	vivos	deseos	de
conocer	al	señó	Viriato,	al	señó	Cid	Campeador,	y	al	señó	D.	Pelayo.

-¡Jugando	al	naipe!	-exclamó	Sardina-.	Han	de	llevar	el	maldito	vicio	a	todas	partes…	En
resumen,	querido	mosén	Antón:	sabemos	con	certeza	(porque	esta	gente	dice	la	verdad)
que	los	franceses	han	entrado	en	Cogolludo.	¿En	qué	podemos	fundamos	para	creer	que
pasen	el	Henares	y	se	refugien	en	Brihuega?	Deben	de	estar	cansados.	Por	aquí	no
encontrarán	que	comer	y	lo	más	natural	es	que	pasen	a	tierra	de	Madrid	por	El	Casar	de
Talamanca.

-Los	franceses	pasarán	el	Henares	-dijo	mosén	Antón,	llevando	el	dedo	índice	a	la	frente
con	tanta	fuerza	como	si	la	quisiera	agujerear.

-Usted	lo	adivina	sin	duda.

-Sí…	lo	adivino,	lo	preveo…	no	sé	en	qué	me	fundo…	-replicó	el	cura	con	cierta
expresión	de	hombre	iluminado-	lo	tengo	aquí	entre	ceja	y	ceja…	Sr.	D.	Vicente;	¿me	he
equivocado	alguna	vez?	Cuando	he	dicho	«están	en	tal	parte»	¿hemos	dejado	de
encontrarles?…	Sepa	usted	que	los	franceses	van	aprendiendo	de	nosotros	esta	difícil
guerra	de	partidas.	Tantas	veces	les	hemos	sorprendido,	que	también	ellos	discurren	el
modo	de	sorprendernos…

-Lo	sé,	lo	sé.

-Pues	bien…	Los	franceses	saben	que	andamos	por	aquí,	Sr.	D.	Vicente;	los	franceses	que
escaparon	de	Guijosa	el	martes,	cuando	sorprendimos	el	destacamento,	debieron	decir	a
Gui	que	nos	habíamos	corrido	por	los	cerros	de	Algora…	Gui	se	está	empecinando…	Gui
quiere	ser	guerrillero…	Gui	quiere	sorprendernos,	y	si	descansamos,	si	nos	dormimos,	Gui
nos	sorprenderá…	Usted	dice	que	el	francés	va	hacia	Madrid	en	busca	de	descanso	y
raciones,	y	yo	digo	que	viene	hacia	acá	en	busca	de	gloria	y	de	costillas	que	quebrantar…
No	me	pregunte	usted	en	qué	me	fundo.	El	mismo	mosén	Antón	que	está	hablando	no	lo
sabe…	pero	mosén	Antón	no	se	equivoca	nunca,	mosén	Antón	adivina,	mosén	Antón	tiene
un	diablillo	que	viene	a	decirle	al	oído	dónde	están	los	franceses.

Oyendo	esto	D.	Vicente	Sardina,	que	conocía	la	singular	previsión	estratégica	de	su	jefe
de	Estado	Mayor	general,	sacudió	de	súbito	la	pereza,	y	dando	una	fuerte	palmada	y
levantándose,	dijo:

-¡Voto	al	demonio,	que	tiene	razón	el	curita!…	Eso	mismo	debí	pensar	yo…	pero	no	lo
pensé…	Es	que	soy	un	bruto,	y	luego	el	maldito	sueño…

-¡En	marcha!	-gritó	mosén	Antón	no	con	palabras,	sino	con	aullidos;	no	con	entusiasmo,
sino	con	una	exaltación	salvaje.

-¡En	marcha!	-repitió	el	jefe.

-¡En	marcha!	-gritamos	mi	compañero	y	yo,	sintiendo	que	nos	identificábamos	poco	a
poco	con	el	silvestre	militarismo	de	aquella	gente.

-	III	-



La	partida,	a	la	cual	desde	aquella	noche	pertenecíamos	los	de	tropa,	se	puso	en
movimiento.	Apagose	el	fuego	de	los	hogares,	sacudieron	el	sueño	los	que	se	entregaban	a
él	dulcemente,	deshiciéronse	las	honestas	intimidades	y	las	tertulias	que	en	distintas	casas
se	habían	formado	entre	soldados	y	vecinos	de	ambos	sexos;	cada	cual	recogió	lo	que
pudo	de	condumio	sólido	o	líquido,	y	unos	a	caballo	y	otros	a	pie	salieron	del	pueblo.
Aquel	ejército	marchaba	en	desorden.	Mosén	Antón	y	D.	Vicente	Sardina,	que	iban	a	la
cabeza,	detuviéronse	en	el	camino	junto	a	las	últimas	casas	del	pueblo,	y	entonces	el
primero	dirigió	la	vista	a	los	cuatro	puntos	del	horizonte,	recapacitó	un	buen	espacio	de
tiempo,	llevándose	el	dedo	índice	a	la	frente,	y	después	volvió	a	dirigir	el	rostro	a	distintas
partes	del	oscuro	paisaje,	no	como	quien	mira,	sino	como	quien	olfatea.

El	jefe	le	miraba	con	asombro,	no	exento	de	malicia,	como	diciendo:

-¿Por	dónde	nos	querrá	llevar	este	condenado?

-Hay	que	pensar	qué	dirección	tomaremos,	señor	Sardina	-dijo	el	jefe	de	Estado	Mayor	y
de	la	caballería-.	Las	veredas	son	nuestra	ciencia	militar.

-Creo	que	no	hay	lugar	a	duda	-replicó	Sardina-.	El	sendero	de	Yela	está	diciéndonos:
«corred	por	aquí».

-No	hemos	de	ir	por	ahí,	sino	por	aquí	-dijo	Trijueque	imperiosamente,	señalando	un	cerro
bastante	elevado	que	a	nuestra	derecha	teníamos-.	Por	aquí,	por	aquí.

-Hombre	de	Dios…	¿pero	vamos	a	conquistar	el	cielo?	-exclamó	con	displicenciaSardina-.
¿Adónde	demonios	vamos	en	esta	dirección?

-Por	aquí	-repitió	el	cura	señalando	a	la	tropa	el	cerro-.	Yo	sé	lo	que	me	digo.

-¿En	qué	se	funda	usted	para	creer?…

-Me	fundo	en	lo	que	me	fundo	-replicó	con	impaciencia	el	atroz	cura	guerrillero-.	Y	no
hay	más	que	hablar.	Cuando	yo	lo	mando	sabido	tengo	porqué.	Y	a	prisita,	a	prisita,
muchachos…	hacer	poco	ruido.

Empezamos	a	echarnos	a	pecho	la	cuestecilla,	que	era	más	que	regular	para	los	que
marchábamos	a	pie.	En	los	primeros	momentos	de	la	marcha	satisfice	mi	curiosidad	de
conocer	a	los	misteriosos	personajes	a	quienes	oí	nombrar	con	los	apodos,	pues	apodos
eran,	de	Viriato,	Cid	Campeador	y	D.	Pelayo,	porque	los	tres	iban	junto	a	mí,	y	al	punto
me	brindaron	lo	mismo	que	a	mi	compañero	con	su	franca	amistad.	No	eran	barbudos
personajes	de	teatro,	ni	fantasmas	de	héroes	históricos	evocados	por	la	noche	y	la	poesía,
sino	tres	estudiantillos	de	Alcalá	que	desde	el	comienzo	de	la	guerra	se	habían	afiliado	en
la	partida.	Conservaban	el	traje	clerical	de	las	aulas,	con	el	sombrerete	tripico,	amén	de	la
faja	de	cuero	para	el	pedreñal	y	un	sable	corvo	ganado	entre	los	despojos	de	cualquier
acción	desfavorable	a	los	franceses.	Eran	muy	jóvenes	y	uno	de	ellos	casi	tierno	niño;	los
tres	alegres,	animosos,	entusiasmados	con	aquella	vida	que	para	gente	de	otra	casta	será
penosa,	pero	que	para	españoles	ha	sido,	es	y	será	siempre	placentera.

-Yo,	señor	oficial	-me	dijo	el	que	llamaban	Viriato-,	estudiaba	en	la	Complutense	cuando
declaramos	la	guerra	a	Napoleón.	Soy	hijo	de	unos	labradores	del	Campillo	de	las	Ranas,
y	vivía	en	Alcalá	unos	días	de	limosna,	otros	de	la	sopa	boba	y	otros	de	lo	que	mis
compañeros	me	quisieran	dar…	En	los	veranos	era	el	primer	corredor	de	tuna	que	se	ha



conocido	desde	que	el	gran	Cisneros	fundó	la	Universidad…	De	este	modo	y	aunque	no	lo
parezca,	adelantaba	mucho	en	mis	estudios,	siendo	nemine	discrepante	en	humanidades	e
Instituta;	pero	llegó	la	guerra	y	al	oír	yo	el	quadrupedante	putrem	sonitu	quatit	ungula
campum;	al	oír	tal	ruido	de	trompetas,	tal	redoble	de	tambores,	tal	relinchar	de	guerreros
caballos,	me	sentí	inflamado	en	bélico	ardor.	Cuando	apareció	la	primera	partida	creí
volverme	loco	de	entusiasmo;	púseme	yo	mismo	el	nombre	de	Viriato,	en	memoria	del
más	grande	y	el	más	célebre	guerrillero	que	hemos	tenido,	y	soldado	me	soy.	Esta	es	la
mejor	vida	del	mundo.	Tengo	el	grado	de	alférez,	y	como	esto	dure,	pienso	no	parar	hasta
brigadier,	renunciando	para	siempre	a	los	pícaros	estudios,	que	no	traen	más	que	trabajo
en	la	juventud	y	hambre	en	la	vejez.

-Brava	gente	es	esta	-exclamé-.	Pensar	que	con	semejantes	hombres	nos	han	de	quitar	a
nuestro	rey	Fernando,	es	majadería.

-No	satisfecho	aún	-continuó	Viriato-	con	el	nombre	que	me	puse	(el	mío	verdadero	es
Aniceto	Tortuera),	expedí	carta	de	heroísmo	a	estos	venerables	amigos	míos,	y	a	ese	más
pequeño,	que	apenas	levanta	cuatro	tercios	del	suelo,	por	ser	más	bravo	que	un	toro	le
puse	Cid	Campeador.	Ahí	donde	usted	le	ve	tan	callado	y	modesto,	hijo	es	del	señor
marqués	de	Aleas,	uno	de	los	señores	más	ricos	de	esta	tierra;	mas	con	tener	tanta
hacienda,	prefiere	el	niño	esta	áspera	vida	a	los	regalos	de	su	casa,	y	no	se	aparta	de	mí,	su
amigo	y	paje	en	Alcalá.	Bien	hizo	el	señor	marqués	en	encomendarlo	a	mi	cuidado	y
dirección	durante	la	paz,	porque	pienso	devolvérselo	en	disposición	de	conquistar	a
Valencia,	como	el	otro	Cid.

-Mi	señor	padre	-dijo	el	Cid	Campeador	con	voz	y	gestos	infantiles-	me	ha	llamado	varias
veces	enviándome	veinte	propios	para	que	me	lleven	a	casa;	pero	ya	le	he	dicho	que	estoy
aquí	defendiendo	a	la	patria	y	que	en	diez	años	no	me	hablen	de	casas,	ni	de	mamás,	ni	de
golosinas…	A	fe	que	es	triste	cosa	dejar	esto,	cuando	uno	va	para	alférez	y	cuando	el
mejor	día	le	pueden	caer	del	cielo	las	insignias	de	coronel.	Militar	quiero	ser	toda	la	vida,
que	no	estudiante	ni	legista,	ni	físico,	ni	retórico,	ni	matemático.

-De	todo	ha	de	haber	en	el	mundo	-dijo	enfáticamente	Viriato-,	y	si	no	ahí	está	mi	amigo
el	príncipe	de	sangre	goda	D.	Pelayo,	que	es	legista	de	la	partida.	Púsele	el	nombre	de
Pelayo,	por	lo	venerable	y	augusto	de	su	persona.	¡Vean	ustedes	qué	majestad	en	sus
movimientos,	qué	mirar	regio!

Le	miramos,	y	en	efecto,	su	fisonomía	era	la	del	pillete	más	redomado	y	pulido	que	han
dado	de	sí	claustros	universitarios,	porterías	de	convento,	mesones	y	posadas	de
estudiantes	more	tunesca.

-Es	hijo	de	uno	de	los	bedeles	de	la	Universidad	-añadió	Viriato-,	y	en	fuerza	de	tratar	con
estudiantes	sabe	más	leyes	que	Gregorio	Sala,	que	el	gran	Madera	y	el	célebre	Montalvo
reunidos.	Buscaba	posada	a	los	estudiantes	nuevos,	acompañaba	en	sus	diversiones	a	los
antiguos	y	compraba	libros	viejos	para	cambiarlos	por	sotanas	y	zapatos.	Es	grande	amigo
nuestro	y	cuando	llegamos	a	un	lugar	donde	parece	que	no	hay	nada,	él	siempre	encuentra
algo.	Señores	oficiales,	ustedes	tendrán	muchísimos	buenos	amigos	en	la	partida,	la	cual
con	todos	sus	trabajos	y	fatigas	vale	más,	mucho	más	que	las	siete	famosas	de	D.	Alfonso
el	Sabio,	por	lo	cual	nosotros	resolvimos	trocar	las	siete	por	una	sola.

Seguimos	departiendo	alegremente	y	cuando	atravesábamos	un	áspero	monte,	sentí	dentro



de	las	mismas	filas	no	un	estruendo	de	combate,	no	un	grito	de	guerra,	no	un	redoble	de
tambor	ni	son	bélico	de	cornetas,	sino	unos	lastimeros	lamentos	de	criatura	de	pecho,	que
con	toda	la	fuerza	de	sus	débiles	pulmoncitos	pedía	lo	que	no	suelen	dar	los	ejércitos	sino
las	amas	de	cría.	Tan	inusitados	chillidos	que	yo	no	había	oído	en	ninguna	de	mis
campañas,	despertó	de	tal	modo	mi	curiosidad,	que	pregunté	el	motivo	de	llevar	en	la
partida	tan	extraño	apéndice.

No	tardé	en	divisar	al	Sr.	Santurrias	que	llevando	en	brazos	una	criatura	como	de	dos	años,
mal	agazapada	en	un	medio	refajo	amarillo,	procuraba,	condolido	de	su	incapacidad	para
desempeñar	las	funciones	maternas,	acallarla	con	exhortaciones,	promesas	y	silogismos
que	habrían	convencido	a	un	doctor	de	la	Iglesia,	mas	no	a	un	infeliz	huérfano	hambriento.

-Este	muchacho	-me	dijo	Viriato-	lo	encontramos	en	un	caserío	donde	entramos	una
mañana	hace	dos	meses.	Los	franceses	después	de	quemar	el	lugar	habían	matado	allí
mucha	gente;	nosotros	matamos	a	los	franceses	y	sólo	quedó	vivo	ese	caballero	que	da
tales	berridos.	El	Sr.	Santurrias	lo	cogió,	y	le	lleva	en	brazos	cuando	va	al	espionaje,
fingiéndose	mendigo.	Nosotros	le	damos	sopas	de	leche	y	migas	de	pan;	pero	él	no	quiere
sino	teta	y	más	teta,	porque	a	pesar	de	tener	dos	años	no	le	habían	despechado	todavía.
Cuando	llegamos	a	un	pueblo	donde	hay	alguna	mujer	criando,	se	da	buenos	hartazgos,	y
así	va	viviendo	el	infeliz.	Pasamos	el	rato	con	sus	monadas	y	gracias	infantiles,	y
procuramos	despecharle,	no	sin	trabajo	ni	malos	ratos.	Será	un	buen	soldado,	¿qué	digo,
buen	soldado?	Será	general,	sí	señores,	general.	Le	llamamos	el	Empecinadillo.

-Pero	condenado,	tragón	-decía	Santurrias	al	pobrecito	personaje	que	llevaba	en	brazos-
¿no	estuviste	dos	horas	en	Val	de	Rebollo,	chupando	de	la	señá	Gumersinda?…	Pues	si
ella	decía	que	le	sacabas	los	tuétanos…	Callas,	o	te	estrello.

-Deme	acá,	deme	acá	ese	Heliogábalo,	señor	Santurrias	-dijo	Viriato	alargando	los	brazos
para	recoger	la	carga-.	Ven	acá,	tragaldabas…	no	hay	teta…	Comerá	usted	rancho	si	lo
hay	y	beberá	un	cuartillo	de	vino.	Un	general	pidiendo	teta…	calla,	hombre,	no	toques
diana,	que	nos	vuelves	sordos…	Arro,	roooo…	Ahora	llegaremos	a	un	pueblo;
sorprenderemos	a	los	franceses,	matando	unos	cuantos,	y	por	fuerza	habrá	allí	otra	señora
Gumersinda	que	te	dé	una	mamada…	Vamos…	es	preciso	ir	dejando	esas	mañas…	los
hombres	no	maman…	Es	preciso	comer.	¿Para	qué	quieres	esos	dentazos?

Después	Viriato,	arrullando	al	niño	en	sus	brazos,	le	adormeció	con	cantares	de	cuna;	y	el
guerrillero	de	dos	años,	metiéndose	ambos	puños	en	la	boca	para	acallar	su	violento
apetito,	se	durmió.

La	señá	Damiana	Fernández	vino	a	pedirnos	municiones.

-Señá	Damiana	-le	dijo	Viriato-,	cargue	usted	este	mostrenco,	que	antes	debe	ir	en	sus
brazos	que	en	los	míos.

-Una	doncella	no	carga	chiquillos	-repuso	con	desdén	la	guerrillera-;	que	si	entro	con	él	en
el	pueblo,	si	a	mano	viene	creerá	la	gente	que	es	mío.	Hay	que	guardar	la	honra,	señor
Viriato.

-¿Qué	honra?	¡Ay,	honradillo	está	el	tiempo!	Mal	cosida	has	dejado	la	sotana	del	Cid
Campeador.	Damiana,	por	Dios,	carga	un	rato	este	becerro.

-Cuando	los	eche	al	mundo	los	cargaré…	Cartuchos,	señores,	un	cartucho	por	amor	de



Dios.

-¿El	Cid,	no	te	los	da,	pimpolla?	Pícaro	Cid	Campeador…	si	le	cojo…

Estas	conversaciones	y	otras	igualmente	festivas	siguieron	adelante,	pero	no	pude	gozar	de
ellas,	porque	me	adelanté	llamado	por	mosén	Antón.	El	cura	iba	caballero	en	un	gran
jamelgo,	que	parecía,	por	su	gran	alzada,	hecho	de	encargo,	para	que	sobre	la
muchedumbre	ecuestre	y	pedestre	se	destacase	de	un	modo	imponente	la	tosca	y
tremebunda	estampa	del	jefe	de	Estado	Mayor.	Caballo	y	jinete	se	asemejaban	en	lo
deforme	y	anguloso,	y	ambos	parece	que	se	identificaban	el	uno	con	el	otro	formando	una
especie	de	monstruo	apocalíptico.	Los	brazos	larguísimos	y	negros	de	mosén	Antón
dictando	órdenes	desde	la	altura	de	sus	hombros;	las	piernas,	ciñendo	la	estropeada	silla,
que	echaba	fuera	el	relleno	por	informes	agujeros;	la	sotana	partida	en	dos	luengos
faldones	que	agitaba	el	viento,	y	que	en	la	penumbra	de	la	noche	parecían	otros	dos	brazos
u	otras	dos	piernas,	añadidas	a	las	extremidades	reales	del	caballero;	el	escueto	cuello	del
corcel,	ribeteado	por	desiguales	crines	que	le	daban	el	aspecto	de	una	sierra;	su	cabeza
negra	y	descomunal,	que	moviéndose	a	compás	de	las	patas,	parecía	un	martillo	hiriendo
en	invisible	yunque,	el	son	metálico	de	las	herraduras	medio	caídas,	que	iban	chasqueando
como	piezas	próximas	a	desprenderse;	todo	esto,	que	no	se	parecía	a	cosa	ninguna	vista
por	mí,	se	ha	quedado	hasta	hoy	fijamente	grabado	en	mi	memoria.

-	IV	-

-A	esos	barbilindos	que	ha	traído	usted	-me	dijo	mosén	Antón,	mirando	hacia	abajo	como
quien	está	en	lo	alto	de	una	torre-,	¿se	les	puede	confiar	una	comisión	delicada?

-Sí,	mi	coronel	-respondí-.	Ya	saben	lo	que	se	hacen.

-Una	comisión	delicada	-repitió-,	por	ejemplo,	tapar	la	salida	de	un	pueblo,	poniéndose
como	muralla	de	carne	desde	una	casa	a	otra.

-Haremos	todo	lo	que	se	nos	mande,	pues	para	eso	hemos	venido.

Mientras	esto	hablábamos	miré	al	jefe	de	la	partida,	el	cual	con	las	manos	cruzadas	sobre
la	barriga,	aflojadas	las	riendas	del	caballo	y	dejándole	marchar	pausadamente,	se	había
sumergido	en	beatífico	sueño.	Despierto,	vigilante,	inquieto	como	un	sabueso	que	adivina
la	presa,	mosén	Antón	escudriñaba	con	sus	ojos	de	buitre	el	estrecho	horizonte	del	valle
por	donde	caminábamos	y	las	cercanas	colinas.

Habíamos	comenzado	a	descender,	y	a	nuestra	izquierda	el	cielo	empezaba	a	teñirse	de
rosa	y	pálido	oro,	anunciando	el	cercano	día.	Las	crestas	de	los	cerros	irregulares	cuyas
siluetas	semejaban,	cual	un	perro	dormido,	cual	un	pellejo	de	vino,	principiaban	a
aclararse,	dejando	ver	desparramados	caseríos,	manchas	de	carrascales,	olmedas	y	grupos
de	colmenas.

-Quiero	saber	otra	cosa	-me	dijo	mosén	Antón	inclinándose	de	nuevo	sobre	mí,	como	un
picacho	próximo	a	desprenderse-.	En	caso	de	entrar	en	combate	las	tropas	regulares	que
manda	usted	y	su	amigo	¿deben	batirse	por	separado	o	mezcladas	con	mi	gente?

-Creo	que	de	una	manera	u	otra	lo	harán	bien.	Mezclándolas	se	evitan	las	envidias	y	la



rivalidad	que	siempre	existe	entre	la	tropa	del	ejército	y	la	voluntaria.

La	cara	de	mosén	Antón	se	contrajo	de	un	modo	especial,	indicando	disgusto.

-Ya,	ya	comprendo	lo	que	mi	coronel	desea	-dije	con	viveza,	y	era	verdad	que	lo
comprendía-.	Lo	que	mi	coronel	quiere	es	precisamente	que	exista	esa	rivalidad	y
emulación.	Ahora	caigo	en	que	lo	mejor	es	hacerles	pelear	por	separado	para	que	unos	se
estimulen	con	el	ejemplo	de	los	otros,	si	hay	diferencia	en	el	modo	de	combatir.

-Muy	bien,	señor	oficial	-repuso	con	satisfacción-,	veo	que	usted	tiene	todo	el	saber
militar	en	la	punta	de	la	uña.

Llegamos	a	lo	hondo	de	un	estrecho	barranco	y	la	partida	hizo	alto.	Mosén	Antón	dispuso
que	se	guardase	el	mayor	silencio	y	D.	Vicente	Sardina	despertó	exclamando:

-¿Qué	hay?	¿Hemos	dado	con	los	franceses?	¡A	ellos!…	¡Que	se	escapan!…	¡Viva
Fernando	VII,	muera	Napoleón!

-Despabílese	usted,	hombre	-dijo	entre	veras	y	burlas	el	cura-.	Aquí	no	se	ven	franceses
más	que	en	sueños.

-¿Acaso	yo	dormía…?

-No,	velaba.

-Eso	es	un	insulto,	mosén	Antón…	Sostener	que	el	jefe	de	la	partida	dormía,	cuando…	Si
se	me	cerraron	los	ojos	fue	porque	estaba	recapacitando	sobre	la	bobería	y	descuido	de
esos	tontos	de	franceses	que	se	dejan	sorprender…

-Silencio	-dijo	el	jefe	de	Estado	Mayor,	bajándose	del	caballo-,	voy	a	hacer	un
reconocimiento.

-Sí	-indicó	con	burlona	malignidad	Sardina-.	Puede	que	detrás	de	aquella	peña	esté	el
general	Gui,	con	veinte	mil	hombres…	Pero	si	no	me	engaño,	tras	aquel	muro	arruinado	se
ve	el	sombrerito	de	Napoleón.	Gran	presa	hemos	hecho…	Lo	menos	caen	hoy	en	nuestras
manos	cincuenta	mil	gabachones.

-Descabece	usted	otro	sueño	-dijo	Trijueque.

-¿Pero	dónde	estamos?	Por	fuerza	este	endiablado	cura	nos	ha	traído	a	Madrid.
¿Apostamos	a	que	quiere	sorprender	al	rey	José	en	su	misma	corte	y	cogerle	prisionero?
¿Aquel	mojón	no	es	la	puerta	de	Atocha…?	¡Pero	quia!	Si	es	una	colmena…	¿no	hubiera
sido	más	cuerdo	quedarnos	sosegadamente	en	aquel	cómodo	lugar	de	Val	de	Rebollo?	A
esta	hora	ni	a	usted	ni	a	mí	nos	hubiera	faltado	un	buen	tazón	de	chocolate.

Mosén	Antón	no	contestaba	a	las	burlas	de	su	jefe,	y	haciéndonos	señas	de	que	le
siguiéramos,	a	mí,	al	Sr.	Viriato	y	a	otro	guerrillero	llamado	Narices,	hombre	pequeño,
flaco	y	resbaladizo	como	una	culebra,	llevonos	por	una	vereda	adelante	y	por	entre
espesos	carrascales,	cuyas	ramas	apartábamos	a	un	lado	y	a	otro	para	poder	pasar.

-No	hacer	ruido	-nos	decía	a	cada	momento-.	Si	el	enemigo	está	donde	sospecho,	tendrá
por	aquí	sus	escuchas.

Mosén	Antón	apartaba,	tronchándolas,	ramas	corpulentas	que	impedían	el	paso.	El	jabalí
perseguido	no	se	abre	camino	en	la	trocha	con	mejor	arte.	A	ratos	se	agachaba,	atendiendo



con	viva	ansiedad;	pintábase	en	su	rostro,	tan	feo	como	expresivo,	una	dolorosa	duda;
volvía	a	emprender	el	paso	y	por	último	llegamos	a	lo	más	alto	del	cerro	y	a	un	punto
desde	donde	se	veía	otra	hondonada	como	aquella	en	que	acababa	de	hacer	alto	la	partida.
En	la	meseta	donde	nos	hallábamos	el	monte	tenía	una	extensa	calva,	no	reapareciendo	la
vegetación	sino	en	lo	más	bajo	del	declive.

Mosén	Antón	se	echó	de	barriga	en	el	suelo.	Parecía	una	inmensa	cigarra	negra	en	el
momento	en	que,	contrayendo	las	angulosas	zancas	y	plegando	las	alas,	se	dispone	a	dar	el
salto.	Nos	colocamos	a	su	lado	en	análoga	posición	y	entonces	nos	habló	así:

-¿Ven	ustedes	abajo	el	pueblo?

En	efecto;	bajo	nosotros	se	veían	los	tejados	rojos	de	algunas	casas	apiñadas.

-Ese	pueblo	es	Grajanejos	-añadió-.	Anoche	se	me	metió	en	la	cabeza	que	los	franceses
que	estaban	en	Cogolludo	habían	de	venir	a	pernoctar	aquí	por	Miralejo…	Se	me	metió	en
la	cabeza,	sí	señores;	y	cuando	a	mí	se	me	mete	una	cosa	en	la	cabeza…

-Tiene	que	suceder,	aunque	Dios	no	quiera	-dijo	Viriato

-Yo	no	me	equivoco	-añadió	con	cierta	confusión	el	padre	Trijueque-.	Yo	dije:	«Pues	que
los	franceses	están	en	Cogolludo	de	regreso	de	Aragón,	han	de	tomar	una	de	estas	dos
direcciones,	o	la	vuelta	del	Casar	de	Talamanca	para	ir	a	tierra	de	Madrid,	o	la	vuelta	de
Grajanejos	para	tomar	el	camino	real	y	marchar	hacia	Guadalajara	o	hacia	Brihuega».	El
primer	movimiento	es	inverosímil,	porque	están	muy	hambrientos	y	habían	de	tardar	tres	o
cuatro	días	en	llegar	a	la	Corte:	el	segundo	movimiento	es	seguro,	y	sentado	que	es
seguro,	ahora	digo:	«Si	pasan	el	Henares,	¿cuál	puede	ser	su	intención?	O	tratar	de
sorprendernos	en	este	laberinto	de	bancos	y	pequeños	valles,	lo	cual	sería	fácil	si	ellos
fueran	nosotros	y	nosotros	ellos,	o	simplemente	guarecerse	dentro	de	los	muros	de
Brihuega	o	Guadalajara,	donde	tienen	abundantes	provisiones».	En	uno	u	otro	caso,
entrarán	en	el	camino	real,	que	está	a	nuestra	vista.	Observen	ustedes;	a	la	luz	de	la	aurora
se	ve	claramente	el	camino	real	que	va	desde	Madrid	a	Zaragoza.	Es	una	hermosa	calzada,
que	podría	empedrarse	con	los	cráneos	de	franceses	que	hemos	matado	en	ella.

Vimos	en	efecto	el	camino	real	de	Aragón	que	serpenteaba	entre	el	arroyo	y	la	montaña	de
enfrente,	siguiendo	las	sinuosidades	del	angosto	valle.

-Todos	esos	cálculos	-dijo	Viriato-	son	admirables,	y	demuestran	el	consumado	talento	de
vuecencia.	¡Y	dice	mosén	Antón	que	no	ha	estudiado	lógica!…	no	puede	ser.	Lo	que	hay
de	malo	en	esto,	es	que	por	de	pronto	esas	ingeniosas	previsiones	han	resultado	fallidas,
porque	yo	estoy	ciego	de	tanto	mirar	y	no	veo	franceses	en	Grajanejos.

Mosén	Antón	no	decía	nada,	y	miraba	atentamente	a	los	extremos	visibles	del	valle	y	a	las
suaves	colinas	que	enfrente	teníamos.	En	su	rostro	se	pintaba	una	ira	reconcentrada	y
profunda;	apretaba	las	mandíbulas;	fruncía	el	ceño,	haciendo	culebrear	las	cejas	negras	y
espesas	como	dos	bigotes	y	el	resoplido	de	su	aliento	no	discrepaba	en	fuerza	y	calor	del
de	un	caballo.

He	dicho	que	se	había	tendido	de	barriga,	con	las	palmas	de	las	manos	en	tierra	y	los
codos	en	alto,	en	actitud	muy	parecida	a	la	de	los	cigarrones	cuando	se	disponen	a	dar	el
salto.	De	súbito	mosén	Antón	saltó	todo	lo	que	puede	saltar	un	hombre	en	tal	postura;
levantose	en	pie,	extendió	los	brazos,	lanzaron	las	cavidades	de	su	pecho	un	graznido	de



ave	de	rapiña,	brilló	el	rayo	en	sus	ojos	y	señalando	a	la	derecha	hacia	el	punto	donde
desaparecía	el	valle	formando	un	recodo,	exclamó:

-¡Los	franceses,	ahí	están	los	franceses!

No	vimos	nada;	pero	oímos	un	rumor	vago	y	lejano	que	acrecían	con	sus	hondos	ecos	las
angosturas	del	valle.	Era	ruido	de	caballos,	de	gentes	de	armas,	el	ruido	a	ningún	otro
parecido	de	un	ejército	que	se	acerca.

-¿No	lo	dije?	¿No	lo	dije?…	¿Me	he	equivocado	alguna	vez?	-gritaba	mosén	Antón
desfigurado	por	el	júbilo,	con	toda	su	persona	descompuesta	y	alterada,	cual	máquina	que
se	va	a	desengranar-.	Cogidos,	cogidos	en	una	ratonera.	Ni	uno	sólo	escapará…	Lo	que
pensé,	lo	mismo	que	pensé;	pasaron	el	Henares	por	Carrascosa,	subieron	a	los	altos	de
Miralrío,	vadearon	el	Vadiel	y	han	cogido	el	camino	real	en	Argecilla…	Todo	esto	lo
estaba	yo	viendo	anoche,	señores,	lo	estaba	viendo	como	se	ve	un	cuadro	que	uno	tiene
delante.

Agitaba	los	brazos,	sacudía	las	piernas	y	ponía	en	movilidad	espantosa	todos	los	músculos
de	su	rostro,	asemejándose	a	Satanás	cuando	padece	un	ataque	de	nervios,	si	es	que	el
ministro	de	la	eterna	sombra	experimenta	iguales	debilidades	que	las	damas	del	mundo
visible;	desenvainaba	su	sable,	volvíalo	a	envainar,	frotábase	las	anchas	manos	con	tal
presteza	que	causaba	asombro	que	no	despidieran	chispas;	se	acomodaba	en	la	cabeza	el
mugriento	pañizuelo	y	la	gorrilla,	se	apretaba	el	cinto	y	profería	vocablos	ya	patrióticos,
ya	indecentes,	mezclados	con	blasfemias	usuales	y	aforismos	de	guerra.

Las	avanzadas	de	los	franceses	aparecieron	en	el	camino	real.

-¡Con	cuánta	confianza	vienen!	-dijo	mosén	Antón-.	Esos	bobalicones	no	aprenden	nunca.
No	flanquean	la	marcha.	¿Ven	ustedes	columnas	volantes	en	las	alturas?

-Por	este	lado	-dijo	Viriato-	se	ven	brillar	algunos	cañones	de	fusil.

-Retirémonos	abajo	-dijo	Trijueque-.	Dejémosles	entrar	tranquilamente	en	el	pueblo.

Poco	después	de	esto,	la	partida	marchaba	despacio	y	con	orden	admirable	por	una	senda
de	escasa	pendiente	que	conducía	faldeando	el	cerro	en	repetidas	vueltas	al	lugar	de
Grajanejos.	Mosén	Antón	dispuso	que	una	parte	de	la	fuerza	se	escondiese	en	el	carrascal,
adelantándose	con	toda	precaución	para	no	ser	vista	ni	oída.	El	resto	marchó	adelante.

-Mucho	silencio	-dijo	Sardina-,	mucho	silencio.	Cuidado	no	se	escape	algún	tiro…	Al	que
respire	fuerte,	le	fusilo.

Cuando	esto	decía,	oyose	un	chillido	prolongado	y	lastimero.	Era	el	Empecinadillo	que
pedía	la	teta.

-Si	ese	condenado	chiquillo	no	calla	-exclamó	mosén	Antón	con	furia-,	arrojarle	al
barranco.

El	Empecinadito,	extraño	a	la	estrategia,	seguía	gritando.

El	jefe	de	Estado	Mayor,	que	llevaba	del	diestro	a	su	caballo,	se	detuvo	ciego	de	ira,	y
repitió:

-¡Arrojarle	al	barranco!	¿No	hay	quien	le	tape	la	boca	a	ese	trompetero	de	mil	demonios?



El	Sr.	Santurrias	se	esforzó	en	hacer	callar	al	pobre	niño,	mas	no	le	convencían	los
argumentos	empleados,	ni	aunque	se	le	dijo	«que	te	va	a	comer	mosén	Antón»,	se	resignó
a	la	obediencia	que	el	grave	caso	requería.	Al	fin	creo	que	taparon	su	boca	o	sofocaron	sus
gritos	envolviéndole	en	sus	propios	abrigos,	con	lo	cual	se	libró	por	aquella	vez	de	ser
arrojado	al	barranco	en	castigo	de	sus	escandalosos	discursos.

D.	Vicente	Sardina,	de	acuerdo	con	su	segundo,	dispuso	que	los	de	la	izquierda	de	la	senda
nos	adelantáramos	con	objeto	de	cortar	la	salida	del	pueblo	por	el	camino	real	en	dirección
opuesta	a	aquella	por	la	cual	entraban	los	franceses.

-No	me	fío	de	estos	señoritos	-dijo	mosén	Antón	al	vernos	partir-.	Que	vaya	el	Crudo	con
ellos.	¡Crudo,	Crudo!

Presentose	un	guerrillero	rechoncho	y	membrudo,	bien	armado	y	que	parecía	hombre	a
propósito	lo	mismo	para	un	fregado	que	para	un	barrido	en	materia	de	guerra.

-Crudillo	-ordenó	el	jefe-	a	ti	y	a	estos	señores	os	toca	cortar	la	salida	por	abajo.	Lleva
cien	hombres	de	lo	bueno.	Apretar	de	firme.

Reforzados	por	la	gente	de	el	Crudo,	que	era	de	lo	mejor	que	había	en	la	partida,
emprendimos	la	marcha	por	un	suave	declive	que	nos	condujo	a	las	inmediaciones	del
camino	real	por	el	mediodía	del	pueblo.	Los	otros	al	hallarse	próximos	y	con	la	ventaja
que	les	daba	su	excelente	posición	en	lo	alto,	atacaron	a	un	pequeño	destacamento	francés
que	avanzó	a	reconocer	la	altura,	mientras	el	resto	de	la	fuerza	enemiga	descansaba	en	el
pueblo.	Esta	conoció	al	punto	que	había	sido	sorprendida	y	pensando	en	defenderse	ocupó
precipitadamente	las	casas.	Los	de	la	partida	les	atacaron,	no	sólo	con	brío,	sino	con	plena
confianza	por	la	fuerza	moral	que	la	sorpresa	les	daba,	y	los	franceses	se	defendían	mal	a
causa	de	la	turbación	del	cansancio	y	la	estrechez	del	lugar	en	que	se	habían	metido.

Después	de	un	breve	combate,	los	enemigos	comprendieron	que	no	tenían	otra	salvación
que	la	fuga	por	la	carretera	abajo	o	bien	por	la	misma	dirección	de	Argecilla	que	habían
traído	en	sentido	contrario.	Muchos	intentaron	escapar	por	donde	estábamos;	pero	viendo
bien	guardada	la	salida,	y	divisando	hacia	aquella	parte	uniformes	de	ejército	y	hasta
veinte	caballos	que	en	su	atolondramiento	se	les	figuraron	doscientos,	creyeron	que	todo
el	segundo	ejército	al	mando	de	D.	Carlos	O’Donnell,	se	había	corrido	desde	Cuenca	a
tomar	el	camino	de	Aragón,	y	optaron	por	la	salida	opuesta.	El	barullo	y	confusión	que
esto	produjo	en	sus	azoradas	tropas	fue	tal	que	D.	Vicente	Sardina	con	su	gente	escogida
acuchilló	sin	piedad	y	sin	riesgo	a	muchos	infelices	que	no	hacían	fuego	ni	tenían	alma	y
vida	más	que	para	buscar	entre	el	laberinto	de	callejuelas	el	mejor	hueco	que	les	diera
salida	de	tal	infierno.

Algunos	que	advirtieron	la	imposibilidad	de	retroceder	sin	ser	despedazados	en	la	pequeña
plaza,	arriesgáronse	a	abrirse	camino	por	el	Mediodía,	y	vimos	que	se	nos	echó	encima
regular	masa	de	caballería,	cuya	decidida	carrera	y	varonil	decisión	nos	hizo	temblar	un
momento.	Habíamos	ocupado	la	casa	del	portazgo,	y	en	el	breve	espacio	de	tiempo	de	que
dispusimos	habíamos	amontonado	allí	algunas	piedras,	ramas	y	troncos	que	encontramos	a
mano.	Se	les	hizo	fuego	nutrido,	y	cuando	los	briosos	caballos	saltaban	relinchando	con
furia	por	entre	los	obstáculos	allí	mal	puestos,	el	Crudo	lanzose	con	los	suyos,	quien	a	la
bayoneta,	quien	esgrimiendo	la	navaja,	a	dar	cuenta	de	los	pobres	dragones.	Estimulados
por	el	ejemplo,	corrimos	los	demás	y	pudimos	detener	el	empuje	de	los	caballos	y



desarmar	los	infantes	que	tras	ellos	corrían.	Duró	poco	este	lance;	pero	fue	de	los	de
cáscara	amarga,	y	en	él	perdimos	alguna	gente,	aunque	no	tanta	como	los	enemigos.
Bastantes	de	éstos	murieron,	y	excepto	dos	o	tres	que	fiados	en	la	enorme	bravura	de	sus
caballos	lograron	escapar,	todos	los	vivos	fueron	hechos	prisioneros.

Cuando	presentamos	nuestra	presa	a	don	Vicente	Sardina	y	a	mosén	Antón,	que	estaban	en
la	plaza	dictando	órdenes	para	asegurar	la	victoria,	ambos	nos	felicitaron	con	calor.

-Es	preciso	pegar	fuego	a	este	condenado	Grajanejos	-dijo	mosén	Antón-.	Es	un	lugar	de
donde	salen	todos	los	espías	de	los	franceses.

-Quemarle	no	-repuso	Sardina	con	benevolencia.

-Eso	es,	eso	es	-dijo	con	arrebatos	de	destrucción	el	jefe	de	la	caballería-.	Mieles	y	más
mieles.	Así	los	pueblos	se	ríen	de	nosotros.	En	Grajanejos	han	tenido	los	franceses	muy
buen	acomodo,	y	se	susurra	que	de	aquí	han	sacado	ellos	más	raciones	en	un	día	que
nosotros	en	un	mes.

-No	se	hable	más	de	eso	-dijo	Sardina-.	El	pueblo	no	será	quemado.	¿Para	qué?	No
rebajemos	la	gloria	de	esta	gran	jornada	con	una	atrocidad.	Gran	día	ha	sido	este…	Bien
sabía	yo	que	los	franceses	habían	de	venir	aquí…	Mosén	Antón,	nada	de	quemar.	Mande
usted	saquear	el	lugar,	y	al	vecino	que	oculte	algo	tirarle	de	las	orejas…

-Señor	Mosca	Verde	-dijo	mosén	Antón	a	un	guerrillero	que	venía	a	recibir	órdenes-.
¿Cuántos	prisioneros	tenemos?

-Sesenta	y	ocho	he	contado	ya.	Entre	ellos	un	coronel.

-Es	demasiada	gente	-repuso	el	cura-;	sesenta	y	ocho	bocas	a	las	cuales	es	preciso	dar	pan.
Señor	Sardina	¿doy	la	orden	de	quintarlos?

-¿Para	qué?	-dijo	el	jefe-.	Dejémosles	las	vidas,	y	los	entregaremos	sanos	y	mondos	a	D.
Juan	Martín	para	que	haga	de	ellos	lo	que	quiera…	¿Pero	no	hay	en	este	infernal	pueblo
un	poco	de	chocolate?…	¡Señor	Viriato	de	mil	demonios!…	que	siempre	ha	de
desaparecer	el	tuno	de	mi	ayudante	cuando	más	lo	necesito…

-Aquí	estoy	mi	general	-gritó	Viriato,	que	venía	corriendo	con	una	sarta	de	chorizos	en	la
mano-.	¿Pedía	vuecencia	chocolate?	Ya	lo	he	mandado	hacer	para	vuecencia	y	mosén
Antón.

-Yo	-dijo	este-	tengo	bastante	para	todo	el	día	con	un	pedazo	de	pan	y	queso,	señor
Viriato;	o	si	no	dadme	uno	de	esos	chorizos	y	buscadme	un	zoquete	que	lo	acompañe…	Si
todos	fueran	tan	sobrios	como	yo…	Repito	que	será	preciso	quintar	a	los	prisioneros,	si
nuestra	gente	ha	de	tener	ración	para	tres	días.

-Mando	que	no	se	fusile	a	ningún	prisionero	-dijo	Sardina-.	¿Se	niegan	los	vecinos	a	dar	lo
que	tienen?

-No	señor	-respondió	Mosca	Verde-.	No	se	niegan	porque	como	no	dan,	sino	que	lo
tomamos…	Algunas	arcas	repletas	de	pan	y	queso	y	miel	se	han	encontrado.

-¿Ha	muerto	alguna	gente	dentro	de	las	casas?

-Nada	más	que	el	tío	Genillo	el	albéitar,	que	está	clavado	en	la	pared	como	un	murciélago.



-Pero	ese	chocolate,	ese	chocolate…	Señor	Viriato,	¿sabe	usted	que	tengo	más	hambre	que
seis	estudiantes	juntos?

Presentose	de	improviso	Santurrias,	diciendo:

-Mi	general,	hemos	encontrado	al	fin	a	una	mujer	con	cría;	pero	no	quiere	dar	de	mamar	al
Empecinadillo.

-¡Qué	alevosía,	qué	desacato!	-exclamó	mosén	Antón-.	Que	la	fusilen	al	momento.

-Venga	acá	esa	señora,	y	yo	la	haré	entrar	en	razón	-dijo	con	benevolencia	Sardina-.	Este
Trijueque	quiere	fusilar	a	todo	el	género	humano.

El	Cid	Campeador,	la	señá	Damiana	y	otro	guerrillero	trajeron	casi	arrastrada	a	una	mujer
joven	y	hermosa,	la	cual	clamando	al	cielo	con	lastimeros	gritos,	se	esforzaba	en	desasirse
de	los	brazos	de	aquellos	bárbaros.

-Aquí	está,	aquí,	mi	general,	la	mala	patriota,	la	afrancesada.

-Señora	-dijo	mosén	Antón	mirando	a	la	buena	mujer	con	fieros	y	aterradores	ojos-,	¿no
sabe	usted	que	la	hacienda	del	buen	español	ha	de	ponerse	a	disposición	de	los	buenos
servidores	de	la	patria	y	del	rey?

-La	hacienda	sí,	pero	no	los	pechos	-repuso	la	mujer	con	varonil	denuedo.

-Señora,	rece	usted	el	credo	-vociferó	Trijueque-.	Que	vengan	cuatro	escopeteros.	Atadle
las	manos	a	la	espalda.

-Pues	qué,	¿me	quieren	fusilar?	-gritó	la	infeliz	con	angustia.

-Este	condenado	mosén	Antón	-me	dijo	en	voz	baja	Sardina-	quiere	hoy	una	víctima,	y	al
fin	habrá	que	dársela.

Creyendo	luego	conveniente	interponer	su	autoridad	para	impedir	un	hecho	abominable,
habló	así:

-Buena	mujer,	ponga	usted	sus	pechos	a	disposición	de	la	patria	y	del	rey…	El
Empecinadillo	es	hijo	adoptivo	de	este	ejército…	dele	usted	de	mamar,	y	tengamos	la
fiesta	en	paz…	Y	a	usted,	Sr.	Santurrias,	le	ordeno	que	despeche	a	ese	becerro	de	dos	años
lo	más	pronto	posible	o	que	lo	deje	en	cualquiera	de	estos	lugares.	Todos	los	días	hay	una
cuestión	por	la	teta	que	necesita	el	muñeco.

La	hermosa	mujer	comprendiendo	el	peligro	que	le	amenazaba,	si	no	ponía	a	disposición
de	la	patria	los	dones	que	natura	le	concediera,	tomó	al	muchacho	y	lo	arrimó	a	su	seno.	El
gusto	que	debió	experimentar	nuestro	Empecinadillo	cuando	se	vio	regalado	con	lo	que	en
abundancia	tenía	su	improvisada	madre,	figúreselo	el	lector	y	traiga	a	la	memoria	las
hambres	y	los	hartazgos	de	sus	verdes	niñeces,	si	es	que	tan	remotas	impresiones	pueden
venir	a	la	memoria.	El	huerfanillo	tragaba	con	voracidad	insaciable,	y	según	la	fuerza	con
que	sus	manecitas	apretaban	lo	que	tenían	más	cerca,	parecía	querer	tragarse	también
aquellas	partes,	causa	de	su	regocijo,	y	que	demostraban	la	longanimidad	del	Criador	para
con	la	señá	Librada,	pues	tal	era	el	nombre	de	aquella	mujer.

Los	circunstantes	veían	con	alborozo	el	glotón	rechupar	del	huérfano,	y	aplaudían	en	coro
diciendo:	-¡Cómo	traga!	¡La	va	a	dejar	en	los	huesos!	Es	un	fraile	dominico	que	nunca
acaba	de	llenar	el	buche.



D.	Vicente	Sardina,	que	continuaba	teniendo	más	hambre	que	seis	estudiantes,	miraba	al
hijo	de	la	guerrilla	con	ansiosa	envidia.

-	V	-

Cuando	el	jefe	marchó	a	despachar	el	almuerzo	que	le	había	dispuesto	el	señor	Viriato,
mosén	Antón	me	dijo:

-Veo	que	están	ustedes	indignados	y	con	mucha	razón.	No	se	castiga	a	nadie,	no	se
escarmienta	a	los	pueblos,	no	se	procura	hacer	respetables	a	los	soldados	de	la	patria	y	el
rey…	Paciencia,	señores.	Ustedes	están	indignados	como	yo	por	las	blanduras	de	D.
Vicente	Sardina	y	D.	Juan	Martín.	El	mal	viene	de	arriba,	del	jefe	de	nuestro	ejército.

Le	respondimos	que	en	efecto	era	grande	nuestra	cólera;	pero	que	confiábamos	en	el
inmediato	triunfo	de	las	ideas	de	justicia	contra	la	anticuada	y	rutinaria	bondad	del	jefe	de
la	partida.	Él	se	consoló	un	poco	con	esto	y	fue	a	dictar	órdenes	para	la	mayor	seguridad
de	los	prisioneros.

No	permanecimos	muchas	horas	en	Grajanejos,	y	cuando	la	tropa	se	racionó	con	lo	poco
que	allí	se	encontrara,	dieron	orden	de	marchar	hacia	la	sierra,	en	dirección	al	mismo
pueblo	de	Val	de	Rebollo,	de	donde	habíamos	partido.	Nada	nos	aconteció	en	el	camino
digno	de	contarse,	hasta	que	nos	unimos	al	ejército	(pues	tal	nombre	merecía)	de	D.	Juan
Martín,	general	en	jefe	de	todas	las	fuerzas	voluntarias	y	de	línea	que	en	aquel	país
operaban.	El	encuentro	ocurrió	en	Moranchel.	Venían	ellos	de	Sigüenza	por	el	camino	de
Mirabueno	y	Algora,	y	nosotros,	que	conocíamos	su	dirección,	pasamos	el	Tajuña	y	lo
remontamos	por	su	izquierda.

Caía	la	tarde	cuando	nos	juntamos	a	la	gran	partida.	Los	alrededores	de	Moranchel	estaban
poblados	de	tropa,	que	nos	recibió	con	aclamaciones	por	la	buena	presa	que	llevábamos,	y
al	punto	la	gente	de	nuestras	filas	se	desparramó,	difundiéndose	entre	la	gente
empecinada,	como	un	arroyo	que	entra	en	un	río.	Encontré	algunos	conocidos	entre	los
oficiales	de	línea	del	segundo	y	tercer	ejército,	que	D.	Juan	Martín	había	recogido	en
distintos	puntos,	según	las	órdenes	de	Blake,	y	me	contaron	la	insigne	proeza	de
Calatayud,	realizada	algunos	días	antes.

Yo	tenía	suma	curiosidad	de	ver	al	famoso	Empecinado,	cuyo	nombre,	lo	mismo	que	el	de
Mina,	resonaba	en	aquellos	tiempos	con	estruendo	glorioso	en	toda	la	Península,	y	a	quien
los	más	se	representaban	como	un	héroe	de	los	antiguos	tiempos,	resucitado	en	los
nuestros	como	una	prueba	de	la	protección	del	cielo	en	la	cruel	guerra	que	sosteníamos.
No	tardé	en	satisfacer	mi	curiosidad,	porque	D.	Juan	Martín	salió	de	su	alojamiento	para
visitar	a	los	heridos	que	habíamos	traído	desde	Grajanejos.	Cuando	se	presentó	delante	de
su	gente	advertí	el	gran	entusiasmo	y	admiración	que	a	esta	infundía,	y	puedo	asegurar
que	el	mismo	Bonaparte	no	era	objeto	por	parte	de	los	veteranos	de	su	guardia	de	un	culto
tan	ferviente.

Era	D.	Juan	Martín	un	Hércules	de	estatura	poco	más	que	mediana,	una	organización
hecha	para	la	guerra,	una	persona	de	considerable	fuerza	muscular,	un	cuerpo	de	bronce
que	encerraba	la	energía,	la	actividad,	la	resistencia,	la	terquedad,	el	arrojo	frenético	del



Mediodía,	junto	con	la	paciencia	de	la	gente	del	Norte.	Su	semblante	moreno	amarillento,
color	propio	de	castellanos	asoleados	y	curtidos,	expresaba	aquellas	cualidades.	Sus
facciones	eran	más	bien	hermosas	que	feas,	los	ojos	vivos,	y	el	pelo,	aplastado	en
desorden	sobre	la	frente,	se	juntaba	a	las	cejas.	El	bigote	se	unía	a	las	pequeñas	patillas,
dejando	la	barba	limpia	de	pelo,	afeite	a	la	rusa,	que	ha	estado	muy	en	boga	entre
guerrilleros,	y	que	más	tarde	usaron	Zumalacárregui	y	otros	jefes	carlistas.

Envolvíase	en	un	capote	azul	que	apenas	dejaba	ver	los	distintivos	de	su	jerarquía	militar,
y	su	vestir	era	en	general	desaliñado	y	tosco,	guardando	armonía	con	lo	brusco	de	sus
modales.	En	el	hablar	era	tardo	y	torpe,	pero	expresivo,	y	a	cada	instante	demostraba	no
haber	cursado	en	academias	militares	ni	civiles.	Tenía	empeño	en	despreciar	las	formas
cultas,	suponiendo	condición	frívola	y	adamada	en	todos	los	que	no	eran	modelo	de
rudeza	primitiva	y	sí	de	carácter	refractario	a	la	selvática	actividad	de	la	guerra	de
montaña.	Sus	mismas	virtudes	y	su	benevolencia	y	generosidad	eran	ásperas	como	plantas
silvestres	que	contienen	zumos	salutíferos,	pero	cuyas	hojas	están	llenas	de	pinchos.

Poseía	en	alto	grado	el	genio	de	la	pequeña	guerra,	y	después	de	Mina,	que	fue	el
Napoleón	de	las	guerrillas,	no	hubo	otro	en	España	ni	tan	activo	ni	de	tanta	suerte.	Estaba
formado	su	espíritu	con	uno	de	los	más	visibles	caracteres	del	genio	castizo	español,	que
necesita	de	la	perpetua	lucha	para	apacentar	su	indomable	y	díscola	inquietud,	y	ha	de
vivir	disputando	de	palabra	u	obra	para	creer	que	vive.	Al	estallar	la	guerra	se	había
echado	al	campo	con	dos	hombres,	como	D.	Quijote	con	Sancho	Panza,	y	empezando	por
detener	correos	acabó	por	destruir	ejércitos.	Con	arte	no	aprendido,	supo	y	entendió	desde
el	primer	día	la	geografía	y	la	estrategia,	y	hacía	maravillas	sin	saber	por	qué.	Su	espíritu,
como	el	de	Bonaparte	en	esfera	más	alta,	estaba	por	íntima	organización	instruido	en	la
guerra	y	no	necesitaba	aprender	nada.	Organizaba,	dirigía,	ponía	en	marcha	fuerzas
diferentes	en	combinación,	y	ganaba	batallas	sin	ley	ninguna	de	guerra,	mejor	dicho,
observaba	todas	las	reglas	sin	saberlo,	o	de	la	práctica	instintiva	hacía	derivar	la	regla.

Suele	ser	comparada	la	previsión	de	los	grandes	capitanes	a	la	mirada	del	águila	que,
remontándose	en	pleno	día	a	inmensa	altura,	ve	mil	secretos	escondidos	a	los	vulgares
ojos.	La	travesura	(pues	no	es	otra	cosa	que	travesura)	de	los	grandes	guerrilleros	puede
compararse	al	vigilante	acecho	nocturno	de	los	pájaros	de	la	última	escala	carnívora,	los
cuales	desde	los	tejados,	desde	las	cuevas,	desde	los	picachos,	torreones,	ruinas	y	bosques
atisban	la	víctima	descuidada	y	tranquila	para	caer	sobre	ella.

En	las	guerrillas	no	hay	verdaderas	batallas;	es	decir,	no	hay	ese	duelo	previsto	y
deliberado	entre	ejércitos	que	se	buscan,	se	encuentran,	eligen	terreno	y	se	baten.	Las
guerrillas	son	la	sorpresa,	y	para	que	haya	choque	es	preciso	que	una	de	las	dos	partes
ignore	la	proximidad	de	la	otra.	La	primera	calidad	del	guerrillero,	aun	antes	que	el	valor,
es	la	buena	andadura,	porque	casi	siempre	se	vence	corriendo.	Los	guerrilleros	no	se
retiran,	huyen	y	el	huir	no	es	vergonzoso	en	ellos.	La	base	de	su	estrategia	es	el	arte	de
reunirse	y	dispersarse.	Se	condensan	para	caer	como	la	lluvia,	y	se	desparraman	para
escapar	a	la	persecución;	de	modo	que	los	esfuerzos	del	ejército	que	se	propone
exterminarlos	son	inútiles,	porque	no	se	puede	luchar	con	las	nubes.	Su	principal	arma	no
es	el	trabuco	ni	el	fusil,	es	el	terreno;	sí,	el	terreno,	porque	según	la	facilidad	y	la	ciencia
prodigiosa	con	que	los	guerrilleros	se	mueven	en	él,	parece	que	se	modifica	a	cada	paso
prestándose	a	sus	maniobras.



Figuraos	que	el	suelo	se	arma	para	defenderse	de	la	invasión,	que	los	cerros,	los	arroyos,
las	peñas,	los	desfiladeros,	las	grutas	son	máquinas	mortíferas	que	salen	al	encuentro	de
las	tropas	regladas,	y	suben,	bajan,	ruedan,	caen,	aplastan,	ahogan,	separan	y	destrozan.
Esas	montañas	que	se	dejaron	allá	y	ahora	aparecen	aquí,	estos	barrancos	que	multiplican
sus	vueltas,	esas	cimas	inaccesibles	que	despiden	balas,	esos	mil	riachuelos,	cuya	orilla
derecha	se	ha	dominado	y	luego	se	tuerce	presentando	por	la	izquierda	innumerable	gente,
esas	alturas,	en	cuyo	costado	se	destrozó	a	los	guerrilleros	y	que	luego	ofrecen	otro
costado	donde	los	guerrilleros	destrozan	al	ejército	en	marcha:	eso	y	nada	más	que	eso	es
la	lucha	de	partidas;	es	decir,	el	país	en	armas,	el	territorio,	la	geografía	misma	batiéndose.

Tres	tipos	ofrece	el	caudillaje	en	España,	que	son:	el	guerrillero,	el	contrabandista,	el
ladrón	de	caminos.	El	aspecto	es	el	mismo:	sólo	el	sentido	moral	les	diferencia.
Cualquiera	de	esos	tipos	puede	ser	uno	de	los	otros	dos	sin	que	lo	externo	varíe,	con	tal
que	un	grano	de	sentido	moral	(permítaseme	la	frase)	caiga	de	más	o	de	menos	en	la
ampolleta	de	la	conciencia.	Las	partidas	que	tan	fácilmente	se	forman	en	España	pueden
ser	el	sumo	bien	o	mal	execrable.	¿Debemos	celebrar	esta	especial	aptitud	de	los	españoles
para	consagrarse	armados	y	oponer	eficaz	resistencia	a	los	ejércitos	regulares?	¿Los
beneficios	de	un	día	son	tales	que	puedan	hacernos	olvidar	las	calamidades	de	otro	día?
Esto	no	lo	diré	yo,	y	menos	en	este	libro	donde	me	propongo	enaltecer	las	hazañas	de	un
guerrillero	insigne	que	siempre	se	condujo	movido	por	nobles	impulsos,	y	fue
desinteresado,	generoso,	leal,	y	no	tuvo	parentela	moral	con	facciosos,	ni	matuteros,	ni
rufianes,	aunque	sin	quererlo,	y	con	fin	muy	laudable,	cual	era	el	limpiar	a	España	de
franceses,	enseñó	a	aquellos	el	oficio.

Los	españoles	nacieron	para	descollar	en	varias	y	estimadísimas	aptitudes,	por	lo	cual
tenemos	tal	número	de	santos,	teólogos,	poetas,	políticos,	pintores;	pero	con	igual
idoneidad	sobresalen	en	los	tres	tipos	que	antes	he	indicado,	y	que	a	los	ojos	de	muchos
parece	que	son	uno	mismo,	según	las	lamentables	semejanzas	que	nos	ofrece	la	historia.
Yo	traigo	a	la	memoria	la	lucha	con	los	romanos	y	la	de	siete	siglos	con	los	moros,	y	me
figuro	qué	buenos	ratos	pasarían	unos	y	otros	en	esta	tierra,	constantemente	hostigados	por
los	Empecinados	de	antaño.	Guerrillero	fue	Viriato,	y	guerrilleros	los	jefes	de	mesnada,
los	Adelantados,	los	condes	y	señores	de	la	Edad	Media.	Durante	la	monarquía	absoluta,
las	guerras	en	país	extraño	llevaron	a	América,	Italia,	Flandes	y	Alemania	a	todos	nuestros
bravos.	Pero	aquellos	gloriosos	paseos	por	el	mundo	cesaron,	y	España	volvió	a	España,
donde	se	aburría,	como	el	aventurero	retirado	antes	de	tiempo	a	la	paz	del	fastidioso
hogar,	o	como	don	Quijote	lleno	de	bizmas	y	parches	en	el	lecho	de	su	casa,	y	ante	la
tapiada	puerta	de	la	biblioteca	sin	libros.

Vino	Napoleón	y	despertó	todo	el	mundo.	La	frase	castellana	echarse	a	la	calle	es
admirable	por	su	exactitud	y	expresión.	España	entera	se	echó	a	la	calle,	o	al	campo;	su
corazón	guerrero	latió	con	fuerza,	y	se	ciñó	laureles	sin	fin	en	la	gloriosa	frente;	pero	lo
extraño	es	que	Napoleón,	aburrido	al	fin	se	marchó	con	las	manos	en	la	cabeza,	y	los
españoles,	movidos	de	la	pícara	afición,	continuaron	haciendo	de	las	suyas	en	diversas
formas,	y	todavía	no	han	vuelto	a	casa.

La	guerra	de	la	Independencia	fue	la	gran	academia	del	desorden.	Nadie	le	quita	su	gloria,
no	señor:	es	posible	que	sin	los	guerrilleros	la	dinastía	intrusa	se	hubiera	afianzado	en
España,	por	lo	menos	hasta	la	Restauración.	A	ellos	se	debe	la	permanencia	nacional,	el



respeto	que	todavía	infunde	a	los	extraños	el	nombre	de	España,	y	esta	seguridad
vanagloriosa,	pero	justa	que	durante	medio	siglo	hemos	tenido	de	que	nadie	se	atreverá	a
meterse	con	nosotros.	Pero	la	guerra	de	la	Independencia,	repito,	fue	la	gran	escuela	del
caudillaje,	porque	en	ella	se	adiestraron	hasta	lo	sumo	los	españoles	en	el	arte	para	otros
incomprensible	de	improvisar	ejércitos	y	dominar	por	más	o	menos	tiempo	una	comarca;
cursaron	la	ciencia	de	la	insurrección,	y	las	maravillas	de	entonces	las	hemos	llorado
después	con	lágrimas	de	sangre.	¿Pero	a	qué	tanta	sensiblería,	señores?	Los	guerrilleros
constituyen	nuestra	esencia	nacional.	Ellos	son	nuestro	cuerpo	y	nuestra	alma,	son	el
espíritu,	el	genio,	la	historia	de	España;	ellos	son	todo,	grandeza	y	miseria,	un	conjunto
informe	de	cualidades	contrarias,	la	dignidad	dispuesta	al	heroísmo,	la	crueldad	inclinada
al	pillaje.

Al	mismo	tiempo	que	daban	en	tierra	con	el	poder	de	Napoleón,	y	nos	dejaron	esta	lepra
del	caudillaje	que	nos	devora	todavía.	¿Pero	estáis	definitivamente	juzgados	ya,	oh
insignes	salteadores	de	la	guerra?	¿Se	ha	formado	ya	vuestra	cuenta,	oh,	Empecinado,
Polier,	Durán,	Amor,	Mir,	Francisquete,	Merino,	Tabuenca,	Chaleco,	Chambergo,	Longa,
Palarea,	Lacy,	Rovira,	Albuín,	Clarós,	Saornil,	Sánchez,	Villacampa,	Cuevillas,	Aróstegui,
Manso,	el	Fraile,	el	Abuelo?

No	sé	si	he	nombrado	a	todos	los	pequeños	grandes	hombres	que	entonces	nos	salvaron,	y
que	en	su	breve	paso	por	la	historia	dejaron	la	semilla	de	los	Misas,	Trapense,	Bessieres,
el	Pastor,	Merino,	Ladrón,	quienes	a	su	vez	criaron	a	sus	pechos	a	los	Rochapea,	Cabrera,
Gómez,	Gorostidi,	Echevarría,	Eraso,	Villarreal,	padres	de	los	Cucala,	Ollo,	Santés,
Radica,	Valdespina,	Lozano,	Tristany,	y	varones	coetáneos	que	también	engendrarán	su
pequeña	prole	para	lo	futuro.

-	VI	-

Perdóneseme	la	digresión	y	a	toda	prisa	vuelvo	a	mi	asunto.	No	sé	si	por	completo
describí	la	persona	de	D.	Juan	Martín,	a	quien	nombraban	el	Empecinado	por	ser	tal	mote
común	a	los	hijos	de	Castrillo	de	Duero,	lugar	dotado	de	un	arroyo	de	aguas	negruzcas,
que	llamaban	pecina.	Si	algo	me	queda	por	relatar,	irá	saliendo	durante	el	curso	de	la
historia	que	refiero;	y	como	decía,	señores,	D.	Juan	Martín	salió	de	su	alojamiento	a
visitar	los	heridos,	y	al	regresar,	envionos	a	mi	compañero	y	a	mí	orden	de	que	nos
presentásemos	a	él.

Después	de	tenernos	en	pie	en	su	presencia	un	cuarto	de	hora	sin	dignarse	mirarnos,	fija	su
atención	en	los	despachos	que	redactaba	un	escribiente,	nos	preguntó:

-A	ver,	señores	oficiales,	díganme	con	franqueza,	qué	les	gusta	más,	¿servir	en	los
ejércitos	regulares	o	en	las	partidas?

-Mi	general	-le	respondí-	nosotros	servimos	siempre	con	gusto	allí	donde	tenemos	jefes
que	nos	den	ejemplo	de	valor.

No	nos	contestó	y	fijando	los	ojos	en	el	oficio	que	torpemente	escribía	el	otro	a	su	lado,
dijo	con	muy	mal	talante:



-Esos	renglones	están	torcidos…	¡Qué	dirá	el	general	cuando	tal	vea!…	Pon	muy	claro	y
en	letras	gordas	eso	de	obedeciendo	las	órdenes	de	vuecencia…	pues.	Después	de	los
latines…	(porque	estos	principios	son	latines	o	boberías),	pon:	participo	a	vuecencia	y
pongo	en	conocimiento	de	vuecencia;	pero	son	éstos	muchos	vuecencias	juntos…

El	Empecinado	se	rascaba	la	frente	buscando	inspiración.

-Bueno:	ponlo	de	cualquier	modo…	Ahora	sigue…	que	hallándonos	en	Ateca	el	general
Durán	y	yo…	Animal,	Ateca	se	pone	con	H…	eso	es,	que	hallándonos	en	Ateca,
risolvimos…	está	muy	bien…	risolvimos	con	dos	erres	grandes	a	la	cabeza…	así	se
entiende	mejor…	atacar	a	Calatayud…	Calatayud	también	se	pone	con	H…	no,	me
equivoco.	Maldita	gramática.

Luego,	volviéndose	a	nosotros,	nos	dijo:

-Aguarden	ustedes	un	tantico	que	estoy	dictando	el	parte	de	la	gran	acción	que	acabamos
de	ganar.

Emprendiéndola	de	nuevo	con	el	escribiente,	prosiguió	así:

-¡Si	tú	supieras	de	letras	la	mitad	que	aquel	bendito	escribano	de	Barrio-Pedro,	que	nos
mataron	el	mes	pasado!	Estas	letras	gordas	y	claras,	con	un	rasguito	al	fin	que	dé	vueltas,
y	los	palos	derechitos…	Cuidado	con	los	puntos	sobre	las	íes…	que	no	se	te	olviden…
ponlos	bien	redondos…	Sigamos.	Yo	(coma)	no	llevaba	conmigo	(coma)	más	que	la	mitad
(coma)	de	la	gente	(dos	comas).

-No	son	necesarias	tantas	comas	-replicó	con	timidez	el	escribiente.

-La	claridad	es	lo	primero	-dijo	el	héroe-	y	no	hay	cosa	que	más	me	enfade	que	ver	un
escrito	sin	comas,	donde	uno	no	sabe	cuándo	ha	de	tomar	resuello.	Bien;	puedes	comearlo
como	quieras…	Adelante…	porque	había	dejado	en	tierra	de	Guadalajara	la	división	de	D.
Antonio	Sardina;	pero	Durán	llevaba	consigo	toda	su	gente,	y	toda	la	de	D.	Antonio
Tabuenca	y	D.	Bartolomé	Amor	(punto,	un	punto	grande).	Reuníamos	entre	todos	5.000
hombres…	¿Hombres	con	h?	Me	parece	que	se	pone	sinh…	No	estoy	seguro.	En	el
infierno	debe	estar	el	que	inventó	la	otografía,	que	no	sirve	más	sino	para	que	los
estudiantes	y	los	gramáticos	se	rían	de	los	generales…	Adelante:	Pues	como	iba	diciendo
a	vuecencia…	no,	no:	quita	el	como	iba	diciendo…	eso	no	es	propio,	y	pon:	el	26	de
Setiembre	entre	dos	luces,	aparecimos	Durán	y	yo	sobre	Calatayud	y	les	sacudimos	a	los
franceses	tan	fuerte	paliza…

-Eso	de	paliza	-dijo	el	escribiente	mordiendo	las	barbas	de	la	pluma-	no	me	parece
tampoco	muy	propio.

-Hombre,	tienes	razón	-repuso	el	Empecinado	rascándose	la	sien	y	plegando	los
párpados-.	Pero	es	lo	cierto	que	no	sabe	uno	cómo	decir	las	cosas,	para	que	tengan	brío…
En	los	oficios	se	han	de	poner	siempre	palabritas	almibaradas,	tales	como	embestir,	atacar,
derrotar,	y	no	se	puede	decir	les	sacudimos	el	polvo,	ni	les	espachurramos,	lo	cual,	al
decirlo,	parece	que	le	llena	a	uno	la	boca	y	el	corazón.	Escribe	lo	que	quieras…	Bien:	les
embestimos,	desalojándoles	de	la	altura	que	llaman	los	Castillos,	y	pescando	algunos
prisioneros.

Entusiasmado	por	el	recuerdo	de	su	triunfo	volviose	a	nosotros,	y	con	semblante



vanaglorioso	nos	dijo:

-Bien	hecho	estuvo	aquello,	señores.	Si	les	hubiesen	visto	ustedes	cómo	corrían…	Y	eso
que	ya	había	mucha	diferiencia	en	las	fuerzas.	Ellos	eran	más…	Pon	eso	también	-añadió
dirigiéndose	al	escribiente-,	pon	lo	de	la	diferiencia…	así,	está	bien.	Ahora	sigue:	La
guarnición	se	encerró	en	el	convento	fortificado	de	la	Merced,	y	los	mandaba	un	tal	musiú
Muller…	escribe	con	cuidado	eso	del	musiú…	se	pone	MOSIEURRE…	muy	bien…
Ahora	descansemos,	y	un	cigarrito.

D.	Juan	Martín	nos	dio	a	cada	uno	de	los	presentes	un	cigarro	de	papel,	y	fumamos.
Aunque	habló	por	breve	rato	de	asuntos	ajenos	a	la	acción	de	Calatayud,	el	general	no
podía	apartar	de	su	mente	la	comunicación	que	estaba	redactando,	y	dijo	a	su	amanuense.

-Vamos	a	ver.	Adelante.	Pues	como	iba	diciendo	a	vuecencia…	no:	eso	no;	¡maldita
costumbre!	Pon	Durán	atacó	el	convento	de	la	Merced,	y	como	no	tenía	artillería,	abrió
minas…	en	fin,	para	no	cansar	a	vuecencia,	Durán	los	amoló.

El	escribiente,	comiéndose	otra	vez	las	barbas	de	la	pluma,	miró	al	general	con	expresión
dubitativa.

-Tienes	razón	-dijo	el	Empecinado-.	Pero	si	esta	maldita	lengua	mía	no	sirve	para	nada…
¿Por	qué	no	he	de	poder	poner	en	un	oficio	amolar,	reventar,	jeringar,	y	otras	voces	que
expresan	la	idea	con	fuerza?…	y	no	que	ha	de	estar	usted	plegando	la	boca	como	un
señoritico	para	decir	nuestra	ala	derecha	hizo	retroceder	al	enemigo,	y	otras	pamemas	que
están	bien	en	labios	de	damiselas	y	abates	verdes.	Pon	que	Durán	derrotó	a	los	franceses	y
se	zampó	dentro	del	convento,	y	escribe	el	vocablo	que	quieras,	porque	una	de	dos:	o
dejamos	las	armas	para	aprender	la	gramática	y	las	retóricas,	o	hamos	de	escribir	lo	que
sabemos.	Adelante.	Ahora	letra	muy	clara	y	redondita	y	bien	comeado	el	párrafo.	Oye
bien.	Mientras	Durán	se	cubría	de	gloria	en	la	Merced	(esto	sí	está	bien	parlado	y	no
criticarán	los	bobos	del	ejército)	yo	me	fui	con	mi	gente	al	puerto	del	Fresno,
maliciándome…	no,	maliciándome	no,	sospechando	que	el	francés	de	Zaragoza	vendría
por	allí	con	ojepto	(muy	clarito	eso	de	ojepto,	que	es	palabreja	peliaguda)	de	auxiliar	al	de
Calatayud…	(auxiliar	con	X	grande	que	se	vea	bien)	y	en	efecto,	Ezcelentísimo	señor,	el
1º	de	Octubre	apareció	una	columna	francesa,	a	la	cual	escabeché…	No,	ya	se	han	reído
mucho	otra	vez	porque	dije	escabechar…	¡como	si	hubiera	en	castellano	alguna	otra
palabra	para	expresar	lo	que	quiere	decir	esta!…	En	fin,	para	no	cansar	a	vuecencia,
desbaratamos	la	columna;	matándole	mucha	gente,	y	cogiendo	muchos	prisioneros,	entre
ellos	al	coronel	Mosieurre	(muy	clarito	eso)	Guillot…	Ahora	se	añadirá	lo	de	Grajanejos,
y	que	conseguido	nuestro	fin,	Durán	se	retiró	por	un	lado	y	yo	por	otro,	y	me	vine	a	la
sierra,	donde	espero	las	órdenes	de	vuecencia,	Dios	guarde	a	vuecencia…	Vamos,
Recuenco,	pronto,	ponlo	en	limpio,	lo	firmaré	y	se	llevará	al	momento…	Letra	clara	y
hermosa.

Concluyó	al	fin	Recuenco,	que	así	llamaban	al	escribiente,	el	oficio	que	firmó	D.	Juan
Martín	con	nombre	y	apellido,	acompañados	de	una	rúbrica	harto	adornada	de	rasgos,	y
luego	se	cerró	con	las	obleas	rojas	para	enviarle	a	su	destino.	Satisfecho	el	héroe	de	su
obra,	no	se	ocupó	más	del	asunto,	y	departió	un	rato	con	nosotros,	demostrándonos
confianza	suma.

-A	esta	fecha	-nos	dijo,	después	que	le	contamos	algo	de	los	sucesos	políticos	de	Cádiz-	ya



debe	estar	hecha	la	Constitución.	Veremos	si	hay	alguien	que	ponga	la	mano	en	ella	para
quitarla.	Yo,	a	ser	la	Regencia	y	las	Cortes,	les	metería	el	resuello	en	el	cuerpo	a	todos
esos	mandrias	servilones…	No	sé	para	qué	estamos	aquí	los	hombres	que	sostenemos	la
guerra.	Como	defendemos	a	España,	defenderemos	mañana	la	Constitución.	Dicen	que
será	hasta	allí…	una	ley	liberal	y	española	que	meta	en	cintura	a	los	que	no	la	quieran…
Pero	todos	la	queremos.	Está	la	gente	entusiasmada	con	la	Constitución…	Hay	que
oírles…	Y	dicen	que	nuestro	cautivo	monarca	está	contentísimo	de	que	la	hayamos	hecho.

-Así	debe	ser.

-Y	díganme	ustedes:	¿han	oído	ustedes	hablar	a	D.	Agustín	Argüelles,	a	García	Herreros	y
a	Muñoz	Torrero?	Parece	que	no	se	muerden	la	lengua.

-Los	tres	son	eminentes	oradores.

-¡Buena	gente	tenemos	en	España!	Cuando	se	acabe	la	guerra	se	formará	un	gobierno
regular	con	todos	los	hombres	ilustres,	y	ya	no	tendremos	más	Godoyes.	El	pícaro
gobierno	absoluto	es	la	peor	cosa	del	mundo.

-En	esta	guerra	-dije-	han	salido	muchos	hombres	distinguidos,	que	después	en	la	paz
servirán	al	Estado	de	otro	modo.

-Así	será;	pero	no	yo	-repuso	con	modestia-,	pues	cuando	esto	se	acabe	me	meteré	en
Castrillo	de	Duero	o	en	Fuentecén	y	con	un	par	de	mulas…	después	de	la	guerra,	lo	único
que	me	gusta	es	la	labranza.	No	pienso	poner	los	pies	en	la	Corte.	Si	algún	día	necesita	el
rey	de	mí	contra	los	serviles,	allá	voy.	España,	el	rey,	la	Constitución:	ese	es	mi
remoquete.	Nada	más.	Yo	no	hago	la	guerra	como	otros,	por	ganar	perifollos,	grados	ni
riquezas.	Han	de	saber	ustedes	que	yo	soy	muy	militar,	y	que	desde	muy	niño	supe
manejar	las	armas.	Mis	padres	no	querían	que	fuese	soldado;	pero	tal	era	mi	afición,	que	a
los	diez	y	seis	años	me	escapé	de	la	casa	paterna	para	alistarme	en	el	ejército.	Mi	padre	me
libertó	del	servicio	y	casi	arrastrando	llevome	a	Castrillo;	pero	cuando	cerró	el	ojo	volví	a
las	andadas,	y	alistándome	en	el	regimiento	de	caballería	de	España,	estuve	en	la	guerra
del	Rosellón.	Concluida,	volví	a	mi	casa	y	en	Fuentecén	me	casé.

»Tranquilo	vivía	cultivando	mis	tierras,	cuando	se	dijo	que	al	rey	Fernando	se	lo	llevaban
a	Francia.	Yo	quería	echarme	al	campo;	porque	esta	canalla	francesa	me	cargaba,	señores,
y	cuando	la	gente	de	aquí	se	entusiasmaba	con	Napoleón,	yo	decía:	Napoleón	es	un
infame.	Si	entra	Fernando	en	Francia,	no	sale	hasta	que	le	saquemos…	No	me	quisieron
creer…	Vino	Mayo	y	al	fin	se	descubrió	el	pastel.	Yo	no	podía	aguantar	más	y	me	picó
mostaza	en	la	nariz.	Llamé	a	Juan	García	y	a	Blas	Peroles,	y	les	dije:	¿Nos	echamos	o	no
nos	echamos?	Ellos	me	contestaron	que	ya	tenían	pensado	salir	a	matar	franceses,	y	en
efecto,	salimos.	Éramos	tres.	Nos	pusimos	en	el	camino	real	a	cuatro	leguas	de	Aranda,	en
un	punto	que	llaman	Honrubia,	y	allí	a	todo	correo	francés	que	pasaba,	le	arreglábamos	la
cuenta.	Fue	llegando	gente	y	se	formó	una	partidilla…	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	se
formó.	La	partida	se	hizo	ejército	y	aquí	estamos.	Me	han	hecho	brigadier.	Yo	no	lo	he
pedido.	Quieren	que	sea	general…	He	servido	a	la	patria	con	fe,	y	también	con	buen
resultado,	¿no	es	verdad?».

-La	fama	del	Empecinado	-respondió	mi	compañero-	llena	toda	la	extensión	de	España.

-Me	han	dicho	que	la	gente	de	Cádiz,	los	políticos	y	los	periodistas	se	ríen	de	mí	-dijo	D.



Juan	Martín	frunciendo	el	ceño-,	porque	una	vez	dije	la	mapa	en	vez	de	el	mapa.	Los
militares	no	estamos	obligados	a	estar	siempre	con	el	libro	en	la	mano,	viendo	cómo	se
dicen	y	cómo	no	se	dicen	las	cosas.	Yo	sé	mi	obligación,	que	es	perseguir	a	los	franceses.

Lo	demás	no	me	importa.	Mi	deseo	es	que	se	diga	mañana:	«El	Empecinado	cumplió	con
su	deber».

-	VII	-

Después	recayó	la	conversación	sobre	la	tropa	que	acaudillaba,	y	nos	dijo:

-Muchas	satisfacciones	me	causa	la	guerra,	entre	ellas	la	del	buen	resultado	de	mis
operaciones;	pero	no	es	pequeño	gusto	esto	del	cariño	que	me	tiene	mi	gente.	Todos	ellos,
señores	oficiales,	se	dejarían	matar	por	mí.	Verdad	es	que	yo	no	les	trato	mal.	Pero	vamos
al	decir	que	yo	tengo	a	mis	órdenes	a	los	hombres	más	honrados	del	mundo.	Ninguno	de
ellos	es	capaz	de	faltar	ni	tanto	así.

Cuando	esto	dijo,	sentimos	a	nuestra	espalda	un	gruñido,	un	monosílabo	dubitativo,	una
de	esas	exclamaciones	inarticuladas,	que	no	diciendo	nada,	lo	expresan	todo.	Detrás	de
nosotros,	tendido	sobre	un	gran	arcón	de	pino	estaba	un	hombre,	a	quien	atribuimos	la
emisión	de	aquel	gutural	elocuente	sonido.	Levantose	pesadamente	de	su	improvisado
lecho,	estiraba	los	brazos	y	piernas	para	desperezarse,	cuando	D.	Juan	Martín	le	dijo:

-¿Qué	tiene	usted	que	decir,	Sr.	D.	Saturnino	Albuín?	¿No	cree	usted	como	yo	que	la	gente
que	está	a	nuestras	órdenes	es	la	mejor	del	mundo?

-Según	y	cómo	-dijo	Albuín	adelantándose	con	los	ojos	medio	cerrados	para	resguardar	de
los	rayos	de	luz	sus	pupilas,	recién	salidas	de	la	oscuridad	del	sueño.

He	aquí	cómo	era,	si	no	me	engañan	los	recuerdos	que	guarda	en	su	archivo	mi	memoria,
aquel	célebre	guerrillero,	de	quien	hasta	los	historiadores	franceses	hablan	con	gran
encomio.	Don	Saturnino	Albuín,	llamado	el	Manco,	había	adquirido	la	mutilación	que	fue
causa	de	tal	nombre	en	una	acción	entablada	en	el	Casar	de	Talamanca.	Su	mano	derecha
fue	por	mucho	tiempo	el	terror	de	los	franceses.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,
pequeño,	moreno,	vivo,	ingenioso,	ágil	cual	ninguno,	sin	aquel	vigor	pesado	y	muscular
de	D.	Juan	Martín;	pero	con	una	fuerza	más	estimable	aún,	elástica,	flexible,	más
imponente	en	los	momentos	supremos,	cuanto	menos	se	la	veía	en	los	ordinarios.	Si	el
Empecinado	era	el	hombre	de	bronce,	a	cuya	pesadez	abrumadora	nada	resistía,	Albuín
era	el	hombre	de	acero.	Mataba	doblándose.	Su	cuerpo	enjuto	parecía	templado	al	fuego	y
al	agua,	y	modelado	después	por	el	martillo.	Yo	le	vi	más	tarde	en	varios	encuentros	y	su
arrojo	me	llenó	de	asombro.	Cuando	se	oían	contar	sus	proezas,	apenas	se	daba	crédito	a
los	narradores,	y	no	es	extraño	que	un	general	francés	dijese	de	Albuín:	Si	este	hombre
hubiera	militado	en	las	banderas	de	Napoleón,	ya	sería	mariscal	de	Francia.

Vestía	D.	Saturnino	traje	de	paisano	con	pretensiones	de	uniforme	militar,	y	su	chaquetón,
donde	lucían	las	charreteras	y	los	mustios	y	mal	cosidos	bordados,	estaba	lleno	de
agujeros.	Los	codos	del	héroe,	no	inferior	a	Aquiles	en	el	valor,	se	parecían	a	los	de	un
escolar.	En	sus	pantalones	se	veían	los	trazados	y	dibujos	de	la	aguja	remendona	y



zurcidora,	y	el	correaje	del	trabuco	que	llevaba	a	la	espalda	y	de	las	pistolas	y	sable
pendientes	del	cinto,	hacía	poco	honor	a	la	administración	de	fornituras	de	aquel	ejército.
Todo	esto	probaba	que	las	campañas	de	la	partida	no	eran	tan	lucrativas	como	gloriosas.

-Según	y	cómo	-repitió	Albuín,	poniendo	su	única	mano	sobre	la	mesa	y	atrayendo	a	sí	la
atención	de	los	que	estábamos	presentes-.	Eso	de	que	todos	sean	gentes	honradas	no	es
verdad,	señor	D.	Juan	Martín.	Los	calumniadores,	los	chismosos	que	están	siempre
trayendo	y	llevando	cuentos	al	general,	¿pueden	ser	gentes	honradas?

-Amigo	Albuín	-contestó	el	Empecinado-,	usted	tiene	tirria	a	dos	o	tres	personas	de	este
ejército,	y	por	eso	se	le	antojan	los	chismes	y	enredos.

-Sí	señor,	chismes	y	enredos,	y	lo	sostengo	-afirmó	D.	Saturnino-,	lo	sostengo	aquí	y	en
todas	partes.	¿Cómo	se	llama	si	no	el	venir	aquí	contándole	a	usted	lo	que	yo	dije	y	lo	que
me	callé?	Yo	no	digo	nada	más	que	la	verdad,	y	no	en	secreto	sino	públicamente,	delante
de	Juan	y	de	Pedro,	de	fulanito	y	de	perencejo.	Y	esto	que	he	dicho,	ahora	lo	voy	a	repetir.

-Pues	lo	oiremos.

-Y	no	es	más	sino	que	digo	y	repito	y	sostengo	-replicó	Albuín	con	energía-	que	aquí	se
está	uno	batiendo,	se	está	uno	matando,	se	está	uno	destrozando	el	alma	y	el	cuerpo;	pasan
meses,	pasan	años,	y	con	tanto	trabajar	no	salimos	nunca	de	la	miseria.	Señores	que	me
oyen,	digan	si	es	justo	que	D.	Saturnino	Albuín	no	tenga	otros	calzones	que	estos	guiñapos
que	lleva	en	las	piernas.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	todos	contemplamos	la	prenda	indicada,
que	en	efecto	no	era	digna	de	figurar	sobre	el	cuerpo	de	quien	habría	sido	mariscal	de
Francia,	si	hubiera	servido	a	Napoleón.

-Sr.	D.	Saturnino	-dijo	gravemente	don	Juan	Martín-,	después	del	valor,	la	primera	virtud
del	soldado	es	la	humildad.	Nosotros	no	combatimos	por	dinero:	combatimos	por	la	patria.
Me	ha	dicho	usted	que	sus	calzones	están	un	sí	es	no	es	destrozadillos.	Tortas	y	pan
pintado,	amigo	D.	Saturnino.	La	guerra	trae	tales	desgracias;	el	buen	soldado	no	mira	a	su
cuerpo,	señores:	el	bueno	soldado	no	fija	los	ojos	más	que	en	el	cielo	y	en	el	enemigo.

Y	luego,	desabotonándose	el	uniforme,	añadió:

-Señores,	si	les	ha	llamado	la	atención	que	don	Saturnino	lleve	unos	calzones	rotos,	miren
hacia	acá	y	verán	que	el	Empecinado	no	tiene	camisa.

Efectivamente,	el	uniforme	abierto	dejaba	ver	el	velludo	pecho	del	héroe.

-Y	no	me	quejo,	señores	-prosiguió	abotonándose-,	no	estoy	siempre	glarimeando	como	el
señor	Albuín.	De	aquí	en	adelante	voy	a	mandar	venir	de	la	Corte	una	docena	de	sastres
para	que	vistan	de	seda	y	brocado	a	mi	oficialidad.

-Sr.	D.	Juan	Martín	-dijo	el	Manco-,	no	venga	echándosela	de	anacoreta,	usted	no	tiene
camisa	porque	no	quiere,	porque	es	un	desastrado	y	un	facha.	Señores,	¿les	parece	a
ustedes	propio	de	un	general	quitarse	la	camisa	en	medio	del	camino	para	dársela	a	un
viejo	pedigüeño	que	se	quejaba	de	frío?…	Basta	de	farsas.	Ello	es	que	nosotros	luchamos,
nosotros	nos	batimos	y	para	nosotros	no	hay	pagas,	para	nosotros	no	hay	recompensa,	para
nosotros	no	hay	más	que	palos,	fríos,	calores,	lluvias,	fatigas	y	por	último	una	muerte
gloriosa	que	para	maldito	nos	sirve,	si	es	que	no	nos	coge	en	pecado	mortal,	para	acabar



de	divertirse	uno	en	los	infiernos.

-¿El	Sr.	Albuín	quiere	dinero?	-dijo	el	general-.	Pues	bien	sabe	ya	que	no	se	lo	puedo	dar.
Casi	todo	lo	que	se	recauda	se	entrega	a	la	junta,	y	si	ésta	no	da	pronto	las	pagas	porque
hay	muchas	cosas	que	atender,	ya	las	dará.	En	el	ínterin	nosotros	nos	cobramos	en	trigo,
en	cebada	en	paja,	en	almortas,	en	bellotas,	en	centeno	y	en	otras	comibles	especies	que
vamos	recogiendo	por	los	pueblos.

-Y	que	yo	le	regalo	al	Sr.	D.	Juan	Martín	-replicó	vivamente	el	Manco-,	para	que	con	tales
especies	mantenga	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	se	llene	el	buche	a	sí	propio,	y	se	vista	y
calce…	Pero	voy	a	lo	principal…	¡Ah,	señor	general	de	mi	alma!	Nosotros	somos	unos
bobos,	porque	mientras	usted	y	yo	estamos	el	uno	sin	calzones	y	el	otro	sin	camisa,	en	la
partida	hay	quien	se	ríe	de	vernos	desnudos	y	sin	un	cuarto.

-No	dudo	que	tengamos	aquí	algunas	personas	ricas,	como	por	ejemplo…

-No	es	eso,	no,	Sr.	Martín	Díez	-replicó	el	Manco-.	Estos	de	que	hablo	aparentan	ser	más
pobres	que	las	ratas,	y	son	de	los	que	todos	los	días	nos	piden	un	cigarro	y	dos	cuartos
para	aguardiente;	pero	son	de	los	que	acaparan,	de	los	que	embaúlan	lo	que	se	recoge,	de
tal	modo,	que	ni	la	junta	ni	cien	juntas	saben	a	dónde	ha	ido	a	parar.	Y	aguante	usted	esto,
sí	señor;	aguántelo	usted…	y	déjese	usted	matar	por	la	patria	y	por	el	rey…	En	resumidas
cuentas,	se	acabará	la	guerra,	y	los	que	lo	han	hecho	todo	quedaranse	más	pobres	que
antes,	mientras	que	los	uñilargos	(aquí	hizo	el	Manco	con	los	dedos	de	su	única	mano	un
gesto	muy	expresivo)	irán	a	Madrid	a	comerse	en	paz	lo	que	han	merodeado	a	nuestra
costa.	Si	somos	unos	héroes,	Sr.	D.	Juan	Martín,	si	la	historia	se	va	a	ocupar	de	nosotros	y
a	ponernos	por	las	nubes;	pero	comeremos	pedazos	de	gloria	y	páginas	de	libro.

-Amigo	Albuín	-dijo	el	general-,	tan	acostumbrado	estoy	a	su	genio	endemoniado,	que	no
me	coge	de	nuevo	lo	que	me	ha	dicho,	y	le	perdono	sus	bravatas.	¡El	demonio	es	don
Saturnino!	¿Y	quién	al	oírle	diría	que	es	el	hombre	mejor	del	mundo?…	¿Con	qué	dinero?
…	¿Para	qué	quieren	las	personas	de	bien	el	dinero?	Aquí	no	hay	gente	viciosa.	Los
empecinados	no	combaten	sino	por	la	gloria,	por	la	libertad,	por	la	independencia.

-Bueno	es	todo	eso	-repuso	Albuín-;	pero	otros	jefes	de	la	partida,	tales	como	Chaleco,
Chambergo,	Mir	y	el	Médico,	todos	personas	muy	completas	y	honradas,	sin	dejar	de
poner	a	la	patria	sobre	su	cabeza,	cuidan	de	asegurar	el	porvenir	de	sus	familias,	y	hombre
hay	entre	esos	que	ha	hecho	su	capital	en	un	quítame	allá	esas	pajas.

-Conversación.	Ni	Chaleco	ni	Mir	tienen	sobre	qué	caerse	muertos.

-No	hablemos	más	-dijo	D.	Saturnino-,	porque	pierdo	la	paciencia.	El	general	hará	lo	que
guste;	pero	yo	no	sé	hasta	dónde	podré	resistir.

-Usted	resistirá	hasta	la	misma	fin	del	mundo	-dijo	el	Empecinado	mirando	a	su	subalterno
con	severidad-.	Basta	ya	de	retruécanos,	que	me	voy	atufando	con	los	humos	de	estos
caballeros.	Uno	pide	por	aquí,	otro	por	allí…	Obediencia,	Sr.	Manco,	obediencia	y
humildad	-añadió	golpeando	la	mesa-.	Aquí	todos	semos	pobres	y	yo	el	primero…	Con
que	no	digo	más…	Cada	uno	a	su	puesto,	y	prepararse	para	mañana.

-Buenas	noches	-dijo	Albuín	secamente.

-¿No	reza	usted	el	rosario	conmigo?



-Lo	rezaré	con	mosén	Antón	-repuso	el	guerrillero	volviendo	la	espalda.

-	VIII	-

Mi	compañero	y	yo	nos	retiramos	a	nuestro	alojamiento,	donde	disfrutábamos	la	compañía
de	los	más	respetables	individuos	de	aquel	ejército.	Ocupeme	primero	en	escribir	a	la
Condesa,	de	quien	había	tenido	carta	dos	días	antes	con	nuevas	poco	satisfactorias,	y
luego	pensé	en	dormir	un	rato.	Estábamos	en	una	anchurosa	estancia	baja.	Junto	al	hogar,
el	Sr.	Viriato	contaba	al	amo	de	la	casa	las	más	estupendas	mentiras	que	he	oído	en	mi
vida,	todas	referentes	a	fabulosas	batallas,	encuentros	y	escaramuzas	que	harían	olvidar
los	libros	de	caballerías,	si	pasaran	de	la	palabra	a	la	pluma	y	de	la	pluma	a	la	imprenta.
Oía	todo	el	patrón	con	la	boca	abierta	y	dando	crédito	a	tales	invenciones,	cual	si	fueran	el
mismo	Evangelio.

El	Sr.	Pelayo	roncaba	en	un	rincón	y	no	se	sabía	el	paradero	del	gran	Cid	Campeador	ni	de
la	señáDamiana.	Despierto,	inquieto,	agitado,	el	descomunal	clérigo	mosén	Antón	se
paseaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	pieza,	midiendo	el	piso	con	sus	largos	zancajos.
Parecía	un	macho	de	noria.	Sentado,	meditabundo,	sombrío,	tétrico,	D.	Saturnino	Albuín
de	tiempo	en	tiempo	miraba	al	clérigo,	como	con	deseo	de	hablarle.	Deteníase	a	veces
Trijueque	ante	su	colega;	mas	dando	un	gruñido	tornaba	a	los	paseos,	hasta	que	el	Manco
rompió	el	silencio,	y	dijo:

-Esto	no	puede	seguir	así.

-No,	no	mil	veces.	¡Me	reviento	en	Judas!	-replicó	el	cura-.	Eso	de	que	hombres	de	esta
madera	sean	tratados	como	chicos	de	escuela,	no	puede	aguantarse	más.

-Justo,	como	a	chicos	de	escuela	nos	tratan	-repuso	Albuín-.	Maldito	sea	el	dómine	y
quien	acá	lo	trajo.

-Yo,	Sr.	D.	Saturnino	-dijo	mosén	Antón	parándose	ante	su	compañero-,	estoy	decidido	a
marcharme	a	otro	ejército.	Me	iré	con	Palarea,	con	Durán,	con	Chaleco,	con	el	demonio,
menos	con	D.	Juan	Martín.

-Y	yo.	Me	creería	digno	de	estar	envuelto	en	trapos	como	el	Empecinadillo	y	de	pedir	la
teta	al	entrar	en	un	pueblo,	si	sufriera	más	tiempo	la	humillación	de	servir	sin	pagas,	sin
ascensos,	sin	botín,	sin	remuneración	ni	provecho	alguno.

-El	corazón	de	manteca	de	nuestro	jefe,	me	obligará	a	abandonarle	-dijo	Trijueque-.	Así	no
se	puede	seguir	la	guerra.	Entre	él	y	D.	Vicente	Sardina	están	haciendo	todo	lo	posible
para	que	el	mejor	día	nos	cojan	los	franceses,	y	den	buena	cuenta	de	nosotros.

-Ya	lo	estoy	viendo.	Y	acá	para	entre	los	dos,	Sr.	Antón	-dijo	con	rencoroso	acento
Albuín-,	¿no	es	un	escándalo	que	mientras	nos	recomienda	la	humildad,	él	acepta	el	grado
de	Brigadier,	y	mientras	nos	tiene	en	la	última	miseria,	él	se	está	amontonando…?

Mosén	Antón	puso	todo	su	espíritu	en	ojos	y	oídos	para	atender	mejor.

-Amontonando,	sí	-continuó	D.	Saturnino	accionando	con	la	mano	manca-.	Eso	bien	claro
se	ve.	Pues	qué,	¿todo	el	dinero	que	se	recoge	y	que	él	manda	entregar	a	la	junta	de



Guadalajara,	va	a	su	destino?	¡Patarata!	Mucho	gimoteo	y	mucho	decir	que	no	tiene
camisa;	pero	la	verdad	es	que	buenos	sacos	de	onzas	manda	a	Fuentecén	y	a	Castrillo.	¡Sr.
Trijueque,	están	jugando	con	nosotros,	están	comerciando	con	nuestro	trabajo	y	nuestro
valor,	nos	están	chupando	la	sangre,	compañero!	Ellos,	él	mejor	dicho,	se	atiforra	los
bolsillos,	y	nuestros	hijos,	digo,	mis	hijos,	no	tienen	zapatos.

Mosén	Antón	sin	responder	nada	dio	media	vuelta,	siguiendo	en	su	inquieto	pasear.

-Yo	supongo	-dijo	el	Manco-	que	usted	tiene	las	mismas	quejas	que	yo…	Yo	supongo	que
el	insigne	mosén	Antón,	terror	de	la	Francia	y	del	rey	José,	no	tendrá	un	cuarto	en	el	arca
de	su	casa,	ni	en	el	bolsillo	de	los	calzones.

Trijueque	parose	ante	el	Manco,	y	metiendo	ambas	manos	en	la	respectiva	faltriquera	del
calzón,	volviolas	del	revés,	mostrando	su	limpieza	de	todo,	menos	de	migas	de	pan,	de
pedacitos	de	nuez	y	otras	muestras	de	sobriedad.	Tomando	las	puntas	de	las	faltriqueras	y
estirándolas	y	sacudiéndolas,	habló	así	con	cavernoso	y	terrorífico	acento:

-Mis	bolsillos	están	vacíos	y	limpios	como	mis	manos	que	jamás	han	robado	nada.	Lo
mismo	está	y	estará	toda	la	vida	el	arca	de	mi	casa,	donde	jamás	entra	otra	cosa	que	el
diezmo	y	el	pie	del	altar.	Pobre	soy,	desnudo	nací,	desnudo	me	hallo.	Para	nada	quiero	las
riquezas,	Sr.	D.	Saturnino.	Sepa	usted	que	no	es	la	vaciedad	y	limpieza	de	estas
faltriqueras	lo	que	me	contrista	y	enfada;	sepa	usted	que	para	nada	quiero	el	dinero;	sepa
usted	que	se	lo	regalo	todo	a	D.	Juan	Martín,	a	D.	Vicente	Sardina	y	demás	hombres	de	su
laya;	sepa	que	yo	no	pido	cuartos:	lo	que	pido	es	sangre,	sí	señor,	¡sangre!,	¡sangre!

Yo	estaba	luchando	con	el	sopor	al	oír	este	diálogo,	y	en	el	desvanecimiento	propio	de	los
crepúsculos	del	sueño,	retumbaba	en	mis	oídos	con	lúgubres	ecos,	la	palabrasangre,
pronunciada	por	aquel	gigante	negro,	cuyo	aspecto	temeroso	habría	infundido	miedo	al
ánimo	más	denodado.

-¡Sangre!	-repitió	Albuín	fijando	los	ojos	en	el	suelo,	y	un	poco	desconcertado	al	ver	que
las	ideas	de	mosén	Antón	no	respondían	de	un	modo	preciso	a	sus	propias	ideas-.	Bastante
se	derrama.

-¡Me	reviento	en	el	Iscariote!	-prosiguió	el	cura	soltando	los	bolsillos,	que	quedaron
colgando	fuera	como	dos	nuevas	extremidades	de	su	persona-.	D.	Juan	Martín	y	D.
Vicente	Sardina	están	de	algún	tiempo	a	esta	parte	por	las	blanduras;	no	quieren	que	se
fusile	a	nadie,	ni	aun	a	los	franceses;	no	quieren	que	se	pegue	fuego	a	los	pueblos,	ni	que
se	extermine	la	maldita	traición,	ni	el	pícaro	afrancesamiento	donde	quiera	que	se
encuentre.

Albuín	miró	a	su	colega,	y	después	de	una	pausa,	dijo	con	frialdad:

-Sí,	es	preciso	castigar	a	los	pueblos.

-¡Cómo	castigar!	Yo	les	quitaría	de	enmedio,	que	es	lo	más	seguro.	De	algún	tiempo	a	esta
parte,	desde	que	D.	Juan	Martín	ha	dado	en	el	hipo	de	mimar	a	los	pueblos,	estos
favorecen	a	los	franceses.	¿No	lo	está	usted	viendo,	Sr.	D.	Saturnino?	Los	enemigos
mandan	comisionados	secretos	a	estos	lugares	de	la	Alcarria;	reparten	dinero,	se
congracian	con	los	aldeanos,	y	de	aquí	que	el	enemigo	encuentre	siempre	qué	comer	y
nosotros	no.	Toda	esta	tierra	está	llena	de	espías.	No	hay	más	que	un	medio	para	manejar	a
tan	vil	canalla.	¿Se	coge	a	un	pastor	de	cabras?	Fusilado.	Así	no	irá	con	el	cuento.



¿Llegamos	a	un	pueblo?	A	ver:	vengan	acá	los	más	talluditos	del	lugar,	los	de	más	viso,	el
alcalde	si	lo	hay…	Cuatro	tiros,	y	se	acabó.	¿Se	encuentran	en	tal	punto	algunos	hombres
útiles	que	no	han	tomado	las	armas?	Pues	a	diezmarlos	o	quintarlos,	según	su	número,	y
no	se	hable	más	del	asunto…	No	se	hace	esto,	bien	sabe	usted	por	qué.	Los	pueblos	se	ríen
de	nosotros…	entramos	como	salimos,	y	salimos	como	entramos…	Los	destacamentos
franceses	recorren	tranquilos	todo	el	país,	agasajados	por	los	alcarreños…	¡Cuando	uno
piensa	que	todo	esto	se	podría	remediar	con	un	poco	de	pólvora…!	¡Sí,	y	habrá	bobos	que
crean	que	de	tal	manera	vamos	a	traer	a	D.	Fernando	VII…!	Por	este	camino,	Sr.	D.
Saturnino,	tendremos	pronto	que	ir	a	besarle	la	zapatilla	a	José	Botellas.

Dijo	esto	último	en	tono	de	burla	y	sonriendo,	lo	cual	producía	una	revolución	en	su
fisonomía	y	gran	sorpresa	en	los	espectadores,	pues	el	desquiciamiento	de	sus	quijadas,	y
la	aparición	inesperada	de	sus	dientes,	eran	fenómenos	que	rara	vez	turbaban	la	armonía
de	la	creación	en	el	orden	físico.	Terminó	para	mí	la	conversación	en	aquella	sonrisa	del
ogro,	porque	me	vencía	paulatinamente	el	sueño,	y	al	fin	sumergime	en	el	océano	de	las
oscuridades	y	del	silencio,	donde	se	me	apareció	de	nuevo	más	terrible,	más	siniestra	que
en	el	mundo	real	la	inverosímil	sonrisa	de	mosén	Antón.

-	IX	-

-¿A	dónde	vamos?	-pregunté	en	la	mañana	siguiente	al	Sr.	Viriato,	viendo	que	la	partida	se
disponía	a	marchar	a	toda	prisa.

-Vamos	a	donde	nos	quieran	llevar	-repuso-.	Parece	que	iremos	hacia	Molina.	¡Hermosa
vida	es	esta,	amigo	D.	Gabriel!	Si	durara	siempre,	debería	uno	estar	satisfecho	de	ser
español.	Somos	la	gente	más	valerosa	y	guerrera	del	mundo.	¿Para	qué	queremos	más?	Es
una	brutalidad	estarse	matando	delante	de	un	telar	de	lana,	como	los	tejedores	de
Guadalajara,	o	hacer	rayas	en	la	tierra	con	el	arado,	como	los	labriegos	de	la	campiña	de
Alcalá.	¿No	es	mucho	mejor	esta	vida?	Se	come	lo	que	se	encuentra.	Dios,	que	da	de
comer	a	los	pájaros,	no	deja	perecer	de	hambre	al	guerrillero.

Echome	este	discurso	el	Sr.	Viriato,	mientras	el	Sr.	D.	Pelayo,	que	no	había	podido	pasar
de	asistente,	ensillaba	el	caballo	de	don	Vicente	Sardina	y	el	del	propio	Viriato.	Llegó	a	la
sazón	el	buen	Cid	Campeador	repartiendo	un	poco	de	aguardiente,	y	nos	dijo:

-Hay	que	tomar	bríos,	porque	la	jornada	será	larga.	Dicen	que	vamos	hacia	Molina.

-El	general	-dijo	la	señáDamiana	Fernández,	que	apareció	pegándose	en	las	faldas	un
remiendo	arrancado	a	los	abrigos	del	Empecinadillo-	quiere	que	vayamos	a	un	punto;
mosén	Antón	quiere	que	vayamos	a	otro	punto,	y	D.	Saturnino	a	otro	punto.	Son	tres
puntos	distintos.	Hace	un	rato	estaban	los	tres	disputando	y	los	gritos	se	oían	desde	la
plaza.

-De	la	discusión	brota	la	luz	-dijo	Viriato	con	socarronería-,	y	el	error	o	la	verdad,	señá
Damiana,	no	se	descubren	sino	pasándolos	por	la	piedra	de	toque	de	las	controversias.

-Antes	estaban	a	partir	un	piñón	-dijo	D.	Pelayo	dando	la	última	mano	al	enjaezado-,	y	lo
que	decía	y	mandaba	el	general	era	el	santo	Evangelio.



-Ahora	cada	cual	tira	por	su	lado	-indicó	el	Cid	Ruy-Díaz-,	y	los	grandes	capitanes	de	esta
partida	obedecen	a	regañadientes	las	órdenes	del	general.

La	señá	Damiana	acercose	más	al	grupo,	y	apoyándose	en	la	grupa	del	caballo,	con	voz
misteriosa	habló	así:

-Muchachos,	mosén	Antón	dijo	ayer	al	Sr.	Santurrias	que	se	marcharía	de	la	partida
porque	don	Juan	Martín	es	un	acá	y	un	allá.

-Señá	Damiana	-indicó	Viriato-,	las	leyes	militares	castigan	al	soldado	que	critica	la
conducta	de	sus	jefes.	Si	sigue	vuecencia	faltando	a	las	leyes	militares	se	lo	diré	al	general
para	que	acuerde	lo	conveniente.

-Señor	Viriato	de	mil	cuernos	-repuso	la	mujer-,	yo	le	contaré	al	general	que	vuecencia
estaba	ayer	hablando	pestes	de	él	y	diciendo	que	con	las	fajas	y	cruces	y	entorchados	se	ha
convertido	en	una	madama.

-Señá	Damiana,	por	curiosear	y	meter	el	hocico	en	las	conversaciones	de	los	hombres,	yo
condenaría	a	vuecencia	a	recibir	cincuenta	palos.	Las	hembras	a	poner	el	puchero	y	a
remendar	la	ropa.

-Si	creerán	que	me	dejo	acoquinar	por	un	sopista	hambrón	-dijo	la	guerrillera	apartándose
del	grupo	y	tomando	una	actitud	tan	académica	como	amenazadora-.	Aquí	le	espero,	y
verá	que	sirvo	para	algo	más	que	para	limpiarle	el	mugre	de	la	sotana.

Se	me	figura	que	Viriato	tuvo	miedo.	Lo	cierto	es	que	contempló	de	lejos	los	puños	de	la
militara,	y	tomando	el	lance	a	risa,	exclamó:

-¡Bien	dice	San	Bernardo	que	la	mujer	es	el	horno	del	diablo!	¡Bien	dice	San	Gregorio,
ese	fénix	de	las	escuelas,	señores,	que	la	mujer	tiene	el	veneno	del	áspid	y	la	malicia	del
dragón!	Señá	Damiana,	baje	esos	brazos,	abra	esos	puños	y	desarme	esa	cólera,	que	aquí
todos	somos	amigos	y	no	hemos	de	reñir	por	vocablo	de	más	o	de	menos.

Un	personaje,	en	quien	no	habíamos	fijado	la	atención,	terció	de	improviso	en	la	disputa.
Era	el	Crudo,	hombre	temible,	fornido,	bárbaro,	de	apariencia	más	que	medianamente
aterradora,	pero	de	carácter	noble,	leal,	franco	y	generoso,	el	cual,	alzando	la	voz	ante	el
concurso	de	estudiantes,	les	apostrofó	así:

-Ya	sé	que	ustedes	son	los	que	andan	por	ahí	metiendo	cizaña	contra	el	general…	El
general	lo	sabe	y	va	a	hacer	un	escarmiento…	Bien	dije	yo	que	los	estudiantes	y	las
mujeres	no	servirían	más	que	para	enredijos.	En	la	partida	hay	traición,	en	la	partida	se
trama	alguna	picardía.	Ya	parecerán	los	gordos;	pero	en	el	ínterin	yo	les	advierto	a	los
estudiantillos	sin	vergüenza	que	si	les	oigo	decir	una	sola	palabra	que	ofenda	a	nuestro
querido	general	D.	Juan	Martín,	les	cojo	y	les	despachurro.

Hizo	un	gesto	tan	elocuente,	que	los	claros	varones	a	quienes	iba	dirigida	la	filípica,
tuvieron	a	bien	callarse	fijando	en	el	suelo	sus	abatidos	ojos.

Poco	después	marchábamos	hacia	las	alturas	de	Canredondo,	donde	se	nos	unió	la	división
de	Orejitas.	Este	y	D.	Vicente	Sardina	siguieron	la	dirección	de	Huerta	Hernando	y	la
Olmeda,	mientras	el	general	en	jefe,	con	D.	Saturnino	Albuín	y	casi	toda	la	caballería,	se
acercaba	a	la	raya	de	Aragón	por	Sierra	Ministra.	No	hallamos	franceses	en	nuestro
camino,	ni	tampoco	gran	abundancia	de	comestibles,	pues	los	pueblos	de	aquella	tierra



habían	dado	ya	a	uno	y	otro	ejército	lo	poco	que	tenían.

Al	llegar	cerca	de	Molina,	conocimos	que	se	nos	llevaba	a	poner	sitio	a	aquella	histórica
ciudad,	guarnecida	y	fortificada	entonces	por	los	franceses.	Ocupamos	los	lugares	de
Corduente,	Ventosa,	Cañizares,	y	pasando	el	río	Gallo	por	Castilnuevo,	cortamos	el
camino	de	Teruel	y	el	de	Daroca,	por	donde	se	temía	que	vinieran	tropas	enemigas	en
auxilio	de	la	ciudad	bloqueada.	A	los	míos	y	a	mí,	con	otras	fuerzas	que	mandaba
Trijueque,	nos	tocó	esta	última	posición,	la	más	arriesgada	y	difícil	de	todas,	por	lo	que
después	hubimos	de	ver.	Durante	algunos	días	encerramos	a	los	franceses	dentro	de	la
plaza	sin	permitir	que	les	entrara	cosa	alguna.	No	podían	hostilizarnos	por	ser	pocos	en
número;	pero	nuestro	gran	peligro	estaba	en	las	fuerzas	que	esperábamos	viniesen	de
Daroca.

Felizmente	el	general	en	jefe	había	previsto	todo,	y	sabedor	por	sus	espías	de	la	salida	de
tres	mil	quinientos	hombres	de	Daroca,	abandonó	la	sierra	para	bajar	a	la	carretera.	Fue	el
26	de	Setiembre	cuando	sostuvimos	en	Cuvillejos	una	de	las	acciones	más	reñidas	y
sangrientas	de	aquel	período.	Venían	mandados	los	franceses	por	el	jefe	de	brigada
Mazuquelli,	y	traían	cuatrocientos	caballos	y	cuatro	piezas	de	artillería,	y	si	en	el	número
no	nos	llevaban	gran	ventaja,	teníanla	sí,	como	es	fácil	comprender,	en	la	organización.	D.
Saturnino	ocupó	las	alturas	de	Rueda	en	cuanto	se	tuvo	noticia	segura	de	la	aproximación
del	francés,	y	D.	Vicente	Sardina	nos	escalonó	entre	Anchuelas	y	Cuvillejos.	Según	su
costumbre,	venían	los	imperiales	desprevenidos,	con	aquella	fatua	confianza	que	tanto	les
perjudicaba;	pero	bien	pronto	les	sacamos	de	su	distracción	cayendo	sobre	ellos	con	el
empuje	propio	de	guerrilleros	españoles,	que	tienen	de	su	parte	la	elección	de	sitio,	hora	y
el	abrigo	del	terreno,	con	posición	favorable	y	retirada	segura.

No	cansaré	a	mis	lectores,	describiéndoles	con	minuciosidad	aquella	batalla	no	mal
dirigida	por	una	parte	y	otra.	Fue	de	las	más	encarnizadas	que	he	visto,	y	nos	hallamos
más	de	una	vez	seriamente	comprometidos.	En	una	carga	que	nos	dieron,	no	sé	qué
hubiera	sido	de	la	división	de	el	Crudo,	donde	yo	iba,	si	mosén	Antón,	desplegando	aquel
arrojo	fabuloso	e	inverosímil	de	que	sabía	dar	tan	extraordinarias	pruebas,	no	contuviese	a
los	débiles	y	reunido	a	los	dispersos,	e	impedido	el	desorden.	Sublime	y	brutal,	aquel
monstruo	del	Apocalipsis	arrojose	en	medio	del	fuego.

Brincó	el	descomunal	caballo	sobre	el	suelo,	brincó	el	jinete	sobre	la	silla	y	ambos
inflamados	en	la	pasión	de	la	guerra,	se	lanzaron	con	deliciosa	fruición	en	la	atmósfera	del
peligro.	El	brazo	derecho	del	clérigo,	armado	de	sable,	era	un	brazo	exterminador	que	no
caía	sino	para	mandar	un	alma	al	otro	mundo.	Detrás	de	él	¿quién	podía	ser	cobarde?	Su
horrible	presencia	infundía	pánico	a	los	contrarios,	los	cuales	ignoraban	a	qué	casta	de
animales	pertenecía	aquel	gigante	negro,	que	parecía	dotado	de	alas	para	volar,	de	garras
para	herir	y	de	incomprensible	fluido	magnético	para	desconcertar.	Un	tigre	que	tomara
humana	forma,	no	sería	de	otra	manera	que	como	era	mosén	Antón.

Por	otro	lado	D.	Saturnino	y	el	Empecinado,	tuvieron	que	hacer	grandes	esfuerzos	para
aguantar	el	empuje	de	los	franceses,	y	aunque	al	fin	logramos	derrotarles,	obligándoles	a
volverse	hacia	Daroca,	tuvimos	muchas	y	sensibles	pérdidas.	El	campo	estaba	sembrado
de	muertos	y	heridos	de	una	y	otra	nación.	Afortunadamente	para	nosotros,	los	franceses
al	retirarse	no	habían	podido	salvar	sus	bagajes,	y	en	ellos	halló	nuestra	hambre	con	qué
satisfacerse	y	los	heridos	algunos	remedios.	Pero	no	se	nos	permitió	largo	descanso,	ni



tampoco	auxiliar	con	calma	a	los	que	lo	habían	menester,	y	poco	después	de	la	victoria	la
partida	emprendió	la	persecución	del	enemigo	derrotado.

Los	carros	de	que	dispusimos	se	llenaron	de	heridos	amontonados	con	desorden,	y	una
pequeña	fuerza	rezagada	se	encargó	de	custodiarlos,	dejándoles	en	los	pueblos	del	tránsito.
Los	demás	nos	pusimos	en	marcha.	Albuín	iba	de	vanguardia,	mortificando	a	los	fugitivos
a	lo	largo	del	camino	de	Yunta,	y	mosén	Antón,	obligado	a	marchar	a	retaguardia,
bramaba	de	ira	por	considerar	su	papel	un	poco	deslucido	en	aquella	expedición.

En	las	aldeas	por	donde	pasamos	tuvimos	ocasión	de	presenciar	escenas	tristísimas,	pero
que	eran	inevitables	en	aquella	cruel	guerra.	Los	habitantes	del	país	cometían	mil
desafueros	y	crueldades	en	los	franceses	rezagados,	bien	ahorcándolos,	bien	arrojándolos
vivos	a	los	pozos.	Por	una	parte	les	impulsaba	a	esto	su	odio	a	los	extranjeros,	y	por	otra	el
deseo	de	congraciarse	con	los	guerrilleros	que	venían	detrás,	y	evitar	de	este	modo	que	se
les	tachase	de	afectos	al	enemigo.

-	X	-

Más	allá	de	Odón	nos	cogió	la	noche,	y	Sardina,	permitiéndose	descansar	en	un	ventorrillo
que	a	la	entrada	del	lugar	estaba,	juntó	alrededor	de	una	mesa	a	cuatro	o	cinco	oficiales,
entre	los	cuales	tuve	el	honor	de	encontrarme.	Tratábase	de	ver	qué	gusto	tenía	una	torta	y
un	zaque	de	vino	aragonés	ofrecida	al	jefe	por	unos	honrados	labriegos	de	Odón.	Sardina,
dando	rienda	suelta	a	su	humor	festivo,	reía	de	todo,	de	los	franceses,	de	los	empecinados,
del	pastel	y	del	vino,	que	eran	de	lo	peor.	Mosén	Antón	golpeaba	con	la	palma	de	su
manaza	la	mesa,	alzábase	el	gorro	hasta	la	corona,	para	calárselo	después	hasta	las	cejas;
escupía,	hablaba	palabras	no	entendidas,	hasta	que	interpelado	bruscamente	por	su	jefe,	se
expresó	de	este	modo:

-Ya	veo	claro	que	se	desea	deslucirnos.

-¿Cómo	deslucirnos?

-Esta	división	debió	marchar	delante	picando	la	retaguardia	a	los	franceses	-exclamó
Trijueque,	echando	fuera	del	cráneo	casi	todo	el	globo	de	los	ojos-.	Usted	no	ve	estas
cosas;	usted	tiene	una	frescura,	una	pachorra…	Si	yo	fuera	jefe	de	la	división,	al	ver	que
me	dejaban	a	retaguardia	con	intento	manifiesto	de	deslucirme	y	oscurecerme,	habría	roto
la	espada	y	retirádome	de	este	ejército.

-Querido	Antón	-dijo	D.	Vicente	con	bondad-,	todos	no	pueden	ir	a	vanguardia.	Bastante
nos	hemos	distinguido	hoy,	y	esto	de	ir	en	los	cuartos	trasteros	del	ejército	nos	sirve	de
descanso.

-¡Descanso!	-repuso	el	clérigo	desdeñosamente-.	¡Que	no	he	de	oír	en	esa	boca	otra
palabra!

-Si	pensará	el	buen	cura	de	Botorrita	que	todos	somos	de	hierro	como	su	reverencia.

-Lo	que	digo	-gritó	el	clérigo	dando	sobre	la	mesa	tan	fuerte	puñada,	que	el	inválido
mueble	estuvo	a	punto	de	acabar	sus	días-	es	que	si	yo	hubiera	marchado	delante	con	el
Crudo	y	Orejitas,	como	era	natural,	y	como	lo	indiqué	a	Juan	Martín	al	fin	de	la	batalla,



los	franceses	habrían	dejado	la	mitad	de	su	gente	entre	las	casas	de	Yunta.	Pero	ya…	desde
que	Juan	Martín	se	ha	llenado	de	cruces	y	fajas	y	galones	y	entorchados	como	un
generalote	de	los	de	Madrid,	no	nos	permite	que	nosotros	los	pobres	guerilleros
harapientos	y	sin	nombre,	hagamos	cosa	alguna	que	suene	y	sea	llevada	por	la	fama	desde
un	cabo	a	otro	de	la	Península.	Para	nosotros	no	trompetean	los	diarios	de	Cádiz;	para
nosotros	no	hay	donativos	ni	suscriciones;	nuestros	humildes	nombres	no	figuran	en	la
Gaceta,	ni	por	nosotros	van	las	damas	pidiendo	de	puerta	en	puerta,	ni	nadie	dicelas
hazañas	de	mosén	Antón,	las	hazañas	de	Sardina,	porque	Sardina	y	Antón	y	Orejitas	son
tres	almas	de	cántaro	que	han	matado	muchos	franceses;	pero	que	no	se	alaban	a	sí
mismos,	ni	se	ponen	cintajos,	ni	tienen	orgullo,	ni	tratan	de	humillar	a	los	subalternos,	ni
echan	sobre	los	demás	la	fatiga	y	sobre	sí	propios	la	gloria.

Púsose	serio	el	jefe	y	volviéndose	a	su	segundo,	con	las	manos	apoyadas	en	la	cintura,
fruncido	el	ceño,	y	haciendo	repetidas	insinuaciones	afirmativas	con	la	pesada	cabeza,	le
dijo:

-Ya	son	muchas	con	esta	las	veces	que	ha	dicho	mosén	Antón	delante	de	mí	palabras
ofensivas	a	nuestro	general;	y	francamente,	amigo,	me	va	cargando.	Mosén	Antón,	usted
no	está	contento	en	la	partida,	lo	conozco;	usted	se	cree	humillado,	postergado	y
ofendido…	Pues	largo	el	camino.	Aquí	no	se	quiere	gente	descontenta.

-Sí,	me	marcharé,	me	marcharé	-dijo	el	clérigo	trémulo	de	ira-.	Si	lo	que	quieren	es	que
me	marche.	No	saben	cómo	echarme.	No	me	gusta	estorbar,	Sr.	D.	Vicente.	Ya	sé	que	no
sirvo	más	que	para	decir	misa;	otros	hay	en	la	partida	más	valientes	que	yo,	más	guerreros
que	yo.	¿De	qué	sirve	este	pobre	clérigo?

-Nadie	ha	desconocido	sus	servicios;	todos	reconocen	el	gran	mérito	de	mosén	Antón,	y
principalmente	el	general	le	tiene	en	gran	estima	y	le	aprecia	más	que	a	ninguno	otro	de	la
partida.

-Menos	cuando	se	dan	al	pobre	clérigo	los	puestos	más	desairados;	menos	cuando	se	le
niega	confianza,	no	permitiéndole	que	mande	un	cuerpo	de	ejército;	menos	cuando	se
adoptan	todos	los	pareceres	distintos	del	suyo	para	empequeñecerle.	Mosén	Antón	es	un
desgraciado,	un	botarate,	un	loco,	un	díscolo	y	un	impertinente.	Verdad	es	que	mosén
Antón	suele	acertar	en	los	movimientos	que	dirige;	verdad	es	que	sin	mosén	Antón	no	se
hubiera	ganado	la	batalla	de	Fuentecén,	ni	la	del	Casar	de	Talamanca,	ni	se	hubiera
entrado	en	la	Casa	de	Campo	de	Madrid;	verdad	es	que	sin	mosén	Antón	no	se	hubiera
desbaratado	el	ejército	del	general	Hugo…	Pero	esto	no	vale	nada;	mosén	Antón	es	un
pobre	hombre,	un	envidioso,	como	dicen	por	ahí,	un	revoltoso	que	ha	sembrado	discordias
en	la	partida…	¡Váyase	mosén	Antón	con	mil	demonios!…	¡Qué	holgada	se	quedará	la
partida	cuando	el	clerigote	pendenciero	se	marche	lejos	de	ella!

-Verdaderamente	-repuso	Sardina	con	calma-,	no	falta	razón	para	acusar	a	usted	de
díscolo,	revoltoso,	intratable	e	impertinente.	Pero	hombre	de	Dios,	¿qué	quiere	usted?	Pida
por	esa	bocaza.	No	quisiera	morirme	sin	ver	a	mi	segundo	satisfecho	y	contento	siquiera
un	minuto.

-No	pido	ni	quiero	nada	-dijo	el	guerrillero	levantándose	con	tan	poco	cuidado,	que	sus
rodillas,	al	pasar	del	ángulo	agudo	a	la	línea	recta,	dieron	a	la	mesa	un	fuerte	golpe,	que	la
arrojó	al	suelo	con	platos	y	vasos.



-Hombre	de	Dios…	-exclamó	Sardina-.	Otra	vez,	cuando	se	desdoble,	ponga	más
cuidado…	Nos	ha	dejado	a	medio	comer.	Ya	se	ve…	para	él	todo	esto	del	condumio	es
superfluo.	Yo	creo	que	mi	jefe	de	Estado	Mayor	se	alimenta	con	paja	y	cebada.	Maldito
sea	él	y	sus	cuatro	patas.

Mosén	Antón	se	había	retirado	sin	oír	más	razones,	y	Sardina	y	los	que	le	acompañábamos
emprendimos	también	la	marcha.

Mi	inmediato	jefe,	hombre	bondadosísimo	y	de	excelente	corazón,	como	habrán
observado	mis	lectores,	habíase	aficionado	a	mi	compañía	y	trato,	y	me	distinguía	y
obsequiaba	tanto,	que	me	proporcionó	un	caballo	para	que	a	todas	horas	fuese	a	su	lado.
Sus	bondades	conmigo	eran	tales	que	me	recomendaba	al	Empecinado	con	desmedido
interés,	y	hacía	de	mí	delante	del	general	elogios	tan	inmerecidos,	que	sin	duda	debí	a	su
mediación	los	grados	que	obtuve	después	de	aquella	campaña.

Cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	me	dijo	señalando	a	mosén	Antón,	que	iba	a
regular	distancia	de	nosotros:

-Este	clerigote	es	oro	como	militar;	pero	como	hombre	no	vale	una	pieza	de	cobre.	Parece
mentira	que	Dios	haya	puesto	en	un	alma	cualidades	tan	eminentes	y	defectos	tan
enormes.	No	dudo	en	afirmar	que	es	el	primer	estratégico	del	siglo.	En	valor	personal	no
hay	que	poner	a	su	lado	a	Hernán-Cortés,	al	Cid	ni	a	otros	niños	de	teta.	Pero	en	mosén
Antón	la	envidia	es	colosal,	como	todo	lo	de	este	hombre,	cuerpo	y	alma.	Su	orgullo	no	es
inferior	a	su	envidia,	y	ambas	pasiones	igualan	las	inconmensurables	magnitudes	de	su
genio	militar,	tan	grande	como	el	de	Bonaparte.

Contesté	a	Sardina	que	ya	había	formado	yo	del	citado	personaje	juicio	parecido,	e	indiqué
también	mis	observaciones	respecto	a	los	síntomas	de	discordia	que	había	notado	en
varios	de	la	partida,	a	lo	cual	repuso:

-Esa	mala	yerba	de	las	murmuraciones,	de	los	disgustos	y	desconfianzas	hanlas	sembrado
Trijueque	y	D.	Saturnino,	que	también	es	hombre	díscolo,	aunque	muy	valiente.

Llegose	a	nosotros	el	señor	Viriato	rogando	al	jefe	que	le	permitiera	catar	de	un	repuesto
de	aguardiente	que	detrás	conducían	en	rellenos	barriletes	dos	cantineros,	a	lo	cual	le
contestó	Sardina	que	avivase	el	andar	y	entraría	en	calor	sin	acudir	a	irritativas	libaciones.
El	estudiantillo	le	contestó	con	aquella	máxima	latina:

Si	Aristóteles	supiera	aliquid	de	cantimploris,	de	seguro	no	dijera	motus	est	causa	caloris.

Diole	permiso	Sardina	para	echar	un	trago	a	él	y	al	Sr.	Cid	Campeador,	y	después	sonó	el
guitarrillo	que	uno	de	ellos	llevaba.

-Estamos	rodeados	de	canalla	-me	dijo	don	Vicente-.	Los	ejércitos	donde	ingresa	todo	el
que	quiere,	tienen	ese	inconveniente.	La	canalla,	amigo	mío,	capaz	es	en	ocasiones	de
grandes	cosas,	y	hasta	puede	salvar	a	las	naciones;	pero	no	debe	fiarse	mucho	de	ella,	ni
esperar	grandes	bienes	una	vez	que	le	ha	pasado	el	primer	impulso,	casi	siempre	generoso.
Eso	lo	estamos	viendo	aquí.	Creo	que	el	gran	beneficio	producido	con	la	insurrección	y
valentías	de	toda	esa	gente	que	acaudillamos	toca	a	su	fin,	porque	pasado	cierto	tiempo,
ella	misma	se	cansa	del	bien	obrar,	de	la	obediencia,	de	la	disciplina,	y	asoma	la	oreja	de
su	rusticidad	tras	la	piel	del	patriotismo.	Gran	parte	de	estos	guerrilleros,	movidos	son	de
un	noble	sentimiento	de	amor	a	la	patria;	pero	muchos	están	aquí	porque	les	gusta	esta



vida	vagabunda,	aventurera,	y	en	la	cual	aparece	la	fortuna	detrás	del	peligro.	Son	sobrios,
se	alimentan	de	cualquier	manera	y	no	gustan	de	trabajar.	Yo	creo	que	si	la	guerra	durase
largo	tiempo;	costaría	mucho	obligarles	a	volver	a	sus	faenas	ordinarias.	El	andar	a	tiros
por	montes	y	breñas	es	una	afición	que	tienen	en	la	masa	de	la	sangre,	y	que	mamaron	con
la	leche.

-Tiene	usted	mucha	razón	-le	respondí-,	y	estas	discordias	y	rivalidades	que	van	saliendo
en	la	partida	prueban	que	tales	cuerpos	de	ejército,	formados	por	gente	allegadiza,	no
pueden	existir	mucho	tiempo.

Sardina,	conforme	con	mi	parecer,	añadió:

-Por	mi	parte	deseo	que	se	acabe	la	guerra.	Yo	tomé	las	armas	movido	por	un	sentimiento
vivísimo	de	odio	a	los	invasores	de	la	patria.	Soy	de	Valdeaberuelo;	diome	el	cielo
abundante	hacienda;	heredé	de	mis	abuelos	un	nombre,	si	no	retumbante,	honrado	y
respetado	en	todo	el	país,	y	vivía	en	el	seno	de	una	familia	modesta,	cuidando	mis	tierras,
educando	a	mis	hijos	y	haciendo	todo	el	bien	que	en	mi	mano	estaba.	Mi	anciano	padre,
retirado	del	trabajo	y	atención	de	la	casa	por	su	mucha	edad,	había	puesto	todo	a	mi
cuidado.	La	paz,	la	felicidad	de	mi	hogar	fue	turbada	por	esas	hordas	de	salvajes	franceses
que	en	mal	hora	vinieron	a	España,	y	todo	concluyó	para	mí	en	Julio	de	1808,	cuando
apoderáronse	del	pueblo…	Es	el	caso	que	yo	volvía	muy	tranquilo	del	mercado	de	Meco,
cuando	me	anunciaron	que	mi	buen	padre	había	sido	asesinado	por	los	gabachos	y
saqueada	mi	casa,	incendiadas	mis	paneras…	Aquí	tiene	usted	la	explicación	de	mi
entrada	en	la	partida.	Dijéronme	que	mi	compadre	Juan	Martín	andaba	cazando
franceses…	Cogí	mi	trabuco	y	junteme	a	él…	Hemos	organizado	entre	los	dos	esta	gran
partida	que	ya	es	un	ejército…	Hemos	dado	batallas	a	los	franceses;	nos	hemos	cubierto
de	gloria…	pero	¡ay!,	él	y	yo	no	ambicionamos	honores,	ni	grados	ni	riquezas,	y	sólo
deseamos	la	paz,	la	felicidad	de	la	patria,	la	concordia	entre	todos	los	españoles,	para	que
nos	sea	lícito	volver	a	nuestra	labranza	y	al	trabajo	honrado	y	humilde	de	los	campos,	que
es	la	mayor	y	única	delicia	en	la	tierra.	Otros	desean	la	guerra	eterna,	porque	así	cuadra	a
su	natural	inquieto,	y	me	temo	que	éstos	sean	los	más,	lo	cual	me	hace	creer	que,	aun
después	de	vencidos	los	franceses,	todavía	tendremos	para	un	ratito.

-Pues	yo	-repuse-,	aunque	no	tengo	bienes	de	fortuna,	ni	nombre,	ni	porvenir	alguno	fuera
de	la	carrera	de	las	armas,	siento

muy	poca	afición	a	este	género	de	existencia,	y	deseo	que	se	acabe	la	guerra	para	pedir	mi
licencia	y	buscar	la	vida	por	camino	más	de	mi	gusto.

-¿Quiere	usted	hacerse	labrador?	Yo	le	daré	tierras	en	arriendo	-me	dijo	con	bondad-,
perdonándole	el	canon	por	dos	o	tres	años.	¿Estamos	en	ello,	amiguito?

-Reciba	usted	un	millón	de	gracias	dadas	con	el	corazón,	no	con	la	boca	-le	dije-.	Si
alguna	vez	me	hallo	en	el	caso	de	utilizar,	no	esa	generosidad	que	es	demasiado	grande,
sino	otra	más	pequeña,	no	vacilaré	en	acudir	a	hombre	tan	bondadoso.

-	XI	-



D.	Juan	Martín,	luego	que	entramos	en	Aragón,	tuvo	a	bien	modificar	el	alto	personal	de
su	ejército.	Encargó	a	Trijueque	el	mando	del	cuerpo	que	antes	estaba	a	las	órdenes	de
Sardina,	y	puso	a	las	de	Albuín	otra	división,	nombrando	al	D.	Vicente	jefe	de	Estado
Mayor	general	de	todo	el	ejército.	De	este	modo	quiso	el	jefe	contentar	a	todos,
principalmente	al	clérigo,	cuya	grande	iniciativa	militar	necesitaba	en	verdad	un	mando	de
relativa	independencia	en	que	manifestarse.	Yo	me	quedé	en	el	cuartel	general	entre	las
tropas	que	el	mismo	Empecinado	tenía	a	sus	inmediatas	órdenes.

Fuimos	persiguiendo	a	los	franceses	hasta	el	mismo	Daroca.	Refugiados	allí	los	restos	de
la	destrozada	división	de	Mazuquelli,	dejamos	aquella	villa	a	nuestra	derecha	y
marchamos	en	dirección	a	la	Almunia,	también	ocupada	por	el	enemigo,	y	destinada
también	por	D.	Juan	Martín	a	padecer	un	bloqueo	riguroso	y	tal	vez	un	asalto.	Hicimos
marchas	inverosímiles	por	Villafeliche	con	objeto	de	caer	de	improviso	sobre	la	villa,
antes	que	desde	Zaragoza	se	le	enviase	auxilio,	y	nuestra	correría	fabulosa	ponía	en	gran
turbación	a	los	franceses	de	Aragón	que	nos	suponían	en	Molina	y	a	los	de	Guadalajara
que	nos	creían	en	la	sierra	desbaratados	por	Mazuquelli.	Éramos	como	la	tempestad	que
no	se	sabe	dónde	va	a	caer,	ni	es	vista	sino	cuando	ya	ha	caído.

El	sitio	de	la	Almunia	duró	bastantes	días	y	la	guarnición	tuvo	que	entregarse,	después	que
derrotamos	a	la	columna	enviada	desde	Zaragoza	en	socorro	de	aquella.	Los	franceses,
buenos	para	una	embestida,	son	la	peor	gente	del	mundo	para	defender	plazas,	porque
carecen	de	constancia	y	de	aquel	tesón	admirable	que	dispone	las	almas	a	la	resistencia.

Con	motivo	de	la	nueva	distribución	dada	a	nuestras	fuerzas,	dejé	por	algún	tiempo	de
tratar	de	cerca	a	mosén	Antón,	el	cual	desempeñó	un	gran	papel	en	la	acción	del	7	de
Noviembre	frente	a	los	campos	de	la	Almunia	y	en	la	del	20	junto	a	Maynar.	Después	de
estos	acontecimientos	nos	detuvimos	algunos	días	en	Ricla,	y	cuando	el	ejército	salió	a
operaciones	con	intento	de	atacar	a	Borja	y	Alagón,	quedó	en	aquella	villa	una	pequeña
fuerza	destinada	a	custodiar	los	prisioneros.

Comenzaba	Diciembre	cuando	ocurrió	un	acontecimiento	no	mencionado	por	la	historia,
pero	que	yo	contaré	por	haber	sido	de	suma	trascendencia	en	el	ejército	empecinado	y	de
gran	influjo	en	el	porvenir	de	aquellas	rudas	partidas	de	campesinos.	Habiendo	dispuesto
el	general	el	sitio	de	Borja,	envió	allá	a	Orejitas	por	Tabuenca,	mientras	Albuín	se	situaba
en	Matanquilla	observando	las	tropas	enemigas	que	vinieran	de	Calatayud.	D.	Juan
Martín,	que	se	hallaba	sólo	con	algunas	fuerzas	en	Alfamén,	mandó	que	viniera	a	unírsele
mosén	Antón.

Por	no	acudir	a	tiempo	el	maldito	clérigo,	nos	vimos	en	gran	aprieto	con	la	embestida
inesperada	que	nos	dieron	los	lanceros	polacos,	y	a	fe	que	si	entonces	no	hubo	milagro,
poco	faltó	sin	duda.	Casi	nos	sorprendieron,	y	si	nos	salvamos	y	aun	vencimos	en
encuentro	tan	formidable,	fue	porque	el	general,	jamás	acobardado	ni	aturdido,	tuvo
serenidad	admirable,	y	decidiéndose	a	tomar	la	ofensiva,	dispuso	sus	escasas	fuerzas	de
modo	que	pareciese	tenerlas	muy	grandes	en	el	inmediato	pueblo.	Salvonos	la	sangre	fría
primero	y	después	el	arrojo	sublime	de	D.	Juan	Martín,	con	la	práctica	de	las	veteranas	y
escogidas	tropas	de	caballería	que	mandaba.	Concluida	la	acción,	y	cuando	se	retiraron	los
polacos,	sin	que	pudiéramos	perseguirlos,	el	héroe	estaba	furioso,	y	dijo	a	Sardina:

-De	esto	tiene	la	culpa	mosén	Antón.	Los	polacos	no	nos	han	frito	porque	no	estaba	de



Dios.	Ya	tengo	atravesado	en	el	gañote	a	ese	maldito	clerigón,	y	me	las	ha	de	pagar	todas
juntas.

-Mosén	Antón	-dijo	Sardina	queriendo	disculpar	al	que	había	sido	su	subalterno-	tal	vez
no	haya	podido	acudir	a	tiempo.

-¿Que	no	ha	podido?…	¡Condenado	le	vea	yo!…	Ahora	dirá	que	no	sabía.	Si	mosén
Antón	estaba	en	Mesones	como	le	mandé,	los	polacos	debieron	pasarle	delante	de	las
narices…	Si	no	estaba	ni	está	en	Mesones,	¿por	qué	no	vino?	Trijueque	me	está	abrasando
las	asaúras	y	ya	no	puedo	con	él…	Trijueque	ha	visto	a	los	polacos	y	en	lugar	de	correr	a
auxiliarme	se	ha	ido	por	otro	lado,	gozándose	con	la	idea	de	que	me	derrotarían…	¡Críe
usted	cuervos,	santo	Dios	bendito!…	Ha	tiempo	que	estoy	viendo	en	la	envidia	de	ese
renegado	un	peligro	para	este	ejército;	pero	he	aguantado	por	el	decir,	porque	no	digan…
pues…	pero	ya	se	acabó	el	aguante…	¡Mil	demonios!	De	mí	no	se	ríe	nadie.

Acabose	de	poner	al	día	siguiente	D.	Juan	Martín	en	punta	de	caramelo,	con	la	llegada	de
un	emisario	de	Orejitas,	que	anunciaba	haber	levantado	el	sitio	de	Borja,	ante	la	presencia
de	una	fuerte	columna	enemiga.	El	guerrillero	echaba	la	culpa	de	esta	contrariedad	a
mosén	Antón,	que	en	vez	de	unírsele,	había	tomado	la	dirección	de	Tabuenca,	sin	que
nadie	supiese	con	qué	fin.

Dábase	a	todos	los	demonios	el	general	en	jefe,	cuando	llegó	otro	correo	de	D.	Saturnino
Albuín	diciendo	que	juntos	este	y	mosén	Antón	Trijueque	habían	ganado	una	gran	victoria
en	Calcena,	matando	setenta	franceses.

-Váyase	lo	uno	por	lo	otro	-dijo	el	Empecinado-.	Ya	sabía	yo	que	la	mano	derecha	de	D.
Saturnino	había	de	dar	algún	porrazo	bueno	por	ahí…	Pero	se	ha	levantado	el	sitio	de
Borja	y	eso	no	me	gusta.	Sr.	D.	Vicente,	entre	Albuín	y	Trijueque	se	proponen	hacerme
pasar	por	un	monigote…	Que	ganen	batallas	enhorabuena,	pero	sin	echarme	abajo	mis
planes;	porque	yo	tengo	mis	planes,	y	mis	planes	son	atacar	a	Borja,	y	después	a	Alagón,
para	obligarles	a	que	saquen	tropas	de	Zaragoza…	Pero	vamos,	vamos	a	Calcena	a	ver	qué
victoria	ha	sido	esa.	Esos	dos	guerrilleros	de	Barrabás	merecen	al	mismo	tiempo	la	faja	de
generales	por	su	bravura	y	se	les	den	cincuenta	palos	por	su	desobediencia.	En	marcha.

-	XII	-

Al	llegar	a	Calcena,	después	de	medio	día	de	marcha,	advertí	que	el	general	era	recibido
por	la	tropa	con	alguna	frialdad.	Parte	del	pueblo	ardía	y	los	desgraciados	habitantes,	más
cariñosos	con	D.	Juan	Martín	que	su	misma	tropa,	salían	al	encuentro	de	este,	suplicándole
pusiese	fin	al	incendio	y	al	saqueo.	Una	mujer	furiosa	adelantose	por	entre	los	caballos	y
deteniendo	enérgicamente	por	la	brida	el	del	general,	exclamó	más	bien	rugiendo	que
hablando:

-¡Juan	Martín,	justicia!	¿Te	has	alzado	en	armas	contra	España	o	contra	Francia?

-¿Es	señáSoleá?…	¿La	misma?	La	amiga	de	mi	mujer…	¿SeñáSoleá,	qué	le	pasa	a	usted?

-Juanillo,	Juanillo,	¿mandas	soldados	o	bandoleros?	¡Malos	rayos	del	cielo	te	partan!	Nos
saquearon	los	franceses	anoche,	y	esta	mañana	nos	han	saqueado	los	tuyos…	¿Qué



cuadrillas	de	tigres	carniceros	son	estas	que	traes	contigo?

-Veré	lo	que	pasa	-dijo	el	general	frunciendo	el	ceño.

-Juanillo,	después	que	eres	general,	ya	no	se	te	puede	hablar	de	tú	-añadió	la	mujer,	cuya
fisonomía	revelaba	el	mayor	espanto-.	Yo	te	conocí	guardando	los	guarros	de	tu	padre	el
tío	Juan…	yo	conocí	a	la	señá	Lucía	Díez,	tu	madre…	Si	no	nos	haces	justicia,	iremos	a
decirle	a	doña	Catalina	Fuente	que	eres	un	asesino…	Juanillo,	esta	mañana	han	fusilado	a
mi	marido	porque	no	les	quiso	dar	unos	pocos	pesos	duros	que	teníamos	envueltos	en	un
pañuelo.

Oyose	una	fuerte	detonación.

-Trijueque	está	haciendo	de	las	suyas	-dijo	el	Empecinado,	rompiendo	a	caballo	por	entre
la	multitud.

-No	es	nada,	señores	-dijo	Santurrrias,	que	con	su	niño	en	brazos	apareció,	mostrándonos
su	abominable	sonrisa-.	Es	que	están	fusilando	a	los	pícaros	franceses	prisioneros,	que	nos
hicieron	fuego	desde	la	casa	del	alcalde.

El	vecindario	clamaba	a	grito	herido.	Don	Juan	Martín,	haciendo	valer	al	instante	su
autoridad,	penetró	en	la	plaza,	entró	en	la	casa	del	Ayuntamiento	e	hizo	llamar	a	su
presencia	a	los	dos	cabecillas	Albuín	y	Trijueque.	No	tardó	este	en	presentarse.	Su	rostro,
ennegrecido	por	la	pólvora,	era	el	rostro	de	un	verdadero	demonio.	El	júbilo	del	triunfo
mostrábase	en	él	con	una	inquietud	de	cuerpo	y	un	temblor	de	voz	que	le	hubieran	hecho
risible	si	no	fuera	espantoso.	Sin	aguardar	a	que	el	general	hablase,	tomó	él	la	palabra,	y
atropelladamente	dijo:

-¡He	derrotado	a	mil	quinientos	franceses	con	sólo	ochocientos	hombres!…	¡bonito	día!…
¡Viva	Fernando	VII!…	He	cogido	cuatrocientos	prisioneros…	¿para	qué	se	quieren
prisioneros?…	Cuatrocientas	bocas…	lo	mejor	es	pim,	plum,	plam,	y	todo	se	acabó…
Demonios	al	infierno.

Hacía	ademán	de	llevarse	el	trabuco	a	la	cara,	y	cerraba	el	ojo	izquierdo,	haciendo	con	el
derecho	imaginaria	puntería.

-Celebro	la	victoria	-dijo	con	calma	don	Juan-	pero	¿por	qué	abandonaste	a	Orejitas?

-¡Oh!	-exclamó	con	diabólica	sonrisa	el	guerrillero-,	ya	sé	que	no	doy	gusto	a	los
señores…	Ya	sabía	que	mi	conducta	no	sería	de	tu	agrado,	Juan	Martín…	Mosén	Antón
Trijueque	es	un	tonto,	un	loco,	y	no	puede	hacer	más	que	desatinos…	He	ganado	una
batalla,	la	más	importante	batalla	de	esta	campaña;	pero	¿esto	qué	vale?…	Es	preciso
anonadar	y	oscurecer	a	mosén	Antón.

-Lo	que	vale	y	lo	que	no	vale	harto	lo	sé	-repuso	el	Empecinado	alzando	la	voz-.
Respóndeme:	¿por	qué	no	fuiste	a	ayudar	a	Orejitas?	De	mí	no	se	ríe	nadie	(y	soltó
redondo	un	atroz	juramento),	y	aquí	no	se	ha	de	hacer	sino	lo	que	yo	mando.

-Pues	bien	-dijo	mosén	Antón,	haciendo	con	los	brazos	gestos	más	propios	de	molino	de
viento	que	de	hombre-:	abandoné	a	Orejitas	porque	el	sitio	de	Borja	me	pareció	un
disparate,	una	barbaridad	que	no	se	le	ocurre	ni	a	un	recluta…	Cuidado	que	es	bonita
estrategia…	¡Sitiar	a	Borja,	cuando	los	franceses	andan	otra	vez	por	Calatayud!	Perdone
Su	Majestad	el	gran	Empecinado	-añadió	con	abrumadora	ironía-	pero	yo	no	hago



disparates,	ni	me	presto	a	planes	ridículos.

-¿Redículos,	llama	redículos	a	mis	planes?	-exclamó	D.	Juan	fuera	de	sí-.	No	esperaba	tal
coz	de	un	hombre	a	quien	saqué	de	la	nada	de	su	iglesia	para	hacerle	coronel.	¡Coronel,
señores!…	Un	hombre	que	no	era	más	que	cura…	Trijueque	-añadió	amenazándole	con
los	puños-	de	mí	no	se	ríe	ningún	nacido,	y	menos	un	harto	de	paja	y	cebada	como	tú.

Mosén	Antón	púsose	delante	de	su	jefe	y	amigo;	desgarró	con	sus	crispadas	manos	la
sotana	que	le	cubría	el	pecho,	y	abriendo	enormemente	los	ojos,	ahuecando	la	temerosa
voz,	dijo:

-Juan	Martín,	aquí	está	mi	pecho.	Mándame	fusilar,	mándame	fusilar	porque	he	ganado
una	gran	batalla	sin	consentimiento	tuyo.	Te	he	desobedecido	porque	me	ha	dado	la	gana,
¿lo	oyes?,	porque	sirvo	a	España	y	a	Fernando	VII,	no	a	los	franceses

ni	al	rey	Botellas.	Manda	que	me	fusilen	ahora	mismo,	prontito,	Juan	Martín.	¿Crees	que
temo	la	muerte?	Yo	no	temo	la	muerte,	ni	cien	muertes;	¡me	reviento	en	Judas!	Yo	no	soy
general	de	alfeñique,	yo	no	quiero	cruces,	ni	entorchados,	ni	bandas.	El	corazón	guerrero
de	Trijueque	no	quiere	más	que	gloria	y	la	muerte	por	España.

-Mosén	Antón	-dijo	D.	Juan	Martín-	tus	bravatas	y	baladronadas	me	hacen	reír.	Semos
amigos	y	como	amigo	te	sentaré	la	mano	por	haberme	desobedecido.	Además,	¿no	tengo
mandado	que	no	se	hagan	carnicerías	en	los	pueblos?…

-Este	pueblo	dio	raciones	a	los	franceses	y	no	nos	las	quería	dar	a	nosotros.	Los	calceneros
son	afrancesados.

-Eres	una	jiena	salvaje,	Trijueque	-dijo	cada	vez	más	colérico-.	Por	ti	nos	aborrecen	en	los
pueblos,	y	concluirán	por	alegrarse	cuando	entren	los	franceses.

-He	fusilado	a	unos	cuantos	pillos	afrancesados	-repuso	mosén	Antón-.	También	hice	mal,
¿no	es	verdad?	Si	este	clérigo	no	puede	hacer	nada	bueno.	Juan	Martín,	fusílame	por	haber
ganado	una	batalla	sin	tu	consentimiento…	Es	mucha	desobediencia	la	mía…	Soy	un
pícaro…	Pon	un	oficio	a	Cádiz	diciendo	que	mosén	Antón	está	bueno	para	furriel	y	nada
más.

-¡Silencio!	-exclamó	de	súbito	con	exaltado	coraje	el	Empecinado,	sin	fuerzas	ya	para
conservar	la	serenidad	ante	la	insolencia	de	su	subalterno.

Y	sacando	el	sable	con	amenazadora	resolución,	amenazó	a	Trijueque	repitiendo:

-¡Silencio,	o	aquí	mismo	te	tiendo,	canalla,	deslenguado,	embustero!	¿Crees	que	soy
envidioso	como	tú,	y	que	me	muerdo	las	uñas	cuando	un	compañero	gana	una	batalla?
Aquí	mando	yo,	y	tú,	como	los	demás,	bajarás	la	cabeza.

Mosén	Antón	calló,	y	sus	ojos	despidieron	destellos	de	ira.	Púsose	verde,	apretó	los	puños,
pegó	al	cuerpo	las	volanderas	extremidades,	agachose,	apoyando	la	barba	en	el	pecho,	y
de	su	garganta	salió	el	ronquido	de	las	fieras	vencidas	por	la	superioridad	abrumadora	del
hombre.	La	autoridad	de	Juan	Martín,	el	tradicional	respeto	que	no	se	había	extinguido	en
su	alma,	la	presencia	de	los	demás	jefes,	y	sobre	todo,	la	actitud	terrible	del	general,
pesaron	sobre	él	humillando	su	orgullo.	El	Empecinado	envainó	gallardamente	el	sable	y
acercándose	a	Trijueque	asió	la	solapa	de	su	sotana	u	hopalanda,	y	sacudiole	con	fuerza.



-A	mí	no	se	me	amedrenta	con	palabras	huecas	ni	con	ese	corpachón	de	camello.	Harás	lo
que	yo	ordeno,	pues	soy	hombre	que	manda	dar	cincuenta	palos	a	un	coronel.	El	que	me
quiera	amigo,	amigo	me	tendrá;	el	que	me	quiera	jefe,	jefe	me	tendrá,	y	no	vengas	aquí,
jamelgo,	con	la	pamema	de	que	te	fusilen.	Yo	no	fusilo	sino	a	los	cobardes,	¿entiendes?	A
los	valientes	como	tú,	que	no	saben	cumplir	su	obligación	ni	obedecen	lo	que	mando,	no
les	arreglo	con	balas,	sino	a	bofetada	limpia,	¿entiendes?,	a	bofetada	limpia…	Como	me
faltes	al	respeto,	yo	no	andaré	con	pamplinas	ni	gatuperios	de	oficios	y	órdenes,	sino	te
rompo	a	puñetazos	esa	cara	de	caballo…	¿estás?…	Vamos,	cada	uno	a	su	puesto.	Se
acabaron	los	fusilamientos.	Celebremos	la	batalla	con	una	merienda,	si	hay	de	qué,	y	aquí
no	manda	nadie	más	que	yo,	nadie	más	que	yo.

Salió	de	la	estancia	mosén	Antón	cuando	ya	empezaba	a	oscurecer.	La	expresión	de	su
cara	no	se	distinguía	bien.

D.	Juan	Martín	salió	también	a	recorrer	el	pueblo,	que	ofrecía	un	aspecto	horroroso,
después	del	doble	saqueo.	En	las	calles	veíanse	hacinadas	ropas	y	objetos	de	mediano
valor	que	los	soldados	habían	arrojado	por	las	ventanas;	los	cofres,	las	arcas	abiertas
obstruían	las	puertas,	y	las	familias	desoladas	recogían	sus	efectos	o	buscaban	con	afanosa
inquietud	a	los	niños	perdidos.	La	plaza	estaba	llena	de	cadáveres,	la	mayor	parte
franceses,	algunos	españoles,	y	por	todas	partes	abundaban	sangrientas	y	tristísimas
señales	de	la	infernal	mano	del	más	cruel	y	bárbaro	de	los	guerrilleros	de	entonces.	Por
todas	partes	encontrábamos	gentes	llorosas	que	nos	miraban	con	espanto	y	huían	al	vernos
cerca.	La	tropa	ocupaba	el	pueblo;	los	cantos	de	algunos	soldados	ebrios	hacían	erizar	los
cabellos	de	horror.	Persistían	otros	en	cometer	tropelías	en	la	persona	y	hacienda	de
aquellos	infelices	habitantes	y	nos	costó	gran	trabajo	contenerlos.

De	vuelta	a	la	casa	del	ayuntamiento,	comimos	con	mayor	regalo	del	que	esperábamos:
verdad	es	que	los	soldados	de	la	división	de	Trijueque	no	habían	dejado	en	las	casas	del
pueblo	ni	un	mendrugo	de	pan,	ni	una	gallina,	ni	un	chorizo,	ni	una	fruta	seca	de	las
muchas	y	excelentes	con	cuya	conservación	se	envanecía	Calcena.	La	comida	fue,	sin
embargo,	triste.	El	general	estaba	pensativo,	y	Sardin,	Albuín,	que	acababa	de	entrar,
Orejitas	y	los	ayudantes	y	amigos	y	protegidos	de	unos	y	otros,	que	les	acompañábamos	a
la	mesa,	no	decíamos	una	palabra.	Aunque	guerreros,	todos	estaban	conmovidos,	y	el
fúnebre	clamor	de	la	pobre	villa	asolada	se	repetía	en	nuestros	corazones	con	ecos
lastimeros.

Un	hombre	se	presentó	en	la	sala.	Era	alto,	enjuto,	moreno,	amarillento,	de	pelo	entrecano
y	erizado	como	el	de	un	cepillo;	con	los	ojos	saltones	y	vivarachos,	fisonomía	muy
expresiva	y	continente	grave	y	caballeroso	cual	frecuentemente	se	nota	en	campesinos
aragoneses.	Al	entrar	buscó	con	la	mirada	una	cara	entre	todas	las	caras	presentes,	y
hallando	al	fin	la	del	Empecinado,	que	era	sin	duda	la	que	buscaba,	dijo	así:

-Ya	te	veo,	Juanillo	Martín.	Cuesta	trabajo	encontrar	la	cara	de	un	amigo	debajo	de	la
pompa	y	vaniáde	un	señor	general	como	tú.	¿No	me	conoces?

-No	a	fe	-respondió	D.	Juan	examinándole.

-No	es	fácil	-añadió	este	con	desdén-.	No	es	fácil	que	un	señor	general	conozca	al	tío
Garrapinillos,	que	le	llevaba	en	su	mula	desde	Castrillo	a	Fuentecén	y	le	compraba
rosquillas	en	la	venta	del	camino.



-¡Tío	Garrapinillos	de	mi	alma!	-exclamó	el	general	extendiendo	los	brazos	hacia	el
campesino-.	¿Quién	te	había	de	conocer	hecho	un	hombre	grave?	Ven	acá,	amigo.	Yo	para
ti	no	soy	otro	que	Juanillo,	el	hijo	de	la	señá	Luciíta.	¿Te	acuerdas	de	cuando	llevabas	los
títeres	a	la	feria	de	Castrillo?	¿Y	la	mona	que	te	ayudaba	a	ganar	la	vida?…	Cuando	era
niño,	yo	te	tenía	por	el	primer	personaje	de	España	después	del	rey,	y	si	yo	hubiera	tenido
entonces	en	mi	mano	las	Indias	con	todos	susPerules,	los	habría	dado	por	los	títeres	y	la
mona.	Pero	siéntate	y	toma	un	bocado.

-No	quiero	comer	-repuso	Garrapinillos	con	dignidad-.	Ya	no	hay	nada	de	títeres	ni	de
monas…	Me	establecí	en	este	pueblo…	puse	un	bodegoncillo,	y	con	él	mi	familia	y	yo
íbamos	matando	el	hambre.

-¿Qué	familia	tienes?

-Mujer	y	siete	chiquillos.	El	mayor	no	llega	a	diez	años.

-¡Hombre	te	comerán	vivo!

Garrapinillos	exhaló	un	suspiro,	y	luego	mirando	al	cielo	dijo:

-Juan	Martín,	¿no	sabes	a	qué	vengo?

-No,	si	no	me	lo	dices.

-Pues	vengo	a	que	me	devuelvas	lo	que	me	han	robado	-exclamó	con	violenta	cólera	el
campesino,	cerrando	los	puños	y	jurando	y	votando-.	Si	no,	tú	y	todos	los	tuyos	se	las
verán	conmigo,	pues	yo	soy	un	hombre	que	sabe	defender	el	pan	de	sus	hijos.

-¿Qué	te	han	robado,	Garrapinillos,	y	quién	ha	sido	el	ladrón?

-El	ladrón	-dijo	el	labriego	señalando	con	enérgico	ademán	a	Albuín-	es	ese.

El	Manco,	que	a	consecuencia	del	mucho	comer	y	de	las	copiosas	libaciones,	dormitaba
con	la	cabeza	oculta	entre	los	brazos	y	estos	apoyados	sobre	la	mesa,	despabilose	al
instante	y	miró	a	su	acusador	con	ojos	turbios	y	displicente	expresión.

-Garrapinillos	-dijo	D.	Juan	Martín-,pué	que	te	hayan	sacado	algún	dinero,	si	los	jefes
impusieron	contribución	para	sostenimiento	de	las	tropas,	porque	la	junta	no	nos	paga,	y	el
ejército	ha	de	vivir.

-Yo	he	pagado	mis	tributos	siete	veces	en	dos	meses	-contestó	el	reclamante-;	yo	he	dado
en	aguardiente	y	en	pan	más	de	lo	ganado	en	un	mes.	Esta	mañana	me	pidieron	doce	pesos
y	los	di,	quedándome	sólo	con	dos	y	medio.

-¿Y	eso	es	lo	que	te	han	robado?

-No	es	eso,	que	es	otra	cosa	-respondió	acompañando	sus	palabras	con	gestos
vehementes-.	Lo	que	me	han	robado	es	treinta	y	cuatro	pesos	que	mi	mujer	tenía
guardados	en	su	arca…	¡porra!,	lo	ganado	en	diez	años,	Juanillo.	Mi	mujer	iba	guardando,
guardando,	y	decíamos	«puscompraremos	esto,	pus,	compraremos	lo	otro…».

-¿Y	dices	que	entró	la	tropa	y	abrió	las	arcas?

-Entró	ese	con	otros	dos,	ese	que	nos	está	oyendo	-exclamó	el	robado	señalando	otra	vez	a
Albuín	tan	enérgicamente	como	si	quisiera	atravesarlo	de	parte	a	parte	con	su	dedo	índice-
,	¡ese	tunante	que	no	tiene	más	que	una	mano!



Albuín	después	que	a	satisfacción	observó	a	su	acusador,	se	descoyuntó	las	quijadas	en	un
largo	bostezo,	y	volviendo	a	cruzar	los	brazos	sobre	la	mesa,	reclinó	de	nuevo	sobre	ellos
la	cabeza,	creyendo	sin	duda	que	los	gritos	de	aquel	desgraciado	no	debían	turbar	las
delicias	de	su	modorra.	El	mirar	turbio	el	largo	bostezo,	el	hundir	la	cabeza,	le	dieron
apariencias	de	un	perro	soñoliento	a	quien	la	persona	mordida	insultara	desde	lejos	sin
poder	hacerle	comprender	el	lenguaje	humano.

-Garrapinillos	-dijo	D.	Juan	Martín-,	no	se	habla	de	ese	modo	de	un	coronel.	Este	señor	es
el	valiente	D.	Saturnino	Albuín,	de	quien	habrás	oído	hablar.	Su	mano	derecha	es	el	terror
de	los	franceses.	Napoleón	daría	la	mitad	de	su	corona	imperial	por	poderla	cortar.

-Y	también	los	españoles	-dijo	el	agraviado-.	Que	me	devuelva	mis	treinta	y	cuatro	pesos
y	le	dejaré	en	paz.	Si	no,	general	Juanillo,	te	juro	que	lo	mato,	lo	ensarto,	lo	vacío,	lo
desmondongo…	A	buen	seguro	que	si	yo	hubiera	estado	en	casa…	Yo	había	salido	a	la
calle	en	busca	de	dos	de	los	chicos	que	se	salieron	a	ver	fusilar	franceses…	Cuando	volví,
mi	mujer	me	contó	que	ese	señor	general…	(general	será	como	mi	abuelo)…	que	ese
señor	Manco	había	entrado	en	casa	pidiendo	dinero;	que	había	amenazado	con	fusilar
hasta	el	gato,	si	no	se	lo	daban;	que	había	roto	las	arcas,	los	cofres	y	vaciado	la	lana	de	los
colchones	para	buscarlo…	Casiana	le	dijo	que	no	tenía	nada;	pero	él	busca	que	busca,	dio
con	el	calcetín…	Oh	¡ánimas	benditas!…	lo	vació,	contó	el	dinero…

Al	llegar	aquí	el	tío	Garrapinillos,	en	cuya	alma	una	extremada	sensibilidad	había
sucedido	al	primitivo	coraje,	no	pudo	contener	sus	lágrimas;	pero	luego	conociendo	sin
duda	que	tales	manifestaciones	de	un	corazón	lacerado	no	eran	propias	del

caso,	se	las	limpió	como	quien	se	quita	telarañas	del	rostro,	y	ahuecando	la	voz	habló	así:

-Señor	general	Juanillo	Martín,	yo	le	digo	a	tu	vuecencia	que	le	mato	sin	compasión	como
se	mata	a	un	perro,	aunque	sé	que	la	tropa	se	echará	sobre	Garrapinillos	para	fusilarle,	y
Casiana	se	quedará	viuda	y	mis	siete	hijos	huérfanos…	Pero	le	mato,	si	no	me	da	los
treinta	y	cuatro	pesos	que	son	toda	mi	hacienda.

-Garrapinillos	-dijo	D.	Juan	Martín	gravemente-,	en	campaña	ocurren	estas	marimorenas	y
tiene	que	haber	mucho	de	esto	que	parece	latrocinio	y	no	es	sino	la	ley	nesorable	de	la
guerra,	como	dijo	el	otro.	Es	preciso	sacrificarse	por	la	patria	y	dar	cada	uno	su	óbalo…
Este	pueblo	dicen	que	agasaja	al	francés…	Malo,	malo…	pero	en	fin,	tío	Garrapinillos,	de
mi	bolsillo	particular	te	doy	los	treinta	y	cuatro	pesos.

Diciéndolo,	el	Empecinado	echose	mano	a	la	faltriquera	y	sacó…	una	peseta.

-Yo	creí	que	tenía	más	-dijo	contrariado-.	¡Eh!,	Sr.	Sardina,	señor	intendente	del	ejército…

Antes	que	esto	fuera	dicho,	D.	Vicente	me	había	mandado	que	del	cinto	lleno	de	oro,	que
por	encargo	suyo	llevaba,	sacase	dos	onzas.	Hícelo	así,	y	con	dos	duros	que	Sardina
aprestó,	completose	la	suma,	que	fue	entregada	a	Garrapinillos.

-Gracias,	Juan	Martín	-dijo	este	guardándose	su	dinero-.	Ya	sabía	yo	que	eras	un	caballero.
Voy	a	hacer	correr	por	todo	el	pueblo	la	voz	de	que	tú	devuelves	lo	robado,	para	que
vengan	el	tío	Pedro,	el	tío	Somorjujo,	la	tía	Nicolasa	y	D.	Norberto,	que	entre	todos	lo
menos	han	dado	un	óbalo	de	mil	pesos,	como	podrá	atestiguar	la	mano	derecha	del	que
duerme…	Con	Dios,	señores.	Saben	que	les	quiere	el	tío	Garrapinillos,	que	vive	en	la
esquina	de	la	calle	de	la	Landre,	para	lo	que	gusten	mandar…	Vivan	mil	años	estos



valientes	generales,	y	viva	Fernando	VII…	Y	tú,	Juanillo,	deja	mandado,	si	es	que	te
vas…	ojalá	no	parezcáis	más	por	aquí.	Sabes	que	te	quiero…	Casiana	siente	no	poder
venir	a	besarte	las	manos…	Está	embarazada	de	ocho	meses…	Adiós…	¿Se	marcha	la
tropa	esta	noche?	Dios	la	lleve…	Me	voy	a	abrir	la	tienda	a	ver	si	se	gana	alguna	cosa.

Salió	Garrapinillos	y	poco	después	Orejitas	y	otros	jefes.	El	Empecinado	mandó	traer
luces,	y	cuando	las	indecisas	claridades	de	un	velón	iluminaron	a	medias	la	estancia,
encendió	un	cigarro	y	dijo:

-Señor	Sardina,	jefe	de	Estado	Mayor	general	y	también	intendente	de	este	real	ejército,
vamos	a	recoger	los	fondos	recaudados.

-Que	me	entreguen	lo	que	se	ha	recogido	en	Calcena	-repuso	D.	Vicente-,	y	yo	diré	lo	que
se	puede	enviar	a	la	junta	y	lo	que	ha	de	quedarse	en	la	caja	del	ejército	para	sus
necesidades.	Araceli,	tome	usted	la	pluma	y	apunte	en	ese	papel	lo	que	yo	le	diga.

Nos	quedamos	solos	el	general	en	jefe,	don	Vicente	Sardina,	dos	oficiales	que	escribíamos
y	Albuín	que	seguía	dormitando	en	la	actitud	antes	descrita.

-¡Eh!	Sr.	Manco	-dijo	Juan	Martín	dejando	caer	la	pesada	mano	sobre	el	hombro	del
durmiente-,	despierte	usted.

-	XIII	-

Incorporose	D.	Saturnino,	y	después	de	restregarse	perezosamente	los	párpados,	vimos
brillar	sus	ojos	parduscos,	en	cuya	pupila	reverberaba	con	punto	verdoso	la	macilenta	luz
de	la	lámpara.

-Si	yo	llego	a	descuidarme	y	no	tomo	las	primeras	casas	del	pueblo	-dijo	el	Manco-,	los
franceses	hubieran…	Mosén	Antón	se	metió	por	medio	del	batallón	de	ligeros,	abrió	en
dos	al	comandante…

-A	ver,	venga	ese	dinero	-dijo	el	Empecinado	cortando	la	relación	de	la	batalla.

-¿Qué	dinero?	-preguntó	Albuín	despertando	completamente,	pues	hasta	entonces	lo	había
hecho	a	medias.

-El	dinero	que	se	ha	recogido	por	buenas	y	por	malas	-dijo	imperiosamente	D.	Juan.

Albuín	se	inmutó	un	poco	y	sus	ojos	se	animaron	con	pasajero	rayo.	El	observador,
ilusionado	por	el	aspecto	de	zorra	de	aquel	singular	rostro,	hasta	creía	verle	mover	las
orejas	picudas	y	aguzar	el	negro	y	húmedo	hociquillo.

-El	capitán	Recuenco	tiene	los	fondos	recaudados	-repuso	después	de	breve	pausa,
disponiéndose	a	tomar	en	un	banco	de	los	próximos	a	la	pared	posición	más	holgada	para
dormir.

-Que	venga	Recuenco.

Vino	el	capitán	a	quien	se	llamaba,	hombre	puntual	y	honrado,	según	advertí	en	varias
ocasiones,	el	cual	dijo:



-Tengo	ochenta	y	tres	pesos	en	distintas	monedas.	Esto	me	han	entregado	y	esto	entrego.
Lo	que	se	ha	cogido	en	el	saqueo	los	soldados	lo	tendrán	o	mosén	Antón	y	don	Saturnino.

El	capitán	Recuenco	dejó	sobre	la	mesa	un	bolsón	con	ochenta	y	tres	pesos,	que	anoté	en
el	cuaderno,	y	se	retiró	llevando	el	encargo	de	hacer	comparecer	a	Trijueque.	Presentose
este	de	muy	mal	talante,	y	antes	que	el	general	le	interpelara,	expresose	rudamente	de	esta
manera:

-Ya	sé	para	qué	me	quieres.	Para	pedirme	dinero.	Ya	sabes	que	mosén	Antón	no	lleva	un
cuarto	sobre	sí.	Aquí	están	mis	bolsillos,	más	limpios	que	la	patena	de	la	Santa	Misa.

Y	mostró	vacías	y	al	revés	las	dos	mugrientas	faltriqueras	cosidas	a	sus	calzones.

-Pero	si	es	preciso	-añadió-	que	todos	contribuyamos	a	los	regalos	del	cuartel	general,	ahí
va	mi	reló,	que	es	lo	único	que	posee	el	pobre	Trijueque.

Puso	sobre	la	mesa	una	rodaja	de	plata	que	solía	marcar	la	hora.

-Yo	no	quiero	tu	reló,	Trijueque	-dijo	don	Juan	Martín	devolviendo	la	cebolleta	con
enfado-.	Maldito	caraiter	el	de	este	clérigo.	No	dice	una	palabra	sin	soltar	una	coz.	Quiero
el	dinero	que	se	ha	cogido	en	el	saqueo.	¿Le	tienes	o	no?

-¿También	es	preciso	que	Trijueque	pase	por	ladrón?…	-repuso	el	clérigo-.	Bueno…	ponlo
en	el	oficio.	Más	pasó	Jesucristo	por	nosotros.	Yo	no	tengo	dinero.	¿No	sabes	que	cuando
cobro	alguna	paga	la	doy	a	los	soldados?	¿No	sabes	que	no	me	para	un	ochavo	en	los
bolsillos	porque	en	seguida	lo	doy	al	que	me	lo	pide?	¿A	qué	vienen	estas	pamemas,	Juan
Martín?

-Sé	que	eres	desprendido	y	liberal	-dijo	el	Empecinado	en	el	tono	de	quien	se	propone
tener	paciencia-.	Me	basta	con	que	tú	digas	que	no	tienes	nada.	Estoy	satisfecho.	No	te
ofrezco	dinero	porque	no	lo	tomarías,	Trijueque;	pero	esas	botas	necesitan	medias	suelas.
Necesitas	un	buen	capote	para	abrigarte…	D.	Vicente,	encárguese	usted	de	que	mosén
Antón	no	vaya	descalzo	y	desabrigado.

-Gracias	-dijo	el	clérigo-.	No	soy	hombre	melindroso.	Con	lo	que	se	gaste	en	mi	persona
puedes	tú	comprar	pomadas	para	el	pelo,	plumas	para	el	sombrero	y	galoncillos	para	el
uniforme.	Mosén	Antón	Trijueque	no	necesita	perifollos,	y	desprecia	el	dinero.	Sabe
ganarlo	para	los	demás.

Retirose	sin	decir	más,	y	el	general,	que	ya	iba	a	contestarle	con	cólera,	se	rascó	con
entrambas	manos	la	cabeza,	haciendo	muecas	que	revelaban	penosas	indecisiones	en	su
espíritu.	Después	nos	dijo:

-Trijueque	y	yo	hemos	de	reñir	para	siempre	algún	día…	Vaya,	apúntenme	los	ochenta	y
tres	pesos…	Mucho	más	ha	de	salir…	Yo	pongo	mi	mano	en	el	fuego	por	mosén	Antón.
Revolverá	el	mundo	por	envidia,	pero	no	se	ensuciará	las	manos	con	un	ochavo…	¡Eh,
don	Saturnino	de	mil	demonios,	despierte	usted!

Albuín,	que	sin	duda	fingía	dormir,	abrió	los	ojos.

-Prontito,	venga	ese	dinero	-le	dijo	el	general	sin	mirarle.

-¡Ah!	-exclamó	el	Manco,	en	el	tono	de	quien	recuerda	alguna	cosa-.	¿El	dinero?	Ya.	¿No
dije	que	tenía	mil	trescientos	y	pico	de	reales?	Aquí	los	llevo.



Diciendo	esto,	puso	sobre	la	mesa	un	paquete	en	que	había	monedas	de	distintas	clases	en
plata	y	oro.

-Algo	más	será	-dijo	el	Empecinado-.	Sé	que	usted	se	apoderó	de	los	fondos	del	Noveno	y
el	Excusado,	de	los	diezmos	y	de	lo	que	el	alcalde	había	recaudado	para	entregarlo	a	la
junta,	y	también	oí	que	los	frailes	de	la	Merced	se	habían	dejado	quitar	algunos	miles.

-Si	el	general	hace	caso	de	lo	que	digan	las	malas	lenguas	del	pueblo…

-Albuín,	no	quieroretólicas…	Venga	ese	dinero	y	pongamos	punto	final	-repuso	don	Juan
con	energía.

-Dale	con	el	dinero.	¡Se	me	deben	diez	y	ocho	pagas,	diez	y	ocho	pagas,	y	no	tengo
calzones!

-Poca	conversación	-añadió	enfadándose	por	grados	D.	Juan	Martín-.	Ya	hablaremos	de
las	pagas.	D.	Saturnino,	deme	usted	esa	culebrilla	que	lleva	a	la	cintura.	Si	no,	nos
veremos	las	caras.	Esto	no	lo	digo	como	general.	Nos	veremos	de	hombre	a	hombre…
pues…	de	mí	no	se	ríe	usted.	Así	amanso	yo	a	mi	gente.	Aquí	no	se	fusila	a	nadie,	ni	se
ponen	castigos	de	ordenanza.	Albuín,	ya	usted	me	conoce…	Gomite	usted	el	dinero.
Acuérdese	de	aquella	ocasión	en	que	no	queriendo	usted	hacer	lo	que	yo	le	mandaba,	le	di
tal	pezco,	que	rodó	por	el	suelo	hecho	un	ovillo.

-Juan	Martín	-repuso	el	Manco	poniéndose	pálido-,	siempre	he	obedecido	y	respetado	a	mi
jefe;	he	servido	a	sus	órdenes	con	entusiasmo,	y	le	estimo	y	le	quiero.	Hoy	mi	jefe	no	tiene
confianza	en	mí.	Bueno,	yo	le	digo	a	mi	jefe	que	me	mande	fusilar	al	instante,	porque	no
me	da	la	gana	de	darle	el	dinero	que	me	pide	y	que	efectivamente	tengo.

-¿Volvemos	a	la	broma	de	mosén	Antón?	-dijo	D.	Juan	Martín-.	No	me	lo	digan	mucho,
porque	ya	me	van	cargando	los	valentones;	y	aunque	me	quede	sin	héroes	en	la	partida
haré	un	escarmiento.

-Pues	yo	digo	que	hasta	aquí	llegó	la	paciencia	-afirmó	Albuín	poniéndose	lívido	y
retando	con	la	mirada	al	general-.	No	aguanto	más;	no	doy	dinero,	ni	sirvo	más	en	la
partida.	Ea…

Levantose	de	su	asiento	D.	Juan	Martín	como	si	una	explosión	le	sacudiera,	rompiendo	el
sillón,	y	volcando	la	mesa.

-¡Pues	también	se	me	acaba	la	paciencia!	-exclamó	con	furia-.	Usted	aguantará,	usted	dará
el	dinero,	y	usted	no	saldrá	de	la	partida.

-Veamos	cómo	ha	de	ser	eso,	no	queriendo	yo	-dijo	el	Manco,	poniéndose	en	actitud	del
carnívoro	que	espera	el	ataque	de	la	fiera	más	poderosa.

-¡Albuín,	Albuín!	-gritó	con	tremendo	alarido	D.	Juan,	dando	tan	fuerte	patada,	que	piso,
paredes,	techo	y	todo	el	edificio	se	estremecieron-.	Es	la	primera	vez	que	un	subalterno	se
revuelve	contra	mí	de	esa	manera;	y	no	lo	pasaré,	no	lo	pasaré.

El	Manco	entonces	llevó	la	derecha	mano	precipitadamente	al	cinto	y	exhaló	un	rugido	de
desesperación.	No	tenía	sable.	Se	lo	había	quitado	antes	de	comer,	arrojándolo	en	un
rincón.

-Le	hace	falta	a	usted	un	sable,	ahí	va	el	mío	-dijo	D.	Juan	Martín,	arrojando	el	acero



desnudo	ante	los	pies	del	guerrillero-.	Defiéndase	usted	¡voto	al	demonio!,	porque	le	voy	a
amarrar	los	brazos	con	esta	cuerda	para	llevarle	preso	al	sótano.

Estábamos	todos	los	presentes	mudos	y	aterrados,	y	no	nos	atrevíamos	a	intervenir	en	la
dramática	escena.	Con	presteza	suma,	D.	Juan	tomó	una	soga	que	cerca	había	y	se	dirigió
hacia	su	subalterno	diciendo:

-Dese	usted	preso,	señor	deslenguado.	¡Recuerno!	Estoy	cansado	de	ser	bueno.

El	Manco	haciéndose	atrás,	exclamó:

-No	necesito	cuerda.	Me	dejaré	matar	antes	que	consentir	que	me	aten	como	a	un	ladrón…
¿A	dónde	tengo	que	ir?	¿Al	sótano?	No	me	da	la	gana.	Señor	general	-añadió,	recogiendo
el	arma	del	suelo-	tome	usted	su	sable	y	atraviéseme	con	él,	porque	Albuín	no	se	deja	atar
la	mano	que	le	queda…	Iré	preso;	que	me	fusilen	al	instante,	y	entonces	si	quieren	mi
dinero,	lo	recogerán	de	mi	cadáver.

No	pudo	seguir,	porque	con	una	rapidez,	una	seguridad,	una	destreza	extraordinaria,	la
mano	poderosa	de	D.	Juan	Martín	asió	con	el	vigor	de	férrea	tenaza	la	extremidad	derecha
del	Manco,	el	cual	bruscamente	cogido,	forcejeó,	se	retorció,	se	doblegó,	dio	un	terrible
grito,	agitando	el	impotente	muñón	de	su	extremidad	izquierda.

-De	rodillas	-vociferó	el	general	sacudiendo	con	su	membrudo	brazo	aquel	cuerpo	de
acero	que	se	cimbreaba	como	una	hoja	toledana-.	¡De	rodillas	delante	del	Empecinado!

D.	Saturnino,	una	vez	presa	la	mano	derecha,	era	hombre	perdido,	una	espada	sin	punta,
una	culebra	sin	veneno.	Su	muñón	hizo	esfuerzos	formidables;	pero	no	pudo	defenderle.
Al	fin,	después	de	repetidos	arqueos	y	dobleces,	las	agudas	rodillas	del	héroe,	cayendo	con
violencia,	hicieron	estremecer	el	suelo.	Se	oía	un	resoplido	de	animal	vencido.

-Miserable	ladrón	-exclamó	el	Empecinado	con	voz	indecisa	y	ronca	a	causa	del	gran
esfuerzo-.	Ahora	mismo	me	entregarás	lo	que	te	pido,	o	pereces	a	mis	manos.

En	el	propio	instante,	observamos	que	la	cabeza	de	D.	Saturnino	hizo	vivísimo
movimiento,	y	sus	blancos	dientes	se	clavaron	en	la	mano	potente	que	le	sujetaba.

-¡Me	muerde	este	perro!	-exclamó	don	Juan	Martín	con	súbito	dolor-.	¡Ah,	miserable!

Forcejeó	segunda	vez	el	Manco	y	pudiendo	al	fin	desasirse,	corrió	de	un	salto	a	la
inmediata	ventana.	Abriéndola,	gritó	hacia	afuera:

-¡Soldados,	muchachos,	amigos…	a	mí,	a	mí!…	¡Socorro!	Quieren	asesinar	a	vuestro
querido	Manco…	¡Arriba	todo	el	mundo!

Y	dicho	esto,	volviose	hacia	dentro,	y	miró	a	su	jefe	y	a	todos	con	expresión	de	salvaje
alegría.

D.	Juan	Martín,	cuya	mano	sangraba,	recogió	su	sable.	Todos	nos	apercibimos,
barruntando	algo	grave,	porque	D.	Saturnino,	además	de	ser	muy	querido	de	sus	tropas,
tenía	una	especie	de	guardia	negra,	compuesta	de	los	más	salvajes,	feroces	y	bárbaros
hombres	de	aquel	ejército.

-Esto	es	una	infamia	-gritó	Sardina-.	Concitar	a	las	tropas	a	la	insubordinación.

Albuín	seguía	gritando:	-¡A	mí,	muchachos;	subid	pronto!



Oyose	rumor	muy	imponente	en	la	vecina	escalera.

-Cerremos	las	puertas	-dijo	Sardina,	disponiéndose	a	hacerlo-.	Tiempo	habrá	de	hacer
entrar	en	razón	a	esa	canalla.

-No	-gritó	con	furia	el	general	esgrimiendo	el	sable-;	dejarles	entrar.

No	tardaron	en	aparecer	los	que	eran	la	hez	más	abominable	de	la	partida.	Algunos
hombres	rudos,	negros,	sucios,	de	mirada	aviesa	y	continente	repulsivo	se	presentaron	en
la	puerta.

-¿Qué	hay?	-preguntó	el	general,	mirándoles	con	terribles	ojos-.	¿Qué	buscáis	aquí?

-Aquí	estamos,	señor	Manco	-dijo	uno	entrando	resueltamente.

Aquel	y	los	demás,	que	eran	hasta	veinte	o	veinticinco,	dieron	algunos	pasos	dentro	de	la
sala.

-¡Atrás,	atrás	todo	el	mundo!	-gritó	resueltamente	el	Empecinado,	adelantándose	hacia
ellos	con	la	majestad	del	heroísmo.

-¿Dejaréis	que	asesinen	a	vuestro	querido	Manco?	-exclamó	en	el	hueco	de	la	ventana	la
voz	angustiosa	de	D.	Saturnino.

-Mando	que	se	retiren	todos	-repitió	don	Juan	Martín-,	o	no	me	queda	uno	vivo.	Soy	el
general.	¡Al	que	me	desobedezca,	le	tiendo	aquí	mismo!…	Ea…	den	un	paso	si	se
atreven…	que	vengan	más…	Aquí	espero…	Que	venga	todo	mi	ejército	a	atropellar	a	su
general…	Aquí	me	tenéis,	cobardes…	bandidos…	Venid…	que	venga	más	gente…	Somos
cuatro…	Matadnos…	pisad	el	cadáver	de	vuestro	general.

Una	voz	horrible	clamó	en	la	escalera:

-¡Viva	D.	Saturnino	el	Manco!

Dos	de	los	que	habían	entrado,	adelantáronse	lanzando	votos	y	juramentos	hacia	don	Juan
Martín.	Pero	este	con	empuje	vigoroso	descargó	sobre	la	cabeza	de	uno	de	ellos	tan	fuerte
sablazo,	que	le	la	abrió	a	cercén	la	cabeza.

El	soldado	cayó	al	suelo	muerto.

Arrojámonos	los	tres	en	auxilio	del	general	y	esgrimimos	los	sables	contra	aquella	infame
canalla.	Aunque	acobardados	y	aterrados	por	la	presencia,	por	la	voz,	por	el	heroísmo
sublime	de	D.	Juan	Martín,	trataron	de	defenderse,	fiados	en	su	gran

número;	pero	no	tardamos	en	hacer	estrago	en	ellos.	Dispararon	algunos	fusilazos,	que	por
fortuna	no	nos	hicieron	otro	daño	que	una	herida	leve	recibida	por	mí,	y	otra	que	le	cupo
en	suerte	a	Sardina;	mas	acometidos	bravamente,	huyeron	por	la	escalera	abajo.

D.	Juan	Martín	bajó	repartiendo	sablazos	a	diestro	y	siniestro,	y	nosotros	tras	él.	Otras
tropas	invadieron	el	edificio,	y	los	mismos	partidarios	del	Manco	perdiéronse	entre	la
multitud	afecta	al	jefe.

-Crudo	-exclamó	este-,	es	preciso	fusilar	ahora	mismo	a	toda	esa	canalla.	Sardina,	dé	usted
las	órdenes	necesarias.	Quintarlos	es	mejor…	Asegurarles	bien…	El	Tuerto	es	el	peor	de
todos…	Esos	tres,	esos	tres	que	se	escabullen	por	ahí	también	subieron…	Que	no	se
escapen.	Ponerles	en	fila…	Yo	les	reconoceré…	¡Eh!,	Moscaverde…	Al	instante,	es



preciso	castigar	esta	gran	canallada.

La	tropa	gritó:

-¡Viva	el	Empecinado!

-Gracias,	gracias	-dijo	el	héroe-.	Dejarse	de	vivas	y	portarse	bien…	Voy	a	hacer	un
escarmiento	esta	noche…	Hace	tiempo	que	lo	estoy	meditando,	y	en	verdad	es
necesario…	Ninguno	se	ríe	de	mí.

Subimos	de	nuevo.	Ya	en	la	sala	del	Ayuntamiento	había	bastante	gente,	y	D.	Saturnino
era	custodiado	por	gente	leal.	El	Empecinado	al	encarar	nuevamente	con	él,	le	dijo:

-Sr.	Manco,	dispóngase	usted	para	el	requieternam.	Aquí	no	hay	más	capellán	que	mosén
Antón,	y	ese	ya	ha	olvidado	el	oficio.	Haga	usted	acto	de	contrición.

-Despachemos	pronto	-dijo	el	Manco	esforzándose	por	aparecer	sereno,	pues	aquel
hombre,	bravo	cual	ninguno	en	las	batallas,	carecía	de	valor	moral-.	Despachemos
pronto…	Mande	vuecencia	formar	el	cuadro	en	la	plaza…	Pueden	llevarme	cuando
quieran.

D.	Vicente	Sardina	entró	en	la	sala.

-Sólo	dos	se	han	escapado	-dijo-;	les	conozco	bien.	Ya	están	dadas	las	órdenes.	Se
quintarán.

-Sr.	D.	Vicente	Sardina	-añadió	el	Empecinado-,	el	Sr.	Albuín	no	será	arcabuceado	por	la
espalda.	Se	le	apuntará	por	el	pecho,	en	atención	a	que	ha	sido	el	primer	soldado	de	este
ejército.

El	generoso	corazón	de	D.	Juan	Martín	no	dejaba	de	enaltecer	las	prendas	militares	de	sus
amigos	ni	aun	cuando	hacía	caer	sobre	ellos	la	pesada	cuchilla	de	la	ordenanza.

Oyose	el	ruido	de	una	descarga.	Reinó	después	lúgubre	silencio	en	la	sala,	sólo
interrumpido	por	la	voz	de	Sardina	que	dijo	uno,	y	la	de	Albuín	que	elevando	sus	manos	al
cielo,	exclamó	con	dolorido	acento:

-¡Adiós,	amigos	míos!	¡Adiós,	valientes	camaradas!	Ya	no	venceremos	a	los	franceses,	ni
vuestros	generosos	corazones	volverán	a	palpitar	con	el	entusiasmo	de	la	batalla.

Después	echándose	mano	a	la	cintura,	deslió	la	culebrilla	de	seda	que	en	ella	llevaba,	y
arrojándola	en	mitad	de	la	sala,	añadió:

-Ahí	está	el	dinero,	Sr.	D.	Juan	Martín;	ahí	están	los	trescientos	cochinos	pesos	que	son
causa	de	la	carnicería	que	se	está	haciendo	abajo	con	mis	bravos	leones.	Desnudo	y	pobre
entré	en	la	partida,	y	pobre	y	desnudo	salgo	de	ella	para	el	otro	mundo.

Oyose	otra	descarga,	y	D.	Vicente	dijo:

-Dos.	Cayó	otra	buena	pieza.

-Puesto	que	voy	a	morir	-añadió	D.	Saturnino-,	que	no	maten	más	gente.	Yo	fui	causa	de
todo.	Yo	les	mandé	subir.

-A	usted	no	le	va	ni	le	viene	nada	de	esto	-dijo	D.	Juan,	no	ya	colérico,	sino	displicente-.
Usted	hará	lo	que	yo	disponga,	y	nada	más.



Dicho	esto,	metiose	las	manos	en	los	bolsillos,	hundió	la	barba	en	el	cuello	del	capote	y	se
paseó	de	un	rincón	a	otro.

-Vamos	de	una	vez	-dijo	Albuín-.	Estoy	dispuesto	a	morir.	¡Al	cuadro!	El	Manco	no	ha
temido	nunca	la	muerte.

Dio	algunos	pasos	hacia	la	salida,	seguido	por	los	que	le	custodiaban.

-Alto	ahí	-gritó	de	súbito	el	Empecinado,	golpeando	el	suelo,	deteniéndose	en	su	marcha	y
mirando	a	la	víctima	con	rostro	ceñudo-.	¿Quién	le	manda	a	usted	bajar	antes	de	que	yo	lo
disponga?

-Cuanto	más	pronto	mejor	-repuso	la	víctima.

Oímos	la	tercera	descarga	de	fusilería.

-¡Quieto	todo	el	mundo!	-repitió	don	Juan-.	Aquí	nadie	resuella	sin	que	yo	lo	mande.

-¡Quiero	que	me	fusilen!	-exclamó	Albuín	con	coraje,	sacando	a	los	ojos	todo	el	odio	de
su	corazón,	lleno	entonces	de	veneno.

-Y	si	a	mí	me	diera	la	gana	de	indultarle	a	usted,	vamos	a	ver	-exclamó	el	general	con
furia,	como	si	la	muerte	fuera	la	condescendencia,	y	el	indulto	la	amenaza-.	Vamos	a	ver;
¿si	a	mí	me	diera	la	gana	de	indultarle	y	mandar	que	le	dieran	cincuenta	palos	por	la
mordida,	y	luego	cogerle	por	una	oreja	y	ponerle	al	frente	de	su	división,	con	pena	de
otros	cincuenta	garrotazos	si	no	me	tomaba	a	Borja,	trayéndome	acá	prisionera	media
guarnición	francesa…?

-A	un	hombre	como	yo	no	se	le	dan	cincuenta	palos	-repuso	el	Manco-	ni	se	le	tira	de	las
orejas.

-Todo	será	que	a	mí	se	me	antoje…	¿Qué	tiene	usted	que	decir?	Ea,	soltadle,	y	fuera	de
aquí	todo	el	mundo.	Sr.	Sardina,	mande	usted	que	no	se	fusile	a	nadie	más.	Palos	y	más
palos…	es	lo	mejor.

Marcháronse	los	de	tropa,	y	quedamos	con	D.	Saturnino	los	cuatro	que	antes	estábamos.

-Le	perdono	a	usted	la	vida	-dijo	el	general-.	Puede	ser	que	no	me	lo	agradezca.

-No	-repuso	Albuín	sin	inmutarse-.	No	agradezco,	porque	parece	generosidad	y	no	lo	es.

-¿Pues	qué	es,	qué?

-Miedo	-añadió	el	guerrillero	gravemente-.	A	un	hombre	como	yo	no	se	le	pone	dentro	de
un	cuadro.	La	tropa	no	lo	consentiría…	y	si	lo	de	antes	salió	mal,	otra	vez…

-Estoy	por	volverme	atrás	de	lo	dicho,	y	mandar	que	se	forme	el	cuadro…	Pero	no;
cuando	el	Empecinado	perdona…	D.	Saturnino,	márchese	usted	y	haga	lo	que	quiera.	Si
desea	seguir	a	mis	órdenes,	deme	una	satisfacción	en	frente	del	ejército.	Sino…

-D.	Saturnino	Albuín	no	da	satisfacciones	-repuso	este-,	ni	necesita	mendigar	un	mando.
Me	voy.	Adiós	para	siempre.	Juan	Martín	acabó	para	el	Manco	y	el	Manco	acabó	para
Juan	Martín.	Grandes	hazañas	hemos	realizado	juntos.	La	gente	de	Madrid	primero	y	la
historia	después,	se	harán	lenguas	al	hablar	del	Empecinado;	pero	nadie	se	acordará	del
pobre	Manco…	Yo	le	regalo	al	general	toda	mi	gloria…	Señores,	adiós.	D.	Saturnino
Albuín,	que	no	puede	manejar	la	azada	ni	el	telar,	va	a	los	caminos	a	pedir	limosna.	¡Dios



tenga	compasión	de	él!

Marchose	Albuín.	Luego	que	salió	advertimos	en	el	general	un	desasosiego,	una	alteración
muy	notoria.	Se	sentaba,	se	levantaba,	se	movía	de	un	lado	para	otro.	Creímos	advertir
cierta	humedad	en	sus	ojos.	El	héroe	pestañeaba	con	viveza	y	aun	se	pasó	por	los	párpados
las	falanges	de	sus	rudos	dedos.	Al	fin	se	tranquilizó,	y	sentándose,	puso	los	codos	en	la
mesa	y	afianzó	las	sienes	en	las	palmas	de	las	manos.

-Me	voy	quedando	sin	amigos	-dijo	sombríamente.

-Tú	te	empeñas	-indicó	Sardina-	en	hacer	un	ejército	regular	de	lo	que	no	es	más	que	una
partida	grande…	Si	hay	algún	ejemplo	de	que	un	buen	militar	haya	sido	bandolero,	no
puede	esperarse	que	todos	los	bandidos	puedan	ser	generales.

-	XIV	-

Púsose	de	nuevo	en	práctica	el	plan	primitivo	de	D.	Juan	Martín,	y	Borja	y	Alagón	fueron
sitiadas.	Respondía	esto	a	las	instrucciones	del	general	Blake,	defensor	de	Valencia,	que
deseaba	por	tal	medio	entretener	en	Aragón	las	tropas	destinadas	a	reforzar	la	expugnación
de	aquella	gran	plaza.	Los	hechos	militares	del	Empecinado	en	Noviembre	y	Diciembre	de
aquel	año	fueron	de	gran	beneficio	a	las	armas	españolas,	y	logró	distraer	durante	aquel
tiempo	a	un	gran	ejército	francés,	prolongando	el	respiro	de	los	valencianos.	Pero	todos
saben	que	Valencia	cayó	a	principios	de	1812,	y	entonces	las	cosas	variaron	un	poco.

Durante	corto	tiempo,	el	conde	de	Montijo	mandó	personalmente	el	ejército	empecinado,
en	virtud	de	una	combinación	de	las	siempre	inquietas	e	intrigantes	Juntas;	pero	D.	Juan
Martín	estuvo	sólo	algunos	días	separado	de	sus	soldados,	y	las	necesidades	de	la	guerra	le
llevaron	otra	vez	a	ponerse	al	frente	de	la	partida	grande,	que	él	sólo	sabía	dirigir.

En	Diciembre	pasamos	de	Aragón	a	tierra	de	Guadalajara,	fatigados	con	las	repetidas
acciones	y	las	penosas	marchas.	Sigüenza	había	quedado	definitivamente	por	nosotros
después	de	haberla	ganado	y	perdido	repetidas	veces.	Con	la	ocupación	de	Valencia,	las
condiciones	de	la	campaña	habían	variado	para	nosotros,	y	hallándose	en	libertad	de
operar	con	desahogo	considerables	fuerzas	francesas,	nos	cumplía	a	nosotros	la	guerra
defensiva	en	vez	de	la	ofensiva	que	anteriormente	habíamos	hecho.	Hallando	en	Sigüenza
posición	ventajosa,	el	Empecinado	dispuso	no	renunciar	a	ella;	y	mientras	recorría	los
alrededores	de	Guadalajara,	dejó	en	la	ciudad	episcopal	una	fuerte	guarnición.	En	dicha
guarnición,	mandada	por	Orejitas,	estaba	yo.

Y	ahora	viene	bien	decir	que	la	condesa	con	su	hija,	de	quienes	yo	me	había	separado
cuatro	meses	antes	en	Alpera,	dejándolas	camino	de	Madrid,	se	habían	refugiado	al	fin	en
Cifuentes,	como	lo	indicó	Amaranta	la	última	vez	que	nos	vimos.	En	la	citada	villa,	del
dominio	señorial	de	la	familia	de	Leiva,	tenía	esta	un	famoso	castillo	que	fue	arreglado
para	palacio	en	el	siglo	anterior	por	el	abuelo	de	quien	entonces	lo	poseía.

Cómo	y	por	qué	hicieron	las	dos	damas	este	viaje	huyendo	del	bullicio	de	la	corte,	sabralo
el	lector	más	adelante,	y	por	de	pronto,	y	para	que	no	carezca	de	noticias	sobre	dos
personas	que	no	pueden	sernos	indiferentes,	mostraré	parte	de	la	correspondencia	que



sostuve	con	Amaranta	en	aquellos	días.	Mi	desdicha	quiso	que	permaneciese	algún	tiempo
en	Sigüenza,	como	encerrado,	mientras	la	mayor	parte	del	ejército	recorría	su	campo
natural	y	favorito	de	la	Alcarria;	pero	imposibilitado	de	visitar	a	mis	dos	amigas,	la
movilidad	de	las	partidas	me	permitió	comunicarme	con	ellas	alguna	vez,	como	se	verá
por	los	documentos	que	a	la	letra	copio:

Cifuentes	16	de	Diciembre	de	1811.

«Querido	Gabriel:	al	verme	en	la	necesidad	de	salir	de	Madrid,	no	he	encontrado
residencia	mejor	que	esta	villa	de	Cifuentes.	Verdad	es	que	aquí	me	hallo,	como	si
dijéramos,	dentro	de	un	campo	de	batalla;	pero	¿en	qué	lugar	de	España	puedo	refugiarme
sin	que	pase	lo	mismo?	En	Madrid	no	puedo	estar	por	razones	que	no	me	atrevo	a	decirte
por	escrito	y	que	sabrás	de	palabra	cuando	vengas	acá.	Podía	haber	escogido	otros	lugares
de	Castilla,	en	Burgos,	Zamora	o	Salamanca;	pero	en	todos	arde	la	guerra	lo	mismo	que
aquí,	y	carezco	en	ellos	de	la	cariñosa	adhesión	de	estas	buenas	gentes	y	colonos	míos,	a
quienes	mi	padre	y	yo	hemos	hecho	tantos	beneficios.

»Ven	pronto	a	vernos.	Todos	los	días	entran	y	salen	pequeñas	partidas	de	tropa	y
voluntarios,	y	desde	que	suena	el	tambor,	nos	asomamos	a	la	ventana	esperando	verte
pasar.	Entrego	esta	carta	al	que	me	ha	traído	la	tuya,	cierto	feísimo	vejete	llamado
Santurrias,	que	lleva	consigo	un	gracioso	niño	de	más	de	dos	años,	el	cual	habla	mil
herejías	con	su	media	lengua	y	es	muy	querido	del	ejército.	Santurrias	me	está	dando	prisa
y	no	puedo	extenderme	más.	Le	digo	a	Inés	que	concluya	la	suya;	pero	aunque	empezó
hace	dos	horas,	no	lleva	trazas	de	concluir	todavía.	Si	no	vienes	pronto,	en	la	primera	que
te	escriba	te	referiré	la	vida	que	hacemos	ella	y	yo	en	este	histórico	castillo,	con	lo	que	te
has	de	reír.-	La	condesa	de	X.»

No	copiaré	la	carta	de	Inés,	por	no	contener	cosa	alguna	que	pueda	interesar	a	mis
lectores,	y	exhibo	estotra	de	la	condesa:

Domingo	28.

«¡Qué	gran	chasco	nos	hemos	llevado	esta	mañana!	Nos	despertamos	sobresaltadas
sintiendo	ruido	de	caballos	y	rumor	de	soldados,	y	como	viéramos	a	muchos	de	éstos	con
uniformes,	creíamos	vendrías	tú	entre	ellos.	Al	poco	rato	pidió	permiso	para	saludarnos	un
señor	Sardina,	que	más	que	sardina	parece	tiburón,	y	nos	dio	tus	cartas.	Hablamos	del
señor	de	Araceli,	y	nos	dijo	muchas	picardías	de	ti.

»Hoy	ha	entrado	bastante	tropa	y	no	pocos	heridos,	pues	ayer	parece	que	hubo	una
sangrienta	batalla	hacia	Ocentejo.	¡Qué	lastimosos	espectáculos	hemos	presenciado	Inés	y
yo!	Se	nos	ha	llenado	la	casa	de	heridos,	y	en	todo	el	día	no	hemos	podido	descansar	un
rato,	¡tanto	nos	da	que	hacer	nuestro	cargo	de	enfermeras!	Les	damos	lo	que	hay,	bien
poco	por	cierto.	Nosotros	carecemos	algunos	días	hasta	de	lo	más	preciso,	y	de	nada	nos
sirve	nuestro	dinero	para	luchar	con	la	espantosa	miseria	de	este	país.

»No	te	he	dicho	nada	de	mi	castillo,	y	voy	a	ello.	Perdona	el	desorden	que	hay	en	mis
cartas,	pero	escribo	a	toda	prisa,	y	luchando	con	el	sueño,	que	a	estas	horas	empieza	a
querer	rendirme.	Son	las	doce;	los	heridos	siguen	bien,	excepto	tres	que	me	parece	darán
cuenta	a	Dios	esta	madrugada.

»Vuelvo	a	mi	castillo	que	es	la	mejor	pieza	que	ha	albergado	señores	en	el	mundo.	Tiene



cuatro	habitaciones	vivideras.	Lo	demás	está	en	situación	verdaderamente	conmovedora,
de	tal	modo	que	por	las	noches,	cuando	sopla	con	fuerza	el	viento,	parece	que	se	oye	el
ruido	de	las	piedras	dando	unas	contra	otras,	y	las	almenas	se	mueven	como	dientes	de
vieja	mal	seguros	en	las	gastadas	encías.	Ciertamente	no	es	ningún	niño	este	nuestro
castillo,	pues	parece	construyó	la	parte	más	antigua	de	él	D.	Alfonso	el	Batallador,	rey	de
Aragón	y	esposo	de	doña	Urraca,	el	cual	ganó	a	los	moros	toda	esta	tierra	y	el	señorío	de
Molina.	Me	entretengo	en	recordar	esto,	porque	al	escribirte,	la	idea	de	mal	traer	en	que
andan	y	de	la	decadencia	en	que	yacen	todas	nuestras	grandezas,	no	pueden	apartarse	de
mi	pensamiento.	Estos	sitios,	con	su	gran	ancianidad	y	su	tristeza,	me	son	muy	agradables,
y	si	no	existiese	la	guerra	que	todos	los	días	nos	hace	presenciar	escenas	lastimosas,	me
gustaría	residir	aquí	por	algún	tiempo.	Tiemblo	al	pensar	que	entren	aquí	los	franceses,	o
que	unos	y	otros	se	encuentren	en	estas	calles.	¡Pobre	castillo	mío!	¿Cómo	va	a	resistir	el
ruido	de	los	cañonazos?	Desgraciado	de	aquel	ejército	sobre	quien	caigan	sus	gloriosas
piedras.

»He	preguntado	a	varios	de	la	partida	cómo	se	podrá	mandar	esta	carta	a	Sigüenza,	y	un
estudiantillo	a	quien	llaman	Viriato	me	ha	dicho	que	el	general	manda	mañana	no	sé	qué
órdenes	a	esa	plaza.	Ha	llegado	Sardina,	el	cual	me	da	prisa.	Adiós;	no	puedo	ser	tan
prolija	como	deseara.	En	Cifuentes…-	La	condesa	de	X».

Ocho	días	después,	Orejitas	recibió	dentro	del	correo	de	la	guerra	otras	dos	cartas	que
decían	así:

2	de	Enero.

«Querido	Gabriel,	por	milagro	estamos	vivas	Inés	y	yo.	El	castillo,	el	pícaro	castillo,	hizo
al	fin	lo	que	yo	temía.	Sin	embargo,	puedo	vivir	para	contártelo.	El	sábado	entraron	los
franceses	en	Cifuentes.	Sabiendo	que	debían	ocupar	este	histórico	edificio	de	cuya
capacidad	se	tiene	idea	muy	equivocada	mirándole	desde	afuera,	abandonamos	las
habitaciones	vivideras	y	nos	refugiamos	en	uno	de	los	torreones	de	la	parte	ruinosa,	hoy
trastera,	con	lo	cual	nos	creímos	seguras.	En	efecto,	entraron	los	franceses,	se	arrellanaron
en	nuestras	camas,	y	comiéronse	lo	poco	que	teníamos	para	vivir.	Todo	fue	bien	hasta	la
mañana	del	domingo	y	hora	en	que	se	les	antojó	a	los	artilleros	disparar	un	cañón	contra
los	reyes	de	armas	y	figurones	de	piedra	que	hay	en	el	torreón	del	homenaje.	Nunca	tal
hicieran,	porque	con	la	violencia	del	golpe	y	estremecimiento	del	tiro	las	paredes	de
aquella	fachada,	que	anhelaban	ya	de	antiguo	descansar	de	su	gloriosa	vigilancia,	se
arrojaron	gozosas	en	tierra.	¡Ay!,	¿quién	no	se	fatiga	de	estar	de	pie	durante	siete	siglos?
Demasiado	han	hecho,	y	no	hay	que	vituperarlas.	La	torre	del	homenaje	se	desmoronó
como	un	bizcocho,	y	por	milagro	del	cielo	el	torreón	en	que	Inés	y	yo	nos	guarecimos,
mantúvose	derecho	sin	duda	por	respeto	a	los	últimos	vástagos	de	la	familia.

»Mas	el	terror	que	aquello	nos	produjo,	el	miedo	de	vernos	sepultadas	entre	las	ruinas	de
nuestro	asilo,	obligonos	a	salir,	desbaratando	el	engaño	de	nuestro	encierro.	No	poco	se
alegraron	los	franceses	al	vernos;	pero	por	fortuna	nuestra,	eran	los	huéspedes	de	mi
desgraciada	vivienda	personas	bien	nacidas	y	decentes,	oficiales	todos;	y	lejos	de	hacernos
daño,	se	nos	ofrecieron	muy	rendidos,	no	sin	vislumbres	de	enamoramiento	en	alguno	de
ellos.	La	verdad	es	que	la	explosión,	el	hundimiento	y	el	presentarnos	nosotras	dos	de
improviso	saliendo	por	los	huecos	de	despedazados	tabiques,	parecen	cosa	de	las	que
pasan	en	las	novelas	o	en	el	teatro.	No	les	negué	mi	nombre,	apelando	a	su	caballerosidad



para	que	fuésemos	respetadas,	y	se	contentaron	con	imponernos	una	fuerte	contribución
que	me	ha	dejado	sin	un	cuarto.	No	te	rías	de	lo	que	voy	a	decirte.	Estoy	tan	pobre	que
vivo	de	lo	que	mis	colonos	me	quieren	dar.

»El	lunes	por	la	tarde	entraron	los	españoles,	y	parece	que	han	hecho	algo	de	provecho	por
el	lado	de	Algora.	También	han	traído	heridos,	muchos	heridos.	No	puedo	seguir.	Es
preciso	curarlos.	Cuando	veo	esto,	me	alegro	de	que	sigas	ahí.	Adiós…-	La	condesa	de
X».

16	de	Enero.

«Querido	amigo,	estoy	llena	de	tristeza.	Una	gran	desgracia	me	amenaza	sin	duda.
Sospechas	tal	vez	las	razones	que	me	movieron	a	salir	de	Madrid;	mas	no	las	sabes	todas.
Había	algo	más	que	el	cambio	de	personas,	algo	más	que	el	aislamiento	en	que	me
encontraba	y	la	mala	voluntad	del	gobierno	francés	para	conmigo.	Vigilada	sin	cesar	por
un	hombre	que	tiene	hoy	en	su	mano	poderosos	medios,	mi	vida	ha	sido	en	la	corte	un
suplicio	insoportable.	Lo	que	me	anonada	y	confunde	es	que	creí	estar	aquí
completamente	olvidada	de	mis	enemigos,	y	me	he	equivocado.	Hace	dos	días	volvieron	a
entrar	aquí	los	franceses	y	con	ellos	venía	el	hombre	a	quien	tanto	temo	y	cuya
proximidad	me	hace	temblar.	Por	los	oficiales	a	cuya	generosidad	apelé,	después	de	la
ruina	del	edificio,	supo	que	estaba	aquí.	No	se	ha	atrevido	a	entrar	en	nuestra	casa;	mas
por	las	preguntas	que	ha	hecho	a	individuos	de	mi	servidumbre,	comprendo	que	fragua
algún	plan	abominable	contra	nosotras.	¿Quién	me	defenderá?	Yo	estoy	loca,	yo	me	muero
de	tristeza,	de	pavor,	de	sobresalto,	y	los	más	negros	presentimientos	turban	mi	alma.	Inés
no	sabe	ni	entiende	nada	de	esto.	No	le	permito	separarse	de	mi	lado.	Ven	pronto,	necesito
de	tu	protección	como	militar.	No	puedo	seguir	más	tiempo	en	Cifuentes	y	estoy
meditando	el	modo	de	trasladarme	a	otro	punto,	caminando	al	amparo	de	la	partida,	para
evitar	la	persecución	de	mis	enemigos.	Te	repito	que	vengas	pronto.	Tu	presencia	me
tranquilizará.

»Post-scriptum.-He	hablado	con	las	gentes	del	pueblo	sobre	los	franceses	que	estuvieron
aquí	desde	el	lunes	hasta	el	domingo	por	la	mañana,	y	me	han	dicho	que	ese	personaje
civil	que	acompaña	al	ejército	ha	tiempo	que	recorre	el	país	sobornando	con	promesas,
halagos,	destinos,	honores,	grados	militares	y	dinero	a	las	personas	distintas.	Él	es,	según
aseguran,	quien	ha	logrado	armar	las	contraguerrillas	o	sea	partidas	de	gente	perdida	que
defienden	la	causa	francesa,	y	últimamente	parece	haber	conseguido	seducir	a	uno	de	los
más	célebres	guerrilleros	de	este	país,	un	hombre	a	quien	llaman	el	Manco.	Esto	se	dice	de
público	y	lo	han	confirmado	esta	mañana	los	partidarios	que	entraron	de	madrugada,	con
el	propio	D.	Juan	Martín,	quien	estuvo	un	rato	en	casa.	Le	pusimos	un	mediano	almuerzo,
pero	no	le	quiso	probar.	Parece	muy	disgustado	y	abatido,	no	come	ni	duerme	y	todo	se
vuelve	hablar	consigo	mismo.	Este	pesar	proviene,	según	he	oído,	de	la	jugada	que	le	ha
hecho	ese	pícaro	Manco.

»El	mismo	D.	Juan	Martín	me	ha	dicho	que	se	va	a	dar	orden	para	abandonar	a	Sigüenza.
Albricias.	Haz	por	venir	aquí,	y	entonces	Inés	y	yo	seguiremos	la	partida	hasta	que
tengamos	ocasión	de	salir	de	España.	¡Dios	tenga	piedad	de	nosotras!…».

Etc.,	etc.



-	XV	-

Orejitas	recibió	orden	de	abandonar	a	Sigüenza,	antes	que	fuera	sitiada	por	las	imponentes
fuerzas	francesas	que	vinieron	de	Teruel.	Las	excursiones	que	habíamos	hecho	a	los
alrededores	nos	habían	dado	escaso	resultado.	En	Cabrera	nos	unimos	a	la	partida	de
mosén	Antón,	quien	dijo	que	los	franceses	habían	pasado	por	Torre	Sabiñán	y	que	él	era
de	opinión	que	tratásemos	de	salirles	al	encuentro,	pues	teníamos	fuerzas	suficientes	para
darles	un	golpe.	Repúsole	Orejitas	que	él	se	ajustaría	estrictamente	a	las	órdenes	de	don
Juan	Martín,	que	le	mandaba	bajar	a	esperarle	en	Almadrones,	y	añadió:

-Hoy	he	sabido	que	D.	Saturnino	Albuín	está	con	los	franceses.	Si	parece	mentira…	¿No
será	equivocación,	Sr.	Trijueque?

-¿Qué	sé	yo?	-repuso	con	enfado	el	clérigo-.	¿Acaso	soy	guardián	de	D.	Saturnino,	para
que	todos	me	pregunten	lo	que	ha	hecho?	El	Manco	es	dueño	de	hacer	lo	que	le	acomode,
y	si	se	vio	maltratado	y	vejado	por	nuestro	general…	Ya	dije	que	había	de	suceder…

-¿Cuántos	hombres	se	llevó	consigo?

-Al	pie	de	cuatrocientos.

-Oí	decir	que	los	franceses	le	han	dado	cuatro	talegas	en	pago	de	su	traición.	También
aseguran	que	le	ofrecieron	hacerle	marqués	y	capitán	general…

-No	hay	que	hacer	caso	de	las	habladurías	de	esta	gente	de	los	pueblos.	Un	hombre	tan	de
bien	como	Albuín	no	toma	resolución	de	esa	naturaleza	sin	motivo	para	ello.

Decían	esto	los	dos	jefes,	sentados	a	la	puerta	de	un	ventorrillo.	En	los	intervalos	de	su
diálogo	oíase	el	ruido	de	los	dientes	del	caballo	de	mosén	Antón,	los	cuales,	a	espaldas	de
este,	molían	pausadamente	la	cebada,	metido	el	hocico	negro	y	huesoso	dentro	de	un	saco.

-Come	bien,	leal	amigo	-dijo	Trijueque	volviéndose	hacia	su	cabalgadura-,	que	la	jornada
será	larga.

-¿A	dónde	va	usted?	-le	preguntó	con	viveza	Orejitas.

-Ya	lo	he	dicho	-repuso	el	cura	guerrillero,	acariciando	el	cuello	del	gigantesco	animal-.	Sé
que	el	general	Gui	ha	pasado	por	Torre	Sabiñán,	y	no	quiero	que	me	quede	la
comezoncilla	de	no	darle	un	buen	golpe.

-El	general	Gui	trae	mucha	gente	-repuso	Orejitas,	bebiendo	por	octava	vez,	pues	era	uno
de	los	principales	empinadores	de	codo	que	había	en	la	partida-,	y	con	la	fuerza	que
tenemos	usted	y	yo	juntos	no	es	posible	pensar	en	salirle	al	encuentro.	Si	bajamos	de	la
sierra	al	llano	y	acertamos	a	topar	con	los	mosiures,	pienso	que	no	quedaremos	ninguno
para	contarlo.

-Sr.	Orejitas	-dijo	Trijueque	bebiendo	también,	aunque	en	menos	dosis	que	su	colega-.
Usted	hará	lo	que	mejor	le	convenga	y	lo	que	su	miedo	le	dicte…	Yo	voy	en	busca	de
Gui…	Le	estoy	viendo	debajo	del	filo	de	mi	sable.

-Y	yo	-añadió	Orejitas-,	estoy	viendo	al	gran	Trijueque	bajo	las	herraduras	de	los	caballos
de	un	escuadrón	polaco.	Vámonos	a	donde	nos	mandan	y	no	comprometamos	la	partida.

-Bien	se	conoce	que	ese	corazón	amadamado	-dijo	el	cura-	no	simpatiza	con	el	peligro,	ni



padece	lo	que	yo	llamo	enfermedad	de	la	gloria,	una	palpitación	dolorosa,	una	angustia
sublime	acompañada	de	cierta	fiebre…	Cuando	se	tiene	esta	enfermedad	la	victoria	está
cerca,	Orejitas.	Y	para	acabar	-añadió	levantándose-,	¿viene	usted	o	no	viene?
-Yo	no	-contestó	el	otro	guerrillero,	dando	fin	al	contenido	del	jarro-.	Temo	que	Juan
Martín	me	riña	por	no	obedecerle.

-¡Ah!,	corazones	de	alcorza	-exclamó	Trijueque	golpeando	el	suelo	con	el	sable-,	¡que	se
asustan	cuando	arquea	las	cejas	y	se	rasca	el	cogote	Juan	Martín!	¡No	conoce	usted	que	si
hiciéramos	lo	que	nos	manda	ese	pobre	hombre,	ya	estaría	la	partida	disuelta	y	todos
nosotros	ensartados	en	cuerda	de	presos	como	cuentas	de	rosario,	para	marchar	a	Francia?
Sr.	Orejitas,	tengamos	iniciativa,	ganemos	batallas	contra	la	voluntad	de	nuestro	general,
proporcionémosle	los	grados	y	las	vanidades	que	tanto	ama,	y	no	nos	reñirá…	No	dudo
que	habrá	en	la	partida	muchos	valientes	que	pudieran	seguirme.	A	ver,	Araceli,	¿se
decide	usted	a	hacer	la	hombrada?

-Yo	no	me	separo	de	mi	jefe,	el	Sr.	Orejitas	-repuse.

-Este	es	un	bravo	mozo	-me	dijo	el	jefe,	golpeándome	el	hombro-.	Lástima	que	no	hubiera
cogido	tres	cuartillas	en	vez	de	dos	en	la	bodega	del	alcalde	de	Cabrera.

-Les	dejo	a	ustedes	entregados	al	vino	-dijo	mosén	Antón-,	y	me	voy.	Que	haga	buen
provecho	la	mona.

Luego,	mientras	Orejitas	se	internó	en	la	próxima	cuadra	para	ver	su	caballo,	llevome
aparte	el	insigne	clérigo,	y	me	dijo	lo	que	sigue:

-Sr.	Araceli,	usted	no	puede	hacer	buenas	migas	con	ese	bárbaro	y	borracho	de	Orejitas,
arriero	y	mozo	de	mulas	en	Junio	de	1808,	y	que	ha	hecho	fortuna	en	la	partida,	gracias	a
la	cerrazón	de	su	mollera.	Es	el	perro	de	presa	de	Juan	Martín.	Usted	vendrá	conmigo:
tengo	necesidad	de	un	oficial	de	ejército	entendido	y	valiente	para	esta	operación	que
tengo	en	el	magín.

El	gigante	hacía	todo	lo	posible	para	que	la	contracción	de	su	rostro	y	despliegue	de	su
boca	se	pareciese	a	una	sonrisa	de	benevolencia.	Estratégico	incomparable	en	los	valles	y
sierras	Trijueque,	era	completamente	inexperto	en	la	táctica	del	humano	corazón,	y	los
recursos	de	su	facultad	seductora	adolecían	de	brusca	torpeza.

-Según	y	cómo	-le	respondí,	fingiendo	acceder,	con	objeto	de	que	me	descubriera	mejor
sus	mal	ocultos	pensamientos-.	Para	desobedecer	a	mis	jefes	y	marchar	con	usted	a	donde
quiera	llevarme…	entiéndase	bien,	a	donde	quiera	llevarme,	necesito	promesa	manifiesta
de	que	me	ha	de	resultar	algún	provecho.	No	están	los	tiempos	para	sacrificar	por	boberías
una	buena	reputación.

El	ogro,	fácilmente	engañado,	como	todos	los	ogros	que	hacen	algún	papel	en	los	cuentos
de	niños,	no	supo	disimular	su	repentina	alegría,	y	mostrando	sin	embozo	su	apasionado
corazón,	respondiome:

-Ya	sé	que	es	usted	también	de	los	descontentos.	Un	oficial	de	tanto	mérito	debiera	estar
mandando	una	columna.	Juan	Martín	habla	bien	de	usted	pero	es	para	embaucarle,	me
consta	que	es	para	embaucarle.	Puede	usted	tener	la	seguridad	de	que,	aunque	la	guerra
dure	treintaaños	más,	no	saldrá	de	ese	ten	con	ten.	Aquí	no	se	aprecia	el	mérito.	Con	tal



que	nuestro	general	tenga	batallas	ganadas	por	mí,	que	le	sirvan	de	asunto	para	poner
oficios	a	la	Regencia,	haciéndose	pasar	por	un	Julio	César,	o	un	Pompeyo…	en	fin,	venga
usted	con	Trijueque	y	no	le	pesará.

Al	decir	esto,	apoyaba	su	mano	en	mi	hombro	y	me	hacía	tambalear	hacia	adelante	y	hacia
atrás.	Mirándome	con	interés,	sonreía.

-Soy	gran	admirador	de	Trijueque	-le	dije-;	hago	justicia	a	sus	altas	prendas	y	me	río	de
las	inculpaciones	con	que	quieren	desacreditarle.

-Bien	dicho,	muy	bien	dicho	-exclamó	en	tono	de	predicador.

-Estoy	pronto	a	partir	con	usted;	pero	¿a	dónde	vamos,	señor	cura?	Porque	si	es	cosa	de
salir	por	ahí	a	disparar	unos	cuantos	tiros,	matar	dos	docenas	de	franceses	y	coger	otras
tantas	de	prisioneros,	yo	no	me	muevo.	¡Hemos	hecho	lo	mismo	tantas	veces!	Ya	estoy
harto	de	ver	que	con	proezas	no	se	saca	aquí	el	vientre	de	mal	año.	Sepamos	lo	que	voy
ganando,	como	dijo	el	gallego	del	cuento.

Trijueque	llevose	el	dedo	a	la	boca	y	su	rostro	expresó	satisfacción	y	victoria.	Viendo	que
se	acercaban	algunos	individuos,	íntimos	amigos	de	Orejitas,	me	dijo:

-Parto	al	instante	con	mi	gente.	Por	este	barranco	que	se	ve	a	espaldas	de	la	venta,	pienso
pasar	al	valle	de	Pelegrina.	¿Ve	usted	aquella	casa	arruinada	que	hay	abajo?	Allí	le	espero,
allí	le	diré	a	dónde	vamos,	sin	peligro	de	infundir	sospechas	a	estos	borrachos.	Si	me	sigue
usted,	me	sigue,	y	si	no…	Adiós.

Fuese	mosén	Antón	y	yo	busqué	a	Orejitas,	mas	el	guerrillero,	sintiéndose	en	la	cuadra
acometido	de	gran	sopor,	por	efecto	sin	duda	de	no	ser	agua	cristalina	el	contenido	del
jarro	que	yo	llené	en	la	bodega	del	alcalde,	echose	sobre	un	montón	de	paja,	donde	sus
ronquidos	se	acordaban	musicalmente	con	el	respirar	de	los	caballos	y	el	mugido	de	un	par
de	becerros	flacos	y	medio	enfermos.	Procuré	traerle	al	mundo,	con	algunos	puntapiés;
mas	no	quiso	salir	de	la	beatífica	esfera	en	que	sin	duda	con	gran	fruición	revoloteaba	su
espíritu.

Al	salir	para	ver	partir	a	Trijueque,	y	pasando	por	cierto	edificio	ruinoso	que	había	al	fin
del	caserío,	sentí	la	algarabía	de	una	riña,	y	oí	claramente	la	voz	de	la	señá	Damiana	en
concierto	chillón	con	las	de	los	tres	famosos	estudiantes.	Es	el	caso	que	el	llamado	Cid
Campeador	dio	en	aporrear	a	la	Fernández	por	suponer	en	aquella	Ximena	veleidades	en
favor	del	llamado	D.	Pelayo.	Defendiose	de	palabra	la	acusada;	mas	percatándose	después
de	que	todo	el	zipizape	provenía	de	chismes	y	enredos,	obra	del	ingenioso	intellectus	de
aquella	lumbrera	complutense,	nombrada	el	Sr.	Viriato,	la	emprendió	con	este,
adjudicándole	varias	patadas	o	sean	coces,	y	puñadas	y	rasguños,	una	parte	de	los	cuales
fueron	a	caer	de	rechazo	sobre	la	respetable	persona	del	Sr.	Santurrias,	que	se	ocupaba	en
dar	al	Empecinadillo	cucharada	tras	cucharada	de	sopas.	Dos	de	los	estudiantes	partieron	a
escape,	dejando	que	la	contienda	acabase	con	sus	consecuencias	naturales,	cuando	Dios	se
fuese	servido	ponerle	fin,	y	Viriato	y	la	guerrillera	y	Santurrias	quedaron	enzarzados	con
el	engaste	de	las	uñas	y	de	las	manos,	hasta	que	los	separamos,	recogiendo	del	suelo	al
Empecinadillo	que	por	poco	perece	en	aquel	trance.

La	Damiana,	que	ya	tenía	medio	ahogado	al	estudiante,	cuando	fue	separada	del	grupo,
vociferó	de	esta	manera:



-El	muy	canalla	piojoso	me	llamó	mujer	de	Putifarra…	El	Putifarro	será	él…	Señor	oficial
-añadió	dirigiéndose	a	mí-,	este	Viriato	es	un	traidor	y	quiso	seducirme.

-Tan	gran	delito	no	puede	quedar	sin	castigo.	¿Qué	marca	la	Ordenanza	contra	los	Viriatos
que	quieren	seducir	a	las	Damianas?

-Eso	quisieras	tú,	Euménide,	harpía	de	seis	colas,	marimacho	de	mil	demonios	-dijo	el	de
Alcalá	poniendo	el	dedo	sobre	las	distintas	heridas	de	su	cuerpo	para	tantear	la	gravedad
de	ellas.

-Sí	señor,	me	quería	seducir,	para	que	me	pasara	con	ellos	al	francés.

-Calla,	bruja,	sargentona;	o	te	estrangulo	-gritó	Viriato-.	Aquí	está	Santurrias	que	puede
decir	si	soy	traidor	o	no.

-Sí,	sí,	sí	-gritó	la	guerrillera	en	medio	del	camino	agitando	los	brazos	con	una	furia	loca-.
Estos	endinos	son	traidores	como	D.	Saturnino,	y	se	pasan	a	los	franceses.	Allá	va	-añadió
señalando	el	barranco-,	¡allá	va	mosén	Antón	que	se	pasa	a	los	franceses	con	sus	amigos!

Mosén	Antón,	seguido	de	su	tropa,	desfilaba	tranquilamente	por	detrás	de	la	venta,
bajando	al	barranco.

-¡Allá	van,	allá	van!	-añadió	Damiana	con	exaltación	salvaje-.	¡Fuego	en	ellos,	fuego	en
los	traidores!	¡Sr.	Orejitas,	que	se	han	vendido	al	francés!

-Repara	bien	lo	que	dices,	Damiana.

-Sé	lo	que	digo	-exclamó	atrayendo	en	torno	suyo	mucha	gente-.	Anoche	han	estado
hablando	de	eso	más	de	tres	horas.	¿Creyeron	que	yo	lo	iba	a	callar?	¡Ah,	tunante	Cid
Campeador,	me	las	pagarás	todas	juntas!

Mosén	Antón	se	alejó	más	aprisa,	y	entre	la	tropa	que	se	quedó	en	el	caserío	corrió	de
boca	en	boca	este	rumor	terrible:

-¡Mosén	Antón	se	pasa	a	los	franceses!

Reinó	gran	agitación;	oyéronse	gritos,	amenazas,	juramentos.	Algunos	corrieron	a	tomar
las	armas;	pero	Trijueque	se	alejaba,	se	perdía	en	la	profundidad	del	barranco,	y	parte	de
su	gente	aparecía	ya	en	la	vertiente	opuesta,	internándose	en	la	espesura	de	un	monte.

-No	crean	a	esta	Lais	bachillera,	a	esta	loca	Aspasia,	a	esta	Samaritana	sin	vergüenza	-
exclamó	Viriato-.	¿Quién	hace	caso	de	una	mujer?	Si	la	dieran	cuatro	tiros,	como	merece,
no	diría	que	mosén	Antón	Trijueque	es	traidor.

-¡Sí	lo	digo!	-prosiguió	Damiana	gritando	con	voz	ronca	en	medio	del	camino-.	Es	traidor,
y	se	va	con	D.	Saturnino.	Lo	digo	cien	veces,	porque	lo	sé,	y	el	Sr.	D.	Pelayo	andaba
contratando	gente	para	esta	picardía.	¡Yo	soy	muy	patriota,	yo	soy	muy	española,	yo	soy
muy	empecinada,	y	viva	Fernando	VII!	¡Viva	D.	Juan	Martín!	¡Viva	Orejitas!

Estos	vivas	fueron	repetidos	con	calor,	y	su	estruendo	fue	tan	grande,	que	llegó	hasta	el
mismo	espíritu	de	Orejitas	por	el	conducto	de	los	aletargados	sentidos.	Levantose	del
lecho	de	paja,	y	enterándose	de	lo	ocurrido	y	de	la	voz	general,	y	de	la	acusación
formidable	contra	su	colega,	dijo:

-No	puede	ser.	Sigamos	nuestro	camino,	y	le	contaremos	esto	a	D.	Juan	Martín.



-	XVI	-

Minora	canamus.

El	Empecinadillo	tenía	más	de	dos	años,	casi	tres;	andaba	regularmente,	y	despechado	al
fin,	muy	tarde	por	cierto	y	no	sin	malas	noches	y	peores	días,	por	mamá	Santurrias,	comía
como	un	descosido.	Todo	era	poco	para	él;	pero	teniendo	a	su	favor	la	compasión	del
ejército	entero,	recibía	mil	golosinas	de	este	y	del	otro.

El	Empecinadillo	hablaba;	pero	¡qué	lenguaje	tan	escogido	el	suyo!	Así	como	la
generalidad	de	los	niños	empiezan	diciendo	papá	y	mamá,	él	había	empezado	por	los	más
abominables	y	horrendos	vocablos	del	idioma.	Sus	palabrotas	soeces,	pronunciadas	a
medias,	servían	de	diversión	a	la	tropa.	También	decía	malchen,	fuego,	apunten	y	otras
voces	marciales.	Últimamente	empezaba	a	ejercitarse	en	el	discurso,	expresando	juicios
claramente,	y	hasta	podía	sostener	un	diálogo	tirado,	siempre	que	se	estimulase	su
incipiente	locuacidad	con	horribles	palabrotas.

El	Empecinadillo	hacía	diversas	gracias.	Tenía	un	palito	que	le	servía	de	escopeta	para
hacer	el	ejercicio,	y	otro	palito	más	pequeño,	pendiente	de	la	cintura,	el	cual	era	su	sable.
Montaba	a	caballo	en	el	garrote	de	mamá	Santurrias,	y	cuando	salía	en	medio	del	corrillo
con	la	mano	izquierda	en	la	brida	y	agitando	en	la	derecha	el	sable,	su	aspecto	era	terrible.
Nos	reíamos	mucho	con	él,	y	nos	le	comíamos	a	besos.

El	Empecinadillo	pronunciaba	los	nombres	de	todos	los	oficiales,	desfigurándolos	con	su
torpe	lengua.	Con	todos	hacía	buenas	migas,	menos	con	uno	que	le	inspiraba	mucho
miedo.	Era	éste	mosén	Antón.	En	el	varonil	y	rudo	carácter	del	cíclope,	las	gracias
infantiles	eran	como	rasguños	con	que	se	quiere	desmoronar	una	montaña.	Jamás	se
acercó	al	corrillo	en	que	nos	entreteníamos	viendo	al	Empecinadillo	hacer	el	ejercicio.
Este,	al	verle	de	lejos,	huía	de	su	temerosa	figura,	y	le	llamaba	el	coco.

Cuando	el	Empecinadillo	no	se	quería	dormir	en	el	alojamiento	y	nos	importunaba	con	sus
chillidos,	le	decíamos:	«que	viene	Trijueque»	y	callaba.	Era	el	único	medio	de	llamarle	al
orden	y	el	solo	freno	de	aquella	alma	tan	impetuosa	como	traviesa.

Pero	cuando	el	feísimo	guerrillero	se	separó	de	nosotros,	el	Empecinadillo,	como	un
individuo	para	quien	desaparece	la	ley	moral	y	el	freno	coercitivo	de	las	reglas	sociales,
no	conoció	límites	a	su	desvergüenza.	Hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	Rompía	las	cacerolas
del	rancho,	destapaba	los	pellejos	de	vino	para	ver	correr	el	líquido:	se	emborrachaba,	se
subía	como	un	gato	a	las	sillas	de	los	caballos	cuando	estaban	sin	jinetes;	se	caía
rompiéndose	la	cabeza;	hacía	las	aguas	menores	en	el	escaso	fuego	a	cuyo	amor	nos
calentábamos;	escondía	o	perdía	cuanto	se	hallaba	al	alcance	de	su	mano;	vaciaba	el
tintero	del	escribiente	en	la	olla	donde	se	cocía	la	cecina;	cogía	las	piedras	de	chispa	para
jugar;	agujereaba	con	una	navaja	el	parche	de	los	tambores,	dando	a	estos	instrumentos	de
guerra	ronco	y	apagado	sonido;	traía	siempre	medio	loco	al	Sr.	Moscaverde,	cerrajero	de
la	partida,	el	cual	componía	las	llaves	de	los	fusiles,	y	en	más	de	una	ocasión	se	encontró
sin	herramientas;	quitaba	además	la	paja	a	los	caballos,	a	los	soldados	los	cartuchos,	y	a
todos	la	paciencia	con	sus	diabluras	sin	fin.	Recibía	sí,	más	azotes	que	un	condenado	a



galeras;	pero	como	buen	soldado,	hecho	a	penas	y	dolores,	no	perdía	su	buen	humor	con
los	castigos.

Se	me	ocurre	nombrar	a	este	personaje,	porque,	recuerdo	que	lo	llevé	en	la	perilla	de	mi
cabalgadura	desde	Cabrera	hasta	cerca	de	Castejón,	y	por	más	señas,	que	me	volvió	loco
por	todo	el	camino	haciéndome	preguntas,	mientras	sus	piernecitas	espoleaban	sin	cesar	la
cruz	del	animal.	Convengo	con	mis	oyentes	en	que	es	en	mí	puerilidad	casi	indisculpable
detenerme	en	contar	las	hazañas	de	este	héroe,	menos	importantes	sin	duda	que	las	de
aquel	cuyo	nombre	va	al	frente	de	esta	relación;	pero	yo	quiero	que	aquí,	como	en	la
Naturaleza,	las	pequeñas	cosas	vayan	al	lado	de	las	grandes,	enlazadas	y	confundidas,
encubriendo	el	misterioso	lazo	que	une	la	gota	de	agua	con	la	montaña	y	el	fugaz	segundo
con	el	siglo,	lleno	de	historia.

Y	dicho	esto,	voy	a	contar	lo	que	ocurrió	cuando	encontramos	a	D.	Juan	Martín.

-	XVII	-

El	cual	estaba	en	Almadrones	con	la	mayor	parte	de	las	fuerzas	de	su	ejército.	Cuando	le
contamos	lo	que	se	decía	entre	nosotros	sobre	la	defección	de	Trijueque,	enfureciose	y	nos
dijo:

-No	me	vengan	acá	con	embustes.	Eso	no	puede	ser.	Mosén	Antón	tiene	sus	defectos;	es
capaz	de	abrasarme	las	entrañas	con	sus	majaderías;	pero	antes	me	creeré	a	mí	mismo
traidor	que	suponerle	vendido	a	los	franceses…	Por	vida	de…	¿Ustedes	han	pensado	bien
lo	que	dicen?	¡Pasarse	Trijueque	al	enemigo?…

-Pronto	hemos	de	salir	de	dudas	-dijo	Sardina,	que	no	participaba	del	optimismo	de	su	jefe
y	amigo-.	Un	hombre	envidioso	es	capaz	de	todo.	Yo	tenía	a	Trijueque	por	persona
díscola;	pero	con	un	fondo	de	rectitud	superior	a	traiciones,	dobleces	y	alevosías,	como	las
de	D.	Saturnino.	Sin	embargo,	tengo	comezón	por	saber…

-Y	yo	-repitió	D.	Juan	con	ademán	sombrío.

Dicho	esto	el	héroe	quedó	profundamente	pensativo.	Estaba	inmóvil	junto	a	la	ventana	de
su	alojamiento	delante	de	un	espejillo,	y	dispuesto	a	afeitarse,	tenía	en	la	mano	derecha	la
navaja	y	cubierta	de	jabón	la	barba.	Nosotros	callábamos	viendo	su	melancolía.	Por	fin
dando	un	suspiro	alzó	el	brazo	como	quien	se	va	a	degollar,	y	a	toda	prisa	se	rasuró	con
movimientos	tan	inseguros	y	nerviosos,	que	su	curtida	piel	quedó	adornada	con	algunas
cortaduras.	Luego	volviéndose	a	Sardina,	le	dijo:

-¿Le	parece	a	usted	que	salgamos	esta	noche	en	busca	de	esa	canalla?

D.	Vicente	miraba	el	paisaje	exterior	al	través	de	los	turbios	cristales	verdosos.

-Mala	noche	nos	espera.	La	nieve	cae	con	gana,	y	los	senderos	están	cubiertos	y
desfigurados.	¿No	vale	más	que	esperemos	a	mañana?

-De	esta,	amigo	D.	Vicente	-exclamó	con	ira	el	general-,	o	me	dejo	matar	por	ellos,	o	cazo
a	los	renegados	en	alguna	parte.	El	pellejo	de	Albuín	y	de	Trijueque	me	parecerán	poco
para	componer	los	tambores	rotos.	Hay	que	ir	tras	ellos…	hay	que	cazarlos	con	perros,	y



abrirles	luego	en	canal	para	sacarles	las	entrañas…	¡Malditos	sean!	Un	lobo	de	estos
montes	es	más	leal	que	los	canallas	que	se	pasan	al	enemigo…	¡Dios	mío	he	vivido	para
ver	esto!…	¿De	qué	me	valen	la	fama,	la	buena	suerte,	el	buen	nombre,	si	los	amigos	me
hacen	traición	y	los	que	favorecí	me	venden?…	En	marcha	ahora	mismo,	señor	Sardina…
en	marcha.

-¿Pero	a	dónde	vamos?	-preguntó	con	turbación	el	segundo	jefe.

-¡Al	demonio!…	-repuso	con	exaltación	D.	Juan.

-¿También	usted	se	me	encabrita?	¿Pues	no	dice	que	a	dónde	vamos?	En	busca	de	esos
granujas…	¿Necesito	decirlo	otra	vez?	Si	usted	lo	quiere,	ladraré.

-¿Usted	sabe	dónde	les	encontraremos?	¿Usted	sabe	que	están	solos,	y	no	acompañados
con	fuerzas	considerables	del	francés?

-Aunque	esté	con	ellos	el	mismo	Napoleón	con	un	millón	de	hombres…	-añadió	en	el
colmo	de	su	rabia	el	guerrillero-.	¡Si	quiero	que	me	maten	a	mí!…	¿Pues	qué,	no	me
explico	bien?…	Si	quiero	que	me	maten	esos	condenados…	¡Si	quiero	morir!…

-En	marcha	-dijo	Sardina-.	Aprovechemos	lo	que	resta	de	día	para	salir	de	la	sierra.

-Quiero	morir	o	cogerles	para	atarles	una	cuerda	a	la	cintura	y	pasearles	delante	del
ejército…	¡España	está	deshonrada!	¡Juan	Martín	está	deshonrado!	¿Hay	más	traidores	en
mi	ejército?	¿Hay	alguno	más?	Pues	que	venga	acá…	quiero	ver	a	uno	delante	de	mí.

Sus	brazos	se	agarrotaban,	contraíanse	sus	dedos,	estrangulando	en	el	vacío	imaginarias
víctimas,	y	la	mirada	del	héroe,	extraviada	y	salvaje,	parecía	querer	herir	con	su	rayo	todo
aquello	en	que	se	fijaba.

Por	lo	que	he	referido	se	ve	que	el	Empecinado	no	permitió	ningún	descanso	a	los	que
acabábamos	de	llegar.	Calientes	aún	las	sillas	de	las	cabalgaduras,	volvimos	a	montar	en
ellas,	y	la	partida	se	puso	en	marcha.	El	tiempo	era	tan	malo	que	la	tarde	parecía	noche	y
la	noche,	que	vino	poco	después	de	nuestra	salida,	horrenda	y	desesperante	eternidad.	El
suelo	estaba	cubierto	de	nieve,	en	cuya	floja	masa	se	hundían	hasta	las	rodillas	hombres	y
caballos;	habían	desaparecido	los	caminos	bajo	el	espeso	sudario	blanco	y	los	cerros
vecinos	parecían	una	cosa	destinada	a	la	muerte,	una	inmensa	losa	sepulcral,	un
monumento	cinerario,	bajo	cuya	glacial	pesadumbre	se	escondía	el	alma	de	la	Naturaleza
buscando	el	calor	en	las	entrañas	de	la	tierra.	El	cielo	no	era	cielo,	sino	un	techo	blanco.
Alumbraba	el	paisaje	esa	fría	claridad	de	la	nieve,	la	luz	helada	como	el	agua,	semejante	al
fúnebre	reflejo	de	tristes	lámparas	lejanas.

Malo	el	camino	de	por	sí,	era	detestable	por	ser	invisible	y	los	caballos	resbalaban	al	borde
los	precipicios.	Los	jinetes	bajábamos	de	nuestras	cabalgaduras	para	vencer	andando	el
frío.	La	partida	iba	silenciosa	y	resignada.	Mirando	de	lejos	la	vanguardia	que	se	escurría
despacio	buscando	el	incierto	sendero,	parecía	una	culebra	negra	que	resbalaba	inquieta	y
azorada	tras	el	calor	de	su	agujero.	No	he	visto	noche	más	triste	ni	ejército	más
meditabundo.	Nadie	hablaba.	El	tenue	chasquido	de	la	nieve	polvorosa	al	hundirse	bajo	las
plantas	de	tanta	gente,	era	el	único	rumor	que	marcaba	el	paso	de	aquellos	mil	hombres
abatidos	por	fúnebre	presentimiento.

Junto	a	D.	Juan	Martín	reinaba	el	mismo	silencio.	Con	la	barba	hundida	en	el	cuello	del



capote,	el	héroe	había	abandonado	las	riendas	de	su	corcel,	que	marchaba,	como	animal
práctico	e	inteligente,	cuidando	de	poner	en	sólido	la	herradura	y	tanteando
cuidadosamente	el	terreno.

En	Mirabuenos,	adonde	llegamos	por	la	mañana,	supimos	que	los	renegados	(pues	desde
luego	recibieron	este	nombre)	estaban	con	el	general	Gui	hacia	Rebollar	de	Sigüenza.
Reanimose	con	la	noticia	D.	Juan	Martín	y	a	eso	del	medio	día,	después	que	descansamos
y	comimos	lo	que	se	encontró,	la	partida	se	puso	de	nuevo	en	marcha.

-Esta	noche	-me	dijo	el	general-	les	encontraré	en	un	lado	o	en	otro,	y	me	cazan	o	les	cazo.
Prepare	todo	el	mundo	el	pellejo	para	la	más	gorda	hazaña	de	nuestra	historia…	¡Maldita
sea	nuestra	historia!	Señores,	mi	alma	es	hoy	un	volcán.	O	echa	fuera	el	fuego	que	tiene
dentro	o	revienta…	¡Pasarse	al	francés,	pasarse	al	enemigo!…	Ni	por	miedo	a	las	penas
del	infierno,	por	toda	la	eternidad,	lo	haría	yo…	A	ver:	¿hay	alguno	más	en	mi	ejército	que
quiera	hacer	traición?…	Que	me	lo	traigan…	quiero	verlo…	pónganmelo	delante…	deseo
ver	la	cara	del	demonio…	Adelante,	pues…	¿Están	en	Rebollar	de	Sigüenza?	¿Cuántos
son?	¿Quinientos	mil?	No	importa…	Si	no	quieren	ustedes	seguirme,	iré	yo	solo.

Nadie	le	contestó.	La	frialdad	de	la	temperatura	reinaba	también	en	el	ejército.	Allí	no
había	más	volcán	que	el	pecho	de	D.	Juan	Martín.

Entrada	ya	la	noche,	el	ejército	se	detuvo.	Estábamos	en	una	vasta	e	irregular	planicie.	A
nuestra	izquierda	se	elevaban	altos	cerros;	a	nuestra	derecha	el	terreno	descendía
bruscamente	en	rápido	y	vertiginoso	declive	hasta	terminar	en	un	barranco	cuya
profundidad	no	podía	distinguirse.	Parecía	la	noche	más	oscura,	más	tenebrosa	y	siniestra
que	la	anterior.	Una	lluvia	menuda	y	glacial,	nieve	fina	o	agua	congelada	en	invisibles
puntas	de	aguja,	nos	azotaba	el	rostro.	El	frío	era	horroroso	y	temblábamos	bajo	los
capotes,	sintiendo	imposibilitados	los	dedos	para	empuñar	las	armas.

Un	soldado	se	acercó	al	general,	diciendo:

-Por	aquellos	cerros	de	la	izquierda	baja	alguna	gente.	Han	disparado	un	tiro.

-No	puede	ser	-dijo	Sardina-.	Estáis	viendo	visiones.	No	hay	nadie	capaz	de	apostarse	en
aquellos	empinados	cerros	a	estas	horas,	con	este	frío,	y	no	sabiendo	fijamente	que
pasaríamos	por	aquí.

-Sí,	hay	alguien	capaz	de	eso	y	de	más	-dijo	D.	Juan	Martín	con	arrebato-.	Allí	está	mosén
Antón…	lo	veo…	sólo	mosén	Antón	es	capaz	de	quitarles	su	puesto	a	los	cernícalos	para
acechar	la	carne	que	pasa.

-¡Que	viene	gente!	-dijo	otra	voz.

-¿Son	españoles	o	franceses?

-¡Españoles!

-A	ellos	-gritó	D.	Juan	Martín-.	Esperemos	a	esos	cobardes.	Esta	planicie	es	buena…
desplegad	la	caballería…	Lo	malo	es	este	barranco	de	la	derecha…	Pero	no	hay	cuidado…
aquí	estoy	yo.

Avanzamos	y	nuestra	vanguardia	rompió	el	fuego.

-¡Ahí	están,	ahí	están!	-exclamó	exaltado	y	con	júbilo	el	general-.	Conozco	a	Trijueque…



él	es…	Enriscarse	en	esa	altura	para	sorprendernos…	eso	no	puede	hacerlo	más	que	el
diablo	o	Trijueque…	No	bajarán,	tienen	que	venir	rodando	o	volando…	Ánimo…	que	no
haya	confusión…	Dejar	sola	a	la	vanguardia…	Prepárense	los	caballos	en	el	llano…	Toda
la	demás	gente	a	retaguardia…	no	se	necesitará…	Es	Trijueque,	no	me	queda	duda.	Yo	le
he	enseñado	estas	hazañas…	le	veo	rodando	entre	las	piedras	por	la	montaña	abajo,	y	el
aire	que	hacen	sus	alas	negras	me	llega	a	azotar	la	cara…	No	puede	ser	otro.	Sus	cuatro
patas,	al	bajar,	se	llevan	por	delante	medio	monte…	Es	el	bravo	animal,	la	bestia	traidora
más	valiente	que	cien	leones,	y	con	una	cabeza	que	no	cabe	dentro	del	mundo.	¡Adelante,
muchachos!	Hay	que	cazar	esa	fiera	que	se	nos	ha	escapado,	y	volverla	a	la	jaula.

Efectivamente,	una	partida	de	españoles	nos	quería	cortar	el	paso;	pero	no	sabíamos	si	era
mandada	por	Albuín	o	Trijueque.	Al	principio	permanecieron	en	su	altura	haciendo	fuego:
los	nuestros	quisieron	escalarla,	mas	en	vano.	Un	segundo	esfuerzo	sirvió	para	que	los
empecinados	dominasen	una	parte	del	terreno	enemigo;	pero	este	era	tan	favorable	que
tuvieron	que	abandonarlo.	En	la	llanura	no	podíamos	temerles,	y	siendo	nuestro	objeto
pasar	adelante,	el	general	dispuso	que	algunas	fuerzas	contuvieran	a	los	renegados,
mientras	el	resto	del	ejército	pasaba	de	largo.	Pero	nos	equivocamos	respecto	al	número	de
enemigos,	y	respecto	a	su	intención	de	no	bajar	a	la	llanura.	Bajaron	sí,	de	improviso	y
con	tal	empuje,	que	lograron	por	un	momento	desconcertar	nuestras	filas,	arrojando	sobre
la	nieve	muchos	cuerpos	heridos	o	muertos.

-Aquí	los	quiero	ver	-exclamó	D.	Juan	Martín	abalanzándose	al	frente	de	su	tropa
escogida-.	Aquí	los	quiero	ver…	que	bajen,	que	vengan	acá.

El	impetuoso	caballo	del	general	lanzose	sobre	la	infantería	enemiga	entre	un	diluvio	de
balas,	y	corrimos	ciegos	tras	él	los	demás,	acuchillando	y	aplastando	con	furia	salvaje.
Zumbaban	las	balas	en	nuestros	oídos,	y	las	bayonetas	buscaban	el	pecho	de	los	fogosos
corceles.	La	embestida	no	careció	de	confusión;	pero	fue	tremenda	y	eficaz,	porque
deshicimos	a	los	renegados	que	habían	bajado	de	la	montaña.

El	caballo	de	D.	Juan	Martín	cayó	gravemente	herido.	Al	punto	ofrecí	al	general	el	mío,
quedándome	a	pie.	En	tanto	los	renegados	se	retiraban	a	toda	prisa	a	su	altura,	donde	era
difícil	seguirles.

-Estamos	haciendo	el	papel	que	han	hecho	siempre	los	franceses	en	esta	clase	de	guerra	-
dijo	el	Empecinado	con	rabia-	y	ellos	están	haciendo	el	mío…	Cría	cuervos…	¿Qué	gente
hemos	perdido?	Poca	cosa.	Adelante…	¿Dónde	están	los	carros?	Recoger	los	muertos…
digo,	los	heridos.

Cuando	esto	decía,	oyose	de	repente	vivo	fuego	de	fusilería.	No	sonaba,	no,	en	la	altura
que	servía	de	fortaleza	a	los	renegados:	sonaba	delante	de	nosotros,	allá	por	donde	se
extendía	el	camino	que	pensábamos	seguir.	Hubo	un	momento	de	angustiosa	perplejidad.
Miramos	y	nada	vimos;	las	sombras	de	la	noche	ocultaban	el	cercano	peligro.	De	repente
en	el	ejército	mil	voces	clamaron:

-¡Los	franceses,	los	franceses!

-¡Gracias	a	Dios!	-gritó	D.	Juan	Martín-.	Franceses	y	traidores,	todo	junto…	Así	les
acabaremos	a	todos	de	una	vez.



-	XVIII	-

-Tenemos	retirada	segura	-gritó	Sardina	que	había	examinado	el	terreno	a	nuestra	espalda.

-¿Cómo	retirada?	-bramó	el	general-.	Maldita	noche	que	no	alumbra.	Que	se	repliegue
toda	la	tropa,	y	esperemos…	A	ver,	que	los	de	Orejitas	tomen	posición	a	la	izquierda.

-Es	mal	sitio,	porque	amenazan	los	renegados	desde	la	altura.

-Pues	a	la	derecha.

-A	la	derecha,	sí:	pero	cuidado	con	el	barranco.

-Esta	gente	no	sirve	para	nada.	¿Son	muchos	los	franceses?

-No	vemos	nada.

-Son	muchos,	muchísimos	-gritó	una	voz.

-Mejor,	mucho	mejor…	El	Crudo	a	vanguardia.	Crudo,	mucho	cuidado.	Clavarse	en	el
suelo…	hasta	ver	si	empujan	fuerte.	Si	empujan	blando	echarse	encima…	si	empujan
gordo…	aguantar.	Aquí	estoy	yo	con	mi	gente…	Buena	presa	vamos	a	hacer	hoy.

La	avanzada	francesa	embistió	a	nuestro	ejército.	El	vivo	fuego	indicaba	empeño
formidable	de	una	y	otra	parte.	Nuestra	vanguardia	llevaba	ventaja;	pero	¡ay!,	sobre	la
blancura	de	la	nieve	se	destacaban	enormes	masas	de	franceses,	y	de	pronto	no	sólo	la
vanguardia,	sino	toda	la	línea	se	vio	amenazada.

Apretando	los	dientes	y	crispando	los	puños	D.	Juan	Martín	gritó:

-¡Morir	antes	que	retirarnos!

Destrozada	nuestra	derecha,	y	no	pudiendo	desarrollarse	por	aquel	lado	táctica	alguna	a
causa	de	la	peligrosa	configuración	del	terreno,	retrocedió	con	violencia.	Sardina,	tratando
de	restablecer	el	orden	para	la	retirada,	se	internó	entre	la	tropa	y	pudo	conseguir	algo.
Pero	los	franceses,	cuyo	número	era	muy	superior	al	nuestro,	se	echaban	encima,	no	daban
tiempo	a	ordenar	la	resistencia,	y	hostilizados	nosotros	por	el	frente	y	desde	la	montaña,
nos	hallábamos	en	la	situación	más	crítica	que	darse	puede.

D.	Juan	Martín,	extraviado,	furioso,	febril,	vociferaba	de	este	modo:

-¡Aquí	estoy,	venid	aquí!…	Vengan	traidores	y	franceses.

-No	podemos	hacer	nada,	¡rayo!	-exclamó	Sardina-;	pero	aún	podemos	salvarnos.

-¡Resistir	a	todo	trance!…	Los	empecinados	no	pueden	rendirse	-exclamaba	el	general.

Y	abandonando	el	caballo	se	lanzó	sable	en	mano	al	combate.	Su	presencia	hizo	muy	buen
efecto,	y	aquellos	pobres	soldados,	rendidos	de	fatiga	y	muertos	de	frío,	resistieron	en
medio	de	la	nieve	el	tremendo	ataque	de	los	franceses.	No	peleaban	en	correcta	línea
nuestros	guerrilleros,	porque	ni	sabían	hacerlo,	ni	el	sitio	y	la	oscuridad	lo	permitían,	y	la
cuestión	se	decidía	en	luchas	parciales	de	grupos	que	encontrándose	frente	a	frente	se
destrozaban	con	ferocidad.	En	los	sitios	de	mayor	empeño	estaban	D.	Juan	y	Sardina	con
todos	los	de	su	comitiva,	defendiéndonos	más	bien	que	atacando,	pues	ya	no	era	posible
conservar	ilusiones	respecto	al	resultado	de	aquel	funesto	encuentro.	Era	difícil	demarcar
con	exactitud	los	límites	de	cada	uno	de	los	ejércitos,	ni	señalar	dónde	acababa	uno	y



empezaba	el	otro,	pues	en	aquella	revuelta	masa	habíanse	mezclado	los	unos	con	los	otros
en	brutal	choque	sin	arte	ni	táctica.	La	nieve	pisoteada	era	fango	y	sangre,	y	nos
hundíamos	en	aquel	mar	de	espuma,	que	nos	salpicaba	al	rostro.	Los	movimientos	eran
difíciles	por	la	falta	de	suelo,	y	más	que	batalla,	aquello	parecía	un	baile	de	exterminio	en
las	regiones	a	donde	por	vez	primera	se	llevaran	los	odios	humanos.
De	pronto	un	remolino	espantoso	agitó	aquellos	cuerpos	incansables;	redobláronse	los
gritos	y	todos	cambiamos	de	sitio,	mezclándonos	más	que	antes;	fuimos	arrastrados,	como
si	la	movediza	escena	corriera	de	un	punto	a	otro,	dividiéndose,	quebrándose	en	pedazos
mil.	Nuevas	fuerzas	francesas	habían	entrado	en	el	campo	de	batalla	avanzando	con	orden,
y	dejando	tras	sí,	a	gran	número	de	empecinados.

-¡Que	nos	copan!	-gritó	con	pánico	una	voz	que	reconocí	como	la	de	Sardina.

Miré	en	derredor	mío,	y	no	vi	a	ninguno	de	los	que	peleaban	a	mi	lado.	Pero	no	tardé	en
sentir	muy	cerca	de	mí	la	voz	del	Empecinado,	que	gritaba:

-Aquí	estoy,	¡cuernos	de	Satanás!	¡Rayo	de	Dios!	Veremos	si	hay	quien	se	atreva	a
ponérseme	delante.

Corrí	allá.	D.	Juan	Martín,	acompañado	de	sus	más	fieles	amigos,	se	defendía	con	bravura,
y	allí	mataban	franceses	y	renegados	de	lo	lindo.	Era	un	grupo	aquel	que	atraía	y
fascinaba.	En	el	centro,	el	general	se	multiplicaba,	y	con	el	espectáculo	de	su	heroísmo	no
había	a	su	lado	quien	no	se	sintiera	con	fuerza	sobrenatural	y	un	gran	aliento	para
ayudarle.	La	idea	de	que	cayese	prisionero	dábanos	a	todos	un	coraje	loco	que	retardaba	el
fin	de	tan	encarnizada	lucha.

Al	fin,	de	entre	la	masa	de	enemigos	que	teníamos	delante,	destacose	una	negra	figura	a
caballo.	Era	mosén	Antón,	que	venía	gritando:

-¡Ahí	está!…	No	le	dejéis	escapar.

-¡Ven	a	cogerme!…	animal…	-exclamó	el	Empecinado-.	¡Aguarda,	traidor	Judas!

Y	quiso	lanzarse	en	medio	del	fuego.	Una	mano	vigorosa	asió	por	el	brazo	al	jefe	de	la
partida	y	le	arrastró	hacia	atrás.	En	medio	del	estruendo	de	aquel	instante	supremo	oí	la
voz	de	Sardina,	diciendo:

-Retirémonos…	Juan,	ahí	tienes	mi	caballo…	Vuela	en	él.

En	derredor	mío	yacían	muchos	cuerpos	que	cayeron	para	no	levantarse	más.	Yo	me
asombraba	de	encontrarme	vivo…	Retrocedimos	haciendo	fuego.	Los	aullidos	de	los
franceses	y	los	renegados	anunciaban	el	júbilo	de	la	victoria.	Íbamos	a	caer	prisioneros.	Ya
no	había	resistencia	posible,	y	permanecer	allí	era	locura,	porque	si	los	fusileros	con
quienes	nos	habíamos	batido	apenas	inspiraban	cuidado,	detrás	venía	una	fuerte	columna
de	dragones	con	mosén	Antón	a	la	cabeza.	Estábamos	vencidos.	Era	preciso	escapar.

-No	hay	remedio	-dije	para	mí-.	Nos	cogen	prisioneros.

Retrocedí	sin	precipitación,	aguardando	con	relativa	tranquilidad	mi	suerte,	y	al	borde	del
barranco	encontré	a	D.	Juan	Martín,	llevado,	o	mejor	dicho,	arrastrado	por	sus	amigos.

-¡Que	vienen…	que	nos	cogen!	-gritó	una	voz.

Los	caballos,	con	rápida	carrera,	avanzaban	acuchillando	a	los	dispersos.	En	un	instante



estuvieron	sobre	nosotros,	y	algunos	renegados,	a	pie,	avanzaban	trabuco	en	mano.

-¡A	ese,	a	ese…	ahí	está!	-gritaban	con	feroces	berridos.

Todos	corrieron	por	el	llano;	D.	Juan	Martín,	agitando	los	brazos	con	temblor	frenético,
vomitó	estas	palabras:

-Ladrones…	¡venid	por	mí!	¡Coged	al	Empecinado!

Y	diciéndolo,	se	precipitó	por	el	barranco	abajo,	y	resbalando	por	la	nieve,	se	hundió	en
aquel	abismo,	cuyo	fondo	ocultaba	la	oscuridad	de	la	noche.

Los	bandidos	miraban	a	todos	lados;	los	caballos	se	encabritaron	al	llegar	al	borde	y
perdiose	en	aquellos	toda	esperanza	de	echar	mano	al	bravo	guerrillero.	Esto	pasó	en	un
período	de	segundos	más	breve	que	el	tiempo	empleado	por	mí	en	contarlo.	No	me	es
posible	precisar	de	un	modo	exacto	todos	los	detalles	de	aquel	suceso,	y	hasta	es	probable
que	altere	sin	saberlo	el	orden	con	que	se	sucedían,	porque	lo	que	pasa	en	tales	momentos
de	confusión	y	espanto	queda	en	la	memoria	con	rasgos	y	formas	indecisas	como	la
sensación	producida	por	el	relámpago	o	las	turbias	sombras	de	la	pesadilla…	Sólo	puedo
decir,	sin	precisar	sitio	ni	momento,	que	el	Crudo,	otros	tres	y	yo	nos	vimos	rodeados	por
una	chusma	que	nos	quería	coger	prisioneros.

-Aquí	nos	tienes	-exclamé	asiendo	vigorosamente	la	carabina	por	el	cañón	y	descargando
con	la	culata	golpe	tan	vigoroso	sobre	la	cabeza	del	más	cercano,	que	lo	tendí	sobre	la
nieve.

Nos	dispararon	varios	tiros;	el	Crudo	cayó	a	mi	lado	y	una	navaja	atravesó	mi	manga
derecha	rozándome	la	piel…	Sé	que	corrí	hacia	un	punto	donde	sentía	la	voz	de	Orejitas	y
Sardina…	Sé	que	no	pude	llegar	hasta	ellos,	y	que	me	encontré	junto	a	otros	empecinados
que	aún	se	defendían	bravamente…	Pero	no	puedo	decir	por	dónde	escaparon	los	que
lograron	hacerlo…	En	la	confusión	con	que	mi	mente	me	presenta	hoy	estos	recuerdos,
sólo	veo	con	claridad	lo	que	voy	a	contar,	y	es	que	por	un	espacio	de	tiempo	que	me
pareció	muy	largo	corrí	sobre	la	nieve	sin	encontrar	a	nadie	en	mi	carrera,	oyendo,	sí,
gritos,	voces,	juramentos,	aullidos,	que	ora	sonaban	a	mi	derecha,	ora	a	mi	izquierda.	Miré
hacia	atrás	y	vi	algunos	caballos,	no	sé	si	diez	o	ciento	que	corrían	en	la	misma	dirección
que	yo…	apreté	el	paso	y	vi	delante	de	mí	sobre	el	pisoteado	fango	de	nieve	un	bulto,	un
trapo,	un	envoltorio,	del	cual	salía	un	lastimero	llanto.	A	pesar	de	la	oscuridad	se
distinguían	dos	delicadas	manecitas,	alzándose	hacia	el	cielo.	Maquinalmente	y	casi	sin
detenerme,	cogí	el	bulto	entre	mis	brazos	y	seguí	corriendo.	Pero	los	caballos	que	seguían
mis	pasos,	me	alcanzaron	al	fin.

-¡Date,	date!	-gritaban	a	mi	espalda.

Me	sentí	asido	fuertemente.	Había	caído	prisionero.

En	derredor	mío	había	muchos	franceses,	todos	frenéticos,	poseídos	de	la	terrible
borrachera	de	la	victoria.	Uno	de	ellos	apuntome	con	su	fusil	al	pecho,	con	intento	de
matarme.	Otro,	desviando	el	cañón,	me	dijo	mezclando	el	francés	con	el	castellano:

-¿Qué	traes	ahí,	fripon?…	Un	petit…	¿Dónde	lo	has	robado?

-Deja	a	un	lado	el	petit,	que	te	vamos	a	fusilar	-dijo	otro.



-Es	un	oficial	-indicó	un	tercero,	mostrándome	benevolencia.

El	guerrillero	llamado	Narices	estaba	a	mi	lado	sujeto	por	dos	robustos	dragones,	y	al
poco	rato	aparecieron	otros	cuatro	empecinados	prisioneros.

-Para	esta	canalla	no	debe	haber	cuartel	-exclamó	un	sargento-;	fusilémosles.

Narices,	con	un	movimiento	rapidísimo,	se	desasió	de	los	que	le	sujetaban,	y	esgrimiendo
la	navaja,	gritó:

-¡Compañeros,	a	mí!…	Despachemos	a	estos	cobardes.

Y	asestó	tal	puñada	al	sargento,	que	le	dejó	seco.	Íbamos	a	secundar	su	movimiento;	pero
acudiendo	otros,	nos	ataron	despiadadamente.	Al	ver	un	camarada	muerto,	quisieron
rematarnos	a	todos	allí	mismo;	pero	un	oficial	dio	orden	de	diferir	la	ejecución,	y	luego
presentose	un	hombre,	cuya	cara	reconocí	al	momento.

-Es	Araceli	-me	dijo-	después	hablaremos.

-Recoja	usted	su	petit	-me	dijo	el	oficial.

Dos	horas	después,	al	cabo	de	una	marcha	penosa,	entraba	yo	en	Rebollar	de	Sigüenza
custodiado	por	los	dragones	franceses.	Éramos	doscientos.

-	XIX	-

Al	llegar	al	pueblo,	la	mayor	parte	de	los	prisioneros	fueron	distribuidos	en	varias	casas.
Los	considerados	comotunantes	que	era	preciso	exterminar,	fuimos	conducidos	a	la	parte
alta	de	la	casa	del	Ayuntamiento	y	encerrados	separadamente.	Al	entrar	en	mi	prisión	el
peso	del	Empecinadillo	me	era	insoportable:	arrojeme	sobre	el	suelo,	poniéndole	a	mi
lado,	y	cuando	los	franceses	me	dejaron	solo	no	tardé	en	dormirme	profundamente.	Mis
ojos,	al	abrirse,	recibieron	la	impresión	de	la	claridad	del	día,	e	hirió	mis	oídos	el	débil
quejido	del	chiquillo	que	pedía	de	comer.	Abrigado	por	el	pedazo	de	colcha	que	le	servía
de	capote,	el	pobre	niño	estaba	en	un	rincón,	muy	bien	colocado	y	envuelto	en	una	manta
desconocida	para	mí,	como	si	una	mano	cariñosa	lo	agasajara	en	aquella	posición	durante
mi	sueño.	Yo	no	recordaba	haberlo	hecho.

El	niño	estaba	caliente.	Yo	sentía	mucho	frío.	Reconociendo	el	sitio	en	que	me	encontraba,
vi	que	era	una	habitación	abohardillada,	grande	y	de	techo	tan	bajo,	que	era	difícil	estar	en
pie	sin	tocar	con	la	cabeza	en	el	maderamen.	Entraba	la	luz	por	una	reja	compuesta	de
ocho	barrotes	cruzados	y	poco	gruesos	pero	nuevos	y	fuertes.	Una	puerta	de	viejas	tablas
muy	sólidas,	aseguradas	con	planchas	de	hierro	y	con	barrotes	y	dobles	resguardados,
cerraba	la	entrada.	No	había	mueble	alguno	en	aquella	fría	y	tristísima	estancia.

Despertó,	como	he	dicho,	el	Empecinadillo,	y	extrañando	el	sitio	o	la	ausencia	de	mamá
Santurrias,	y	más	que	nada	la	falta	de	alimento,	puso	el	grito	en	el	Cielo.	Yo	apuré	todas
las	razones	imaginables	para	convencerle	de	su	importunidad,	mas	nada	logré.	Por	fortuna
no	tardamos	en	ser	visitados	por	un	soldado	francés,	que	nos	traía	nuestro	desayuno.

-Ya	sabréis	-me	dijo	en	lengua	mixta-	que	vais	a	ser	arcabuceado.



Alargome	un	pan,	y	como	yo	no	hiciera	movimiento	alguno	para	tomarlo,	él	mismo	cortó
un	pedazo	para	darlo	al	pequeño.

-Que	vais	a	ser	arcabuceado	por	traidor	-repitió	alzando	la	voz	y	cuadrándose	ante	mí-.	Si
cuando	os	cogieron	prisionero	os	hubierais	contentado	con	vuestra	suerte…	Pero
asesinasteis	al	sargento	Duclós.

Miré	entonces	fijamente	al	francés.	Era	un	toro,	un	pedazo	de	hombre	capaz	de	derribar
una	pared	a	puñetazos.	Su	rostro	sanguíneo	se	adornaba	con	una	pomposa	barba	rubia	que
le	salía	desde	los	encendidos	pómulos,	y	aun	la	nariz	atomatada	no	estaba	exenta	de	pelo.
El	conjunto	de	su	imponente	persona	era	un	buen	modelo	de	las	históricas	figuras	con	que
la	escultura	oficial	ha	adornado	los	trofeos	del	imperio.	Usaba	la	enorme	gorra	peluda,	y
su	corpachón	se	cubría	casi	totalmente	con	el	delantal	de	cuero	blanco,	distintivo	de	los
gastadores.

Contrariado	sin	duda	por	mi	laconismo,	alzó	la	voz,	y	coléricamente	repitió:

-¡Arcabuceado!…	Sí	señor…	¿Lo	oís	bien?	Vuestro	camarada,	que	está	en	el	cuarto
próximo,	lo	sabe	también	y	se	ha	puesto	a	rezar.	¿No	rezáis	vos?…	Es	preciso	limpiar	de
tunantes	este	país…	Es	la	opinión	del	Emperador	y	la	mía.

Mientras	se	expresaba	de	este	modo,	advertí	que	sus	miradas	más	que	a	mí	se	dirigían	al
Empecinadillo,	ocupado	en	devorar	un	pedazo	de	pan.

-¡Pobre	niño!	-dijo	el	francés	con	lástima-.	Esta	madrugada,	cuando	os	trajeron	aquí,	el
pequeño	estaba	muy	frío.	Le	pusisteis	en	el	suelo…	¡Qué	inhumano	sois!,	¿no	temíais	que
se	helara?	Yo	mientras	dormíais	le	arropé	junto	a	vos,	y	además	le	cubrí	con	ese	pedazo	de
manta	que	veis.

Estas	palabras	me	hicieron	fijar	la	atención	en	mi	carcelero	con	algún	interés.

-Suponiendo	que	tendría	hambre,	os	he	servido	el	desayuno	temprano,	y	además	le	he
traído	esto.

El	francés	metiendo	la	mano	bajo	el	mandil	de	cuero,	sacó	un	pequeño	roscón	de	mazapán
que	presentó	al	Empecinadillo,	el	cual	una	vez	recobrada	su	actividad	y	travesura	con	la
pitanza,	sintiendo	en	su	espíritu	el	generoso	impulso	de	los	grandes	hechos,	se	lanzó	al
centro	de	la	pieza	sable	en	mano,	ejecutando	algunas	maniobras	militares.	No	era	corto	de
genio	y	más	se	entusiasmaba	cuanto	más	le	aplaudían.	El	francés	le	miraba	con
admiración	y	ternura,	siguiéndole	en	sus	inquietos	giros	y	vueltas;	se	sonrió	y	luego
volviendo	hacia	mí	sus	ojazos	alegres,	y	su	boca	risueña,	me	dijo	estas	palabras:

-Cuando	os	hayan	arcabuceado,	recogeré	a	vuestro	niño	y	me	lo	llevaré	conmigo…	Es
muy	lindo	y	muy	galán…

No	le	respondí	nada.

-Hacéis	bien	en	traer	vuestro	niño	a	la	guerra.	Así	os	distraéis	con	él…	Lo	dicho:	cuando
os	despachen,	me	quedaré	con	esta	alhaja	y	le	llevaré	conmigo	a	todas	partes.	No	le	faltará
nada	y	le	enseñaré	a	que	me	llame	papá.

Al	decir	esto,	noté	súbita	alteración	en	las	rudas	facciones	del	soldado.	Hizo	algunos
visajes	como	luchando	con	una	inoportuna	sensibilidad;	mas	no	pudiendo	vencerla,	le	vi



que	con	disimulo	se	llevaba	la	mano	a	los	ojos	para	limpiarse	una

lágrima.

-¿Llora	usted?	-le	dije.

-¡No…	yo	llorar!	-exclamó	ahuecando	la	voz-.	Nada	de	eso…	Es	que…	Os	diré	la	verdad.
Este	muñeco	me	recuerda	a	mi	pequeño	Claudio,	a	quien	dejé	en	mi	pueblo.	Yo	soy	de
Arnay-le-Duc	en	Borgoña.	Mi	niño	tiene	ahora	dos	años	y	medio,	y	debe	de	estar	lo
mismo	que	este.

-¿Es	usted	casado?

-Sí	-respondió	cogiendo	al	Empecinadillo	en	una	de	sus	rápidas	vueltas	y	besándole	con
brutal	cariño-.	Soy	casado,	pero	en	la	última	conscripción	el	Emperador	echó	mano	a	los
casados.	Es	un	dolor,	una	picardía,	¿no	es	verdad?	Ahora	que	nadie	nos	oye…	¡Separarle	a
uno	de	su	mujer	y	de	su	hijo	para	traerle	a	esta	maldita	guerra	de	España,	que	no	se	acaba
nunca!…	Mi	pequeño	Claudio	no	se	aparta	de	mi	memoria.

En	aquel	caso	sí	podía	decirse	que	el	chico	era	comido	a	besos.	El	francés	oprimía	de	tal
modo	la	cabecita	y	el	cuerpo	de	mi	camarada,	que	este	lloró.

-No	llores,	mi	amor	-le	dijo-.	Hagamos	el	ejercicio…	tum,	turum,	tum…	¡Marchen!
¡Armas	al	hombro!

Y	marcando	vivamente	el	paso,	recorrió	el	descomunal	soldado	la	habitación,	imitando	el
ruido	de	cornetas	y	tambores.	Viéndole	con	el	niño	en	brazos,	recordaba	yo	las	imágenes
de	San	Cristóbal	que	había	visto	en	algunas	catedrales.

Por	fin	el	gastador	dejó	al	chico	a	mi	lado	después	de	besarle	mucho	y	de	prometerle	que
le	traería	alguna	golosina.	En	el	mismo	instante	como	yo	mirase	al	exterior	por	la	reja,
único	respiro	de	la	triste	estancia,	púsome	su	pesada	mano	en	el	hombro,	y	me	dijo	ya	sin
sensibilidades	ni	enternecimientos:

-No	creáis	que	podréis	escaparos.	No	os	salvarán	la	astucia,	ni	la	fuerza,	ni	el	soborno,	ni
nada.	Esta	reja	cae	sobre	el	balcón,	y	del	balcón	abajo	no	podréis	saltar	sin	romperos	el
espinazo.	Al	fin	de	la	puerta	hay	un	centinela,	y	lo	que	es	por	esa	puerta	me	parece	que	no
encontraréis	salida…	Y	cuidado	con	intentar	alguna	picardía,	porque…

Me	miró	con	expresión	terrible	y	amenazadora.

-Creo	que	os	mandarán	al	otro	mundo	esta	tarde.	Si	queréis	que	se	anticipe	la	función,
tratad	de	escaparos.

Marchose	después	de	hablar	así,	despidiéndose	del	Empecinadillo	con	fiestas	y	besos.

Cuando	me	quedé	solo,	medité	largo	rato	sobre	mi	suerte,	y	si	en	un	momento	me	dejé
arrebatar	por	la	más	amarga	desesperación,	luego	con	elevar	a	Dios	mis	pensamientos,	se
calmaron	un	tanto	las	borrascas	de	mi	espíritu.	Con	la	resignación	llenose	este	de	una	paz
dulce	y	triste	que	me	disponía	al	doloroso	cambio	de	nuestra	vida	por	otra	mejor.	Traía	a	la
memoria	las	imágenes	de	las	personas	amadas,	hablaba	con	ellas,	les	dirigía	tiernas
palabras,	y	explorando	después	con	la	mirada	del	espíritu	el	tiempo	futuro,	aquel	tiempo
en	que	nadie	se	acordaría	de	mi	existencia	cortada	en	flor,	me	sumergía	en	hondas
melancolías.	Pero	la	esperanza	no	abandona	al	hombre	cristiano.	Yo	traía	a	Dios	a	mi



corazón.	No	puedo	expresar	de	otro	modo	aquel	empeño	mío	de	santificar	mis	últimas
horas.

Habían	pasado	dos	horas	desde	la	visita	del	gastador,	cuando	la	puerta	de	mi	prisión	se
abrió	de	nuevo,	y	presentose	el	hombre	que	había	pasado	por	delante	de	mí	como	imagen
fugaz	en	el	momento	de	caer	prisionero.

-	XX	-

Era	D.	Luis	de	Santorcaz.	Había	variado	bastante	su	aspecto	desde	la	última	vez	que	le	vi
en	Madrid,	y	estaba	pálido	su	rostro	y	desmejorada	y	enflaquecida	su	persona,	como	quien
convalece	de	penosa	enfermedad.	En	cambio	había	ganado	mucho	en	el	vestir,	y	al	pronto
agradaba	su	buen	porte,	no	exento	de	nobleza	y	grave	elegancia.

-No	sospechabas	tú	verme	en	este	sitio	-me	dijo-.	¿Te	acuerdas	de	mí?	¿Necesito
refrescarte	la	memoria?

-No,	recuerdo	bien.

-Estás	hecho	un	personaje,	y	es	lástima	que	te	quiten	la	vida	-dijo	buscando	asiento	con	la
vista-.	¿No	hay	aquí	dónde	sentarse?	No	puedo	estar	en	pie.	Padezco	mucho.

-¿Está	usted	enfermo?

-Sí	-me	respondió,	echándose	en	el	suelo	y	oprimiendo	su	pecho	con	la	mano	izquierda,
mientras	se	apoyaba	en	el	derecho	brazo-.	He	contraído	una	enfermedad	en	el	corazón…
es	de	tanto	sentir.	Soy	desgraciado,	Gabriel;	no	se	puede	vivir	con	estas	serpientes
enroscadas	en	el	órgano	principal	de	la	vida…	Conque	vamos	a	ver,	joven;	ya	nos
conocemos	de	antiguo	y	son	ociosos	los	preámbulos.	Vengo	aquí	a	salvarte	la	vida.

-Lo	agradezco	-dije	levantándome-.	¿Me	puedo	marchar?

-No,	todavía	no.	Antes	hablaremos.	No	se	te	puede	perdonar	por	tu	linda	cara.	El
comandante	está	furioso,	porque	tú	y	los	que	contigo	fueron	hechos	prisioneros	asesinaron
a	traición	al	sargento	Duclós.	No	hay	perdón	para	una	cosa	semejante.	Sin	embargo,
considerando	que	eres	oficial,	el	comandante	te	perdona,	siempre	que	te	comprometas
desde	hoy	a	servir	a	la	causa	francesa,	cambiando	tu	bandera	por	la	nuestra.	Yo	le	dije	al
comandante	que	lo	harías.

-Mal	dicho	-repuse	con	calma-,	porque	no	lo	haré.	Acepto	la	muerte.	Semejante	infamia
no	es	propia	de	mí.	Si	no	ha	traído	usted	otra	comisión	puede	retirarse.

-Aquí	no	se	trata	de	hacer	el	tonto	con	sublimidades	-me	contestó-.	Piensa	bien	lo	que
dices.	En	otro	tiempo	comprendo	que	tuvieras	escrúpulos	de	pasarte	a	nosotros;	pero
hoy…	Vamos	ganando	la	partida.	Tomada	Valencia,	sometidas	Tarragona,	Tortosa,	Lérida,
todo	este	país	será	nuestro.	Los	más	famosos	guerrilleros	comprenden	que	tendremos
gobierno	de	José	para	un	rato,	y	vienen	a	que	les	demos	grados	y	pagas.	En	la	batalla	de
anoche	el	ejército	de	D.	Juan	Martín	ha	sido	completamente	destrozado.	¿Qué	piensas
hacer?	¿Qué	ambición	tienes?	¿Sabes	que	Cádiz	no	podrá	resistir	dos	semanas,	y	que
Wellington	ha	sido	envuelto	y	se	ha	refugiado	de	nuevo	en	Portugal?



-Todo	eso	podrá	ser	verdad	o	error	-repuse-;	pero	yo	no	me	paso	al	enemigo.	Estoy
dispuesto	a	morir.

-Mira	que	no	te	salvan	todas	las	potencias	celestiales…	Pon	atención…	silencio.	¿No	oyes
ruido	en	la	pieza	inmediata?

Al	través	del	muro	se	oían	voces	y	fuertes	pisadas.

-Es	que	sacan	a	Narices	para	arcabucearle.	A	ti	te	tocará	esta	tarde	o	mañana	temprano,
porque	siendo	oficial	de	ejército,	conviene	dar	a	esto	la	forma	de	proceso.

-Solo,	abandonado,	pobre,	sin	fortuna,	sin	honores	-respondí-,	prefiero	la	muerte	a	la
deshonra.	Hay	en	mí	un	alma	que	no	se	vende.	Este	hombre	oscuro	se	consuela	de	la
muerte	en	la	grandeza	de	su	conciencia.	Señor	D.	Luis,	hágame	usted	el	favor	de	dejarme
solo.

D.	Luis	calló	un	breve	rato.	Luego	oímos	algunos	tiros	y	temblé.	Un	sudor	frío	inundó	mi
frente,	y	mi	espíritu	vaciló.	Puedo	deciros	que	sentí	tambalear	mi	conciencia	como	un
edificio	que	amenaza	ruina.

-Narices	ha	dejado	de	existir	-dijo	Santorcaz	clavando	en	mí	sus	expresivos	ojos-.	Se	me
olvidaba	decirte	que	tendrás	el	grado	inmediato,	dinero,	y	si	quieres	un	título	de	nobleza…

-Lo	que	quiero	es	la	muerte	-exclamé	sintiendo	que	de	improviso	se	redoblaba	mi
entereza-.	¡Quiero	la	muerte,	sí,	porque	aborrezco	la	vida	en	medio	de	esta	vil	canalla!
Antes	que	estrechar	la	mano	de	un	español	renegado	o	de	un	francés,	me	dejaré	morir	de
hambre	en	esta	prisión,	si	no	me	matan	pronto	o	me	ponen	en	libertad.	Señor	Santorcaz,	si
no	quiere	usted	que	le	manifieste	cuánto	desprecio	a	la	miserable	gente	que	me	quiere
sobornar,	y	a	usted	mismo	y	a	todos	los	renegados	y	perjuros	que	están	con	los	franceses,
déjeme	usted	solo.	Quiero	estar	solo.	Váyase	usted	con	Dios	o	con	el	diablo.

Poniéndome	en	pie,	le	volví	la	espalda.

-Bien	-dijo	Santorcaz	con	calma-:	me	retiro	y	te	dejo	solo.	Pero	di,	¿es	tuyo	este	chiquillo?
Es	preciso	retirarlo	de	aquí.	Pues	que	no	quieres	vivir,	voy	a	decir	al	comandante	tu
resolución…	Ya	no	te	veré	más,	porque	parto	dentro	de	una	hora	para	Cifuentes.

Esta	palabra	me	hizo	estremecer,	y	volviendo	al	lado	de	Santorcaz,	le	miré	con	extraviados
ojos.

-¿Por	qué	me	miras	así?	-me	preguntó.

-Por	nada	-repuse.

-Puesto	que	voy	a	Cifuentes	-añadió-,	me	ofrezco	a	llevar,	si	gustas	confiármelos,	tus
últimos	recuerdos	para	dos	personas	que	no	te	quieren	mal,	y	que	están	en	dicha	villa.

Al	oír	esto,	no	pude,	no,	no	pude	contener	una	amarguísima	congoja	que	llenó	mi	pecho,
oprimió	mi	garganta,	turbó	mi	cerebro,	paralizando	en	mí	la	vida	por	breve	tiempo.	Hice
esfuerzos	por	vencer	aquel	dolor	inmenso…	iba	a	llorar,	nada	menos	que	a	llorar	como	un
chiquillo	delante	de	mi	sobornador:	y	reconcentrando	en	el	corazón	toda	la	energía	de	mi
voluntad,	me	lo	retorcí,	lo	ahogué,	lo	acogoté	como	se	acogota	a	un	animal	que	muerde,
venciéndole	al	fin.

-No	tengo	ningún	recado	que	mandar	-exclamé	mirando	frente	a	frente	al	afrancesado.



-Es	lástima	-dijo	él	con	aquella	flema	imperturbable	que	le	abandonaba	rara	vez-;	es
lástima	que	no	te	despidas	de	ellas,	porque	según	oí,	madre	e	hija	te	aprecian	mucho.

-Lo	sé…	-repuse	vacilando-.	Les	enviaría	una	carta,	mas	no	con	usted.

-Haces	mal,	porque	forzosamente	he	de	verlas.	¡Pobrecitas,	cómo	se	entristecerán	cuando
sepan	que	has	muerto!	Dame	alguna	prenda	tuya,	tu	reló,	un	anillo,	cualquier	cosa,	para
llevárselo	a	la	que	has	considerado	hasta	aquí	como	destinada	a	ser	tu	esposa.

Con	esta	puñalada,	Santorcaz	me	atravesó	de	parte	a	parte	el	corazón.

-No	tengo	nada	que	mandar	-repuse	sombríamente-.	¿Y	se	puede	saber	con	qué	fin	va
usted	a	casa	de	esas	señoras?

-Debiera	reírme	de	tu	pregunta	y	enviarte	a	paseo.	Pero	a	un	hombre	que	va	a	morir	deben
guardársele	ciertas	consideraciones.	¿Sabes	que	la	condesa	desde	hace	algunos	días	está
enferma	en	cama?	Voy	a	Cifuentes,	porque	ha	llegado	la	ocasión	de	apropiarme	lo	que	me
pertenece.	Inés	es	mi	hija.

No	le	contesté	nada.

-Las	supercherías	-prosiguió-	empleadas	para	desfigurar	la	verdad,	han	hecho	muy
desgraciada	a	la	pobre	condesa.	Ha	reñido	con	su	tía;	reclama	sus	derechos	de	madre,	y	la
ley	no	le	hace	caso.	D.	Felipe	ha	muerto	en	Madrid	el	mes	pasado	después	de	poner	en
duda	en	un	documento	solemne	la	legitimación	de	la	muchacha.	Yo	quiero	cortar
bruscamente	la	cuestión	llevándome	a	mi	hija	conmigo.	Este	ha	sido	el	pensamiento	de
toda	mi	vida;	y	si	en	la	corte	no	lo	pude	conseguir,	lo	conseguiré	en	Cifuentes.	Cuando
descubrí	que	estaban	allí,	me	puse	enfermo	de	alegría.

Tampoco	ahora	le	contesté	nada.

-Ya	no	está	en	mi	poder	-prosiguió-	porque	no	he	querido	promover	un	escándalo.	Estas
cosas	deben	hacerse	con	arte…

-¡Con	cuánta	fuerza	se	han	desarrollado	en	usted	los	sentimientos	paternales!	-exclamé
con	colérica	ironía.

-No	te	burles	-respondió	con	la	misma	calma-.	Ya	sé	que	me	tienes	por	un	malvado
abominable,	por	un	calavera	empedernido	y	sin	corazón.	Si	algo	de	esto	es	verdad,	culpa	a
la	condesa	y	a	su	familia,	no	a	mí.	Yo	era	un	buen	muchacho.	¡Ay!,	me	envenenaron	el
alma…	Afortunadamente	ahora	me	toca	a	mí.	La	vuelta	colosal	que	ha	dado	el	mundo
¡quién	lo	creería!,	me	ha	puesto	a	mí	arriba	y	a	ellos	abajo.	Pasó	la	hora	en	que	ellos	eran
fuertes	y	yo	débil,	y	estamos	en	la	hora	de	mi	poder	y	de	su	flaqueza.	Descargaré	la	mano
rompiendo	lo	que	encuentre.

Yo	estaba	aterrado	¿a	qué	negarlo?	Largo	tiempo	miré	en	silencio	a	aquel	hombre,
interrogándole	con	la	vista.	Quería	sondearle	y	al	mismo	tiempo	temía	al	mismo	tiempo
conocer	sus	pavorosos	secretos.

-A	un	desgraciado	que	va	a	morir	-me	dijo	mudando	de	postura	para	conllevar	las
dolencias	de	su	pecho-	se	le	puede	confiar	cualquier	cosa.	Voy	a	decirte	lo	necesario	para
que	no	veas	en	mí	una	criatura	díscola	y	vengativa	que	se	goza	en	hacer	daño.



-	XXI	-

El	Empecinadillo	dormía	a	mi	lado.	Santorcaz	me	habló	así:

-«Yo	soy	salamanquino	y	mi	familia	es	de	labradores	honrados	con	puntas	de	hidalguía.
Estudiando	en	la	gran	Universidad,	tuve	una	disputa	con	un	joven	de	Ciudad-Rodrigo,	nos
desafiamos,	le	maté,	y	este	funesto	suceso	me	obligó	a	huir	de	aquel	país,	viniendo	a
Alcalá	para	seguir	mis	estudios.	Era	yo	muy	travieso,	armaba	frecuentes	camorras,	corría
la	tuna	como	nadie,	me	batía	con	el	demonio,	apedreaba	a	los	maestros	y	mis	diabluras
traían	conmovida	a	la	ciudad	complutense.	Te	diré	además,	aunque	parezca	vanidad,	que
era	yo	entonces	muy	hermoso,	y	a	más	de	hermoso,	atrevido,	de	fácil	palabra,	y	con	arte
habilísimo	para	congraciarme	con	todo	el	mundo	y	principalmente	con	las	muchachas.	Mi
imaginación	impetuosa	era	mi	única	riqueza,	mas	de	tal	modo	parecíame	estimable	este
tesoro	en	aquella	edad,	que	con	él	lo	tenía	todo.

»Cuatro	compañeros	y	yo	corríamos	la	tuna	por	estos	pueblos,	y	en	una	noche	de	invierno,
pedimos	hospitalidad	en	el	castillo	de	Cifuentes.	El	frío	y	el	cansancio	me	habían	afectado
de	tal	modo	que	al	día	siguiente	me	encontré	gravemente	enfermo.	Mis	amigos	se
marcharon	y	yo	me	quedé	allí.	Asistiéronme	los	dueños	de	aquel	palacio	con	mucho
cariño,	pero	cuando	sané	me	despidieron	de	la	casa.	Yo	salí	con	el	corazón	hecho	pedazos,
porque	estaba	enamorado.

»Cambió	mi	carácter;	volvime	taciturno,	huía	del	bullicio	y	las	soledades	eran	mi	delicia.
Olvidé	los	estudios,	olvidé	a	mis	padres	y	a	mis	amigos,	y	puedo	decir	que	no	vivía	en	el
mundo.	Vagaba	por	los	alrededores	de	Cifuentes	extraño	a	la	hermosa	naturaleza	que	me
rodeaba,	y	para	mí	no	había	cielo,	ni	árboles,	ni	ríos,	ni	montañas.	Ocupado	mi	interior	por
una	inmensidad	indefinible	que	se	había	metido	en	mí,	el	mundo	era	para	mí	como	un
paisaje	lejano	del	cual	no	se	ven	más	que	vagas	sombras,	indignas	de	que	se	fijara	la	vista
en	ellas.

»Un	año	pasó	de	este	modo.	La	veía	muy	rara	vez	en	Madrid,	muy	rara	vez	en	Cifuentes,	y
en	un	viaje	que	hicieron	a	Andalucía	seguí	a	la	familia,	caminando	a	pie.	Volvieron	a
Cifuentes	en	el	invierno	del	92;	pero	me	vi	detenido	en	Madrid	por	un	suceso	lamentable,
y	fue	que	habiendo	contraído	bastantes	deudas	por	mi	desmedido	lujo	en	el	vestir,	mis
acreedores	dieron	conmigo	en	la	cárcel.	Al	fin	salí.	Si	en	aquella	ocasión	hubiera	yo
renunciado	a	mis	locos	devaneos,	conformándome	con	la	humildad	de	mi	posición,	mi
suerte	en	el	mundo	habría	sido	distinta.	Pero	entonces	la	idea	de	renunciar	al	tormento	era
para	mí	mucho	más	dolorosa	que	el	tormento	mismo.

»Corrí	a	Cifuentes.	Mil	estratagemas	ingeniosas,	la	audacia	y	la	cavilación	reunidas	me
permitieron	entrar	en	el	castillo.	Yo	adoraba	aquellas	piedras	antiguas	que	encerraban	la
más	extraordinaria,	la	más	preciosa	y	admirable	obra	del	Criador.	¡Cuánto	las	he
aborrecido	después!

»Recuerdo	cómo	avanzaba	yo	lentamente	por	la	penumbra	de	aquella	sala,	inmediata	al
torreón	del	Mediodía;	recuerdo	las	paredes	cubiertas	de	tapices,	adornadas	con	armas,
retratos	y	arcones	de	encina	tallada.	Me	parece	que	aquellas	horas	son	las	únicas	en	que	he
vivido,	y	que	lo	demás	de	mi	existencia	es	una	pesadilla	de	cuarenta	años.	Al	sentirme
amado,	me	decía:	‘No	puedo	ser	yo	mismo	este	ser	felicísimo	que	aquí	está’.



»Una	mañana,	al	descolgarme	del	torreón	con	una	escala	de	cuerda,	los	criados	me	vieron,
y	como	me	maltrataran	de	un	modo	soez,	creyéndome	ladrón,	disparé	mis	pistolas	sobre
ellos	y	maté	a	uno.	Fui	llevado	a	la	cárcel	de	Guadalajara,	de	donde	los	mismos	señores	de
Cifuentes	me	sacaron,	temiendo	que	si	llevaban	adelante	la	causa,	se	descubriera	su
deshonra.

»Mientras	con	habilidad	suma	hicieron	esfuerzos	para	que	todo	quedase	en	la	sombra,
emprendieron	contra	mí	una	persecución	cruel,	con	la	cual	me	era	muy	difícil	luchar.
Varias	veces	estuve	a	punto	de	ser	cogido	en	las	levas	que	hacían	en	el	interior	del	país
para	llevar	gente	a	los	barcos	del	rey;	me	vigilaban	constantemente,	y	extendieron	de	tal
modo	la	opinión	de	que	yo	era	un	vicioso,	calavera	y	vagabundo,	que	varios	respetables
sujetos	a	quienes	mi	padre	me	había	recomendado	cuando	vine	a	Madrid,	me	cerraron	las
puertas	de	su	casa.

»Yo	quería	quitarme	de	encima	la	pesadumbre	de	la	infamia	que	habían	arrojado	sobre	mí;
luchaba	con	las	piedras	que	se	me	habían	caído	encima	sepultándome,	y	mis	débiles
manos	no	podían	levantar	una	sola.	Quise	ser	militar	y	solicité	una	banderola;	pero	no	se
me	concedió.	Quise	estudiar,	pero	ya	era	tarde.	Había	pasado	la	edad	de	los	estudios,
olvidándoseme	lo	que	a	tiempo	aprendí.	Mi	padre,	a	cuya	noticia	llegó	la	artificial	fama	de
mis	faltas,	me	escribió	diciéndome	que	no	volviera	más	a	su	casa	y	que	me	considerase
huérfano.

»Intenté	verla;	pero	esto	era	ya	más	imposible	que	escalar	el	cielo.	Mis	cartas	no	llegaban
a	ella.	Sus	padres,	al	resguardarla	de	mí,	habían	tenido	arte	para	librarla	de	toda	mancha
ante	la	sociedad.	Jamás	secreto	alguno	ha	sido	mejor	guardado.

»Caí	enfermo,	y	convaleciente	aún,	los	alguaciles	me	prendieron	en	mi	casa	para	llevarme
como	vagabundo	al	arsenal	de	Cartagena,	simplemente	porque	les	daba	la	gana.	No	pude
resistir;	pero	en	el	camino	me	escapé,	y	con	mil	dificultades	y	privaciones	y	peligros	fui	a
Francia.

«Entré	en	París	el	21	de	Enero	del	93,	y	sin	saber	cómo	me	encontré	en	una	gran	plaza,
donde	el	pueblo	estaba	reunido	para	ver	matar	a	un	hombre.	Este	era	Luis	XVI.	Cuando	el
verdugo	enseñó	al	pueblo	su	cabeza,	yo	aplaudí	como	los	demás,	gritando:	‘Está	muy	bien
hecho’.

»¡Ay!,	aquella	sociedad,	aquel	caos,	aquel	infierno	era	lo	que	hacía	falta	a	mi	turbada	y
rabiosa	alma.	Sentíame	entre	tal	gente	inundado	de	salvaje	alegría.	Al	instante	tomé	parte
en	todos	los	alborotos,	frecuenté	las	tribunas	de	la	Convención,	acompañaba	chillando	y
aullando	a	las	pobres	víctimas	que	iban	en	carreta	desde	la	Conserjería	a	la	plaza	de	la
Guillotina,	y	me	emborraché	como	los	parisienses	con	el	vapor	de	la	sangre	y	el	bárbaro
frenesí	revolucionario.	Tenía	siempre	la	vista	fija	en	mi	país,	y	cuando	la	Convención
declaró	la	guerra	a	España	en	la	sesión	del	7	de	Marzo,	yo,	que	estaba	en	la	tribuna,	grité:
‘¡Me	alegro:	llevaremos	allá	todo	esto!’.

»Yo	habitaba	con	Marchena	en	un	miserable	cuartucho	del	barrio	de	San	Marcial.	Íbamos
a	los	Jacobinos	y	a	los	clubs	más	soeces,	más	desvergonzados,	más	cínicos	de	la	gran
ciudad.	Los	dos	vivíamos	en	lo	más	execrable	de	aquella	fermentación	horrible.	En	la
puerta	de	la	casa	que	nos	albergaba,	pusimos	un	cartel	que	decía:	Aquí	se	enseña	el
ateísmo	por	principios.



»Marchena	y	yo	nos	adiestramos	pronto	en	la	lengua	francesa.	Él	escribía	folletos	contra
los	frailes	y	yo	peroraba	en	los	clubs.	Nos	hicimos	amigos	de	Marat	y	de	Robespierre	que
nos	tenían	por	grandes	hombres.	Cuando	la	Montaña	triunfó	sobre	la	Gironda	yo	me	sentía
inflamado	por	la	pasión	política,	y	recorría	las	calles	con	el	populacho	pidiendo	la	cabeza
de	los	veintiún	convencionales	encerrados	en	la	cárcel.	El	16	de	Octubre	nos	dieron	la
cabeza	de	María	Antonieta,	y	el	31	las	de	los	veintiún	girondinos.	¡Cuán	presentes	están
estos	horrores	en	mi	memoria,	y	qué	huella	dejaron	en	mi	entendimiento	y	en	mi	espíritu!
Al	contacto	de	las	llamaradas	de	aquel	incendio,	yo	sentí	nacer	en	mí	nuevas	y	espantosas
pasiones.

»Yo	era	de	los	más	frenéticos.	Toda	la	sangre	derramada	me	parecía	poca	para	reformar
una	sociedad	que	no	era	de	mi	gusto,	y	estimaba	lo	mejor	hacerla	desaparecer	en	la
guillotina,	dejando	a	Dios	el	cuidado	de	hacer	otra	nueva.	¿Pero	a	qué	nombrar	a	Dios?
Entonces	sólo	el	nombrarlo	era	un	insulto	a	la	razón,	única	divinidad	que	adorábamos.
Marchena	y	yo	habíamos	inventado	un	dios	irrisorio	al	cual	llamábamos	Ibrascha.

»En	mi	delirio,	insulté	públicamente	a	Robespierre,	nuestro	protector	y	amigo,	porque
había	proclamado	la	existencia	del	Ser	Supremo.	¡El	pícaro	Maximiliano	se	pasaba	a	los
realistas!	Mi	amigo	y	yo	fuimos	presos	y	aguardábamos	en	la	Conserjería	la	carreta	que
nos	debía	llevar	a	la	guillotina.

»Una	exaltación	febril,	una	embriaguez	de	imaginación	nos	enloquecía,	y	anhelábamos	la
muerte,	no	con	la	entereza	del	estoico,	sino	con	el	estúpido	heroísmo	de	la	calentura
política.	Caí	gravemente	enfermo,	y	un	pobre	cura	que	compartía	nuestro	calabozo	quiso
convertirme.	Gritando	como	un	insensato	¡No	hay	más	Dios	que	Ibrascha!	maltraté	a
aquel	buen	hombre…

»La	caída	de	Robespierre	y	la	subida	de	los	Termidorianos	nos	puso	al	fin	en	libertad.
Pero	en	la	insurrección	de	las	secciones	contra	la	Convención	en	Vendimiario,	fui	mal
herido	y	estuve	a	punto	de	morir.	Cuando	sané,	encontreme	viejo,	gastado,	débil,	y	con
una	fuerte	disposición	a	la	sensibilidad.	Me	causaba	horror	la	presencia	de	mis	antiguos
compañeros,	y	buscando	la	soledad	pasaba	muchas	horas	llorando.	Convalecía	mi	alma.
Cuando	salí	a	las	calles	de	París	después	de	muchos	meses	de	encierro,	advertí	que	la
fiebre	de	la	revolución	iba	pasando.

»Sentí	vivo	deseo	de	volver	a	España	y	volví.	Dulces	memorias	alegraban	mi	alma	y
experimentaba	alivio	placentero	pensando	en	la	que	había	amado.	Pero	al	dar	en	Madrid
los	primeros	pasos,	saliome	al	encuentro	mi	reputación	de	revolucionario	y	guillotinista.
La	que	era	ya	condesa	y	mujer	casada	no	quiso	recibirme,	y	advertí	que	ya	no	le	inspiraba
desdén,	sino	horror.	La	familia	gestionó	para	enviarme	a	los	presidios	de	Ceuta…	No
puedo	pintar	la	rabia,	el	furor	que	esto	me	producía.	Mi	corazón	agitose	de	nuevo	con
pasiones	salvajes.	Recordé	a	París,	recordé	la	Convención	y	las	carretas	que	iban	desde	la
Conserjería	a	la	plaza.	Yo	hablaba	de	esto	y	todos	se	reían	de	mí.

»Iba	a	las	tertulias	de	las	librerías,	y	los	poetas	y	hombres	ilustrados	me	tenían	por	loco.
Los	necios	me	aplaudían.	Ocupábame	en	fundar	logias	y	clubs	que	al	punto	se	poblaron	de
tontos…	Huí	de	nuevo	de	España,	lleno	el	pecho	de	rencores	y	afiliándome	en	el	ejército
de	Bonaparte,	estuve	en	Montenotte,	en	Mondovi	y	en	Lodi.	Cuando	él	fue	a	Egipto,	le
dejé	y	viví	en	París	practicando	varios	oficios.	Alisteme	luego	en	tiempo	del	imperio	y	le



serví	hasta	la	capitulación	de	Erfurth.

»Ya	sabes	que	vine	a	España	después	de	la	invasión.	¡Qué	inmensa	alegría!	Figurábaseme
que	los	pies	de	los	doscientos	mil	franceses	que	vinieron,	eran	míos	y	que	con	todos	ellos
estaba	yo	pisoteando	el	aborrecido	suelo	patrio…	La	condesa	estaba	viuda.	Quise	verla	y
toda	la	familia	se	horrorizó	de	nuevo.	Tú	conoces	mi	viaje	a	Andalucía,	donde	serví
accidentalmente	la	causa	nacional;	pero	mi	corazón	me	impelía	a	servir	a	mi	patria
adoptiva,	a	mi	querida	Francia	que	había	cortado	la	cabeza	al	rey	y	a	los	nobles.

»Creo	que	conoces	mis	proyectos.	Busqué	a	mi	hija.	Quise	recogerla,	pero	no	pude.	Al	fin
las	circunstancias	me	han	favorecido	de	tal	modo,	que	este	deseo	ardiente	de	mi	vida	se
cumplirá	mañana	mismo».

-	XXII	-

-Yo	no	veo	en	esto	-le	dije-	sino	una	cruel	venganza.	Muero	con	la	ilusión	de	que	Dios
protegerá	a	esas	dos	personas	que	no	quieren	separarse.

-Eres	un	necio.	Cifuentes	está	ocupado	por	los	franceses,	y	no	dejan	salir	ni	una	mosca.

-¡Están	presas!	-exclamé	con	angustia.

-Presas,	sí.	La	condesa	se	ha	puesto	bajo	la	protección	del	jefe	de	brigada	Verdier;	él	no
permitirá	que	se	las	ofenda.

-Dios	bendiga	a	ese	buen	caballero.

-Joven	amigo	-me	dijo	con	socarronería-,	yo	sé	más	que	el	brigadier	Verdier.	Y	no	te	digo
más,	porque	me	marcho.	Por	última	vez	te	pregunto	si	aceptas	lo	que	te	he	propuesto.

-¿Pasarme	al	enemigo?	Los	hombres	como	yo	no	hacen	tales	infamias.	Ruego	a	usted	que
se	marche.	Quiero	estar	solo.

-¡Desgraciado	joven!	-exclamó	contemplándome	con	lástima-.	Dios	sabe	que	me	es
imposible	salvarte.	La	ley	de	la	guerra	es	inexorable.	El	general	Belliard	ha	dado	órdenes
terribles	para	exterminar	la	pillería	de	las	partidas.	Dame	la	mano,	Gabriel.

Levantose	no	sin	trabajo	y	acercándose	a	mí,	estrechó	mi	mano.

-Este	hombre	empedernido	-me	dijo	con	cierta	alteración	en	la	voz-	no	siente	indiferencia
al	considerar	tu	triste	suerte.	Adiós…	¿No	me	das	ningún	recado?

No	contesté	nada.	Mi	postración,	mi	abatimiento	moral	eran	extraordinarios.

-Adiós	-repitió	apretándome	ambas	manos.	Las	mías	estaban	heladas	y	las	suyas	ardían.

Se	despidió	de	mí,	sin	arrancarme	una	palabra	más.	Yo	me	hallaba	en	un	estado	de
estupefacción	dolorosa,	cual	si	todas	mis	facultades	se	hallasen	en	suspenso.	La
abundancia,	la	aglomeración	de	ideas	en	mi	cerebro,	hacía	un	efecto	parecido	al	de	no
tener	ninguna.	Me	había	vuelto	estúpido.	No	podía	fijarme	en	ningún	orden	determinado
de	pensamientos,	porque	en	mi	cabeza	reinaba	el	caos.	Mi	vida	pasada	y	la	futura,	aquella
vida	frustrada,	se	resolvía	en	él,	y	me	era	imposible	expulsar	de	mí	aquella	tenebrosa



balumba	para	llenar	sólo	con	Dios	mi	entendimiento.

El	Empecinadillo,	después	de	hartarse	por	segunda	vez	de	pan,	dio	varios	paseos	militares
por	la	prisión.	Luego	sintiéronse	pasos	fuera,	acompañados	de	una	tos	perruna,	y	mi	tierno
compañero	corrió	azorado	hacia	mí	gritando:	-El	coco.

Mosén	Antón	entró	en	la	estancia,	buscándome	con	la	vista.	Al	verme,	acercóseme	con
cierto	respeto,	y	su	cabeza	tropezó	repetidas	veces	en	las	vigas	del	techo.	Mas
encorvándose	llegó	hasta	mí,	y	apoyando	las	manos	en	las	rodillas,	doblado	por	la	cintura
y	alargado	el	hocico,	me	contempló	largo	rato.	Yo	no	me	movía.	El	Empecinadillo,
refugiándose	en	el	rincón	detrás	de	mí,	metió	la	cabeza	entre	el	pedazo	de	manta,	y	no
hizo	movimiento	alguno	mientras	estuvo	allí	el	coco.

Trijueque,	golpeándome	con	la	punta	del	pie,	me	dijo:

-Araceli,	¿duerme	usted?…	¡Oh	conciencia	tranquila!

-Mosén	Antón,	¿viene	usted	a	convertirme?	-le	pregunté.

Turbose	ligeramente,	y	luego	doblándose	para	sentarse,	habló	así	en	voz	baja:

-No	se	puede	aguantar	a	esa	canalla.

-¿A	qué	canalla?

-A	los	franceses.

-No	se	habla	mal	de	los	amigos.	Sr.	Trijueque,	¿le	han	hecho	ya	general	en	premio	de	su
traición?

Mosén	Antón	se	puso	pálido.

-El	general	Gui	-dijo	con	violenta	ira-	me	llamó	esta	mañana	para	darme	una	bolsita	con
dinero.	La	tiré	y	salí	sin	decir	nada…	Araceli…	¿lo	creerá	usted?	Esos	canallas	se	burlan
de	mí,	me	llaman	monsieur	le	chanoine,y	hace	poco	los	soldados	me	pedían	riendo	la
bendición.	Di	a	uno	tan	fuerte	bofetada	que	lo	doblé…	Pero	vamos	a	otra	cosa:	el
comandante	me	dijo:	«Ese	desgraciado	que	está	arriba	necesitará	tal	vez	oír	exhortaciones
espirituales.	Suba	usted,	padre,	y	a	ver	si	le	convence	de	que	se	pase	a	nuestro	campo».
¿Hase	visto	insolencia	semejante?…	¡Tratar	de	este	modo	a	un	hombre,	a	un	guerrero
como	mosén	Antón!

-He	oído	que	a	los	franceses	no	les	gustan	los	curas	soldados.

-Así	debe	ser	-repuso	con	amargura	el	buen	ex-párroco-,	porque	me	manifiestan	un
desprecio…	¡Y	quieren	que	le	cateciquea	usted	para	que	sea	afrancesado!	¡No,	mil	veces
no!	¿Sabe	usted	lo	que	le	aconsejo?	Que	les	mande	a	paseo…	Vale	más	una	muerte
gloriosa…

Trijueque	dio	tan	fuerte	puñada	en	el	suelo,	que	creí	se	había	roto	la	mano.

-¡Morir,	morir	mil	veces	es	mejor!	-exclamó	como	hablando	consigo	mismo-.	No	se	pase
usted	a	los	franceses,	que	son	unos	ladronazos	sin	vergüenza…	¡Ay,	con	qué	gusto	les
vería	arder	a	todos!…	Pero	vamos	a	cuenta.	Dígame	usted,	¿qué	piensan	de	mí	en	la
partida?

-Hablan	de	mosén	Antón	con	tanto	desprecio,	que	si	yo	fuera	mosén	Antón,	me	moriría	de



vergüenza.

El	cura	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	estuvo	largo	rato	meditabundo.

-¿Y	Juan	Martín,	qué	dice?	-preguntó	después.

-¿Qué	ha	de	decir	el	hombre	que	se	ha	visto	vendido	del	modo	más	vil,	el	hombre	a	quien
un	traidor	amigo	tendió	celada	tan	horrible	como	la	de	anoche?…	¿Qué	ha	de	decir	de	los
que	se	pasaron	al	enemigo,	y	guiaron	o	ayudaron	a	este	para	coparnos	y	matar	a	nuestro
general?

-¡Matarle	no!	-dijo	vivamente	el	guerrillero.

-O	cogerle	prisionero,	que	es	peor.	Don	Juan	Martín	habrá	muerto	tal	vez,	y	su	grande
alma	ha	recibido	la	recompensa	acordada	a	los	justos.	Los	infames	traidores	vivirán
aborrecidos	y	despreciados	de	todo	el	mundo,	y	los	mismos	franceses	huirán	de	ellos	con
horror,	porque	la	traición	es	una	mancha	que	no	se	cubre	ni	se	borra.

De	lo	más	hondo	del	pecho	de	Trijueque	salió	un	suspiro	o	resoplido.

-Juan	Martín	nos	trataba	muy	mal	-dijo-.	No	le	podíamos	aguantar.	Se	empeñaba	en
deslucirme…	Yo	quería	mandar	por	mi	cuenta	y	hacer	lo	que	me	diera	la	gana…	Yo	tengo
un	genio	muy	malo,	y	no	me	gusta	que	nadie	se	ponga	sobre	mí…	Cuando	vi	que	Albuín
se	marchó	al	campo	enemigo,	tuve	tentaciones	de	hacer	lo	propio;	pero	por	el	pronto	me
vencí.	Estuve	pensándolo	mucho	tiempo…	¡ay	qué	noches!	Yo	no	podía	dormir,	¡me
reviento	en	Judas!	La	cólera	que	sentía	contra	Juan	porque	no	me	dejaba	hacer	mi	gusto,	y
las	promesas	de	los	franceses…

-Dicen	allá	que	le	prometieron	a	usted	un	arzobispado.

-¡Mentira!	¿Quién	dice	tal	cosa?	¡Eso	es	burlarse	de	mí!	-exclamó	mirándome	con	ojos
furiosos-.	Lo	que	me	prometieron	fue	darme	el	mando	de	tres	mil	hombres.	El	general	Gui
me	escribió	una	carta	llamándome	el	primer	estratégico	del	siglo,	y	diciéndome	que	el
Emperador	y	el	rey	José	querían	conocerme.

No	pude	contener	la	risa.	Viéndome	reír	púsose	más	furioso	el	gran	Trijueque,
deslenguándose	en	improperios	contra	los	franceses.

-¡Quién	me	lo	había	de	decir!	Pero	estos	perros	me	las	pagarán	todas	juntas…	¡Engañarle
a	uno,	engañar	a	un	hombre	que	sería	capaz	de	revolver	el	mundo	si	le	dieran	tres	mil
hombres	escogidos;	a	un	hombre	que	sería	capaz	de	afianzar	la	corona	en	las	sienes	del
rey	José	o	en	las	del	rey	Fernando,	según	su	antojo	y	voluntad!

-En	resumen,	señor	cura	-le	dije-,	usted	está	en	camino	de	arrepentirse	de	su	traición	y
volverse	al	campo	empecinado.	Creo	que	lo	recibirían	como	merece,	es	decir,	a	tiros.	No
habrá	entre	todos	los	leales	que	siguieron	la	suerte	de	D.	Juan	Martín,	uno	solo	que	no	se
crea	deshonrado	sólo	de	tocar	la	mano	de	mosén	Antón.

Mirome	el	guerrillero	con	expresión	extraña.	Había	en	ella	tanto	de	congoja	como	de	ira.
Después	de	una	pausa	me	dijo:

-No,	mosén	Antón	no	vuelve	atrás…	No	es	éste	hombre	de	los	que	piden	perdón.	Lo	que
hice,	hecho	está.	Soy	una	montaña	y	no	me	ablando	con	gotas	de	agua…	¡Me	reviento	en
Judas!	Váyase	Juan	Martín	con	mil	demonios,	y	si	los	franceses	me	tratan	mal,	que	me



traten,	y	si	me	llaman	monsieur	le	chanoine,	que	me	lo	llamen,	y	si	me	quieren	matar,	que
me	maten.	Yo	no	me	doblo;	lo	que	hice,	hecho	está…	Pues	no	faltaba	más…	Conmigo	no
se	juega.	Tan	canallas	son	los	unos	como	los	otros…	Pero	no	me	arrepiento,	no.
Agradezca	Juan	Martín	a	Dios	que	no	le	hayamos	cogido.

-Esos	fieros,	Sr.	Trijueque	-le	dije-	prueban	una	conciencia	alborotada.

-Y	usted,	¿cómo	tiene	la	suya?	-me	preguntó	con	interés.

-La	mía	está	tranquila.	Voy	a	morir.	Mi	alma	se	turba	al	considerar	este	trance;	pero	he
cumplido	con	mi	deber;	no	he	hecho	traición,	no	he	vendido	a	mis	jefes,	no	he	cometido	la
vileza	de	auxiliar	a	mis	enemigos.	Muero	con	dolor,	pero	con	calma.

Trijueque	me	miró	largo	rato.	Luego,	tomándome	la	mano,	me	la	estrechó	con	fuerza	y	me
dijo:

-Aunque	parezca	mentira,	le	tengo	a	usted	envidia.

-Lo	comprendo	-repuse-	porque	a	pesar	de	mi	situación	no	me	cambiaría	con	usted.

El	cura	se	levantó	sobresaltado;	su	cabeza	dio	en	el	techo;	mas	sin	hacer	caso	del	golpe	ni
del	dolor	consiguiente,	corrió	varias	veces	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia.

-Mosén	Antón	-le	dije-	cálmese	usted.	Un	hombre	de	tal	temple	debe	sufrir	con	más
entereza	la	adversidad.

Yo,	vencido	y	destinado	a	morir,	consolaba	al	vencedor	y	al	verdugo.

-¡Hermoso	fin	será	el	de	usted!	-exclamó	parándose	ante	mí-.	Bajará	usted	a	la	explanada,
y	entrando	con	severo	continente	en	el	cuadro,	usted	mismo	mandará	el	fuego.	Bonito
final.	Eso	se	llama	morir	como	un	valiente,	y	no	por	castigo	de	traición,	sino	por	la	ley
fatal	de	la	guerra	que	a	veces	trae	estas	catástrofes…	Y	ahora,	Sr.	Araceli	-añadió
sentándose	de	nuevo	junto	a	mí-	aconséjeme	usted	lo	que	debo	hacer.

-El	insigne	mosén	Antón,	el	gran	estratégico,	el	hombre	eminente,	¿necesita	que	yo	le
aconseje?,	¡yo	que	no	valgo	nada	y	que	voy	a	morir!	Hanle	mandado	aquí	para	que	me
exhorte,	y	venimos	a	parar	en	que	yo	he	de	exhortarle.

-Sí	-repuso	el	gigante	con	cierto	embarazo	pueril	en	la	palabra-.	Es	que	yo…	yo	soy
bastante	desgraciado.	Desde	anoche	no	sé	lo	que	pasa	en	mí.	Paréceme	que	el	alma,	esta
grande	alma	mía,	me	da	saltos	dentro	del	pecho…	paréceme	que	el	cielo…	desde	anoche,
todo	desde	anoche…	se	me	ha	caído	encima,	y	que	tengo	que	estar	con	las	manos	en	alto
sosteniéndolo	para	que	no	me	aplaste.

-Pues	bien	-dije-	ya	sé	el	mal	que	padece	mosén	Antón.	Me	lo	figuraba.	La	situación	en
que	me	hallo	me	autoriza	para	aconsejar	a	persona	de	más	edad	y	experiencia.	¿Quiere
usted	curarse	de	su	mal?	Pues	no	hay	más	que	un	remedio,	y	consiste	en	huir	de	aquí,
abandonando	a	los	franceses,	buscar	a	D.	Juan	Martín,	si	es	que	vive,	echarse	a	sus	pies,
pedirle	perdón	humildemente	y	suplicarle	le	conceda	a	usted,	no	el	mando	de	un	batallón,
que	eso	es	imposible,	ni	siquiera	el	mando	de	una	compañía,	sino	una	plaza	de	simple
soldado	en	el	ejército	empecinado.

-¡Eso	jamás!	-exclamó	con	súbita	agitación	el	guerrillero-.	¡Usted	se	burla	de	mí!	¡Rayos	y
truenos!…	¿Soy	algún	monigote?…	¡Pedir	perdón!	No	sé	cómo	le	escucho	con	paciencia.



-Pues	desechado	ese	remedio,	aún	queda	otro,	el	único.

-¿Cuál?

-Ahorcarse.	Es	de	un	efecto	inmediato.	Siga	usted	el	ejemplo	de	Judas,	después	de	haber
vendido	a	Jesús.

-¡Qué	consejos	da	usted!	¡Pedir	perdón	a	Juan	Martín!…

-Como	le	veo	a	usted	arrepentido…

-Arrepentido	precisamente,	no…	-dijo	con	afectada	entereza-.	Un	hombre	como
Trijueque…	sabe	lo	que	hace	y	por	qué	lo	hace…

-Entonces	no	hablemos	más…	Que	le	aproveche	a	usted	el	arzobispado	que	le	van	a	dar.

-¡Arzobispado	a	mí!	-exclamó	con	furia,	sacudiéndome	el	brazo-.	Sepa	usted	que	de	mí	no
se	ríe	nadie,	nadie.

-Mosén	Antón	-indiqué,	deseando	poner	fin	a	aquella	conferencia-	déjeme	usted	solo.

-No	me	da	la	gana…	Vamos	a	ver…	He	subido	para	ayudarle	a	usted	a	bien	morir,	y	si	me
ven	bajar	tan	pronto,	esa	gentuza	dirá	que	monsieur	le	chanoine	despacha	a	los	reos
demasiado	pronto…

-Sin	embargo,	si	alguno	nos	oye	creerá	que	el	reo	es	usted	y	yo	el	padre	capellán.

-En	resumidas	cuentas,	Sr.	Araceli	-dijo	con	mucha	impaciencia-	¿qué	cree	usted	que	debo
hacer?

-Ya	lo	he	dicho;	a	no	ser	que	prefiera	el	buen	cura	quedarse	entre	los	franceses	diciendo
misa…

Los	ojos	de	Trijueque	despedían	fuego.

-¡No,	no,	no!	-gritó	con	exaltada	inquietud,	haciendo	gestos	de	loco-.	Yo	no	puedo	pedir
perdón	a	Juan	Martín.	Desde	anoche	un	demonio	está	montado	sobre	mi	hombro,	y	con	la
boca	pegada	a	mi	oído	me	dice:	«Pide	perdón	a	Juan	Martín…».	No,	mil	veces	no.	Este
hombre,	este	gran	Trijueque,	este	corazón	de	bronce	no	será	capaz	de	tanta	bajeza…	Juan
Martín	me	ha	faltado,	me	ha	humillado,	no	quería	que	yo	fuese	general	como	él,	cuando
me	siento	con	alma	y	cabeza	para	mandar	todos	los	ejércitos	de	Napoleón.

-D.	Juan	quería	que	sus	subalternos	le	obedecieran.	Esta	es	su	gran	culpa.

-Juan	tenía	envidia	de	mis	victorias.

-Él	le	sacó	a	usted	de	la	nada	y	le	dio	nombre	y	poder.

-Es	verdad;	no	negaré	que	debo	a	mi	enemigo	la	reputación	que	he	adquirido,	porque	hace
tres	años	yo	no	era	más	que	cura.	¡Qué	tiempos!	Me	parece	que	fue	ayer,	y	al	recordarlo	el
corazón	me	baila	en	el	pecho…	Desde	mi	juventud	conocí	que	Dios	no	me	había	llamado
por	el	camino	de	la	Iglesia.	Frecuentemente,	ya	después	de	ser	clérigo,	pensaba	en	batallas
y	duelos,	y	más	que	con	la	lectura	de	teólogos	y	doctores,	mi	espíritu	se	apacentaba	con
las	obras	de	Ginés	Pérez	de	Hita,	de	D.	Diego	y	D.	Bernardino	de	Mendoza…	y	otros
historiadores	de	guerras.	En	mi	curato	de	Botorrita	viví	tranquilamente	muchos	años.	Yo
era	un	Juan	Lanas:	decía	misa,	predicaba,	asistía	a	los	enfermos	y	daba	limosna	a	los



pobres.	¡Ay!	En	tanto	tiempo,	ni	siquiera	supe	cómo	se	mataba	un	mosquito.	Pero	mi
alma,	sin	saber	por	qué,	no	estaba	contenta	con	aquella	vida,	y	mi	pensamiento	vivía	en
otras	esferas.

»Estalló	la	guerra.	El	día	en	que	llegó	a	Botorrita	la	noticia	de	los	sucesos	del	Dos	de
Mayo,	me	puse	furioso,	me	volví	salvaje.	Salí	a	la	calle,	y	entrando	en	casa	de	un	vecino
empecé	a	dar	gritos,	por	lo	cual	me	llevaron	en	triunfo…	¡Ay,	qué	día!	Compré	un	trabuco
y	me	ocupé	en	disparar	tiros	al	aire,	diciendo:	‘Ya	cayó	un	francés…	allá	va	otro…’.	Pasó
un	mes,	y	un	domingo	del	mes	de	Junio	yo	estaba	en	la	sacristía	vistiéndome	para	salir	a	la
misa	mayor,	cuando	el	sacristán	me	dijo	que	acababa	de	entrar	en	el	pueblo	D.	Juan
Martín	Díez,	a	quien	yo	conocía,	con	una	partida	de	gente	armada	para	defender	la
patria…	Me	entró	tal	temblor,	tal	desasosiego,	que	empecé	la	misa	sin	saber	lo	que
hacía…	el	latín	se	me	atravesaba	en	la	boca	y	me	equivocaba	a	cada	instante.	Como	el
monaguillo	me	advirtiera	mis	equivocaciones,	le	di	un	bofetón	delante	de	los	fieles.

»Dicho	el	Evangelio	subí	al	púlpito	para	predicar	a	punto	que	muchos	hombres	de	la
partida	de	Juan	Martín	entraban	en	la	iglesia.	Mi	plan	era	hablar	del	Espíritu	Santo;	pero
no	me	acordaba	de	lo	que	había	pensado	y	dije	a	los	botorritanos:	‘Hijos	míos,	San	Juan
Crisóstomo	en	el	capítulo	veinte	y	nueve	escribe	que	Napoleón	es	un	tunante…	Sed
buenos,	no	cometáis	pecado.	Napoleo	precitus	est.	No	se	debe	robar,	porque	el	demonio	os
llevará	al	infierno,	así	como	Napoleón	se	ha	llevado	a	Francia	a	nuestro	rey…	¿Quiénes
son	esos	valientes	macabeos	que	entran	en	el	templo	de	Dios,	armados	de	guerreros
trabucos,	cual	los	hijos	de	Asmoneo?	Benditos	sean	los	soldados	que	vienen	con	su	tren	de
escopetas	y	navajas,	como	Matatías,	cuando	marchó	contra	Antíoco	Epifano.	¿Y	quién	es
aquel	belicoso	Josué	que	ahora	entra	por	la	puertecilla	de	las	Ánimas?	¿Quién	puede	ser
sino	el	santo	varón	de	Castrillo	de	Duero,	que	va	a	Gabaón	en	su	jaca	negra,	para	vencer	a
Adonisedec	rey	de	Jebús?	Celebremos	con	cánticos	la	caída	de	las	murallas	de	Jericó,	al
son	de	los	bélicos	cuernos	y	de	las	retumbantes	castañuelas’.

»Y	en	este	estilo,	seguí	ensartando	disparates.	Yo	no	sabía	lo	que	predicaba.	El	pueblo	y
los	guerrilleros	se	volvieron	locos	y	con	sus	patadas	y	gritos	atronaron	la	iglesia.	Seguí	mi
misa…	¡Ay!,	cuando	consumí	no	supe	lo	que	hice:	no	respondo	de	haber	tratado	con
miramiento	al	santo	cuerpo	y	a	la	santa	sangre	de	Nuestro	Señor…	El	cáliz	se	me	volcó.
Durante	el	lavatorio,	el	monaguillo	entusiasmado	se	puso	a	dar	brincos	delante	del	altar…
Yo	no	cabía	en	mí	y	los	pies	se	me	levantaban	del	suelo.	Todo	cuanto	tocaba	ardía,	y	hasta
dentro	de	mí	creí	sentir	las	llamas	de	un	volcán.	Cuando	me	volví	al	pueblo	para	decir
Dominus	vobiscum,	alcé	los	brazos	y	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:	¡Viva
Fernando	VII,	muera	Napoleón!…	Juan	Martín	subiendo	precipitadamente	al	presbiterio
me	abrazó,	y	yo	por	primera	y	única	vez	en	mi	vida	me	eché	a	llorar.	El	pueblo	aplaudía,
llorando	también.

»Un	momento	después,	yo	había	ensillado	mi	caballo	y	seguía	la	partida	de	Juan	Martín».

-	XXIII	-

-Vaya	usted	preparando	su	espíritu	con	esos	recuerdos	-le	dije-,	y	al	fin	comprenderá	que
no	tiene	otro	camino	que	pedir	perdón	a	D.	Juan	de	esa	gran	villanía	que	usted	cometió	en



un	momento	de	despecho.	Todos	los	hombres	tienen	un	mal	cuarto	de	hora.

-No…	nada	de	perdones	-repuso	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho-.	Juan	me	ha
tratado	mal.	Tiene	envidia	de	mis	hazañas.	¡Oh!	Si	le	hubiera	yo	cogido	anoche,	le	habría
dicho:	«Ea,	Sr.	Empecinado,	¿de	qué	le	valen	a	usted	esos	humos?	Ya	está	usted	a	merced
de	mosén	Antón…	Abajo	esos	galones	y	váyase	usted	a	su	casa».	Le	hubiéramos
perdonado,	tomando	yo	el	mando	de	toda	la	gente,	pues	así	lo	concerté	con	Albuín.

-Dios	protegió	al	soldado	leal	y	la	traición	victoriosa	por	un	momento	es	despreciada	por
los	mismos	enemigos.	¿Hay	en	el	mundo	un	ser	más	desgraciado	que	usted?	El	peso	de
sus	remordimientos,	la	repugnancia	que	como	traidor	inspira	a	los	franceses,	¿no	le	han
movido	a	desear	cambiarse	por	mí,	condenado	a	morir?

-¡Sí…	me	cambiaría,	me	cambiaría!	-dijo	lúgubremente-.	En	verdad	no	hay	un	hombre
más	desgraciado	que	yo	en	toda	la	redondez	de	la	tierra.	El	Manco	está	contento	porque	al
fin…	ese	no	quería	más	que	dinero	y	ya	lo	tiene.	Pero	yo	he	ambicionado	lo	que	no	me
pueden	dar,	lo	que	no	alcanzaré	nunca,	no…	yo	quiero	un	gran	ejército,	y	creí	que	el
demonio	me	lo	daría.	El	demonio	se	ríe	de	mí	y	me	llama	¡monsieur	le	chanoine!

Mosén	Antón	dio	un	salto,	y	con	frenético	ardor,	poseído	de	insana	rabia,	golpeó	la	pared
con	su	cabeza,	exclamando:

-¡Rómpete,	cabeza,	rómpete!…	¿para	qué	me	sirves	ya?	¿De	qué	te	vale	lo	que	llevas
dentro?…	inventa	sermones	para	embobar	a	los	botorritanos,	y	nada	más.	¡Epaminondas,
César,	Alejandro,	Gran	Capitán,	Bonaparte!	Vosotros	tuvisteis	ejércitos	que	mandar,	yo	no
mandaré	más	que	en	mi	iglesia,	y	el	ama	y	mi	sobrina	y	el	sacristán	y	el	monago	me
obedecerán	tan	sólo.

-Basta	-dije	apartándole	de	la	pared,	temiendo	que	realmente	se	estrellara	el	cráneo.

El	Empecinadillo	sacó	la	cabeza	fuera	de	la	manta,	para	mirar	un	instante	con	aterrados
ojos	a	Trijueque.	Después	se	volvió	a	esconder.

-Hasta	que	no	me	echen	abajo	esta	montaña	que	llevo	sobre	los	hombros…	Mi	cabeza	es
demasiado	grande	y	harto	pesada	para	uno	solo.	Con	ella	habría	para	dar	entendimiento	a
veinte.

Los	ojos	se	le	querían	saltar	de	las	irritadas	órbitas;	respiraba	con	ardiente	resoplido	y	el
aspecto	de	su	cara	era	el	de	un	delirante.

-Me	voy	-dijo-.	Quiero	pasear	por	el	campo…	pensaré	lo	que	debo	hacer.	Valiente	joven,
ánimo.	La	situación	de	usted	es	de	las	más	gloriosas.

-Sí	-repuse	con	honda	tristeza.

-Le	fusilarán	de	madrugada.	Su	recuerdo	quedará	vivo	y	respetado	en	el	ejército.
«¡Araceli,	dirán,	gran	muchacho!	Murió	por	no	querer	pasarse	al	enemigo…».	Se	escribirá
su	nombre	en	la	historia…	¡bonita	página…!,	hermosa	vida	y	más	hermosa	muerte.

No	le	respondí	nada.

-¿Será	usted	capaz	de	flaquear	en	el	momento	supremo?	Esa	alma	varonil	¿será	capaz	de
sentir	turbación	cuando	el	cuerpo	se	vea	dentro	del	fúnebre	cuadro?

-No.



-Ánimo.	Si	le	viera	a	usted	decaer	de	su	apogeo	glorioso,	tendría	un	disgusto.	Pues	no	se
envanecería	poco	esa	vil	canalla	si	usted	se	afrancesara…	No,	no,	vil	gentuza	francesa…
no	le	tendréis…	El	heroico	joven	morirá	antes	que	servir	bajo	vuestra	ignominiosa
bandera…	¡Maldito	sea	el	español	que	cae	en	vuestros	lazos!,	¡miserables	secuaces	del
gran	bandido!…	Valor,	joven.	Que	le	vea	yo	a	usted	dentro	del	cuadro,	abatiendo	con	su
noble	altivez	la	vanidad	de	esos	cobardes.

-Es	extraño	que	de	tal	modo	me	hable	un	hombre	que	ha	hecho	lo	que	ha	hecho.

-No	me	hable	usted	de	mí.	Yo	soy	un…	Anoche,	santo	Dios…	cómo	me	abrumaba	el
peso…	Conque	valor,	mucho	valor.	Este	ejemplo	que	tengo	ante	la	vista	me	entusiasma…
Francamente,	cuando	vi	que	subía	a	conferenciar	con	usted	ese	farsante	a	quien	llaman
Santorcaz,	temí…

-Le	conozco	hace	tiempo.	Ese	hombre	y	yo	no	podemos	hacer	buena	compañía.

-Él	se	las	prometía	muy	felices.	Es	un	bribón.	En	verdad	que	no	es	de	los	que	peor	me
tratan.	Dicen	que	todas	esas	idas	y	venidas	al	ejército	francés	y	el	recorrer	los	pueblos	de
la	Alcarria	es	por	cuestión	de	unos	amores	con	cierta	jovenzuela	de	Cifuentes.

-¿Eso	dicen?

-Sí…	y	ahora	me	viene	a	la	memoria	que	entre	él	y	ese	zascandil	de	D.	Pelayo,	que	vino
acá	conmigo,	están	tramando	una	picardía…	El	nombre	del	señor	Araceli	danza	en	la
fiesta.

-¿Mi	nombre?

-Sí:	pero	¿qué	le	importan	estas	tonterías	a	un	hombre	que	está	con	un	pie	en	la
inmortalidad?

-Cuénteme	usted	todo	lo	que	sepa…

-Ello	es	que…	a	ver	si	me	acuerdo.	Tiene	uno	la	cabeza	tan	llena	de	ideas,	que	no	se	fija
en	lo	que	se	dice	a	su	lado…

-Haga	usted	memoria;	nada	me	sorprenderá,	pues	todo	lo	he	previsto.

-Ello	es	que…	-dijo	rascándose	la	oreja-.	¡Ah!,	ya	me	acuerdo.	Hay	una	chica	en
Cifuentes.

-Es	muy	natural	que	haya,	no	una,	sino	varias.

-Y	esa	chica	es	al	modo	de	novia	de	Araceli.	Un	soldado	como	usted	no	debe	meterse	en
noviazgos…	¡Ah!,	es	evidente	que	Santorcaz	quiere	llevársela.	Es	verdad,	fusilarle	a	uno	y
quitarle	después	su	novia	es	un	poco	fuerte.	Pero	no	haga	usted	caso.	Ánimo,	joven.	Las
grandes	almas	desprecian	las	pequeñeces	del	mundo.

-¿No	sabe	usted	más?

-Sí.	Ese	D.	Luis	estaba	esta	mañana	discurriendo	el	modo	de	sacarla…	Si	pudiera
acordarme	de	lo	que	dijo…	¡Cómo	se	reían	los	tunantes!…	El	D.	Pelayo	mostró	a
Santorcaz	una	carta	que	usted	había	escrito	a	esa	damisela	desde	Sigüenza,	y	que	le	confió
a	él	para	que	la	llevase.

-Es	verdad.	Hace	más	de	diez	días	-dije	con	la	mayor	ansiedad.



-Santorcaz	la	leyó.	Después,	después…	ya	me	acuerdo.	Después	dijo	que	era	preciso
escribir	otra	imitando	la	letra	de	usted.

-¿Para	qué?…

-Una	cartita	en	que	se	figurase	que	usted	escribía	a	la	tal	chiquilla…	(¿para	qué	se	mete
usted	en	chicoleos	con	las	muchachas?)	pues…	una	esquela	diciéndole:	«Estaba	preso	en
Gárgoles,	y	me	he	escapado.	Unos	amigos	me	han	escondido.	Quiero	veros,	lucero	mío,
sí…	quiero	veros.	Venid	al	instante.	Sé	que	vuestra	mamá	está	enferma	en	cama.	No	le
digáis	nada.	Tengo	que	confiaros	una	cosa,	de	que	depende	el	porvenir	etc…	Salid	un
momento	por	la	puertecilla	de	la	huerta.	Estoy	en	la	casa	de	enfrente.	Fiaos	del	que	os
entregará	esta,	que	es	mi	mejor	amigo…».	Cuando	yo	subí,	D.	Pelayo,	que	es	gran
pendolista,	estaba	escribiendo	la	carta.	El	demonio	son	los	enamorados.	He	aquí	una
debilidad	que	yo	no	he	tenido	nunca.	Esos	bribones	quieren	obligarla	a	salir	de	la	casa,
para	echarle	el	guante.

Al	oír	esto	quedeme	absorto	y	mudo.	Después	la	sangre	saltó	dentro	de	mí,	y	una	cólera
impetuosa	se	desató	en	mi	pecho.	Levantándome	con	ímpetu	frenético	corrí	a	la	puerta,
que	Trijueque	había	cerrado	por	dentro	guardando	la	llave,	y	la	sacudí	con	violencia.

-¡Quiero	salir!	-grité-.	¡Quiero	salir!	No	puedo	estar	aquí	ni	un	momento	más.	¡Mi
libertad,	que	me	devuelvan	mi	libertad!

Mosén	Antón,	corriendo	tras	de	mí,	me	sujetó.

-¿Qué	es	eso	de	libertad?	Silencio.

El	furor	me	abrasaba	la	sangre.	Mi	corazón	estallaba,	y	olvidé	mi	próxima	muerte.

-¡Quiero	mi	libertad!	¡Yo	necesito	salir	de	aquí,	hablaré	al	comandante!…	¡Esos	infames
merecen	que	les	arranque	las	entrañas!

Di	tan	fuertes	patadas	en	la	puerta,	que	el	edificio	retemblaba	con	violenta	convulsión.

-Araceli	-dijo	Trijueque	alzando	la	voz-,	esa	puerta	no	se	pasa	sino	para	ir	al	cuadro	o	para
ponerse	al	amparo	de	la	bandera	francesa.

Exaltado	por	la	ira,	loco,	fuera	de	mí,	ardiendo	todo,	cuerpo	y	alma,	grité:

-Pues	bien,	me	paso	a	los	franceses…	me	paso,	hago	traición.	Pero	que	me	saquen	de	aquí,
que	me	den	mi	libertad…	quiero	correr	fuera	de	aquí…	Tengo	que	hacer	en	otra	parte.

-¡Desgraciado,	insensato,	miserable!	-exclamó	Trijueque	estrechándome	en	sus	brazos	de
hierro-.	¿Así	habla	un	español	valiente	y	patriota;	así	se	renuncia	a	la	gloria,	al	honor?
Silencio,	porque	si	vuelves	a	hablar	de	pasarte	al	enemigo,	aquí	mismo…	¡Pasarse	a	la
canalla!…	¡Ahí	es	nada!…	¡Eso	quisieran	ellos!…	No	lo	consentiré.

-¿Quién	habla	así?	-grité	luchando	con	el	coloso	para	desasirme	de	él-.	El	mayor	y	más	vil
traidor	del	mundo.	Usted,	mosén	Antón,	que	ha	vendido	a	su	jefe.

-Pero	yo…	-repuso	con	gran	turbación-.	Repara	que	yo	soy…

Lanzando	un	rugido,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	terminó	la	frase	así.

-¡Yo	soy	un	hombre	indigno,	un	Judas!



Al	ruido	que	ambos	hicimos,	acudió	gente,	y	abriendo	mosén	Antón	la	puerta,	llenose	mi
prisión	de	oficiales	y	soldados.

-¿Qué	pasa	aquí?	-preguntó	el	oficial	de	guardia	mirándome	con	fieros	ojos.

-¿Ha	querido	escapar	atropellando	a	monsieur	le	chanoine?	-dijo	otro	observando	la
turbación	de	Trijueque.

Este,	con	voz	campanuda	y	acción	imponente,	habló	así:

-Es	un	salvaje,	un	bárbaro,	y	al	que	habla	de	pasarse	a	los	franceses	le	quiere	matar.	Había
que	oírle,	señores	oficiales,	había	que	oírle.	Para	él	todos	ustedes	son	unos	canallas,
perdidos	sin	vergüenza,	y	dice	que	prefiere	cien	muertes	a	servir	bajo	las	deshonradas
banderas	del	imperio.	Cuando	se	lo	propuse	se	echó	sobre	mí	llamándome	traidor…	No
hay	que	hablarle	más	que	de	la	honra,	de	la	conciencia	y	otras	majaderías…	A	este	joven
se	le	ha	puesto	en	la	cabeza	que	primero	es	el	honor	que	nada.	Mi	opinión	es	que	le	fusilen
al	momento.

Los	franceses	no	comprendieron	la	ironía	de	las	palabras	de	mosén	Antón.	Yo,	abrumado,
confundido	por	tan	extraña	salida,	sentí	desfallecer	mi	ánimo	y	disiparse	aquella
exaltación	que	me	había	hecho	pedir	a	voces	la	deshonra.	Contesté	afirmativamente	al
oficial,	cuando	me	preguntó	si	me	ratificaba	en	lo	dicho	por	el	clérigo,	fuéronse	todos	y
quedé	solo	otra	vez.

-	XXIV	-

El	día	empezaba	a	declinar.	Mi	alma	cayó	en	la	oscuridad.	Estaba	irritada,	demente	y
forcejeaba	en	doloroso	pugilato	con	las	sombras,	con	las	ideas,	con	las	sensaciones.	A
ratos	apetecía	la	libertad	con	vehemencia	terrible;	después	se	abrazaba	a	la	cruz	de	su
honor	anhelando	no	separarse	de	ella.	¡Cuán	difícil	me	es	pintar	lo	que	pasó	dentro	de	mí
aquella	noche!	Si	alguien	ha	visto	la	muerte	delante	de	sí	y	ha	abofeteado	sin	respeto	ni
pavor	la	imagen	del	tránsito	terrible,	para	echarse	después	llorando	en	sus	brazos	y	decirle:
«Vamos,	vamos	de	una	vez»,	comprenderá	lo	que	yo	padecí.

En	aquellos	instantes	de	turbación	espantosa	reflexione	que	una	defección	fingida	no	me
serviría	de	nada,	porque	los	franceses	me	retendrían	allí,	imposibilitándome	acudir	a
Cifuentes,	como	yo	deseaba.	Era	preciso,	pues,	resignarse	a	morir.	La	traición	no	cabía	en
mi	pecho,	y	me	aterraba	más	que	la	muerte	desconsolada,	fría	y	sin	gloria	que	tenía	tan
cerca.

Largo	tiempo	estuve	solo.	Turbaba	el	silencio	de	la	solitaria	pieza	la	voz	del
Empecinadillo	que	hablaba	con	sus	juguetes	en	un	rincón.	El	pobre	chico,	cuando	se	sentía
fatigado	de	correr,	sacaba	de	entre	sus	ropas	objetos	diferentes	que	le	servían	de	diversión.
Un	par	de	botones	eran	caballos,	un	pedazo	de	clavo	hacía	de	coche	y	una	piedra	de	chispa
era	el	cochero.	Si	su	fantasía	se	inclinaba	a	las	cosas	militares,	las	mismas	baratijas	eran
cañones,	cuerpos	de	ejército	y	generales.	Otras	veces	eran	personas	que	le	hablaban	y
sostenían	con	él	chispeantes	diálogos.	En	mi	tribulación	¡cuán	inefable	deleite
experimentaba	oyéndole!



Entró	ya	de	noche	un	oficial	en	compañía	del	mismo	soldado	que	me	visitara	por	la
mañana.	Echome	el	primero	a	la	cara	la	luz	de	una	linterna	y	después	leyó	un	papel	que
parecía	ser	mi	sentencia	de	muerte.

-Al	romper	el	día	-añadió-	seréis	pasado	por	las	armas.

Era	extraña	la	sentencia	de	un	consejo	de	guerra	que	me	mandaba	fusilar	sin	oírme.	Pero
no	procedía	hacer	reflexiones	sobre	esta	anomalía.	Además,	los	guerrilleros,	excepto	don
Juan	Martín,	acostumbraban	despachar	a	cuantos	franceses	caían	en	sus	manos,	sin
molestarse	en	el	uso	de	procedimientos.	Los	enemigos	al	menos	tenían	la	consideración	de
leerle	a	uno	un	papel	donde	constaba	la	picardía	inaudita	de	defender	la	patria.

El	zapador	traía	comida	abundante	para	mí	y	para	el	Empecinadillo,	que	recogiendo	sus
juguetes,	se	había	refugiado	entre	mis	brazos.	Es	costumbre,	hasta	en	los	campamentos,
engordar	y	emborrachar	a	los	que	van	a	morir,	aunque	no	consta	este	precepto	entre	las
obras	de	caridad	de	la	religión	cristiana.

-Mi	teniente	-dijo	el	soldado	arreglando	los	platos	en	el	suelo-,	creo	que	debe	retirarse	de
aquí	este	chiquillo.

-Si	el	preso	quiere	retenerlo	en	su	compañía	hasta	mañana,	dejadlo	aquí,	Plobertin.	Ese
niño	será	suyo.	No	debe	mortificarse	inútilmente	a	los	desgraciados	que	van	a	morir.	La
comida	es	excelente,	señor	español,	y	el	vino	de	lo	mejor.

Después	de	esta	explosión	de	sentimientos	caritativos,	el	francés	me	miró	con	lástima.

-Mañana	-prosiguió-	se	recogerá	este	infeliz	huérfano	para	entregarlo	en	el	primer
hospicio	que	encontremos	en	el	camino.

Retirose	el	oficial,	y	Plobertin	seguía	poniendo	en	orden	los	platos.	Observele	a	la	luz	de
la	linterna,	y	con	gran	sorpresa	vi	su	rostro	bañado	en	lágrimas.

-¿Qué	tiene	usted?	-le	pregunté.

Plobertin,	por	única	respuesta,	corrió	hacia	el	Empecinadillo,	y	estrechándole	en	sus
brazos,	le	besó	con	ardiente	efusión.

-Es	una	mengua	-dijo-	que	un	soldado	del	imperio	llore	a	moco	y	baba,	¿no	es	verdad?
Pero	no	lo	puedo	remediar.	Mis	camaradas	se	han	reído	de	mí.	Al	ver	esta	noche	a	vuestro
niño	el	corazón	se	me	ha	derretido…	Señor	oficial,	me	muero	de	dolor.

Sin	cuidarse	de	la	comida	que	me	servía,	sentose	ante	mí,	sosteniendo	al	chico	sobre	sus
piernas	cruzadas.

-Toma	-dijo	sacando	del	bolsillo	varias	golosinas-.	Te	voy	a	hacer	un	vestido	de	lancero	y
una	espadita	de	hierro	con	su	vaina	y	correaje.	Me	dejaré	emplumar	antes	que	permitir,
como	quiere	el	teniente	Houdinot,	que	te	quedes	en	un	hospicio.	¡Ay,	mi	pequeño	Claudio,
corazón	y	alma	mía!	Mañana	me	pertenecerás.	El	pobre	soldado,	ausente	de	su	hogar,
triste	y	sin	familia	te	llevará	en	sus	brazos.

-¡Cuánta	sensiblería!	Ya	sabemos	que	vuestro	niño	era	como	este.

-Sí	-exclamó	con	intensa	congoja-.	Era	como	este,	era,	señor	oficial,	pero	ya	no	es.	¿No
dije	a	usted	que	hoy	esperábamos	el	correo	de	Francia?	Pues	el	correo	vino;	ojalá	no
viniera.	El	corazón	me	anunciaba	una	desgracia.	¡Ay,	mi	hijo	único,	mi



pequeño	Claudio,	el	alma	de	mi	vida	está	ya	en	el	cielo!

Cubriéndose	el	rostro	con	ambas	manos,	lloró	sin	consuelo.

-En	la	Borgoña	-añadió-	el	sarampión	se	está	llevando	todos	los	niños.	El	señor	cura
Riviere	me	escribe	(porque	mi	esposa	a	causa	de	su	desolación	no	puede	hacerlo,	además
de	que	no	sabe	escribir),	y	me	dice	que	el	pequeño	Claudio…	mi	corazón	se	despedaza.	El
pobre	niño	no	se	apartaba	de	mi	memoria	en	toda	la	campaña.	¡Oh!,	si	yo	hubiera	estado
en	Arnay-le-duc	mi	pequeñín	no	hubiera	muerto…	¡cómo	es	posible!	Tiene	la	culpa	el
Emperador…	ese	ambicioso	sin	corazón…	¡Que	Dios	le	quite	al	rey	de	Roma,	como	me
ha	quitado	el	mío!…	Yo	tenía	mi	rey	de	Roma,	que	no	nació	para	hacer	daño	a	nadie…
¡Pobre	de	mí!	No	tengo	consuelo…	Era	rubio	como	este,	con	dos	pedazos	de	cielo	azul
por	ojos,	y	este	aire	tan	marcial,	esta	gracia,	esta	monería.	Cuando	yo	le	tomaba	en	brazos
para	llevarle	a	paseo,	me	sentía	más	orgulloso	que	un	rey	y	todos	los	papanatas	de	Arnay-
le-duc	se	morían	de	envidia…

La	congoja	le	impedía	hablar.	La	cara	del	Empecinadillo	se	perdía	en	sus	magníficas
barbas,	humedecidas	por	las	lágrimas.	Aquella	personificación	de	la	fuerza	humana,	aquel
león,	cuya	sola	vista	causaba	miedo,	estaba	delante	de	mí,	dominado	y	vencido	por	el
amor	de	un	niño.

-La	semejanza	-dijo-	de	este	angelito	con	el	mío	es	tanta,	que	me	parece	que	Dios,	después
de	llamar	a	mi	pequeño	Claudio	al	cielo,	le	envía	a	hacerme	una	visita.	Como	me	den	la
licencia	en	Marzo,	espero	entrar	en	Arnay-le-duc	con	vuestro	muñeco	en	brazos	y
presentarme	en	mi	casa	diciendo:	«Señora	Catalina,	aquí	le	traigo.	El	buen	Dios	que	sabía
mi	soledad,	lo	mandó	a	mi	campamento.	Has	estado	sola	unos	meses…	Todo	no	ha	de	ser
para	ti…	Ya	estamos	juntos	los	tres.	Convidemos	a	todos	los	vecinos,	celebremos	una
fiesta,	pongamos	a	la	cabecera	de	la	mesa	al	cura	Mr.	Riviere,	para	que	nos	explique	este
milagro	de	Dios».

Después,	y	mientras	el	Empecinadillo	comía,	me	miró	fijamente	y	me	dijo:

-Aquí	hace	bastante	frío.	Además,	este	chico	os	servirá	de	estorbo.	¿Por	qué	no	me	lo	dais
desde	ahora?

-Sr.	Plobertin	-repuse-,	este	niño	no	se	apartará	de	mí	mientras	yo	viva:	¿verdad,	lucero?

El	Empecinadillo,	saltando	de	los	brazos	del	zapador,	corrió	a	arrojarse	en	los	míos.

-Ven	acá,	tunante	-le	dije-.	Tú	no	quieres	a	los	asesinos	de	papá…	Dile	a	ese	animal	que	se
marche,	que	no	quieres	verle.

El	niño	miró	a	Plobertin	con	miedo	y	se	aferró	a	mi	cuello,	juntando	su	cara	con	la	mía.

-Os	equivocáis,	Sr.	Plobertin	-añadí-	si	pensáis	apoderaros	de	esta	criatura	luego	que	yo
muera.	Le	dejaré	en	poder	del	comandante,	el	cual	en	su	caballerosidad	no	permitirá	que
por	más	tiempo	esté	ausente	de	sus	padres.

-¿No	es	vuestro?

-¡Qué	desatino!	¿Habéis	visto	alguna	vez	que	un	oficial	lleve	sus	hijos	a	la	guerra?

-Muchas	veces;	en	los	ejércitos	imperiales	se	han	criado	algunos	niños.

-Este	que	veis	aquí	es	hijo	de	los	señores	duques	de	Alcalá.	Hallábase	en	poder	de	su



nodriza	en	un	pueblo	de	la	Alcarria;	quemaron	nuestros	soldados	el	lugar,	recogiendo	a
este	señor	duquito;	mas	sabida	por	D.	Juan	Martín	la	elevación	de	su	origen,	ordenó	que
fuese	entregado	en	Jadraque	a	la	servidumbre	del	señor	duque,	que	lo	está	buscando.	Con
este	fin	le	llevábamos,	cuando	nos	sorprendieron	los	renegados	y	los	franceses.	Yo	le
recogí	del	campo	de	batalla,	a	punto	de	ser	pisoteado	por	la	caballería.

Plobertin,	hombre	de	poca	perspicacia,	creyó	lo	del	ducado.

-Antes	de	morir	lo	entregaré	al	señor	comandante	para	que	lo	retenga	en	su	poder	hasta
que	pueda	ser	puesto	en	manos	de	la	gente	del	de	Alcalá.	Os	advierto	que	el	señor	duque
es	partidario	y	amigo	del	rey	José.	Conque	pensad	si	vuestro	comandante	tendrá	cuidado
de	complacerle.

Plobertin	lo	creyó	todo.	Bestia	de	mucha	fuerza,	pero	de	poca	astucia,	no	supo	evitar	el
lazo	que	yo	le	tendía.	Mirábame	con	asombro	y	desconsuelo.

-De	modo	que	no	hay	pequeño	Claudio	para	el	Sr.	Plobertin	-añadí-.	Sois	un	hombre
sensible,	un	padre	cariñoso;	pero	Dios	ha	querido	probaros,	y	el	consuelo	que	deseabais	os
será	negado.	Sin	embargo	(al	decir	esto	acerqueme	más	a	él)	os	propongo	un	medio	para
que	adquiráis	este	juguete	que	tanto	os	agrada.

-¿Cuál?

-No	puede	ser	más	sencillo	-le	contesté	con	serenidad-.	Dejadme	escapar	y	os	dejaré	esta
prenda.

Levantose	con	viveza	el	león	y	enfurecido	me	dijo:

-¡Que	os	deje	escapar!	¿Qué	habéis	dicho?	¿Por	quién	me	tomáis?	¿Creéis	que	somos	aquí
como	en	las	partidas?	¿Creéis	que	los	franceses	nos	vendemos	por	un	cigarrillo	como
vuestros	guerrilleros?…	¡Escapar!	¡Sólo	Dios	haciendo	un	milagro	os	salvaría!

-Sr.	Plobertin,	un	buen	soldado	como	vos	¿será	cómplice	del	asesinato	que	se	va	a
perpetrar	en	mí?

-¡Asesinato!	-exclamó	mostrándome	sus	formidables	puños-.	Que	os	salpiquen	los	sesos
¿a	mí	qué	me	importa?	Lo	mismo	debieran	hacer	con	todos	los	españoles,	a	ver	si	de	una
vez	se	acababa	esta	maldita	guerra…	Miradme	bien,	mirad	estas	manos.	¿Creéis	que
necesito	armas	contra	un	alfeñique	como	vos?	Si	lo	dudáis	y	queréis	probarlo,	hablad	por
segunda	vez	de	escaparos.	Estando	en	Portugal	con	Junot,	custodiaba	a	un	preso.	Quiso
fugarse,	le	cogí	el	cuello	con	la	izquierda	y	con	la	derecha	dile	tan	fuerte	martillazo	sobre
el	cráneo	que	ahorré	algunos	cartuchos	a	los	tiradores	que	le	aguardaban	en	el	cuadro…

Luego	quiso	tomar	en	brazos	al	Empecinadillo,	diciendo:

-Dame	un	beso,	amor	mío,	que	me	voy.	Despídete	de	tu	querido	papá.

El	chiquillo	se	aferró	a	mi	cuello	con	toda	su	fuerza,	y	ocultando	el	rostro,	sacudió	sus
patitas	que	azotaron	la	cara	del	formidable	zapador.	Gruñendo	y	jurando	alejose	este,
después	de	darme	las	buenas	noches	con	muy	mal	talante.

La	débil	esperanza	que	me	había	reanimado	por	un	momento,	desaparecía.



-	XXV	-

Puse	al	Empecinadillo	sobre	mis	rodillas,	y	le	dije:

-Pobre	niño,	esperé	que	me	salvarías;	pero	Dios	no	lo	quiere.

Pareció	que	me	comprendía	y	se	puso	a	llorar.

-No	llores,	no	llores…	a	ver,	come	de	este	pastel	que	el	Sr.	Plobertin	ha	traído	para	ti.
Parece	que	está	bueno.

La	soledad	y	profunda	tristeza	en	que	me	encontraba,	me	inducían	a	comunicarme	con	mi
compañero,	cual	si	fuese	una	persona	capaz	de	comprenderme.

-Considera	tú	si	no	es	una	iniquidad	lo	que	van	a	hacer	conmigo.	¡Matarme,
asesinarme…!,	porque	es	un	asesinato,	hijo	mío,	¿no	lo	crees	así?	¿Qué	he	hecho	yo?
Servir	lealmente	a	la	patria.	Esos	esclavos	de	Bonaparte,	que	le	obedecen	como	máquinas
y	le	sirven	como	perros,	no	comprenden	el	sentimiento	de	la	patria.

El	Empecinadillo	me	miró	con	sus	dulces	ojos	azules	llenos	de	luz	y	expresión.	Creyendo
advertir	en	su	mirada	un	categórico	asentimiento	a	mi	discurso,	proseguí	de	este	modo:

-¡Glorioso	es	morir	sin	culpa!	¡Gran	premio	del	bien	obrar,	de	la	inocencia	y	de	la	virtud,
es	esa	inmortalidad	gozosa	que	la	religión	nos	ha	ofrecido,	niño	mío!	Pero	mi	alma	no	está
tranquila;	mi	alma	no	tiene	bastante	serenidad	ni	bastante	entereza	para	afrontar	los
horrores	del	tránsito,	y	se	apega	un	poco	a	la	tierra.	¡Qué	infeliz	soy!	Bien	lo	sabes	tú.	En
mi	vida	agitada,	triste	y	dolorosa,	sin	padres,	sin	familia,	sin	fortuna,	obligado	a	luchar	con
el	destino	y	a	vivir	con	mis	propios	esfuerzos,	sólo	dos	personas	me	han	amado	con
desinteresado	y	santo	cariño.	Esas	dos	personas	están	a	punto	de	ser	víctimas	de	una
infame	acción,	y	aquí	me	tienes	imposibilitado	de	socorrerlas,	preso,	dispuesto	a	morir,
casi	muerto	ya.	¡Qué	triste	momento!	¿No	me	dices	nada,	no	me	consuelas?

El	Empecinadillo	se	comía	su	pastel.

-Come,	hermoso	animalito,	no	tengas	reparo	de	comer	-continué-;	aprovecha	el	tiempo,
aprovecha	las	horas	de	tu	inocencia,	estas	horas	en	que	siempre	hallarás	personas
caritativas	que	te	den	el	sustento,	que	te	abriguen	y	consuelen.	Pero	crecerás,	crecerás;	la
carga	de	la	vida	empezará	a	pesar	sobre	tus	hombros	hoy	libres;	¡sabrás	lo	que	son	penas,
luchas,	fatigas	y	dolores!

Le	abracé	y	besé	con	dolorosa	emoción.	Era	la	única	forma	viva	del	mundo	delante	de	mí,
y	su	pequeño	corazón,	que	yo	sentía	palpitar	entre	mis	brazos,	parecía	indicarme	la
despedida	de	los	sentimientos	que	yo	había	logrado	inspirar	en	la	tierra.	Le	apretaba	contra
mí,	como	si	quisiera	metérmelo	en	el	pecho.

-¿Me	quieres	mucho?	-le	pregunté.

-Sí	-me	respondió,	añadiendo	mi	nombre,	desfigurado	por	su	media	lengua.

-¿De	veras	me	quieres	mucho?	-le	pregunté	de	nuevo	experimentando	las	más	puras
delicias	al	oírle	decir	que	me	amaba-.	¿Y	quieres	que	me	maten?

Movía	la	cabeza	negativamente	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.



Yo	experimentaba	una	angustia	insoportable	y	el	corazón	se	me	deshacía.	Nuevamente	me
sentí	atacado	de	la	desesperación,	y	levantándome	impetuosamente	y	corriendo	a	la	reja,
intenté	moverla	con	colosales	esfuerzos.	La	reja,	bien	clavada	en	el	muro	no	se	movía,	y
aunque	sus	barrotes	no	eran	muy	gruesos,	tenían	la	robustez	suficiente	para	no	ceder	al
empuje	de	manos	humanas,	aunque	fueran	las	del	zapador	Plobertin.

-Y	si	pudiera	romper	esta	reja	-dije	para	mí-,	¿de	qué	me	serviría,	si	la	salida	de	la	huerta
está	cerrada,	y	todo	custodiado	por	centinelas?

Corrí	por	la	habitación	como	un	demente;	aplicaba	el	oído	a	la	cerradura	de	la	puerta,
tocaba	con	mis	manos	las	vigas	del	techo	por	ver	si	alguna	cedía,	golpeaba	con	violentos
puntapiés	las	paredes.	No	había	salida	por	ninguna	parte.

En	tanto	mi	compañero,	bien	porque	tuviera	frío,	bien	porque	se	asustara	de	verme	en	tan
lastimoso	estado	de	locura,	empezó	a	llorar	a	gritos.

-Calla,	mi	niño,	calla	por	Dios…	-le	dije-;	tus	llantos	me	hacen	daño.	¡Plobertin	va	a	venir
y	te	comerá!

No	me	engañaba.	Al	poco	rato	sentí	que	descorrían	los	pesados	cerrojos,	y	entraron	un
sargento	que	hacía	de	carcelero	y	tras	él	Plobertin	muy	irritado,	diciendo:

-¿Por	qué	llora	ese	niño?	Desde	abajo	le	he	sentido.	Le	estáis	mortificando,	señor	oficial,	y
os	las	veréis	conmigo…	¿Qué	te	ha	hecho	este	judío,	amor	mío,	qué	quieres?

-Sr.	Plobertin	-dije-,	hacedme	el	favor	de	no	molestarme	más	con	vuestras	visitas.	Me
quejaré	al	comandante.

-Señor	oficial	-dijo	él	furiosamente-,	os	advierto	que	si	seguís	mortificando	a	la	criatura,
no	podréis	decirle	nada	al	comandante,	porque	aquí	mismo…	Ya	me	conocéis…	Contento
está	el	comandante	de	vos…	No	entro	de	guardia	hasta	la	madrugada;	estaré	abajo;	y	si
siento	llorar	otra	vez	al	pequeño	Claudio…	Sin	duda	os	habréis	comido	las	golosinas	que
traje	para	él…

-Vámonos,	Plobertin	-dijo	el	sargento-.	El	comandante	ha	mandado	que	se	le	deje
tranquilo.

Se	fueron.	El	muchacho	calló.	Arropándole	para	que	durmiera,	le	dije:

-Empecinadillo,	no	hay	más	remedio	que	resignarse	a	la	muerte.	Duerme,	niñito	mío;
recemos	antes.	¿Sabes	rezar?

Sus	labios	articularon	dos	o	tres	vocablos	de	los	más	feos,	atroces	e	indecentes	de	nuestra
lengua.

-Eso	no	se	dice,	chiquillo.	¿Mamá	Santurrias	no	te	ha	enseñado	el	Padre	nuestro,	ni
siquiera	el	Bendito?

Me	contestó	en	la	lengua	que	sabía.

-Chiquillo,	¿tú	no	sabes	que	hay	un	Dios,	el	que	te	da	de	comer,	el	que	te	ha	dado	la	vida,
el	que	ahora	ha	dispuesto	que	me	la	quiten	a	mí?

Esto	no	lo	entendía,	y	me	miraba	atentamente.	En	mi	pecho	se	desbordaba	el	sentimiento
religioso,	y	mi	alma,	en	su	exaltación,	buscaba	otra	alma	que	armonizase	con	ella,	que	la



acompañase,	guiándola	en	su	misterioso	vuelo.

-Empecinadillo	-proseguí	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	hablaba	con	un	niño-,	recemos.	Dios
dispone	del	destino	de	las	criaturas.	Dios	da	la	vida	y	la	muerte.	Yo	elevo	mi	espíritu	al
Supremo	bien,	y	le	digo:	«Señor	que	estás	en	los	cielos,	recíbeme	en	tu	seno».

El	huérfano,	repentinamente	atacado	de	una	jovialidad	inagotable,	pronunciaba,
recalcándolas	con	complacencia	infantil,	las	palabrotas	de	su	repertorio.	Yo	quisiera
poderlas	copiar;	pero	el	pudor	del	lenguaje	me	lo	veda,	quitando	todo	su	interés	a	la
escena	que	describo.

-Niñito	mío	-le	dije-,	olvida	esas	barbaridades	que	te	han	enseñado.	Pero	eres	un	ángel,	y
en	tu	boca	el	fango	es	oro.	Pide	a	Dios	por	mí.	¿Tú	sabes	quién	es	Dios?

Sin	responder	nada,	miraba	al	techo.

-Dios	está	arriba	-añadí-,	encima	del	cielo	azul,	¿sabes?	Recemos	juntos,	y	pidámosle
piedad	para	la	desgraciada	víctima	de	las	pasiones	de	los	hombres…	Pero	tú	no	entiendes
esto…	Duérmete,	pobrecillo,	que	es	locura	hacerte	participar	de	mi	congoja.

Quise	rezar	solo	y	no	podía,	porque	no	se	puede	rezar	mintiendo.	Las	palabras	formuladas
en	mi	pensamiento,	sin	pasar	a	la	boca,	expresaban	piadosa	resignación	con	la	muerte;
pero	la	voz	de	mi	corazón	repetía	dentro	de	mí	con	estruendo	más	sonoro	que	el	eco	de
cien	tempestades:	«quiero	vivir».

-Empecinadillo	-grité	dando	rienda	suelta	a	mi	dolor-,	no	duermas,	no,	no	me	dejes	solo.
Pidamos	a	Dios	que	me	dé	la	libertad	y	la	vida.

El	niño	abrió	los	ojos	y	me	habló…	como	él	sabía	hablar.

-¡No	blasfemes,	por	piedad!	-exclamé	horrorizado-.	¡Dios	mío!	Las	palabras	de	los
hombres,	¿llegan	hasta	ti?

Mi	compañero	sacó	los	brazos	de	su	envoltorio,	y	empezó	a	dar	palmadas	y	a	reír.

-¿Por	qué	ríes,	ángel?	Tu	risa	me	causa	inmenso	dolor.

Arrojose	sobre	mí,	besándome	y	acariciándome.

Después	me	dio	varias	bofetadas,	que	acepté	sin	ofenderme.	Le	cogí	en	brazos,	y	mi	mano
chocó	con	un	cuerpo	extraño,	que	anteriormente	había	tocado;	pero	en	el	cual	hasta
entonces,	por	circunstancias	especiales	del	espíritu,	no	fijara	yo	la

atención.	Con	avidez	registré	las	ropas,	mejor	dicho,	los	envoltorios	que	cubrían	al
Empecinadillo,	y	encontré	una	cavidad,	un	inmundo	bolsillo	lleno	de	baratijas.	Saquélo
todo,	y	vi	un	pedazo	de	cazoleta,	un	cordón	verde,	dos	o	tres	botones,	una	corona
arrancada	a	un	bordado	y	una	lima,	un	pedazo	de	lima	como	de	cuatro	pulgadas	de	largo,
bastante	ancha,	con	diente	duro	y	afilado.

Un	rayo	de	luz	iluminó	mi	entendimiento.	¡Una	lima!	Era	fácil	limar	uno	o	dos	de	los
hierros	de	la	reja	y	desengranar	los	demás.	Levanteme	de	un	salto…	Me	creía	salvado,	y
di	gracias	a	Dios	con	una	sola	frase,	con	una	exclamación	pronunciada	por	todo	mi	ser…
Corrí	a	la	reja…	probé	la	herramienta…	Era	admirable,	y	comía	el	hierro	con	su	bien
templada	dentadura.



-¿De	dónde	has	sacado	esto?	-pregunté	al	Empecinadillo.

-Mocavelde	-me	contestó.

-Ya…	se	la	robaste	a	Moscaverde,	el	cerrajero	de	la	partida…	Hiciste	bien…	Dios	bendiga
tus	manos	de	ángel.	Duérmete	ahora	que	voy	a	trabajar,	y	cuidado	cómo	lloras.

-	XXVI	-

Empecé	mi	tarea.	El	hierro	cedía	fácilmente;	pero	la	faena	era	larga,	y	no	parecía	fácil
terminarla	en	toda	la	noche,	a	pesar	de	no	ser	grande	el	grueso	de	las	barras.	Yo	calculé
que	si	lograba	arrancar	dos,	estas	me	servirían	de	palanca	para	quitar	las	otras.	Fiando	en
Dios,	cuya	protección	creí	segura,	no	calculé	que	una	vez	abierta	la	salida,	encontraría
después	obstáculos	quizás	más	difíciles	de	vencer.	Tenía	a	mi	favor	algunas	circunstancias.
El	furioso	viento	que	había	empezado	a	soplar	entrada	la	noche,	impedía	a	mis	carceleros
oír	el	chirrido	de	la	lima.	Además	la	lluvia	glacial	que	inundaba	la	tierra,	¿no	haría
perezosos	a	los	centinelas?	¿No	era	probable	que	se	retirasen,	que	se	durmieran,	que	se
helasen	o	que	se	los	llevara	el	demonio?

-¡Dios	está	conmigo!	-exclamé-.	Adelante…	Veremos	lo	que	dice	Plobertin,	si	logro
escaparme.	Aquí	le	dejaré	su	pequeño	Claudio,	mi	ángel	tutelar,	mi	salvador.

Al	mismo	tiempo	examinaba	la	configuración	del	terreno	en	lo	exterior.	Como	a	tres	varas
de	la	reja	había	un	balcón	largo	y	ruinoso,	el	cual	estaba	a	bastante	altura	sobre	el	suelo,	a
diez	varas	próximamente	según	observé	desde	arriba.	Aquella	fachada	daba	a	una	huerta
triangular:	por	el	costado	derecho	la	limitaba	una	construcción	baja,	que	debía	ser	granero,
cuadra	o	almacén,	y	por	el	izquierdo	un	muro	de	tres	varas	de	alto	daba	a	un	patio	donde
los	franceses	jugaban	a	la	pelota	durante	el	día.	En	el	ángulo	del	fondo	había	una	puerta,
por	la	cual	podía	salirse	(siempre	que	estuviese	abierta)	a	una	pequeña	explanada,	donde
había	una	choza	que	servía	de	garita	al	centinela.	En	aquel	momento	no	podía	distinguir
los	objetos	a	causa	de	la	oscuridad	de	la	noche;	pero	durante	el	día	había	visto	que	detrás
de	aquel	muro	había	un	precipicio.	La	casa	como	todo	el	pueblo	de	Rebollar	estaba
construida	sobre	una	gran	peña	al	borde	de	la	honda	cuenca	del	Henares.

-Necesito	hacer	una	cuerda	-dije	para	mí-.	De	aquí	al	balcón	es	fácil	saltar;	pero	del	balcón
al	suelo	necesito	ayuda…	me	escurriré	por	la	huerta,	para	lo	cual	me	favorecen	las
matas…	y	luego	entra	lo	difícil,	saltar	la	tapia	por	el	ángulo…	El	declive	que	baja	al
Henares	no	será	muy	rápido	y	podré	descender	a	gatas…	En	tal	caso,	la	operación	puede
hacerse	sin	que	me	vea	el	centinela	que	debe	estar	en	aquella	choza	de	la	explanada.
Ánimo,	Dios	es	conmigo.	Señora	condesa,	Inés	de	mi	vida,	rogad	a	Dios	por	mí.	Llegaré	a
tiempo	a	Cifuentes…

Las	manos	me	sangraban,	heridas	por	los	picos	de	la	lima	rota;	pero	seguía	en	mi	trabajo,
deteniéndome	sólo	cuando	calmado	el	viento,	reinaba	en	torno	a	la	casa	el	grave	silencio
de	la	noche.	Me	parecía	que	no	sólo	mis	manos,	sino	mis	brazos,	eran	una	lima,	y	que	mi
cuerpo	todo	estaba	erizado	de	dientes	de	acero.	Rascaba	sin	descanso	el	hierro,	que
oxidado	por	algunas	partes,	cedía	blandamente.



Al	fin	establecí	la	solución	de	continuidad	en	una	de	las	barras;	pero	no	pude	arrancarla,
por	estar	engastada	en	las	otras.	La	ataqué	por	otra	parte,	y	al	fin	a	eso	de	la	media	noche
quedó	en	mis	manos.	Usela	como	palanca;	mas	no	me	fue	posible	adelantar	nada;
emprendila	con	otra	barra,	y	al	fin,	señores,	al	fin,	después	de	esfuerzos	inauditos,	cuando
hirieron	mis	oídos	las	campanadas	de	un	reloj	lejano	que	marcaba	las	tres,	la	reja	estaba	en
disposición	de	dar	salida	al	pobre	prisionero.

Faltaba	la	cuerda.	Con	la	misma	lima,	desgarré	en	anchas	tiras	mi	capote,	quedándome
completamente	desabrigado.	No	siendo	ni	con	mucho	suficiente,	tomé	la	manta	del
Empecinadillo,	y	con	los	diversos	lienzos	torcidos	y	anudados	convenientemente,	fabriqué
una	cuerda	que	bien	podía	resistir	el	peso	de	mi	cuerpo.	No	hay	que	perder	tiempo.
¡Afuera!	-exclamé	con	toda	mi	alma.

Pero	una	contrariedad	inesperada	me	detuvo.	El	Empecinadillo,	sintiéndose	sin	abrigo,
empezó	a	llorar;	a	dar	gritos	como	los	que	a	prima	noche	habían	hecho	subir	al	fiero
zapador	Plobertin.

-Estoy	perdido	-dije	acariciándole-.	Por	Dios	y	por	todos	los	santos,	Empecinadito	de	mi
alma,	si	gritas	soy	perdido.	Calla,	calla,	desgraciado.

Pero	no	callaba,	y	yo	ardía	en	impaciencia	y	temblaba	de	terror.

-Calla	-repetí-.	Pero,	hombre,	no	seas	cruel;	hazte	cargo	de	que	me	pierdes.	¿No	ves	que
quiero	escaparme?	¿No	ves	que	me	van	a	matar?	Fuiste	mi	salvación	y	ahora	me	pierdes.

Cuando	le	tomé	en	mis	brazos,	calló;	pero	desde	que	le	abandonaba,	su	voz	de	clarinete
atronaba	la	estancia.	Había	que	optar	entre	estos	dos	extremos;	o	dejarle	allí	tapándole	la
boca,	lo	cual	equivalía	a	matarle,	o	llevármelo	conmigo.	Fueme	preciso	tomar	esta
resolución,	que	no	dejaba	de	ofrecer	algún	peligro.	El	infeliz	comprendió	que	yo	me
marchaba	y	se	colgó	de	mi	cuello,	adhiriéndose	a	mí	con	brazos	y	piernas.

Semejante	carga	me	molestaba	en	mi	huida;	pero	la	acepté	con	gusto.	No	me	fue	difícil
saltar	al	balcón;	pero	del	balcón	a	la	huerta	el	descenso	fue	bastante	penoso,	porque	mis
manos	ensangrentadas	y	ateridas	de	frío,	empuñaban	con	torpeza	la	cuerda.	Debilitado
también	mi	cuerpo	por	el	insomnio	y	el	no	comer,	hallábame	en	estado	poco	a	propósito
para	la	aventura;	mas	la	ansiedad	y	el	deseo	de	verme	libre	avivaban	mis	fuerzas.

En	la	huerta	me	detuve	un	instante.	Cuando	paraba	el	mugido	del	viento,	el	silencio	era
profundo.	No	se	sentía	rumor	alguno	de	voces	humanas.	Avanzando	despacio	por	entre	las
matas	sin	hojas,	hundíanse	mis	pies	en	el	lodo,	y	en	tan	poco	tiempo	la

lluvia	me	había	empapado	la	ropa.	Seguía	con	precaución	hasta	el	ángulo	final	y	allí
observé	que	la	choza	que	servía	de	garita	en	la	explanada	de	la	derecha	estaba	ocupada	por
un	centinela.	Le	sentí	toser	y	vi	el	débil	fulgor	de	una	pipa	encendida.	A	pesar	de	esto	se
podía	escalar	la	tapia	por	el	ángulo	y	saltar	afuera,	siempre	que	hubiese	terreno	donde
poner	los	pies	del	otro	lado.

Estreché	a	la	criatura	contra	mí.	Con	los	ojos	le	mandé	callar,	y	el	pobrecito,	participando
de	mi	ansiedad,	apenas	respiraba.	Escalé	la	tapia,	valido	de	la	fuerte	cepa	de	una	parra	que
en	ella	se	apoyaba,	y	al	llegar	al	borde,	donde	me	puse	a	horcajadas,	el	espanto	y	la
desesperación	se	apoderaron	de	mí.	¡Maldición	y	muerte!



Era	imposible	saltar	afuera,	porque	del	otro	lado	de	la	tapia	no	había	terreno,	sino	un
precipicio,	un	abismo	sin	fondo.	Levantada	la	pared	en	la	cima	de	la	roca,	desde	los
mismos	cimientos	empezaba	un	despeñadero	horrible,	por	donde	ni	el	hombre	ni	ningún
cuadrumano,	como	no	fuera	el	gato	montés,	podían	dar	un	paso.	El	agua	de	la	lluvia,	al
precipitarse	por	allí	abajo	de	roca	en	roca,	entre	la	maleza	y	los	espinos	producía	un	rumor
medroso,	semejante	a	quejidos	lastimeros.	El	burbujar	de	la	impetuosa	corriente,	la
presteza	con	que	el	abismo	deglutía	los	chorros,	indicaban	que	el	cuerpo	que	por	allí	abajo
se	aventurara	sería	precipitado,	atraído,	despedazado,	masticado	por	las	rocas	y	engullido
al	fin	por	el	hidrópico	Henares	en	menos	de	un	minuto.

El	borde,	a	pesar	de	la	oscuridad,	se	veía	perfectamente:	lo	demás	se	adivinaba	por	el
ruido.	Allá	abajo	el	murmullo	y	zumbido	de	un	hervidero	indicaban	el	Henares,	hinchado,
espumoso,	insolente	riachuelo	que	se	convertía	en	inmenso	río	por	la	lluvia	y	el	rápido
deshielo.

Comprendí	la	imposibilidad	de	saltar	por	allí,	a	menos	que	no	quisiese	suicidarme.	No
había	más	salida	que	por	la	derecha,	saltando	a	la	explanada.	Era	esta	pequeña	y	había	en
ella	dos	cosas,	un	cañón	y	la	choza	del	centinela.	Saltar	cuidadosamente,	deslizándose	sin
ruido	a	lo	largo	del	muro,	y	escurrirse	por	detrás	de	la	choza,	era	cosa	dificilísima,	pero	no
imposible	del	todo.	Aunque	la	abertura	de	la	garita	daba	frente	a	frente	a	la	tapia,	restaba
aún	la	esperanza	de	que	el	centinela	se	durmiese.	¡Oh,	Dios	magnánimo	y	misericordioso!
Si	se	dormía,	yo	podía	escaparme.

Avancé,	pues,	cuidadosamente	por	lo	alto	del	muro,	con	peligro	de	resbalar	sobre	los
húmedos	ladrillos.	Entonces	comprendí	cuán	mal	había	hecho	en	traer	al	Empecinadillo,
que	estorbaba	mis	movimientos,	cuando	debían	ser	flexibles	y	resbaladizos	como	los	de
una	culebra.	Por	un	momento	se	me	ocurrió	dejarle	en	la	huerta;	pero	esta	idea	fue
prontamente	desechada.	Resolví	perecer	o	salvarme	con	él.

Por	fin	llegué	a	traspasar	el	espacio	en	que	las	ramas	de	un	árbol	seco	me	resguardaban	de
la	vista	del	centinela.	Halleme	cerca	de	la	garita,	y	me	agaché	para	ocultarme	todo	lo
posible.	Si	en	aquel	instante	supremo	el	centinela	no	me	veía,	era	señal	evidente	de	que
Dios	había	cerrado	sus	ojos	con	benéfico	sueño.	Medí	con	la	vista	el	espacio	que	me
separaba	del	piso	de	la	explanada,	y	lo	hallé	corto.	Podía	saltar	sin	peligro,	sosteniéndome
con	las	manos	en	las	junturas	de	los	ladrillos,	aun	a	riesgo	de	perder	la	mitad	de	los	dedos.
Observé	el	interior	de	la	garita.	Estaba	oscura	como	boca	de	lobo,	y	no	se	distinguía	nada
en	ella.

Ya	me	disponía	a	saltar,	cuando	una	voz	colérica	me	hizo	estremecer	gritando:

-¡Eh!	¡Alto!,	¿quién	va?

De	la	garita	salió	un	hombre	alto,	fuerte,	terrible.	El	terror	que	su	vista	me	causara	en
aquel	momento,	en	aquel	lugar,	le	engrandeció	tanto	a	mis	ojos,	que	creí	ver	la	punta	de	su
sombrero	tocando	el	cielo.	El	obstáculo	que	me	detenía	era	tan	grande	como	el	mundo…
Quedeme	helado	y	sin	movimiento.	Ya	no	había	esperanza	para	mí,	y	cuando	el	coloso	me
apuntó	con	su	fusil,	exclamé	reconociéndole:

-¡Fuego,	Sr.	Plobertin!	Tirad	de	una	vez.

El	Empecinadillo	había	roto	el	silencio.



-Os	escapáis…	¿Lleváis	el	muñeco	con	vos?	-dijo	el	zapador	dejando	de	apuntarme-.
Ahora	mismo	os	volveréis	por	donde	habéis	venido;¡sacrebleu!	Agradeced	a	esa	criatura,
pegada	a	vuestro	cuerpo,	que	no	os	haya	dejado	seco	de	un	fusilazo…	Adentro	pronto;
bajad	a	la	huerta,	o	aquí	mismo…	Hombre	cruel	y	sin	caridad,	¿no	veis	que	ese	niño	va	a
morir	de	frío?…	Ya	os	ajustaremos	las	cuentas.	¡Adentro!

-Sr.	Plobertin,	volveré	a	mi	prisión:	no	os	sofoquéis.	Estos	ladrillos	son	resbaladizos,	y	es
preciso	andar	con	precaución	sobre	ellos.

-¿Habéis	roto	la	reja?	¡Por	la	sandalia	del	Papa,	os	juro!…	Si	os	hubieran	despachado	esta
mañana	como	yo	decía…

-He	escapado	por	un	milagro,	¡por	un	milagro	de	Dios!	Vuestro	pequeño	Claudio	me	ha
salvado.

El	soldado	se	acercó	a	la	tapia	con	actitud	que	más	indicaba	curiosidad	que	amenaza.

-Yo	estaba	durmiendo	-continué-	cuando	me	despertó	una	música	sobrenatural.	Vi	al
pequeño	Claudio	delante	de	mí,	rodeado	de	otros	ángeles	de	su	tamaño	y	todos	inundados
en	una	celeste	luz,	de	cuyos	resplandores	no	podéis	formar	idea,	Sr.	Plobertin,	sin	haberlos
visto.	Corrieron	todos	a	la	reja	y	el	pequeño	Claudio,	con	sus	manecitas	delicadas,	rompió
los	hierros

cual	si	fueran	de	cera.	La	visión	desapareció	en	seguida,	recobrando	el	muñeco	su	forma
natural.	Quise	huir	solo;	pero	vuestro	niño	se	pegó	a	mí	con	tanta	fuerza,	que	no	pude
separarle.	Dios	lo	ha	puesto	a	mi	lado	para	que	perezca	o	se	salve	conmigo.

No	podía	distinguir	las	facciones	de	Plobertin,	pero	por	su	silencio	comprendí	que
experimentaba	cierto	estupor.	Cuando	esto	dije	desliceme	trabajosamente	hacia	el	sitio
desde	donde	había	explorado	el	despeñadero,	y	exclamé:

-Sr.	Plobertin,	no	he	salido	de	mi	encierro	para	volver	a	él.	Si	no	me	permitís	la	fuga	estoy
decidido	a	morir.	Dad	un	paso	hacia	mí,	hacedme	fuego,	llamad	a	vuestros	compañeros,	y
en	el	mismo	instante	veréis	cómo	me	precipito	en	este	abismo	sin	fondo.	Estoy	resuelto	a
salvarme	o	a	morir,	¿lo	oís	bien,	Sr.	Plobertin?,	¿lo	oís?…	En	cambio	si	me	dejáis	escapar,
os	devolveré	a	vuestro	pequeño	Claudio,	para	que	gocéis	de	él	toda	la	vida.	Decidlo
pronto,	porque	hace	mucho	frío.

-Gastáis	bromas	muy	raras.	¿Me	juzgáis	capaz	de	creer	tales	simplezas?

-Imbécil	-exclamé	con	exaltación,	y	poseído	ya	del	vértigo	que	a	la	vez	el	abismo	y	la
muerte	producían	en	mí-.	Tu	alma	de	verdugo	es	incapaz	de	comprender	una	acción
semejante.	Prefiero	darme	la	muerte	a	caer	otra	vez	en	tus	manos.

-¡Alto,	bergante!	-me	dijo-.	No	deis	un	paso	más	y	hablaremos…	Bajad	a	la	huerta	y	yo
entraré	en	ella.

Al	instante	abrió	la	puerta	que	comunicaba	la	explanada	con	la	huerta,	y	se	puso	junto	a	la
tapia	y	debajo	de	mí.	Estirándose	todo,	alargó	la	mano	y	tocó	el	pie	del	Empecinadillo.

-Está	muerto	de	frío	-dijo-.	Dádmelo	acá.

-Poco	a	poco	-repuse-.	Va	conmigo	a	visitar	la	corriente	del	Henares.	Apartaos	de	la	tapia
y	respondedme	sin	pérdida	de	tiempo	si	puedo	contar	con	vuestra	bondad.



-Soy	un	hombre	que	nunca	ha	faltado	a	su	deber	-dijo-.	Sin	embargo,	os	dejaré	marchar.
¿Cómo	saltasteis	del	balcón?

-Con	una	cuerda.

-Pues	bien,	poned	la	cuerda	en	el	tejado	de	los	graneros,	para	que	mañana	crean	que	os
fugasteis	por	las	eras	del	pueblo.

-Es	un	trabajo	penoso	del	cual	podéis	encargaros	vos,	Sr.	Plobertin.	La	ocurrencia	es	hábil
y	no	podrán	acusaros	mañana.

-Pero	dadme	acá	ese	bebé	que	se	muere	de	frío.	Le	subiré	otra	vez	a	la	prisión	para	que	se
crea	que	le	dejasteis	allí.

-Muy	bien	pensado;	pero	no	me	fío	de	vos.

-Cuando	Plobertin	da	su	palabra…	Os	digo	que	podéis	huir	tranquilo.	Yo	os	indicaré	la
vereda.

-Jurádmelo	por	vuestro	niño	muerto,	por	la	señora	Catalina,	por	el	alma	de	vuestros
padres.

-Yo	soy	un	hombre	de	honor,	y	no	necesito	jurar;	pero	si	os	empeñáis	lo	juro…	Echad	acá
ese	muchacho.

-Es	que	todavía	necesito	deciros	algunas	condiciones	que	había	olvidado.

-Acabad.

-Necesito	un	capote;	he	hecho	trizas	el	mío	y	me	voy	a	helar	por	esos	campos…	Dadme	el
vuestro.

-No	sois	poco	melindroso…	Bien,	¡rayo	de	Dios!,	os	daré	el	capote.

-Necesito	algo	más.

-¿Más?,	a	fe	que	sois	pesado.

-No	puedo	emprender	mi	camino	sin	algún	arma	para	defenderme.	¿Tenéis	una	pistola?

-El	demonio	cargue	con	vos…	No	sé	cómo	tengo	paciencia	y	no	os	dejo	que	os	estrelléis
por	ahí	abajo…	¿Y	para	qué	queréis	la	pistola?

-Para	lo	que	os	he	dicho,	y	además	para	que	me	sirva	de	defensa	contra	vos,	si	me	hacéis
traición.	En	cuanto	chistéis	a	mi	lado	os	levantaré	la	tapa	de	los	sesos.

-¡Dudar	de	mí!	No	sois	caballero	como	yo.	Dejad	caer	el	muchacho	sobre	mis	brazos	y
tendréis	la	pistola.

-Si	os	parece	bien,	dadme	el	arma	primero.

-¡Tomadla,	con	mil	bombas!	-exclamó	sacándola	de	la	pistolera	y	alargándomela	cogida
por	el	cañón.

-Parece	cargada…	bien.	Ahora	hacedme	el	favor	de	ir	al	otro	extremo	de	la	huerta	y	dejar
allí	vuestro	fusil.

Plobertin	hizo	lo	que	le	mandaba.	Cuando	volvió	al	pie	de	la	tapia,	bajé	sin	cuidado	y	le
dije:



-Tened	la	bondad	de	marchar	delante	de	mí.	Si	gritáis	o	intentáis	engañarme	os	haré	fuego.
Cuando	esté	fuera	del	campamento	cambiaremos	el	muñeco	por	el	capote.	En	marcha.

Plobertin	abrió	la	puerta,	seguile	y	me	condujo	a	una	vereda	por	donde	podía	fácilmente
huir	sin	necesidad	de	atravesar	el	Henares,	rodeando	el	pueblo	para	subir	a	la	sierra.

-Tomad	vuestro	niño	-le	dije	cuando	me	creí	seguro-.	Dios	lo	resucita	y	os	lo	devuelve	en
pago	de	vuestra	buena	obra…	Escribid	a	la	señora	Catalina	el	hallazgo	y	dadle	memorias
mías.	Es	una	excelente	señora,	a	quien	aprecio	mucho.

-¡Ah,	no	sabéis	bien	todo	lo	que	vale!	-dijo	con	la	mayor	sencillez.

-Adiós,	vuestro	capote	abriga	bien…	No	os	olvidéis	de	poner	la	cuerda	en	el	tejado	de	la
cuadra.	No	os	acusarán	de	mal	centinela.	Decidme:	¿el	señor	de	Santorcaz	ha	salido	para
Cifuentes?

-Sale	al	rayar	el	día.

-Quedad	con	Dios.

Un	momento	después,	yo	corría	por	la	sierra	buscando	el	camino	de	Algora.

-	XXVII	-

La	lluvia	había	disminuido	un	poco;	pero	los	senderos	estaban	intransitables.	Además,	no
era	fácil	atravesar	la	sierra	sin	perderse,	y	a	cada	instante	corría	peligro	de	caer	en	poder
de	los	destacamentos	franceses.	Esperaba	hallar	auxilio	en	los	caseríos	no	ocupados	por	el
enemigo	y	quien	me	proporcionase	lo	más	necesario,	es	decir,	ropa	seca,	comida,	armas	y
sobre	todo	un	caballo.	Caminé	largo	trecho	sin	encontrar	a	nadie,	y	ya	de	día	como	sintiese
ruido	de	cabalgaduras,	aparteme	de	la	senda	y	oculto	tras	un	matorral	observé	quién
pasaba.	Eran	españoles	y	franceses,	a	juzgar	por	algunas	voces	de	los	dos	idiomas	que	oí
desde	mi	escondite,	y	figurándome	serían	renegados	les	dejé	pasar	ocultándome	mejor
hasta	que	les	consideré	bastante	lejos.	Su	paso,	sin	embargo,	fue	un	bien	para	mí,	porque
me	sirvió	de	guía,	y	algunas	horas	después	salí	de	la	sierra,	pisando	el	camino	real.

Pedí	hospitalidad	en	una	casucha	donde	había	un	anciano	inválido	y	una	mujer	joven,
ambos	muy	afligidos	por	las	vejaciones	que	sufrieran	de	los	franceses	el	día	anterior,	y
cuando	les	conté	cómo	había	escapado,	con	gran	gozo	diéronme	de	comer	y	alguna	ropa
que	troqué	por	la	mía	húmeda	y	desgarrada.	Pero	no	pudieron	proporcionarme	lo	que	más
deseaba,	y	los	dejé,	continuando	mi	marcha	hacia	el	Mediodía.

En	un	caserío	cerca	de	Algora	encontré	algunos	españoles,	a	quienes	al	punto	conocí.	Eran
de	la	partida	de	Orejitas.	Nos	felicitamos	por	el	encuentro	y	me	dieron	noticias	de	don
Juan	Martín.

-Dicen	que	D.	Juan	vive	y	ha	ido	con	algunos	hacia	la	sierra	-me	dijo	uno-.	Está	juntando
la	gente,	y	nosotros	vamos	en	busca	suya.	Orejitas	está	herido	y	D.	Vicente	no	tiene
novedad.

-Pues	vamos	todos	allá	-repuse-.	¿Decís	que	hacia	Cifuentes?



-No;	en	Cifuentes	está	el	francés.

-De	todos	modos,	amigos	míos,	yo	quisiera	que	me	proporcionarais	un	caballo.

-¡Un	caballo!	Por	medio	daríamos	nosotros	un	ojo	de	la	cara.

-Entremos	en	esta	casa	a	tomar	un	bocado.

-¡Muchachos,	a	correr!	-gritaba	uno	viniendo	con	precipitación	hacia	nosotros-.	¡Que
vienen,	que	vienen!

-¿Quién	viene?

-Los	franceses.

-¿Cuántos	son?

-Diez.

-Nosotros	seis	-dije	contando	las	filas-.	Tenemos	buenas	armas.	Pero	¿dónde	están	esos
señores?

-Acaban	de	entrar	en	el	pueblo	-añadió	el	mensajero-	y	se	han	metido	en	la	posada	junto	al
molino.	Son	de	caballería.

-Pues	ataquémosles,	muchachos	-exclamé	resuelto	a	todo-.	Si	hay	alguno	entre	nosotros
que	prefiera	hacer	a	pie	la	jornada,	que	se	retire.

-Esto	debe	pensarse	-dijo	uno,	que	era	sargento	veterano	en	la	partida-.	Perico,	¿los	has
visto	tú,	o	tu	miedo?

-¡Los	he	visto!

-¿Han	dejado	los	caballos	y	se	han	metido	en	la	posada	para	comer	y	beber?

-No:	están	en	el	corralón,	todos	a	caballo,	trasegando	el	tinto.	Parece	que	van	a	seguir	su
camino.	Son	tiradores.	Llevan	carabina,	sable	y	pistola.	Da	miedo	verles.

-¡A	ellos!	-grité	sin	saber	lo	que	decía-.	Les	quitaremos	los	caballos.

-Están	prevenidos	-repuso	el	sargento-.	Pero	por	mí	no	ha	de	quedar.	Vamos	allá.

-¿El	posadero	es	nuestro?-	pregunté.

-No;	pero	su	mujer	es	capaz	de	cualquier	cosa.

Algunos,	considerando	altamente	peligrosa	la	hazaña,	no	querían	seguirme.	Pero	al	fin,
echándoles	en	cara	su	cobardía,	pude	convencerles,	y	desviándonos	del	camino	nos
metimos	en	el	pueblo	por	las	callejas	del	Norte,	acercándonos	sigilosamente	a	la	posada	y
al	molino	del	señor	Perogordo.	Entramos	por	una	puerta	excusada	que	nos	condujo	a	la
cocina	y	desde	allí	subimos	a	la	parte	alta	del	edificio	para	explorar	las	fuerzas	enemigas	y
escoger	posición.	Miraba	yo	hacia	el	patio	por	un	ventanillo	abierto	en	la	alcoba	de	la
señora	Bárbara,	esposa	de	Perogordo,	mientras	los	compañeros	aguardaban	mis	órdenes	en
la	pieza	inmediata,	cuando	sentí	que	por	detrás	me	tiraban	del	capote.	Al	volverme	vi	a	la
señora	Bárbara	que	en	voz	baja	me	dijo:

-¿Se	atreven	ustedes	a	mandar	al	infierno	a	esos	herejes?

-De	eso	me	ocupaba,	señora	-repuse	observando	a	los	franceses	que	estaban	a	caballo	en	el



patio,	recibiendo	el	vino	que	les	servía	el	criado	de	Perogordo.

-En	la	cocina	-añadió	la	posadera-	tengo	un	gran	calderón	de	agua	hirviendo.	Lo	puse	al
fuego	para	pelar	el	cerdo	que	matamos	esta	mañana;	pero	voy	a	rociar	con	él	a	esos
marranos.

-No	se	precipite	usted	-dije	deteniéndola-,	porque	puede	malograrse	el	patriótico
pensamiento	de	arrojar	el	agua.

-Aquí	tiene	usted	la	escopeta	de	mi	marido,	el	hacha,	el	cuchillo	grande	y	dos	pedreñales.

-¡Magnífico	arsenal!

Entró	el	Sr.	Perogordo,	diciendo:

-Es	preciso	tener	prudencia.	Esos	condenados	me	quemaran	la	casa.

-Eres	un	mandria,	Blas	-repuso	la	señora	Bárbara-.	Si	les	hubieras	echado	en	el	vino	esos
polvos	que	te	dio	el	boticario	para	los	ratones,	reventarían	todos,	sin	necesidad	de	hacer
aquí	una	carnicería.	Te	veo	yo	muy	agabachado,	Blas…	Ea,	tengamos	la	fiesta	en	paz.

-Señor	oficial	-me	dijo	Perogordo-,	lo	mejor	será	que	usted	y	los	suyos	salgan	al	camino
para	esperar	fuera	a	los	franceses.

-Señor	Perogordo	-repuse-,	haré	lo	que	me	convenga	para	acabar	con	ellos.	Tienen
magníficos	caballos	que	nos	hacen	mucha	falta.

-¡Qué	bien	parlado!	-exclamó	la	posadera-.	Estos	tres	que	están	bajo	la	ventana	grande,
parece	que	están	pidiendo	el	agua	del	Santo	Bautismo.	Voy	allá.

Y	diciendo	y	haciendo,	la	diligente	y	más	que	diligente	patriota	señora	Bárbara	corrió	a	la
habitación	inmediata,	y	empuñando	las	asas	de	un	enorme	caldero	de	agua	caliente,	que
poco	antes	había	subido,	vaciolo	por	la	ventana	sobre	los	cuerpos	de	los	franceses,	que,	a
pesar	del	frío	no	recibieron	con	agrado	aquel	sistema	de	calefacción.	Oyéronse	gritos
horribles,	relincharon	con	espantoso	alarido	los	caballos,	y	en	el	mismo	instante,	mi	gente
empezó	a	hacer	fuego	desde	las	ventanas	altas,	mientras	doña	Bárbara,	su	hija	y	la	criada
arrojaban	con	esa	presteza	propia	de	las	mujeres	feroces,	ladrillos,	piedras	y	cuanto	habían
a	la	mano.

-Cese	el	fuego	-grité	furioso-,	abajo	todo	el	mundo.	Atacarles	cuerpo	a	cuerpo.

Corrimos	abajo	y	la	emprendimos	con	los	imperiales,	embistiéndoles	con	tanta	energía,
que	no	pudieron	resistir	mucho	tiempo.	Además	de	que	la	sorpresa	les	tenía
desconcertado,	tres	de	ellos	habían	quedado	incapaces	de	defensa,	con	el	horrible
sacramento	administrado	por	la	atroz	posadera.	Los	caballos	les	estorbaban	dentro	del
corralón.	Alguno	echó	pie	a	tierra	y	nos	recibió	a	sablazos,	descalabrando	con	fuerte	mano
a	todo	el	que	se	acercaba;	pero	al	fin	pudimos	más	que	ellos,	porque	la	gente	del	pueblo
acudió	con	hoces	y	azadas,	y	la	señora	Bárbara	con	su	hija	se	dio	la	satisfacción	de
arrastrar	a	uno	hasta	el	brocal	del	pozo	arrojándole	dentro,	sin	duda	para	curarle	con	agua
fría	las	heridas	ocasionadas	por	la	caliente.

Cuatro	de	ellos	huyeron,	corriendo	a	uña	de	caballo	y	los	demás	o	quedaron	fuera	de
combate,	o	se	dejaron	maniatar	para	permanecer	allí	como	prisioneros	de	guerra,	bajo	la
vigilancia	de	la	señora	Bárbara.



Perogordo	se	me	acercó	después	del	combate,	y	con	gran	aflicción	me	dijo:

-Señor	oficial,	¿y	quién	me	paga	el	gasto?	Esa	loca	de	mi	mujer	tiene	la	culpa	de	todo.
Detrás	de	estos	franceses	vendrán	otros,	porque	ahora	dominan	en	el	país,	y	¡pobre	casa
mía!

Pero	yo	no	me	cuidaba	de	contestarle,	y	recogiendo	del	campo	de	batalla	un	sable,	dos
buenas	pistolas	y	una	escopeta,	monté	en	el	caballo	que	me	pareció	mejor.	En	el	mismo
momento	agolpose	la	gente	del	lugar	en	la	portalada	del	corralón,	y

mirando	todos	con	espanto	hacia	lo	alto	del	camino,	decían:

-¡Los	franceses,	los	franceses!…

En	efecto,	venían	en	la	misma	dirección	que	yo	había	seguido;	pero	no	eran	dos	ni	tres,
sino	más	de	cincuenta.	No	quise	detenerme	a	contarlos,	y	picando	espuelas	lancé	mi
caballo	a	toda	carrera	por	el	camino	abajo	en	dirección	a	Cifuentes.

-Cuatro	leguas	largas	hay	de	aquí	allá	-decía	para	mí-.	Aunque	el	caballo	está	cansado,
podré	recorrerlas	en	dos	horas.	Esos	que	entraban	en	Algora	cuando	yo	salía,	deben	ser
Santorcaz	y	algún	destacamento	que	les	acompañe.	Llegaré	antes	que	ellos	a	Cifuentes	y
podré,	si	no	ponerlas	a	salvo,	al	menos	prevenirlas.	Vuela,	caballo,	vuela.

Pero	el	caballo,	desobedeciendo	mis	órdenes,	no	volaba,	y	un	cuarto	de	hora	después	de	la
salida,	ni	siquiera	corría	medianamente.	Al	fin	dio	en	la	flor	de	pararse,	insensible	al
látigo,	a	la	espuela	y	a	los	denuestos,	y	sólo	con	blandas	exhortaciones	podía	convencerle
de	que	me	llevase	al	paso	y	cojeando.	Mi	ansiedad	era	inmensa,	pues	temía	verme
alcanzado	y	cogido	por	los	franceses	que	castigarían	inmediatamente	en	mí	la	escapatoria
de	Rebollar	y	la	diablura	de	Algora.	Apenas	había	andado	una	legua	después	de	hora	y
media	de	marcha,	cuando	llegué	a	un	caserío	donde	ofrecí	cuanto	llevaba	(la	suma	no	era
ciertamente	deslumbradora),	si	me	proporcionaban	un	caballo;	pero	todo	fue	inútil.
Imposibilitado	de	marchar	con	rapidez,	seguí,	resuelto	a	abandonar	la	cabalgadura	y	a
internarme	en	el	monte,	en	caso	de	que	me	viera	en	peligro	de	caer	en	manos	de	los	que
venían	detrás.

Era	cerca	de	media	tarde,	cuando	sentí	el	trote	vivo	del	destacamento	que	había	entrado	en
Algora	mientras	yo	salía;	hundí	las	espuelas	a	mi	caballo;	mas	el	pobre	animal,	que	apenas
podía	ya	con	el	peso	de	su	propio	cuerpo,	dio	con	este	en	tierra	para	no	levantarse	más.	A
toda	prisa	me	aparté	del	camino.	Cuando	pasaron	cerca	sorprendiéronse	de	ver	el	animal
en	mitad	del	camino;	algunos	sospecharon	que	yo	estaría	oculto	en	los	alrededores	y	les	vi
abandonar	la	senda	como	para	buscarme;	pero	sin	duda	no	faltó	entre	ellos	quien	creyese
más	oportuno	seguir	camino	adelante,	y	en	efecto,	siguieron.	Distinguí	perfectamente	a
mosén	Antón.

Después	de	este	suceso	perdí	toda	esperanza.	Ya	no	podía	llegar	a	tiempo	a	Cifuentes.	Mi
desesperación	y	rabia	eran	tan	grandes	que	eché	a	correr	camino	abajo	deseando	seguir	a
los	jinetes.	Mi	sangre	hervía,	mi	corazón	iba	a	estallar,	rompíase	mi	cerebro	en	mil
pedazos	y	el	sofocado	aliento	me	ahogaba.	Arrojeme	en	el	suelo,	maldiciendo	mi	suerte	y
evocando	en	mi	ayuda	no	sé	qué	potencias	infernales.	Mis	ojos	distinguían	por	todos	lados
inmenso	horizonte	y	en	toda	aquella	tierra	no	había	un	caballo	para	mí.	Fijé	la	vista	en	el
fango	del	camino	y	todo	él	estaba	lleno	de	las	huellas	que	deja	la	herradura.	¡Tanto	animal



yendo	y	viniendo	y	ni	uno	solo	para	mí!

Aún	entonces	conservaba	alguna	esperanza.

-Ellos	se	detienen	mucho	en	los	pueblos	-me	dije-.	Beben	y	comen	en	todos	los	mesones.
Si	se	detuvieran	más	de	tres	horas	en	otra	parte	quizás	no	lleguen	a	Cifuentes	hasta	la
noche.	De	aquí	a	la	noche	bien	pueden	andarse	cuatro	leguas.	Ánimo,	pues.

Seguí	adelante.	En	el	camino	unos	pastores	dijéronme	que	el	Empecinado	y	D.	Vicente
Sardina	habían	pasado	muy	de	mañana	por	la	sierra	y	que	caminaban	hacia	Yela.	Pregunté
sobre	los	atajos	que	podrían	llevarme	más	pronto	a	Cifuentes;	pero	sus	noticias	eran	tan
vagas	que	juzgué	prudente	seguir	por	el	camino	para	no	perderme.	Avanzando	siempre
encontré	antes	de	llegar	a	Moranchel	un	obstáculo	en	que	hasta	entonces	no	había
pensado,	un	obstáculo	invencible	y	aterrador,	el	Tajuña,	bastante	crecido	para	que	nadie
intentase	vadearlo.	La	barca	estaba	al	otro	lado	abandonada	y	sola.

-	XXVIII	-

Senteme	en	una	piedra	junto	al	río	y	pensé	en	Dios.	Al	punto	vino	a	mi	memoria	la	Caleta
de	Cádiz	y	mi	habilidad	natatoria.	Extendí	la	vista	por	la	superficie	del	agua:	agitome	una
bullidora	inquietud,	y	aquella	fuerza	secreta	que	me	impelía	a	seguir	adelante,	redoblose
en	mí.	Pensarlo	era	perder	el	tiempo.	Arrolleme	el	capote	en	torno	al	cuello,	abandoné	la
escopeta,	y	cogiendo	el	sable	entre	los	dientes	me	lancé	al	agua.

Los	primeros	pasos	en	ella	me	dieron	esperanza;	pero	al	poco	rato	sentime	transido	de
frío;	mis	pies	fueron	dos	pedazos	de	inmóvil	hielo,	mis	piernas	rígidas	no	me	pertenecían
y	en	vano	se	esforzaba	la	voluntad	en	darles	movimiento.	Aquella	muerte	glacial	invadía
mi	cuerpo	subiéndome	hasta	el	pecho.	Tendiendo	la	vista	con	angustia	a	las	dos	orillas,	vi
mas	cerca	aquella	de	donde	había	partido:	mis	brazos	remaron	en	el	agua	para	acercarme	a
ella:	hice	esfuerzos	terribles;	pero	no	podía	llegar	porque	la	corriente	me	arrastraba	río
abajo	además	la	masa	de	agua	profunda	me	chupaba	hacia	adentro.	Recordando	sin
embargo	que	la	serenidad	es	lo	único	que	puede	salvar	en	tales	casos,	me	esforcé	por
adquirir	tranquilidad	y	aplomo.	Felizmente	aún	podía	disponer	de	los	brazos;	trabajé
poderosamente	con	ellos;	pero	aquella	orilla	no	se	aproximaba	a	mí	tanto	como	yo	quería.
Por	fin	¡Dios	misericordioso!,	una	rama	que	besaba	las	aguas	estuvo	al	alcance	de	mí.
Agarrándome	a	aquella	mano	del	cielo	que	me	salvaba,	pude	al	cabo	pisar	tierra.	Había
perdido	el	capote	en	el	agua	y	me	moría	de	frío	en	la	misma	ribera	de	donde	partí.

A	pesar	de	tan	horribles	contratiempos,	la	tenacidad	de	mi	propósito	era	tan	grande	que
aún	creí	posible	seguir	mi	camino.	Sin	embargo	mi	estado	era	tal	que	si	no	me	guarecía
bajo	techo,	estaba	en	peligro	evidente	de	perecer	aquella	noche.	Y	la	noche	venía	a	toda
prisa,	lóbrega,	húmeda,	helada,	espantosa.	Miré	en	derredor	y	no	vi	casa,	ni	cabaña,	ni
choza,	ni	abrigo.	Estaba	desamparado,	completamente	solo	en	medio	de	la	naturaleza
irritada	contra	el	hombre.	Todo	en	torno	mío	tendía	a	exterminarme	y	no	podía	considerar
sino	que	aquel	suelo,	aquel	viento,	aquellas	pardas	nubes	venían	contra	mí.

Otro	hubiera	cedido,	pero	yo	no	cedí.	Tenía	delante	el	aparato	formidable	de	la	naturaleza
y	de	las	circunstancias	que	me	decían	«de	aquí	no	pasarás»;	mas	¿qué	vale	esto	al	lado	del



poder	invencible	de	la	voluntad	humana,	que	cuando	da	en	ser	grande,	ni	cielo	ni	tierra	la
detienen?

Corrí	para	vencer	el	frío;	pero	las	articulaciones	me	lo	impedían	con	su	agudo	dolor.
Procurando	animarme,	hablé	conmigo	en	voz	alta	y	canté,	como	los	niños	cuando	tienen
miedo.	El	sonido	de	mi	propia	voz	me	halagaba	en	aquella	soledad	horrorosa	y	a	ratos
sentía	no	ser	dueño	de	mi	pensamiento.	Corriendo	en	diversas	direcciones	vencí	un	poco
el	frío;	pero	las	ropas	empapadas	no	querían	secarse.	Me	parecía	que	llevaba	todo	el
Tajuña	encima	de	mí.

Después	que	cerró	completamente	la	noche,	sentí	ruido	de	voces.

-Gracias	a	Dios	que	está	habitado	el	planeta	-dije	para	mí-.	El	género	humano	no	ha
concluido.

Las	voces	sonaban	del	otro	lado	del	río	hacia	la	barca.

-Alguien	pasa	el	río	-exclamé	con	alegría-.	Dejarán	la	barca	en	este	lado	y	podré	pasar
después.

Al	punto	conocí	que	eran	franceses,	porque	algunas	palabras	llegaron	hasta	mí.	Escondime
aguardando	a	que	pasaran…	¡Ay!	¡Cómo	bendije	su	aparición!	¡Con	qué	gozo	sentí	el
suave	rumor	del	agua	agitada	por	la	pértiga!	¡Cómo	conté	los	segundos	que	duró	el	viaje	y
los	que	emplearon	en	desembarcar	y	marcharse!	Pero	se	me	heló	la	sangre	en	las	venas,
cuando	vi	desde	mi	escondite	que	uno	de	ellos	quedaba	en	la	embarcación,	y	que	otro	de
los	que	se	alejaron	le	dijo:

-Espera	ahí,	pues	volveremos	antes	de	media	noche.	Que	la	barca	no	se	mueva	de	esta
orilla.

El	peligro,	sin	embargo,	no	era	invencible.	Un	hombre	no	es	un	ejército.	Acerqueme
lentamente	a	la	orilla,	miré	a	la	barca	y	vi	a	mi	marinero	dispuesto	a	pasar	bien	la	noche,
abrigado	en	su	capote.

-No	hay	tiempo	que	perder	-dije-,	echémonos	encima.

En	efecto	de	buenas	a	primeras,	llegueme	a	él	y	le	di	un	sablazo	de	plano	sobre	la	espalda.
Saltó	el	maldito	gritando:

-¿Quién	va?…	¿qué	quiere	usted?

-¿Qué	he	de	querer?	Pasar.

Al	punto	reconocí	en	él	a	un	renegado	que	había	servido	con	mosén	Antón.

-No	se	pasa	-repuso-.	¡Qué	modos,	hombre!	¿Y	quién	es	usted?

-Ya	me	conoces	bien.	Si	quieres	ir	al	agua	ahora	mismo,	ándate	con	preguntas	y	no	desates
la	barca.

-Es	Araceli	-dijo-,	vamos	a	ver,	¿y	si	no	me	diera	la	gana	de	pasar?

Sin	hacerle	caso,	me	metí	en	la	embarcación	y	con	la	pértiga	la	empujé	hacia	la	otra	orilla.
El	renegado	no	puso	obstáculo,	y	ayudándome,	me	dijo:

-Pero	¿no	le	fusilaron	a	usted	esta	mañana?



-Parece	que	no.

-¿Sabe	usted	que	andan	azorados?

-¿Quiénes?

-Los	musiures.	Paeje	que	D.	Juan	está	en	la	sierra	con	alguna	gente.	Yo	me	voy	otra	vez
con	D.	Juan.	Nos	han	engañado.

-Dime,	¿has	visto	a	mosén	Antón?

-Ha	quedado	con	los	demás	del	destacamento	y	el	Sr.	D.	Luis	en	una	venta	que	hay	a
mano	derecha	del	camino	a	una	legua	de	Cifuentes.

-¿Les	has	dejado	allí?	¿Sabes	si	se	detendrán	mucho?

-Me	paeje	que	sí.	Están	todos	borrachos.	Se	conoce	que	no	tienen	prisa.	Trijueque	y	el	jefe
francés	han	tenido	una	riña	por	el	camino.	Creo	que	nos	empecinamos	otra	vez.

-¿Tienes	qué	comer?

-Medio	pan	puedo	dar	a	usted.	Ahí	va.

Antes	de	poner	pie	en	tierra,	comí	con	ansia.	Luego	que	desembarqué,	despidiéndome	del
renegado,	seguí	precipitadamente	mi	camino.	Todavía	tenía	esperanza	de	llegar	a	tiempo.

-Como	saben	que	nadie	les	ha	de	estorbar	-dije	para	mí-,	irán	con	calma.	Dios	alargue	su
borrachera…	Sin	embargo,	si	resuelven	poner	en	ejecución	su	plan	a	prima	noche,	es	cosa
perdida.	Si	le	dejan	para	mañana…	¡Dios	poderoso,	llévame	pronto	allá!

El	frío	me	mortificaba	mucho,	sin	que	me	fuese	posible	vencerlo	con	la	velocidad	de	la
carrera,	porque	lleno	mi	cuerpo	de	dolores	agudísimos,	me	era	muy	difícil	andar	a	prisa.
No	llovía,	y	a	causa	del	recio	viento	que	reinara	durante	el	día,	el	piso	estaba	algo	duro,
además	de	que	la	fuerte	helada	de	aquella	noche	petrificaba	el	suelo.	A	poco	de	alejarme
del	río,	noté	que	necesitaba	gran	esfuerzo	para	seguir	andando;	quería	avivar	el	paso,	pero
mientras	más	a	prisa	marchaba,	más	viva	sentía	aquella	resistencia	de	mis	piernas	a
llevarme	adelante.	Senteme	para	recobrar	fuerzas,	y	al	sentarme	aumentó	mi	malestar.
Dentro	de	mí	surgía	una	inclinación	enérgica	al	reposo,	un	deseo	profundo	de	no	mover
brazo	ni	pierna.	Quise	sacudir	la	pereza	y	anduve	otro	poco;	pero	al	corto	trecho	sentí	que
desde	las	rodillas	abajo	mi	persona	no	era	mi	persona,	sino	un	apéndice	extraño,	una
extremidad	de	madera	o	de	hierro	que	me	obedecía	sí,	pero	¡de	qué	mala	gana!

Moví	los	brazos,	y	¡cosa	singular!,	encontreme	sin	manos,	es	decir,	perdí	la	sensación	de
poseerlas.	Esto	me	produjo	mucha	congoja;	pero	aún	permanecía	potente	en	medio	del
invasor	enfriamiento	el	horno	de	mi	corazón	que	no	anhelaba	descanso	sino	carrera.

-Tú	no	te	enfriarás,	corazón	-exclamé-.	Mientras	tú	conserves	una	chispa	de	calor,	el
cuerpo	de	Gabriel	marchará	adelante.	Si	es	preciso	me	daré	de	palos.

Quise	gritar	y	cantar;	pero	mi	garganta	se	negó	a	articular	sonidos.	Parecía	que	una
invisible	mano	me	la	apretaba.

-Esto	no	es	nada	-pensé-.	Ninguna	falta	me	hace	la	voz.	Ánimo,	corazón.	Parece	que	llevo
una	fragua	dentro	de	mí.	Pero	la	fragua	se	iba	extinguiendo	también.	Bien	pronto	mis
rodillas	fueron	una	masa	dura,	rígida,	mohosa,	un	gozne	roñoso	y	sin	juego.	Al	notarlo,



hice	lo	que	me	había	prometido,	me	apaleé.	Pero	¡ay!,	mi	brazo	derecho	no	pudo	manejar
el	sable,	que	se	me	escapó	de	la	mano…	Anduve	más…	quise	de	nuevo	correr,	y	mis
piernas	se	doblaron.	¡Qué	sensación	tan	extraña!	El	suelo	helado	me	parecía	caliente.

Erguí	la	cabeza,	moví	el	cuerpo,	pero	nada	más.	Mis	manos	que	aún	conservaban	alguna
sensibilidad,	tocaron	unos	objetos	largos,	inertes	y	fríos,	y	al	notar	que	eran	mis	piernas,
no	pude	evitar	una	sonrisa	fúnebre.	Mi	voluntad	poderosa	quería	reanimar	aquel	vidrio
que	había	sido	mi	carne	y	mi	sangre;	pero	no	pudo.	El	corazón	latía	con	furia	y	en	mis
oídos	un	zumbar	monótono	me	enloquecía	con	lúgubre	música.	De	momento	en	momento
me	achicaba.	La	conciencia	corporal	iba	estrechando	los	límites	de	mi	persona:	y	sentí	que
el	mundo	exterior,	el	cosmos,	digámoslo	así,	aunque	parezca	pedantería,	empezaba	en	mi
cintura	y	en	mis	hombros.

-Tremendo	es	-pensé-	que	esté	uno	metido	dentro	de	una	cosa	que	se	hiela	como	el	agua…
¡Dios	inhumano,	un	rayo	que

me	derrita!

Yo	tenía	un	alma	y	me	reconocía	piedra.

Mi	cuerpo	tendía	cada	instante	con	más	fuerza	a	la	inmovilidad	absoluta.	Como	el
moribundo	desea	la	vida,	deseé	que	alguien	viniese	y	a	martillazos	me	machacara.

Con	ansiedad	inmensa	mi	vista	exploró	el	camino,	y	allá	lejos,	muy	lejos,	observé	gente
que	venía.	Sonaba	rumor	de	caballos,	que	acrecía	acercándose.

-Serán	franceses	-me	dije-.	¡Malditos	sean!	Me	salvarán,	y	otra	vez	estoy	en	poder	de	esa
canalla.

Efectivamente,	eran	franceses,	si	bien	cuando	estuvieron	próximos,	a	pesar	de	que	iba	yo
perdiendo	el	claro	uso	de	mis	sentidos,	creí	distinguir	voces	españolas	empeñadas	con	las
francesas	en	viva	disputa.	Venían	también	algunos	renegados.	Después	de	tantos
esfuerzos,	de	tantas	luchas,	cuando	se	había	agotado	la	energía	de	mi	cuerpo	y	de	mi
espíritu,	volvía	a	encontrarme	prisionero.	Casi	anhelé	que	pasaran	de	largo	sin	hacerme
caso.	Pero	oí	a	mi	lado	la	voz	de	mosén	Antón,	que	decía:

-Aquí	hay	un	hombre	helado.	Es	Araceli.	Es	preciso	llevarle	al	mesón.

-	XXIX	-

Hallábame	después	de	un	espacio	de	tiempo	cuya	longitud	no	puedo	apreciar,	en	el
interior	de	una	venta,	y	en	una	habitación	tan	parecida	a	mi	famosa	prisión	en	Rebollar	de
Sigüenza,	que	pensé	que	no	había	salido	de	ella.	Pero	una	observación	atenta	me	hizo	ver
alguna	diferencia	y	principalmente	el	montón	de	paja	con	que	me	habían	cubierto,	y	cuyo
suave	calor	me	volvía	lentamente	a	la	vida.	A	mi	lado	estaban	algunos	renegados	y	mosén
Antón.	El	local	era	la	parte	alta	de	una	venta	del	camino	ocupada	por	los	franceses	con	los
caseríos	inmediatos.

-Estoy	otra	vez	prisionero-	dije	instintivamente.

-Sí	señor	-repuso	el	clérigo	con	cierta	socarronería-.	Y	ahora	no	se	nos	escapará	usted.



-¿Qué	hora	es?	-pregunté.

-¿Para	qué	quiere	usted	saberlo?

-Es	que	quisiera	marcharme,	Sr.	Trijueque.	¿Qué	distancia	hay	de	aquí	a	Cifuentes?

-No	es	mucha;	pero	aunque	pudiera	usted	salir,	amiguito,	y	fuera	a	donde	desea,	no
conseguiría	nada.	Otros	le	han	tomado	la	delantera.

Ya	había	previsto	la	noticia,	y	la	pena	y	rabia	que	sentía	apenas	se	aumentó.

-Supongo	que	estos	bandidos	me	castigarán	por	haberme	escapado	de	Rebollar	y	por	lo	de
Algora.

-Los	castigos	y	crueldades	de	esta	gentuza	-me	dijo	mosén	Antón	acercando	su	rostro	a	mi
oído	y	expresándose	en	voz	muy	queda-,	honran	y	enaltecen	a	la	víctima.

Algunos	renegados	salieron,	y	los	franceses	que	quedaron	en	la	habitación,	dormían.
Trijueque	pudo	hablarme	con	más	libertad.

-Ya	llegó	a	su	colmo	mi	paciencia	-me	dijo-,	y	estoy	decidido	a	romper	con	estos	pillos.
Son	más	orgullosos	que	Rodrigo	en	la	horca	y	a	los	que	nos	hemos	pasado	a	sus	banderas,
nos	humillan	tratándonos	con	un	desprecio…	Mi	rabia	es	tan	grande,	Araceli,	que	les
ahorcaría	a	todos	sin	piedad,	si	en	mi	mano	estuviera.	¿Querrá	usted	creer	que	siguen
prodigándome	insultos,	y	que	su	insolencia	para	conmigo	va	en	aumento?	No	satisfechos
con	llamarme	monsieur	le	chanoine,	se	empeñan	en	denigrarme	más,	y	hoy	un	oficial	me
llamó	monseigneur	l’éveque.

-Mosén	Antón,	¿los	demás	renegados	que	están	aquí	piensan	lo	mismo	que	usted?	-le
pregunté,	sintiendo	que	por	encanto	me	restablecía.

-Lo	mismo.	Todos	desean	volver	allá.

-¿Cuántos	son?

-No	llegamos	a	veinte.

-¿Y	los	franceses?

-En	esta	venta	y	en	las	casas	inmediatas	hay	más	de	ciento.	La	lucha	sería	muy	desigual.

-La	traición	ha	vuelto	cobarde	al	gran	Trijueque.	Somos	pocos;	pero	vale	más	morir	que
ser	juguete	de	esta	chusma.

-Sí,	y	mil	veces	sí	-exclamó	el	cura	con	exaltación-.	Araceli,	veo	que	hay	un	gran	corazón
dentro	de	ese	cuerpo.	Con	que…	Pero	déjeme	usted	que	le	explique	-añadió	bajando	la
voz-,	he	sabido	que	Juan	Martín	está	vivo	y	ha	reunido	alguna	gente.

-También	yo	lo	he	sabido.	¿Y	dónde	están?

-Un	pastor	me	dijo	que	Sardina	había	ido	a	parar	a	Grajanejos…	Juan	Martín	pasó	ayer
tarde	por	la	sierra.	Muchos	dispersos	estaban	en	Yela.

-Es	fácil	que	se	hayan	reunido	y	traten	de	reconstituir	el	ejército.

-Creo	que	sí,	y	harán	bien	-dijo	el	ogro-.	Me	alegraría	de	que	diesen	una	paliza	a	esta
gente.	Si	mi	previsión	militar,	si	mi	conocimiento	del	país	no	me	engaña	esta	vez	-añadió



bajando	más	la	voz-,	Juan	Martín	y	Sardina	reunirán	su	gente	en	Cíbicas	que	está	a	legua	y
media	de	aquí…	¡qué	admirable	posición	para	caer	sobre	este	destacamento	y	hacerlo
polvo!…	Si	yo	estuviera	en	su	lugar…	pero	ni	el	uno	ni	el	otro	ven	más	allá	de	sus
narices.

-Hay	que	hacer	un	esfuerzo	para	salir	de	aquí.	Nos	uniremos	a	D.	Juan	y	usted,	luego	que
le	pida	perdón…

-¡Yo	perdón!…	¡perdón!	-dijo	el	guerrillero	con	voz	cavernosa	y	ademán	sombrío-.	Eso
jamás.

-Nos	presentaremos	al	Empecinado…

-Yo	no;	mi	decoro,	mi	dignidad…	-añadió	balbuciendo-.	En	suma,	mosén	Antón	se	cortará
con	sus	propias	manos	su	gran	cabeza,	que	envidiarán	más	de	cuatro,	primero	que	volver
atrás	del	paso	que	dio.	Los	hombres	de	mi	estambre	no	retroceden,	y	lo	que	hicieron	hecho
está.	Mi	intento	ahora	es	renunciar	a	la	guerra	y	marcharme	a	morir	a	Botorrita.

Después	de	meditar	un	momento,	mosén	Antón	se	levantó	para	marcharse.

-No	me	deje	usted	solo	-le	dije	deteniéndole.

-No	puedo	estar	aquí	más…	Quiero	correr	fuera…	quiero	huir.	¿No	he	dicho	a	usted	que
Juan	Martín	está	en	Cíbicas?

-Mejor.

-Figúrese	usted	-añadió	con	espanto-	que	viene	aquí,	que	sorprende	a	estos	bolos,	que	nos
coge	a	todos,	que	me	ve…

-¡Oh!	Ese	suceso	es	demasiado	feliz	para	que	pueda	suceder.	Estamos	dejados	de	la	mano
de	Dios.

-Yo	me	voy.

-¿En	dónde	está	Albuín?

-No	lo	sé	ni	quiero	saberlo.	¡Ojalá	se	lo	tragara	la	tierra!…	Condenado	Juan	Martín:	si
tuviera	dos	dedos	de	frente,	podía	caer	encima	de	este	destacamento	y	aniquilarlo.	Todos
los	generales	del	mundo	son	unos	zotes.	Si	yo	tuviera	un	ejército,	¡me	reviento	en…!,	si
yo	tuviera	un	ejército	de	españoles,	de	franceses,	de	griegos,	de	chinos	o	de	demonios…
¡Maldita	sea	mi	estrella!…	¡Oh,	qué	gozo	sería	que	Juan	Martín	aplastara	a	esta	vil
gentuza!	Yo	sin	tomar	partido	por	unos	ni	por	otros,	aplaudiría	desde	lejos;	sí	señor,
aplaudiría…	¡Llamarme	monseigneur	l’éveque,	ultrajar	a	un	guerrero	como	yo!…	Dan	el
mando	de	media	compañía	al	hombre	que	puede	coger	cincuenta	mil	soldados	en	la	palma
de	la	mano	y	sembrarlos	sobre	el	campo	de	batalla,	sin	que	ninguno	caiga	fuera	de	su
natural	puesto…	a	mí,	que	salgo	al	campo,	doy	un	resoplido,	huelo	media	España	y	ya	sé
por	dónde	anda	el	enemigo;	a	mí	que	soy	capaz…	pero	no	quiero	hacer	elogios	de	mí
mismo.

-Sr.	Trijueque,	usted	está	corroído,	abrasado	por	los	remordimientos.

-¿Yo?…	¡qué	desatino!	-exclamó	con	enfado-.	Sr.	Araceli,	de	mí	no	se	burla	un	mozalbete.
¿Soy	algún	muñeco	para	que	se	ponga	en	duda	la	entereza	de	mis	acciones?



-Hagamos	una	hombrada,	señor	cura.	Hable	usted	a	los	renegados	que	están	en	la	venta.
Sublevémonos	contra	esa	canalla,	y	así	acabaremos	de	una	vez.	O	muerte	o	libertad.

Trijueque	se	frotó	las	manos	y	arqueó	las	cejas,	más	negras	que	la	noche.

-¡Admirable	suceso!	-dijo-.	Nos	sublevamos,	vencemos	¿y	después…?

-Nos	uniremos	a	D.	Juan	Martín.

El	cura	frunciendo	el	ceño,	demostró	disgusto.

-No…	¡me	voy,	me	voy	a	mi	pueblo!	-exclamó	con	febril	inquietud-.	¿Y	quiere	usted	que
nos	sublevemos,	que	pasemos	por	sobre	los	cuerpos	de	estos	cobardes?…	Después	de
hecho	eso	no	podemos	permanecer	solos.	Necesitamos	buscar	a	Juan	Martín,	y	si	nos
unimos	a	él,	forzosamente	me	tiene	que	ver.

-Bien,	¿y	qué?

-Y	si	me	ve,	me	dirá	algo.

-Y	usted	le	confesará	que	se	equivocó,	que	se	alucinó.

-¡Rayos	y	centellas!	-gritó	con	furor-.	¿Soy	niño	de	teta?…	Araceli,	este	hombre	de
bronce,	esta	naturaleza	de	gigante,	este	Trijueque	a	quien	Dios	formó	por	equivocación
con	el	material	que	tenía	preparado	para	veinte	hombres,	no	se	doblega	ante	nadie.	¿Por
qué	he	de	exponerme	a	que	él	me	vea?	En	este	momento	no	temo	a	todos	los	ejércitos
franceses,	no	temo	a	todo	el	mundo	armado	contra	mí;	pero	si	Juan	Martín	entra	por	esa
puerta	y	me	mira,	y	me	echa	encima	el	rayo	de	sus	ojos	negros,	caigo	rodando	al	suelo…
¡Váyase	Juan	Martín	con	mil	demonios!	Quiero	huir	de	la	Alcarria;	quiero	irme	a	Aragón
y	pronto,	ahora	mismo…

-Hagamos	antes	la	gran	calaverada.	Yo	estoy	enfermo.	Solo	no	puedo	nada;	pero	al	lado	de
mosén	Antón	me	encuentro	capaz	de	todo.	Los	renegados	tienen	buenas	armas.

Trijueque	iba	a	contestarme	cuando	sentimos	gran	ruido	abajo,	ruido	de	gente	de	armas	a
pie	y	a	caballo,	que	acababa	de	entrar	en	la	venta.

-Ahí	están	-dijo	el	clérigo-.	¿No	conoce	usted	una	voz	entre	todas	las	voces?	Es	la	de	su
amigo	de	usted	el	Sr.	D.	Luis	de	Santorcaz.

Ciego	de	ira	me	lancé	hacia	la	puerta;	pero	un	francés	que	la	custodiaba,	me	detuvo,
amenazándome	con	ensartarme	en	su	bayoneta.	Al	principio	no	vino	a	mi	mente	palabra
bastante	dura	para	manifestar	mi	cólera:	luché	un	rato	con	el	atleta	que	me	prohibía	salir,	y
grité	repetidas	veces…

-¡Bandidos!	¡Infame	Santorcaz,	embustero	y	falsario!

Trijueque	llegose	a	mí	y	con	una	sonrisa	de	brutal	estoicismo	que	me	hizo	el	efecto	de	un
bofetón,	me	dijo:

-Sr.	Araceli,	es	increíble	que	un	guerrero	animoso	tome	tan	a	pechos	este	sainete	de
amores.

-Quite	usted	de	en	medio	a	ese	miserable	que	me	impide	salir	y	veremos.

Eché	mano	a	la	empuñadura	del	sable	que	el	guerrillero	llevaba	en	el	cinto;	pero	con



rápido	movimiento	Trijueque	detuvo	mi	mano.	En	el	mismo	instante,	sentí	gritos	de	mujer
que	helaron	la	sangre	en	mis	venas.	Pugné	de	nuevo	por	salir;	pero	manos	poderosas	me
sujetaron.	Mi	cuerpo	ya	no	era	hielo,	era	una	antorcha	en	que	se	enroscaban	las
abrasadoras	llamas	de	mi	odio.	Respiraba	fuego.

Entró	precipitadamente	un	hombre	que	no	era	otro	que	el	Sr.	D.	Pelayo,	el	cual	dijo:

-¿Dónde	está	el	señor	obispo?…	¡Ah!,	ya	le	veo…	Necesitan	abajo	a	Su	Ilustrísima.

-¿Para	qué,	deslenguado	y	sin	vergüenza?	¿Va	a	marchar	mi	compañía?

-No	señor.	Es	que	se	han	atascado	las	ruedas	del	coche	en	que	llevamos	a	esa	señorita,	y
como	la	mula	no	podía	tirar	de	él,	dijeron:	«¡Que	venga	Su	Ilustrísima!».	¡Pronto	abajo…
a	tirar	del	carro…	arre!

-D.	Pelayo	-dijo	Trijueque-,	no	te	estrangulo	por	conmiseración.	Dile	al	falsario	y	bellaco
que	te	mandó,	que	tire	del	carro,	si	gusta.

-D.	Luis	está	más	borracho	que	una	cuba	-repuso	D.	Pelayo	riendo-.	¡Oh,	qué	noche!	Y
todavía	no	sé	cuánto	voy	ganando.	Me	ha	prometido	hacerme	oficial	de	la	guardia	del	rey
José…

Imposibilitado	de	hacer	movimiento	alguno,	vomité	los	denuestos	más	horribles	sobre
aquel	miserable.

-Muy	bravo	está	el	Sr.	Araceli	-me	dijo	envalentonándose	al	ver	que	no	podía	hacerle
daño.

-Infame	tahúr,	pide	a	Dios	que	no	te	deje	caer	en	mis	manos,	si	algún	día	puedo	hacer	uso
de	ellas.

Sentí	otra	vez	angustiosos	gritos	de	mujer	que	pedía	socorro.	Al	verme	hacer	colosales
esfuerzos	para	desasirme,	al	oír	mis	alaridos	de	furor,	Trijueque,	poseído	de	indignación,
si	no	tan	ruidosa,	tan	intensa	como	la	mía,	abandonó	la	estancia,	diciéndome:

-Esto	no	se	puede	tolerar…	Mi	sangre	hierve.

D.	Pelayo,	riendo	como	vil	bufón,	exclamó:

-¿Se	enfada	también	porque	chilla	la	de	Cifuentes?…	¡Qué	guapa	es!	Mimos	y	suspiritos
por	todo	el	camino…	Nos	traía	locos…	Será	preciso	taparle	la	boquirrita	con	un
pañuelo…	Araceli,	que	pase	usted	buena	noche.	Adiós.

Todo	esto	se	ofreció	a	mis	sentidos	como	las	imágenes	de	un	delirio.	«¿Estoy	despierto?»
me	preguntaba.	Mi	cuerpo	se	blandía	entre	las	lazadas	de	la	cuerda	con	que	aquellos
bárbaros	le	habían	sujetado	y	no	me	quedaba	libre	más	que	la	voz

para	echar	por	su	conducto	en	forma	de	improperioshorribles	toda	mi	alma.	Cuando
pasado	algún	tiempo,	quedó	en	silencio	la	venta	y	alejáronse	los	que	poco	antes	entraran
en	ella,	yo	había	sufrido	una	transformación	horrorosa.	Me	había	vuelto	imbécil.	Surgían
en	mi	pensamiento	las	ideas	con	un	aspecto	entre	risible	y	monstruoso,	y	dominado	por	un
pueril	terror	no	podía	expresar	cosa	alguna	sin	reír,	sin	desbordarme	en	una	hilaridad
atrabiliaria	que	desgarraba	mi	pecho,	envolviendo	en	sombras	tristísimas	mi	alma.



-	XXX	-

A	pesar	de	mi	singular	situación	de	espíritu,	entendía	perfectamente	lo	que	a	mi	lado
hablaban.

-Este	fue	el	que	escapó	de	la	casa	de	Ayuntamiento	en	Rebollar	de	Sigüenza	-dijo	uno-.
Bravo	mozo.

-Y	el	que	dirigió	la	matanza	de	nuestros	compañeros	en	la	batalla	de	Algora	-afirmó	otro-.
No	se	asesina	a	los	franceses	impunemente.	Es	preciso	quitaros	de	en	medio.

-Sin	embargo,	merece	un	vaso	de	vino	-digo	un	tercero,	acercándolo	a	mis	labios.

Un	comandante	subió	y	estuvo	examinándome	largo	tiempo.

-Parece	que	se	finge	demente	este	joven	para	evitar	el	castigo.	Desatadle	y	veremos.

Hicieron	lo	que	se	les	mandaba.

-Si	os	pusiera	en	libertad	-me	preguntó	el	comandante-	¿qué	haríais?

-¡Matar!	-repuse	con	siniestra	calma.

-¿Es	cierto	que	os	escapasteis	de	la	prisión	en	Rebollar?

-Sí.

-¿Y	asesinasteis	a	los	tiradores	que	llevaban	un	parte	mío	al	general	Gui?

-Yo	quería	un	caballo	-respondí.

-Responded	a	lo	que	os	pregunto	-dijo	con	enfado-,	y	no	hagáis	el	tonto.	Puedo	mandaros
fusilar	al	momento.

-Es	lo	que	deseo	-repuse,	sintiéndome	otra	vez	invadido	por	la	risa.

-Si	pensáis	salvaros	así,	es	peor.	Estoy	inclinado	a	la	benevolencia,	porque	ha	intercedido
hace	poco	por	vos	una	persona	a	quien	estimo,	un	español	de	orden	civil	que	sirve
lealmente	al	rey	José.

La	imagen	de	Santorcaz	pasó	sangrienta	y	terrible	por	delante	de	mis	ojos.

-No	le	hagáis	caso	-dije-.	Es	un	borracho,	como	vos	y	como	vuestro	rey	José.

Dije	esto,	no	como	quien	habla,	sino	como	quien	escupe.	Con	tales	palabras	pronuncié	mi
sentencia.	Pero	había	llegado	a	una	situación	física	y	moral	tan	deplorable,	que	la	muerte
era	para	mí	un	accidente	sin	importancia.	Me	sentía	enfermo	otra	vez,	mortificado	por
acerbos	dolores;	y	además,	la	idea	de	que	Dios	me	había	abandonado	en	mi	noble	empresa
decretando	el	triunfo	del	crimen,	dábame	un	profundo	desaliento,	en	virtud	del	cual	casi
empezaba	a	morir.	Recordaba	los	sucesos	de	aquella	noche	con	la	vaguedad	indiferente	y
triste	con	que	el	alma	inmortal	parece	ha	de	recordar	en	los	instantes	que	siguen	a	la
muerte	los	últimos	accidentes	del	mundo	recién	abandonado,	de	cuya	esfera	el	infinito
acaba	de	separarla.

Cuando	me	bajaron,	apenas	me	podía	mover;	mas	los	franceses,	con	inhumanidad
indisculpable,	me	empujaban	golpeándome.	Un	oficial,	sin	embargo,	me	tomó	la	mano	y
con	noble	delicadeza	rogome	que	descansase	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	que	había	en



el	patio.	Allí	escuché	claramente	estas	palabras,	dichas	al	comandante	por	otro	oficial:

-Este	joven	no	debe	de	estar	en	su	sano	juicio.

-Interrogadle	otra	vez	-ordenó	el	comandante,	alejándose.

-¿Habéis	servido	mucho	tiempo	a	las	órdenes	del	general	Empecinado?	-me	preguntaron.

Entrome	de	nuevo	el	ansia	de	reír	y	les	contesté	de	un	modo	que	no	les	satisfizo.

-¿Estuvisteis	en	la	acción	de	Rebollar,	donde	murió	el	célebre	D.	Juan	Martín	Díez?

Al	oír	esto	contúvoseme	la	risa	y	sentí	alguna	claridad	en	mi	espíritu.

-D.	Juan	Martín	no	ha	muerto	-respondí.

-¿Vive	ese	buen	hombre?	-dijo	con	ironía	uno	de	los	oficiales-.	¿Por	dónde	lleva	ahora	sus
fabulosos	ejércitos	de	bandidos?

-Si	vive	-añadió	otro	de	los	que	me	observaban-,	no	debe	tener	un	solo	hombre	consigo,
pues	disuelta	la	gran	partida,	unos	están	con	nosotros	y	otros	han	formado	cuadrillas	de
salteadores.

Solté	de	nuevo	la	risa,	y	el	oficial	afirmó:

-El	miedo	y	los	padecimientos	le	vuelven	imbécil:	haced	un	esfuerzo	y	fijaos	bien	en	lo
que	os	pregunto.	¿No	sabéis	a	dónde	se	ha	retirado	lo	que	quedó	del	disuelto	ejército	de
don	Juan	Martín?

Un	rayo	de	luz	entró	en	mi	mente.

-El	ejército	de	D.	Juan	Martín	-respondí	con	serenidad-,	no	se	ha	disuelto.	Se	dividió	y	ha
vuelto	a	reunirse.

-¿En	dónde	está?

Desde	el	patio	donde	nos	encontrábamos	se	veía	todo	el	país	cercano	por	Occidente.	Era	la
hora	en	que	las	primeras	claridades	del	alba	comienzan	a	iluminar	la	tierra,	y	sobre	el
turbio	cielo	se	destacaban	vagamente	unos	cerros	escalonados.	Mirando	al	horizonte,
señalé	con	mi	mano	temblorosa,	y	dije:

-Allí.

-Allí	-repitieron	los	oficiales-.	En	esa	dirección,	a	legua	y	media	de	distancia,	hay	una
aldea	llamada	Cíbicas.	Sabemos	que	a	prima	noche	merodeaba	por	allí	una	cuadrilla	de
bandoleros.	¿Es	ese	el	ejército	que	decís?	¿En	qué	os	fundáis	para	asegurar	que	allí	se	han
reunido	los	grupos	disueltos	del	ejército	empecinado?

-Lo	adivino	-repuse	experimentando	otra	vez	el	sacudimiento	nervioso	que	me	hacía	reír.

-El	estado	de	este	joven	-dijo	uno	de	ellos-	es	tal	que	debe	suponerse	no	existe	en	él
verdadera	responsabilidad.

-Sois	demasiado	jurista,	Saint-Amand	-dijo	otro-.	Los	guerrilleros	son	gente	astuta.
Acordaos	de	aquel	bárbaro	patriota	gallego	que	después	de	haber	envenenado	a	treinta
franceses,	se	fingió	tonto	para	eludir	el	castigo.

Otro	de	los	oficiales	se	apartó	de	mí	para	dar	algunas	órdenes	y	vi	que	varios	soldados



marchaban	de	acá	para	allá.	Entonces	oí	claramente	que	un	zapador	que	acababa	de	entrar
en	el	patio	dijo	a	los	demás:

-Los	escuchas	han	anunciado	la	aproximación	de	alguna	gente	del	lado	de	Cíbicas.

-Merodeadores	y	gente	menuda.

-Pienso	que	se	debe	enviar	media	compañía	a	vigilar	el	sendero	que	hay	en	aquel	cerro.
¿Dónde	está	el	comandante?

-Duerme	-repuso	otro-,	y	ha	mandado	que	no	se	le	despierte,	a	menos	que	venga	aviso	del
general	Gui.

Oyose	un	disparo.

-Ha	sonado	un	tiro	en	las	avanzadas.	¿Qué	es	eso?

En	el	mismo	instante	el	vivo	redoblar	de	un	tambor	llegando	hasta	nosotros,	infundió
cierta	inquietud	a	aquella	gente,	y	empezaron	a	no	ocuparse	gran	cosa	de	mí.

-No	es	nada	-indicó	uno.

-¿Cómo	que	no	es	nada?	-exclamó	azoradamente	un	oficial	que	con	precipitación	acababa
de	entrar	en	el	patio-.	Por	el	sendero	de	Cíbicas	ha	aparecido	mucha	gente.	Se	corren	por
ese	cerro	de	la	izquierda	que	está	sobre	nuestras	cabezas.	¡A	las	armas!

-Llamar	al	comandante.

-Es	preciso	escarmentar	a	esos	miserables.	Son	ladrones	de	caminos.

Oí	un	disparo	y	después	otro,	y	luego	muchos.

Varios	soldados	franceses	aparecieron	corriendo	con	precipitación,	y	un	grito	terrible
resonó	en	aquel	recinto,	un	grito	que	al	punto	puso	gran	pánico	en	el	ánimo	de	aquellos
desapercibidos	guerreros.	El	grito	era:

-¡Los	empecinados!	¡A	las	armas!

En	efecto	eran	los	míos.	El	movimiento	previsto	por	la	atrevida	mente	de	mosén	Antón	se
había	verificado,	y	las	tropas	que	asediaban	el	destacamento	francés	eran	unos	quinientos
hombres	que	con	gran	trabajo	había	logrado	reunir	Sardina.	Las	guerrillas	no	necesitan,
como	los	ejércitos,	mil	prolijos	melindres	para	organizarse.	Se	organizan	como	se
disuelven,	por	instinto,	por	ley	misteriosa	de	su	inquieta	y	traviesa	índole.	Desparrámanse
como	el	humo,	al	ser	vencidos,	y	se	condensan	como	los	vapores	atmosféricos,	para	llover
sobre	el	enemigo	cuando	menos	este	lo	espera.

Bien	pronto	se	entabló	la	lucha.	Los	guerrilleros	atacaron	con	brío,	como	gente	ofendida	y
rabiosa	que	quiere	vengar	un	agravio.	Los	franceses	se	defendieron	bien;	mas	no	les	fue
posible	contener	a	mis	amigos,	que	tuvieron	tiempo	de	acercarse	en	silencio	y	escoger	la
posición	y	el	punto	de	ataque	que	les	pareció	más	ventajoso.	Un	pelotón	de	imperiales,
colocado	al	abrigo	de	una	casucha	inmediata	al	edificio	en	que	yo	estaba,	resistieron	con
sublime	denuedo;	pero	no	tenían	los	franceses	bastante	gente,	y	los	de	Sardina	entraron
por	distintos	puntos	de	la	aldea	atropellándolo	todo.	No	he	visto	nunca	mayor	saña	para
acorralar	y	destruir	a	un	enemigo	que	se	replega	y	cede	después	de	haber	hecho	colosales
esfuerzos.	Los	empecinados	no	daban	cuartel	a	nadie	y	¡ay	de	aquel	que	se	oponía	a	su



paso!	Cuando	entraron	victoriosos	en	el	patio,	grité	con	toda	la	fuerza	que	me	permitía	mi
voz:

-¡Aquí,	bravos	compañeros!	Dadme	un	sable,	que	todavía	os	puedo	ayudar.	En	la	cuadra
de	la	derecha	se	han	escondido	algunos…	Otros	tratan	de	escaparse	por	el	arroyo…	¡A
ellos!	Rematadlos.

Me	sentí	poseído	del	trágico	furor	de	la	matanza,	y	las	crueldades	de	mis	camaradas	con
los	franceses	enardecían	mi	alma.	En	medio	del	patio,	un	espectáculo	terrible	puso	límite	a
mi	exaltación.	Un	hombre	bajó	precipitadamente	de	las	habitaciones	altas.	Era	el
comandante	francés.	Viendo	a	los	suyos	que	saltaban	las	tapias	para	huir,	o	se	escondían
en	los	sótanos,	gritó	blandiendo	el	sable:

-Deteneos,	miserables,	y	ved	aquí	a	qué	precio	vende	su	vida	un	guerrero	de	las	Pirámides
y	de	Austerliz.

Y	acometió	a	los	nuestros	con	furia,	más	propia	de	leones	que	de	hombres.

-¡Atrás,	bandidos!	-gritaba-.	No	hay	más	rey	de	España	que	José	I.

Diciendo	esto,	cayó	en	tierra	para	no	levantarse	más.

Poco	después	me	estrechaba	en	sus	brazos	el	bravo	y	noble	Sardina.

-	XXXI	-

La	partida	victoriosa	tornó	al	punto	a	la	sierra.	Diéronme	ropa,	un	caballo,	y
medianamente	enfermo	les	seguí.	No	me	fue	posible	adquirir	noticia	alguna	de	la
dirección	que	había	tomado	Santorcaz	con	su	presa,	y	mientras	la	Providencia	me
deparaba	alguna	luz,	resolví	bajar	a	Cifuentes,	que	estaba	a	muy	corta	distancia	del	sitio
donde	hicimos	alto	al	medio	día.	No	había	peligro	alguno	en	tal	expedición,	porque
acordadamente	con	la	marcha	de	Sardina,	D.	Juan	Martín	había	hecho	otra	sobre
Cifuentes,	cuya	guarnición	puso	a	tiempo	pies	en	polvorosa.

Bajé,	pues,	a	la	villa,	donde	me	recibió	D.	Juan	con	gran	agasajo.	Tenía	un	brazo	derecho
en	cabestrillo,	a	consecuencia	de	la	fuerte	contusión	alcanzada	cuando	se	salvó,	como	dice
la	historia,	echándose	a	rodar	por	un	despeñadero	abajo.	Contome	cómo	pudo	allegar
alguna	gente	y	congregarla	sin	descanso,	gracias	a	la	docilidad	y	buenas	prendas	de	los
que	a	todo	trance	le	seguían;	y	yo	a	instancias	suyas	le	referí	los	lances	de	mi	prisión	y	las
dos	entrevistas	que	tuve	con	el	gran	Trijueque.

No	me	detuve	con	él	en	largas	conferencias,	porque	impaciente	por	ver	a	Amaranta,	corrí
sin	perder	tiempo	al	célebre	castillo.	Encontrela	en	estado	tan	deplorable	de	cuerpo	y	de
espíritu,	que	tardó	en	reconocerme	cuando	me	presenté.	¡Cómo	había	decaído	en	el	breve
espacio	de	algunos	días	aquella	incomparable	naturaleza	tan	potente	en	su	fenomenal
hermosura,	que	parecía	destinada	a	no	ajarse	ni	con	los	años	ni	con	las	pesadumbres,	cual
inalterable	modelo	de	una	raza	perfecta!	Aumentada	con	la	palidez	y	la	demacración	la
intensa	negrura	de	sus	ojos,	había	perdido	aquella	dulce	armonía	de	su	rostro.	Ya	no	era
esbelto	y	flexible	su	talle,	y	un	enflaquecimiento	repentino	desfiguraba	los	hermosos
hombros	y	garganta,	que	no	habían	tenido	rival.	La	voz,	cuyo	timbre	producía	antes



inexplicable	sensación	en	los	que	la	escuchaban,	se	había	debilitado	y	enronquecido,	y	por
la	congoja	del	pecho,	necesitaba	hacer	dolorosos	esfuerzos	para	hacerse	oír.

Cuando	me	reconoció,	arrojose	llorando	en	mis	brazos,	estrechándome	en	ellos	durante
largo	tiempo	con	fuerza	nerviosa	y	un	ardiente	anhelo	de	que	sólo	es	capaz	el	maternal
cariño.	Ni	ella	ni	yo	podíamos	hablar.	Sus	lágrimas	mojaban	mi	seno.

Mirome	luego,	asombrándose	de	encontrarme	tan	desfigurado	como	yo	la	encontré	a	ella.
Volviome	a	abrazar	con	efusión,	y	me	dijo:

-¡Hijo	mío!	¡Cuánto	has	padecido!

-Inútilmente	-repuse	sentándome	junto	a	ella	y	besando	sus	manos-,	porque	he	llegado
tarde.

Callamos	de	nuevo,	sin	acertar	con	las	palabras	propias	para	expresar	nuestra	congoja.

-¡La	hemos	perdido	para	siempre!	-exclamó	elevando	al	cielo	los	ojos	bañados	en
lágrimas-.	¡Bien	sospechaba	yo	que	ese	hombre	no	me	perdonaría	jamás!	¡Ha	esperado
largo	tiempo	la	ocasión	de	su	venganza,	y	al	fin	la	ha	consumado!

-Señora	-le	dije-,	no	se	ha	perdido	todo.	Yo	buscaré	a	Inés	por	toda	España,	por	todo	el
mundo,	si	es	preciso,	y	al	fin,	con	la	ayuda	de	Dios,	espero	encontrarla.

La	infeliz,	sin	contestarme	de	palabra,	expresó	en	su	rostro	la	más	dolorosa	duda.

-No	-repitió-,	ya	sabía	yo	que	ese	hombre	no	me	perdonaría…	Pero	esto	me	parece	un
sueño.	Mi	hija	desapareció	de	mi	lado	sin	que	hasta	ahora	me	haya	sido	posible	averiguar
cómo	y	a	qué	hora.	Sé	que	unos	aldeanos	la	vieron	conducida	en	un	coche	y	custodiada
por	españoles	y	franceses…	y	nada	más.	El	corazón	me	dice	que	no	la	volveré	a	ver…
¿Piensas	tú	lo	mismo?	Ese	hombre	me	impondrá	condiciones	ignominiosas	que	no	podré
aceptar	sin	deshonrarme.

Cubriose	el	rostro	con	las	manos.

-Señora	-le	dije-,	o	no	valgo	nada,	o	la	arrancaré	del	poder	de	ese	hombre.	Es	para	mí	una
deuda	de	honor	y	a	satisfacerla	me	consagraré,	mientras	tenga	un	aliento	de	vida.	Este
infame	atropello	me	hiere	en	lo	más	delicado	de	mi	ser.	He	sido	robado,	señora,	vilmente
robado,	porque	Inés	es	mía,	¿no	lo	sabía	usted?

-Es	tuya	-respondió	la	condesa-.	No	me	atrevo	a	negarlo.	En	este	momento	terrible,
cuando	me	siento	herida,	castigada	sin	duda	por	Dios;	cuando	veo	por	tierra	mi	orgullo;
cuando	volviendo	a	todos	lados	los	ojos,	no	veo	más	que	ruinas;	en	esta	triste	ocasión,	en
que	considero	disipadas	mis	glorias,	oscurecido	el	lustre	de	mi	casa,	perdido	mi	prestigio	y
valimiento;	ahora	que	me	veo	enferma	y	quizás	próxima	al	sepulcro,	me	parece	que	el
mayor,	el	único	consuelo	de	mi	alma	es	estrecharte	entre	mis	brazos	y	llamarte	mi	hijo.
Gabriel,	te	prometo,	te	juro	que	si	encuentras	a	Inés,	si	me	la	devuelves,	será	tu	mujer.
¿Quién	puede	oponerse	a	esto?

-Nadie,	señora	-respondí	con	orgullo-.	Nadie.

Estreché	sus	hermosas	manos	entre	las	mías.	Era	el	único	lenguaje	que	mi	emoción	me
permitía.

-Solo	en	el	mundo,	abandonado	a	mí	mismo	-le	dije	después	de	una	larga	pausa-	me	echo



de	hoy	para	siempre	en	los	brazos	de	la	que	fue	mi	ama	y	hoy	representa	para	mí	la
familia,	la	amistad,	el	amor,	todo	aquello	que	me	ha	faltado,	y	que	busco	con	el	afán	del
sediento	en	mi	solitaria	vida.

-Y	yo	te	recibo	en	ellos	-exclamó-.	¿Por	qué	no?	¿Quién	me	lo	impide?	Dios	ha	lanzado	tu
vida	con	la	nuestra	y	todas	las	potencias	de	la	tierra	no	pueden	separarla.	¿Debo	atender	a
mi	familia?	Pero	yo	estoy	loca.	¿Acaso	tengo	familia?	Perseguida	por	mis	parientes,
olvidada	de	todos,	Dios	ha	dispuesto	las	cosas	de	modo	que	mi	único	amparo,	mi	único
consuelo	sea	este	generoso	joven,	tú,	Gabriel,	que	con	mi	pobre	hija	llenas	el	vacío	de	mi
corazón.	¡Cómo	se	elevan	las	personas,	Dios	mío,	cómo	triunfan	finalmente	las	dotes
elevadas	del	alma,	abriéndose	camino	por	entre	la	miseria,	la	humildad	y	el	olvido	del
mundo,	para	establecer	su	imperio	sobre	las	gentes!	¿De	qué	valéis,	grandezas	exteriores,
títulos	vanos,	fortuna	y	pompas	de	los	hombres?	Como	ejemplo	de	lo	que	sois,	aquí	me
tenéis.	En	cambio,	¿quién	puede	negar	que	existe	una	aristocracia	de	las	almas	cuya
nobleza,	aunque	la	ahoguen	desgracias	y	privaciones,	al	fin	ha	de	abrirse	paso	y	llevar	su
dominio	hasta	las	mismas	esferas	donde	campean	llenos	de	hinchazón	los	orgullosos?
Ejemplo	eres	tú,	¡hijo	mío!…	Me	siento	desfallecer	al	darte	este	nombre	que	trae	a	mi
espíritu	desconocidas	alegrías…	Gabriel,	búscala,	búscala	por	piedad,	pronto,	hoy	mismo.
De	eso	depende	que	veas	en	mí	la	más	desgraciada	o	la	más	feliz	entre	las	mujeres
nacidas;	de	eso	depende	el	cariño	que	te	debo	tener,	que	tengo	ya	por	ti;	de	eso	depende
todo,	querido	mío.	Vas	a	probarme	la	energía	de	tu	voluntad,	el	temple	de	tu	alma	y	si	eres
digno	de	aquello	que	con	tan	noble	audacia	has	deseado	y	solicitado,	desafiándome	a	mí,	a
toda	mi	familia	y	al	mundo	entero.

-Señora	y	madre	mía	-exclamé	puesto	de	rodillas	frente	a	ella,	con	la	solemne	expresión
de	quien	descubre	ante	Dios	lo	más	hondo	de	su	conciencia-,	no	hay	dentro	de	mí	una	sola
gota	de	sangre	que	me	pertenezca.	Pertenezco	a	mi	familia,	por	quien	desde	hoy	vivo.	Si
no	amase	a	Inés	como	la	amo,	la	buscaría	por	la	tierra	y	moriría	cien	veces	por	devolverla
a	la	persona	que	con	cuatro	palabras	ha	engrandecido	mi	alma	a	mis	propios	ojos,
abriéndome	los	horizontes	de	la	vida;	haciéndome	ver	que	los	latidos	de	mi	corazón	no
eran	un	esfuerzo	solitario,	inútil	y	perdido	en	el	caos	de	los	sentimientos	humanos;
llenando	de	una	vez	este	vacío	y	poblando	esta	soledad	espantosa	que	desde	el	nacer	me
rodea.	Si	no	la	amara	como	la	amo,	y	aun	con	la	certidumbre	de	que	no	había	de	ser	para
mí,	yo	emplearía	toda	mi	voluntad,	toda	mi	fuerza	y	la	vida	toda	en	rescatarla	de	sus
infames	secuestradores.	Tengo	la	seguridad	de	que	lo	conseguiré.	Señora,	Dios	está	con
nosotros;	y	si	en	la	ocasión	terrible	que	acaba	de	pasar	no	nos	ha	favorecido,	es	porque	nos
exige	mayores	y	más	nobles	esfuerzos	para	merecer	el	galardón	de	su	misericordia
infinita.	Señora	condesa	-añadí	levantándome-,	ánimo.	Dios	está	con	nosotros.

La	desgraciada	madre	se	arrojó	de	nuevo	en	mis	brazos.	Entonces	advertí	su	deplorable
situación	en	lo	relativo	al	vestir	y	a	las	diversas	comodidades	domésticas	que	una	persona
de	su	posición	exigía.	Contestando	a	mi	pregunta,	dijo:

-¿Pero	no	sabes	que	los	franceses	al	retirarse	esta	mañana	se	llevaron	todo	lo	que	había	en
la	casa?	Hace	ya	días	que	me	quitaron	el	último	dinero	que	tenía.	Hoy	no	han	dejado	ni
una	pieza	de	ropa,	ni	una	manta	de	abrigo,	ni	un	mantel.	Rompieron	toda	la	loza	porque	no
podían	llevársela.	Nada	te	digo	de	la	plata	y	vajillas	de	valor,	pues	todo	eso	pasó	hace
tiempo	al	tesoro	del	rey	José.	En	suma,	hijo	mío,	esta	mañana	he	necesitado	un	alfiler,	y



he	tenido	que	pedirlo	prestado.	Esta	ropa	con	que	me	visto	es	de	la	tía	Pepa,	mujer	de	uno
de	los	guardas	del	monte.	¿Verdad	que	estoy	guapa?

-Poco	a	poco	se	irá	usted	curando	de	su	afición	a	los	extranjeros	-le	dije	con	melancólica
jovialidad.

-No,	ya	estoy	curada	por	completo…	Pero	di,	¿qué	piensas	hacer?	¡En	qué	horrible	trance
nos	hallamos!	¿Has	averiguado	algo	de	la	dirección	que	tomaron	esos	bandidos?

-Es	demasiado	pronto.	No	será	imposible	averiguarlo.	Debe	tenerse	en	cuenta	que	su	vida
no	corre	peligro.	Además,	para	ocultarla	de	un	modo	absoluto,	Santorcaz	tendrá	que
ocultarse	también	él	mismo,	y	un	hombre	que	funda	su	poder	en	un	cargo	público,	ha	de
estar	visible	en	alguna	parte.	La	situación	no	es	desesperada	ni	mucho	menos.	Santorcaz
es	un	hombre,	no	un	demonio.

-¿Podrás	darme	hoy	mismo	alguna	esperanza,	alguna	noticia	satisfactoria?	-me	preguntó
con	amargo	desconsuelo.

-Es	difícil.	Entre	tanto,	procure	usted	reposar	de	tanta	fatiga,	calmar	un	poco	las	angustias
de	su	corazón	destrozado…	Es	urgente	proporcionar	a	usted	algunas	comodidades.

-No	te	preocupes	de	eso,	ni	emplees	en	mí	un	tiempo	precioso.	Yo	estoy	bien	así.

-Escribiremos	a	Madrid	para	que	el	administrador	de	la	casa	envíe	a	usted	ropas,	vajilla	y
dinero.

-Es	inútil	-me	respondió	sonriendo-.	Mi	señor	administrador	tiene	orden	del	jefe	de	la
familia	para	no	darme	nada	mientras	yo	misma	no	escriba	a	dicho	jefe,	pidiéndole	perdón
de	mis…	faltas.	Y	como	antes	que	dar	este	paso	pediré	limosna	de	puerta	en	puerta…

Esta	revelación	me	indujo	a	tristes	meditaciones.

-Ya	te	he	dicho	que	vienen	penosísimos	y	horribles	días	para	mí…	Hablan	de	mis	faltas.
Sin	duda	he	cometido	alguna	muy	grande,	inmensa…	-dijo	cerrando	los	ojos	como
aletargada	o	para	rodearse	de	las	sombras	que	le	permitieran	explorar	con	ojo	seguro	su
conciencia.

La	contemplé	largo	rato,	lleno	de	tristeza	y	consideraba	a	qué	extremo	de	desventura	había
descendido	la	que	yo	conocí	en	el	apogeo	de	la	grandeza,	de	los	honores	y	del	orgullo.
Después	de	largo	silencio,	abrió	los	ojos	y	mirándome	inmóvil	a	su	lado,

me	tomó	la	mano	y	besándola	me	dijo:

-No	tengo	más	amparo	que	mi	paje	del	Escorial	en	aquellos	tiempos	felices	en	que	yo	era
una	de	las	más	poderosas	personas	de	la	monarquía,	cuando	repartía	bandoleras,
prebendas,	mitras,	canonjías	y	ejecutorias.	¡Dios	mío,	cuánto	he	descendido!

-	XXXII	-

Di	a	la	condesa	todo	el	dinero	que	llevaba,	y	además	todo	el	que	pude	lograr	que	me
prestasen	mis	amigos.	Después	bajé	a	la	plaza	en	busca	de	noticias.



D.	Juan	Martín	había	resuelto	permanecer	en	Cifuentes	dos	o	tres	días	para	rehacer	sus
fuerzas	y	organizar	convenientemente	su	partida.	No	había	peligro	alguno	en	estacionarse
allí,	porque	esperábamos	de	un	momento	a	otro	en	el	mismo	Cifuentes	a	las	tropas	de	D.
Pedro	Villacampa,	el	cual	venía	de	Murcia	para	regresar	a	Aragón	pasando	por	Cuenca	a
la	Alcarria	alta.	Todo	aquel	país	estaba	seguro	de	franceses,	mientras	los	dos	célebres
guerrilleros	lo	ocupasen,	así	como	de	Algora	para	arriba	no	había	un	palmo	de	terreno	de
que	pudiera	llamarse	rey	el	Sr.	D.	Fernando	VII.	El	Empecinado	para	no	permanecer
ocioso	había	mandado	destacar	pequeñas	cuadrillas	que	recorrían	la	sierra	y	vertiente
izquierda	del	Tajuña	para	observar	al	enemigo	y	sorprender	algún	destacamento	que	se
descuidase,	lo	cual,	como	se	ha	visto,	ocurría	con	harta	frecuencia.

En	la	mañana	siguiente	del	día	en	que	me	presenté	a	la	condesa,	estaba	D.	Juan	Martín
conferenciando	con	Villacampa	en	la	portada	del	convento	de	dominicos,	cuando	vi	llegar
a	Sardina,	que	jovialmente	decía:

-Le	hemos	cogido,	Juan,	hemos	cazado	a	la	pobre	bestia	azorada	que	no	sabía	en	cuál
agujero	de	estos	montes	meterse.

-Apuesto	a	que	me	hablas	de	Trijueque	-dijo	D.	Juan	Martín	con	disgusto-.	No	quiero
verle.

-Es	un	pícaro	de	tal	calidad,	que	si	no	se	hace	un	escarmiento	con	él,	no	podremos	en	lo
sucesivo	fiarnos	ni	aun	de	nuestra	propia	camisa	-dijo	Sardina-.	La	gente	le	ha	querido
fusilar,	y	él	lo	pide	a	gritos;	pero	he	mandado	que	antes	te	lo	presenten.

-Que	no	me	le	traigan	acá	-voceó	D.	Juan	Martín-.	Que	no	me	le	pongan	delante,	porque	si
una	vez	maté	un	asno	a	puñetazos	en	Perales	de	Tajuña,	no	quiero	hacer	estas	gracias
todos	los	días.

No	tardó,	sin	embargo,	en	aparecer	mosén	Antón.	¡Horrible	espectáculo!	Traíanlo	con	las
manos	atadas	a	la	espalda,	y	los	más	pillos,	desvergonzados	y	crueles	voluntarios	de
aquella	partida	asían	la	larga	cuerda	por	el	otro	extremo,	obligándole	con	repetidos	golpes
y	puntapiés	a	marchar	delante.	Mosén	Antón	había	enflaquecido,	se	había	vuelto	más
pálido,	más	verde,	más	negro,	y	hasta	parecía	haber	crecido	en	su	descomunal	estatura	en
el	breve	espacio	de	dos	días.	La	siniestra	cara	estaba	de	tal	modo	desfigurada,	tan
contraídas	las	enérgicas	facciones,	y	al	mismo	tiempo	había	tal	ferocidad	en	la	delirante
expresión	de	su	mirada,	que	esta	constituía	toda	su	fisonomía.	Su	rostro	eran	sus	ojos
sanguinolentos	y	espantados.	Había	perdido	la	gorra	y	pañizuelo	que	cubrían	su	cabeza,
mostrando	la	convexidad	lobulosa	y	deforme	de	su	calva.	Su	sotana	veíase	ya	reducida	a
un	compuesto	de	jirones	que	se	enlazaban	unos	con	otros,	dejando	entre	sí	agujeros
disparatados	e	irregulares,	por	cuyas	luces	se	veían	las	piernas	del	héroe	traidor,	que	no
temblaban	de	frío	ni	de	miedo.

-¿Dónde	le	habéis	cogido?	-preguntó	don	Juan	Martín,	contemplando	con	estupor	la	triste
imagen	del	que	fue	su	amigo.

-Hacia	Canredondo	-contestó	uno-.	Venía	hacia	acá	con	otros	cuatro.	Nosotros	gritamos:
«Mosén	Antón,	date,	date»	y	corrimos	tras	él.

-¿Hizo	resistencia?

-Ninguna.	Vino	derecho	hacia	nosotros	diciendo:	«Aquí	me	tenéis,	amigos.	Disparad	sobre



mí…».	Cuando	le	atamos	para	traerle	aquí	se	puso	furioso	y	por	poco…	Verdad	que
éramos	diez	y	ocho	contra	cuatro	y	no	nos	acobardamos…

-¡Ya	estás	otra	vez	delante	de	mí	perro!	-exclamó	el	Empecinado	apretando	los	puños	y	las
mandíbulas,	pálido	de	cólera-.	¿Dime	qué	debo	hacer	contigo,	infame	traidor	que	me
vendiste	al	enemigo?

-A	los	traidores	de	mi	clase	se	les	fusila	sin	piedad	-dijo	mosén	Antón	frunciendo	el	torvo
ceño	y	sin	mirar	al	general-;	no	se	les	pasea	por	el	campamento	como	a	una	mona	o	a	un
perro	gracioso	para	hacer	reír	a	los	soldados…

-Dime,	alma	más	negra	que	la	de	Satanás	-gritó	D.	Juan-,	¿hay	algún	castigo	que	sea	para
ti	más	terrible	que	la	muerte?	Porque	la	muerte	para	ese	corazón	tan	grande	como	una
montaña,	es	menos	sensible	que	un	rasguño.

-Haces	bien	en	creer	que	no	temo	la	muerte	-dijo	Trijueque-.	Mil	veces	he	despreciado	la
vida	en	beneficio	tuyo,	por	conquistarte	honores,	grados,	fama…	Mátame	de	una	vez,
bárbaro,	y	no	me	insultes.

-Antes	has	de	confesar	que	cuanto	hago	en	contra	tuya,	lo	tienes	merecido	-dijo	el
general-.	Has	de	confesar	que	para	tu	infame	traición	la	muerte	es	benevolencia	y	caridad.
Desgraciado,	¿hay	en	esa	alma	alguna	otra	cosa	que	bravura?

-Sí	-repuso	el	cura	sombríamente-.	Hay	algo	más,	hay	ambición	de	gloria,	de	llevar	a	cabo
grandes	proezas,	de	asombrar	al	mundo	con	el	poder	de	un	solo	hombre;	hay	una	ansia
horrorosa	de	que	ningún	nacido	valga	más	que	yo,	ni	pueda	más	que

yo;	hay	la	costumbre	de	mirar	siempre	para	abajo	cuando	quiero	ver	al	género	humano.

-Bárbaro	envidioso	-exclamó	D.	Juan-,	eres	capaz	de	vender	a	Dios	por…	envidia,	sí,	por
envidia	de	que	Él	haya	hecho	el	mundo	y	tú	no…	En	fin,	Trijueque,	confiesa	delante	de	mí
tu	infame	alevosía,	y	te	perdonaré	la	vida.

-¡Yo…	confesar!	-exclamó	mosén	Antón,	como	quien	oye	el	mayor	absurdo-.	Lo	que	hice,
hecho	está.

-Todavía	sostiene	que	estuvo	bien	hecho	-dijo	el	Empecinado-.	Todavía	sostendrá	que
pasarse	al	enemigo,	hacer	armas	contra	sus	compatriotas,	vender	a	su	general,	tenderle	una
emboscada	para	cogerle	prisionero	son	acciones	que	merecen	premio.	Este	hombre	es	así:
si	le	ahorcan	cien	veces,	y	cien	veces	resucita,	no	confesará	su	crimen.

D.	Pedro	Villacampa,	que	oía	este	diálogo,	rompió	al	fin	el	silencio,	diciendo:

-¡Desgraciado	Trijueque!…	¡Lástima	que	tan	grandes	guerreros	no	tengan	una	conciencia
a	prueba	de	sobornos!	Y	después	de	todo,	el	buen	cura	recibiría	una	bicoca…	¡Que
hombres	tan	bravos	se	vendan	por	mil	o	dos	mil	duros!…

Mosén	Antón	expresó	en	su	semblante	la	más	amarga	ira.

-Sr.	Villacampa	-dijo-,	agradezca	usted	que	estoy	amarrado	como	una	bestia	salvaje;	que	si
no,	mosén	Antón	no	se	dejaría	insultar	villanamente.	En	todo	el	mundo	no	hay	bastante
dinero	para	comprarme:	sépalo	usted	y	cuantos	me	oyen.

-De	eso	respondo	-dijo	D.	Juan	Martín-.	Trijueque	es	capaz	de	pegar	fuego	al	universo	por
despecho;	pero	si	ve	a	sus	pies	todos	los	tesoros	de	la	tierra,	no	se	bajará	a	cogerlos.



Dentro	de	este	animal	hay	tanto	orgullo	que	no	queda	hueco	para	nada	más.	Por	orgullo	se
hizo	francés.

-¡Yo	francés!	¡Qué	dices,	desgraciado!	-exclamó	el	cura	haciendo	esfuerzos	por	desasirse
de	la	cuerda	que	le	sujetaba-.	No	hay	paciencia	para	soportar	tal	injuria.	Yo	no	soy	francés.
Huí	de	mi	campo,	no	por	servir	a	los	franceses,	sino	porque	ellos	me	sirvieran	a	mí.	Huí	de
mi	campo	para	castigar	tu	fiero	orgullo,	para	desposeerte	de	un	puesto	que,	en	mi
entender,	me	pertenecía,	para	emanciparme	de	una	superioridad	que	me	era	insoportable,
porque	yo,	mosén	Antón	Trijueque,	no	quepo	debajo	de	nadie,	ni	he	nacido	para	la
obediencia;	porque	yo	he	nacido	para	llevar	gente	detrás	de	mí,	no	para	ir	detrás	de	nadie;
porque	yo,	que	siento	las	maniobras	de	la	guerra,	como	sientes	tú	la	pulga	que	te	pica,
necesito	dar	pasto	a	mi	iniciativa,	porque	mi	cerebro	pide	batallas,	marchas,	movimientos
y	operaciones	que	no	puede	realizar	un	subalterno;	porque	yo	necesito	un	ejército	para	mí
solo,	para	mi	propio	gusto,	para	llenar	todo	este	país	con	mis	hazañas,	como	lo	lleno	con
mi	guerrero	espíritu.	Por	eso	te	abandoné;	por	eso	rompí	los	hierros	que	me	sujetaban	y
levanté	el	vuelo,	graznando	a	mis	anchas	sin	traba	alguna.	Por	eso	traté	de	coparte,	y
adiviné	tu	movimiento,	y	me	subí	a	los	riscos	de	Rebollar,	donde	tú	no	habías	subido
jamás,	y	me	dispuse	a	caer	sobre	ti	y	aniquilarte	para	que	vieses	cómo	se	burla	esta	águila
poderosa	de	los	cernícalos	que	te	rodean;	por	eso	llamé	a	los	franceses	en	mi	ayuda,	y	si
no	te	cogimos	fue	porque	los	franceses	no	quisieron	hacer	lo	que	yo	decía	y	me
despreciaron,	figurándose	¡oh,	inmundas	y	rastreras	lagartijas!,	que	era	un	traidor
adocenado…	Yo	desprecio	a	los	franceses,	yo	desprecio	a	todos:	me	basto	y	me	sobro.
Fuerte	soy	en	la	adversidad	y	no	bajo,	no,	del	alto	picacho	donde	clavo	los	garfios	de	mis
patas	y	desde	donde	os	veo,	como	ratas	que	corren	tras	una	miga	de	pan…	¡Quieres	que
cante	el	yo	pecador	y	me	humille	ante	ti…!	¡Eso	jamás,	jamás,	jamás!	Reconozco	que	me
salió	mal	la	empresa	y	estoy	consumido	por	la	rabia.

-Por	los	remordimientos,	dilo	de	una	vez,	espantajo	-exclamó	el	general-.	Estoy	viendo	tu
miserable	alma	cómo	se	retuerce	dentro	del	cuerpo,	cómo	se	hace	un	ovillo,	¡caramba!,	y
se	muerde	a	sí	misma	porque	no	puede	soportar	su	afrenta.	Vuelve	la	vista	a	todos	lados.
¿No	te	espantan	las	miradas	de	todos	esos	bravos	soldados	que	te	desprecian?	¿No
conoces	que	el	peor	de	todos	vale	más	que	tú?	¿No	te	cambiarías	por	el	último	condenado
furriel	de	mi	ejército?

-¡La	muerte,	la	muerte!	-exclamó	Trijueque	con	desesperación-.	No	estoy	arrepentido,	no,
de	mi	acción,	pero	estoy	furioso.	Por	no	haber	sabido	triunfar,	merezco	que	me	echen	del
mundo	a	fusilazos	o	que	me	corten	esta	gran	cabeza,	esta	montaña	cuyo	peso	no	puedo
resistir.

-Cura	de	Botorrita	-dijo	gravemente	don	Juan-,	eres	un	desgraciado,	y	principio	a	tenerte
compasión.	Dime	una	palabra,	una	palabra	sola	que	sea	no	súplica	humillante	de	perdón,
sino	una	palabra	que	me	demuestre	que	en	esa	alma	hay	un	tantico	así	de	sentimiento	por
haber	vendido	al	jefe	y	al	amigo…	Tengo	ganas	de	perdonar,	¡rayo	de	Dios!

-¿Quieres	oír	la	palabra?	-dijo	Trijueque	lúgubremente-.	Pues	óyela:	«Fuego»	esa	es	la
palabreja.	Fuego	sobre	mí.	No	quiero	vivir:	me	ahogo	en	el	mundo.	Estoy	como	un
hombre	a	quien	dijeran:	«Camina	cien	leguas	dentro	de	un	barril	de	aceitunas».	Fuera,
fuera	de	aquí…	Muchachos,	allí	hay	una	pared…	preparad	vuestros	fusiles,	y	matadme
como	gustéis,	bien	o	mal,	y	apuntad	a	donde	os	plazca,	con	tal	que	me	apuntéis.



-Cura	de	Botorrita	-dijo	D.	Juan	Martín	con	voz	grave	y	poniéndose	pálido-,	en	esta
ocasión	terrible	quiero	también	que	mi	voluntad	esté	sobre	la	tuya.	Te	perdono.	Irás	al
pueblo	de	donde	en	mal	hora	te	saqué,	y	predicarás,	y	dirás	misa,	que	es	tu	verdadero
oficio.

-Mi	oficio	es	enseñar	el	arte	sublime	de	la	guerra	a	los	tontos	-repuso	el	cura	sintiéndose
herido	en	lo	más	sensible	de	su	orgullo	con	lo	del	curato.

-Marcha	a	tu	pueblo	-repuso	el	general	sin	hacer	caso	del	dardo-.	Los	clérigos	no	toman
las	armas.	Te	perdono	y	te	destituyo.	Ea,	muchachos,	arrancadle	esa	charretera	que	lleva
en	el	hombro.	Tan	noble	insignia	no	debe	adornar	el	cuerpo	de

un	infame	traidor.

La	canalla	que	rodeaba	al	pobre	guerrillero	destituido	no	esperó	segunda	orden	para
arrancarle	la	charretera.	Mosén	Antón	dio	un	salto	y	cayó	al	suelo.

-Ahora	desatadle	y	que	se	vaya	con	Dios.

-¡Me	perdonas	tú,	miserable!…	-exclamó	con	gran	coraje	la	víctima-.	¿Y	quién	te	ha
pedido	ese	perdón	que	arrojas	como	un	hueso?	No	soy	perro	hambriento,	y	no	roeré	tu
perdón	Recógelo.

Empezaron	a	desatarle.	Con	furor	salvaje	revolviose	Trijueque	contra	los	que	le	rodeaban,
y	gritó:

-Juan	Martín,	no	mandes	desatar	a	Trijueque,	no	dejes	en	libertad	las	manos	de	Trijueque.

-Desatadle	-repitió	el	general.

Mosén	Antón	quedó	al	instante	libre.

-¿Piensas	que	te	temo?	-añadió	D.	Juan-.	Cura	de	Botorrita,	vete	a	tu	iglesia,	arrodíllate
delante	del	altar	y	pídele	a	Dios	que	te	perdone	tu	crimen	como	te	lo	perdono	yo.

Diciendo	esto,	entró	con	Villacampa	y	Sardina	en	el	convento	de	dominicos.

Los	soldados,	cuando	el	general	se	marchó,	dieron	en	mortificar	a	mosén	Antón.	Este
abriéndose	paso	con	el	empuje	de	sus	brazos	de	hierro,	gritó:

-Acabad	conmigo	de	una	vez.

Con	la	presteza	y	la	iniciativa	propias	de	la	verdadera	travesura,	uno	de	los	circunstantes
había	hecho	un	gorro	de	papel	y	lo	encajó	en	la	calva	cabeza	del	guerrillero	exonerado,
diciendo:

-Ya	tiene	el	señor	obispo	su	mitra.	Échenos	la	bendición.

Otro	quiso	ponerle	en	la	mano	una	caña,	y	dijo:

-Aquí	tienes	el	báculo.

-Santurrias	-dijo	Viriato-,	trae	aquel	pedazo	de	estera	vieja	para	hacerle	la	capa	pluvial.

-Matadme	-gritó	la	víctima-;	pero	no	insultéis	al	que	ha	sido	vuestro	coronel.

Por	mi	parte	sentía	viva	lástima	del	infeliz	guerrillero,	y	recordando	además	que	me	había
salvado	la	vida	después	del	paso	del	Tajuña,	no	pude	menos	de	interceder	en	su	favor.	Lo



libré	primero	de	las	insignias	episcopales,	y	tomándole	luego	el	brazo,	traté	de	llevarlo
fuera	del	pueblo	para	que	huyese.

Gran	trabajo	me	costó	conseguir	esto	último,	porque	la	multitud	le	hostigaba,	insultándole
del	modo	más	despiadado	y	atroz.

-Señor	cura,	diga	una	misa	por	su	propia	alma	que	se	ha	llevado	el	demonio.

-Señor	cura,	si	los	franceses	pagan	a	mil	doblones	un	coronel	¿qué	dan	por	un	soldado?

-Señor	cura,	que	se	metió	a	general	y	no	sirve	más	que	para	tirar	de	una	carreta…	¿Pues
no	quería	mandar	un	ejército?

-De	gallinas	tal	vez	o	de	monagos.

-Si	es	un	bobo:	los	franceses	lo	destinaron	a	que	les	limpiara	las	botas…

Además	de	injuriarle	con	estas	y	otras	frases,	a	cada	paso	tiraban	de	la	larga	cuerda	que
aún	llevaba	atada	en	su	cintura,	y	que	le	arrastraba	detrás	como	un	largo	rabo.

Empujando	aquí	y	allí,	haciendo	valer	mi	autoridad	contra	tan	ruin	gente,	logré	al	fin
sacarlo	de	la	villa.	Hice	que	todos	volviesen	atrás	dejándonos	solos	y	señalando	la	sierra,
le	dije	al	despedirle:

-Huya	usted	por	aquí,	desgraciado,	y	que	Dios	dé	paz	a	su	conciencia.

Le	observé	bien.	Estaba	horrible,	con	los	ojos	húmedos,	las	mejillas	amoratadas,	la	boca
espumante,	y	todo	tembloroso	y	convulso.

-Hace	mucho	frío	esta	tarde	-le	dije,	ofreciéndole	mi	capote-.	Lléveselo	usted.

Mas	en	vez	de	aceptar	la	oferta	y	darme	las	gracias,	rechazola,	diciéndome	bruscamente:

-No	necesito	nada.	Adiós.

Y	sin	dignarse	mirarme,	se	internó	en	la	sierra.

-	XXXIII	-

Figuraos	cuál	sería	mi	indignación,	cuando	en	la	plaza	de	Cifuentes	(media	hora	después
de	la	partida	de	mosén	Antón)	vi	que	se	me	acercaba	con	semblante	risueño	y	sin	duda	con
el	injurioso	intento	de	abrazarme,	el	señor	D.	Pelayo	en	persona.	El	infame	me	dijo	riendo
con	toda	la	desvergüenza	tunesca	de	las	Universidades	de	aquel	tiempo.

-Al	fin	Dios	me	depara	el	gustazo	de	ver	sano	y	salvo	al	Sr.	de	Araceli.	¡Qué	inaudita
alegría!	¿Cómo	va	de	salud,	señor	y	dueño	mío?

-¡Ah,	miserable	ladrón	falsario!	-exclamé	con	violenta	ira,	cogiéndole	por	el	cuello	y
arrojándole	al	suelo	con	intento	de	deshacer	contra	las	piedras	tan	execrable	reptil.

-¡Oh!	-dijo	con	dolor-,	me	ha	deshecho	usted	las	rodillas,	querido	señor	mío.	Ya,	ya
comprendo	la	causa	de	su	disgustillo,	poca	cosa,	una	broma	mía.

-Ahora	mismo	vas	a	morir,	infame,	estrellado	contra	estas	piedras	-grité	golpeándole	sin
piedad.



-Perdón,	perdón,	Sr.	de	Araceli,	perdón	para	este	delincuente.	Déjeme	usted	decir	dos
palabras,	dos	palabricas,	y	luego	será	más	amigo	mío	que	Pílades	lo	fue	de	Orestes.

-Dime,	¿te	cogieron	con	mosén	Antón?

-Quia:	yo	vine	esta	mañana.	Cuando	vi	la	cosa	mal	parada	allá,	me	abracé	a	las	banderas
de	la	patria	y	entré	en	Cifuentes	gritando:	«¡Viva	el	Empecinado	y	Fernando	VII…!».
Otros	cuatro	y	yo	pedimos	perdón	al	general,	diciendo	que	nos	habían	engañado.

-Truhán	redomado.	Ahora	mismo	vas	a	dejar	de	existir,	si	no	me	dices	a	dónde	llevasteis
tú,	Santorcaz	y	demás	bandidos	a	la	desgraciada	joven	que	robasteis	en	esta	villa.

-Sr.	de	Araceli	-repuso-,	déjeme	usted	respirar	un	poco	y	diré	lo	que	sé…	por	piedad,
quietas	las	manos.	Pues	por	la	salvación	de	mi	alma,	señor	y	dueño	mío,	juro	y	rejuro	que
no	sé	dónde	está	aquella	hermosa	señorita.	Si	miento	que	me	muera	aquí	mismo.

-Tú	saliste	con	ellos	de	la	venta.

-Es	cierto;	pero	como	había	llegado	a	mí	noticia	que	D.	Juan	Martín	estaba	en	Cíbicas,	vi
la	cosa	mal	parada	y	corrí	a	presentarme	a	él.	Pregunte	usted	al	mismo	general	si	no	me	le
presenté	de	madrugada.

-Mientes	como	un	bellaco	y	vas	a	morir.

-Señor,	querido	señor	Araceli,	por	el	que	murió	en	la	cruz,	juro	que	digo	la	verdad.	¿Sabe
usted	quién	puede	informarle	del	pueblo	a	donde	llevaron	a	la	novia	de	usted?…	¡hermosa
novia	a	fe	mía!

-¿Quién	lo	sabe?

-Mosén	Antón.	¿Por	qué	no	le	preguntó	usted?

-¿Mosén	Antón	fue	con	Santorcaz?

-Sí,	Trijueque	condujo	el	convoy	hasta	no	sé	qué	pueblo	donde	parece	que	la	dejaron	y
luego	regresó.

-¡Y	ese	desgraciado	huyó	sin	decirme	nada!	-exclamé	con	viva	inquietud-.	Corro	a
buscarle.

Salí	precipitadamente	del	pueblo,	internándome	en	la	sierra	por	la	misma	senda	que	había
seguido	el	cura	guerrillero.	Como	principiaba	a	anochecer	y	concluía	oscurísima	la	tarde,
era	inútil	que	tratase	de	buscarle	con	la	vista	delante	de	mí.	Corriendo,	grité	varias	veces:

-¡Mosén	Antón,	mosén	Antón!

Pero	nadie	me	respondía.	A	un	cuarto	de	legua	de	Cifuentes	y	cuando	me	disponía	a
regresar	creyendo	que	el	cura	había	tomado	dirección	distinta,	divisé	un	bulto	negro,	un
cuerpo	y	los	jirones	de	la	hopalanda	agitada	por	el	viento.	¡Qué	horror!	Todo	esto	colgaba,
sacudiéndose	aún	de	las	ramas	de	una	poderosa	encina.

-¡Judas!	-exclamé	con	pavor	alzando	la	vista	para	observar	aquel	despojo.

Recé	un	Padre	Nuestro	y	me	volví	a	Cifuentes.



FIN

Diciembre	de	1874.


	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	- XXXIII -

