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Prólogo

En	el	invierno	de	1809	a	1810	las	cosas	de	España	no	podían	andar	peor.	Lo	de	menos	era
que	nos	derrotaran	en	Ocaña	a	los	cuatro	meses	de	la	casi	indecisa	victoria	de	Talavera:
aún	había	algo	más	desastroso	y	lamentable,	y	era	la	tormenta	de	malas	pasiones	que
bramaba	en	torno	a	la	Junta	central.	Sucedía	en	Sevilla	una	cosa	que	no	sorprenderá	a	mis
lectores,	si,	como	creo,	son	españoles,	y	es	que	allí	todos	querían	mandar.	Esto	es	achaque
antiguo,	y	no	sé	qué	tiene	para	la	gente	de	este	siglo	el	tal	mando,	que	trastorna	las
cabezas	más	sólidas,	da	prestigio	a	los	tontos,	arrogancia	a	los	débiles,	al	modesto	audacia
y	al	honrado	desvergüenza.	Pero	sea	lo	que	quiera,	ello	es	que	entonces	andaban	a	la
greña,	sin	atender	al	formidable	enemigo	que	por	todas	partes	nos	cercaba.

Y	aquel	era	enemigo,	lo	demás	es	flor	de	cantueso.	Me	río	yo	de	insurrecciones
absolutistas	y	republicanas,	en	tiempos	en	que	el	poder	central	cuenta	con	grandes
elementos	para	sofocarlas.	Aquello	no	se	parecía	a	ninguna	de	estas	niñerías	de	ahora,
pues	con	las	tropas	que	Napoleón	envió	a	España	a	fines	del	año	9	constaba	de	trescientos
mil	hombres	el	ejército	invasor.	Los	nuestros,	dispersos	y	desanimados,	no	tenían	un
general	experto	que	los	mandase;	faltaban	recursos	de	todas	clases,	especialmente	de
dinero,	y	en	esta	situación	el	poder	central	era	un	hervidero	de	intriguillas.	Las	ambiciones
injustificadas,	las	miserias,	la	vanidad	ridícula,	la	pequeñez	inflándose	para	parecer	grande
como	la	rana	que	quiso	imitar	al	buey,	la	intolerancia,	el	fanatismo,	la	doblez,	el	orgullo
rodeaban	a	aquella	pobre	Junta,	que	ya	en	sus	postrimerías	no	sabía	a	qué	santo
encomendarse.	Bullían	en	torno	a	ella	políticos	de	pacotilla	de	la	primera	hornada	que	en
España	tuvimos,	generales	pigmeos	que	no	supieron	ganar	batalla	alguna;	y	aunque	había
también	varones	de	mérito	así	en	la	milicia	como	en	lo	civil,	estos	o	no	tenían	arrojo	para
sobreponerse	a	los	tontos,	o	carecían	de	aquellas	prendas	de	carácter	sin	las	cuales,	en	lo
de	gobernar,	de	poco	valen	la	virtud	y	el	talento.

Tuvo	la	Junta	allá	por	Marzo	el	malísimo	acuerdo	de	establecer	el	Consejo	de	Castilla,
fundiendo	en	él	todos	los	demás	Consejos	suprimidos,	y	cuando	esta	antigualla	se	vio	de
nuevo	con	vida;	cuando	esta	máquina	roñosa,	inútil	y	gastada	se	encontró	puesta	otra	vez
en	movimiento,	allí	era	de	ver	cómo	pretendía	gobernar	el	mundo.	La	fatuidad	de	aquellos
consejeros	que	tanto	adularon	a	José	no	tenía	igual.	Desde	que	se	les	puso	en	juego,
empezaron	a	intrigar	contra	quien	les	había	sacado	del	olvido,	y	decían	que	la	Junta	era
ilegítima.	Valiéndose	de	D.	Francisco	Palafox,	hermano	del	defensor	de	Zaragoza;	de
Montijo,	a	quien	hemos	visto	en	alguna	parte,	del	marqués	de	la	Romana	y	de	otros
pájaros,	llenaron	de	enredos	a	la	Junta	y	a	la	comisión	ejecutiva.	Por	último,	en	la
Regencia,	última	metamorfosis	de	aquel	poder	tan	nacional	como	desgraciado,	también
sembraron	cizaña	los	del	Consejo.	Esta	pandilleja	no	era	otra	cosa	que	el	partido
absolutista,	que	ya	empezaba	a	sacar	la	oreja;	y	para	que	desde	el	principio	se	tuviera
completa	noticia	de	su	existencia,	también	repartió	dinero	entre	la	tropa,	fiando	sus
esperanzas	a	una	sedición	militar	que	por	entonces	quedó	frustrada.	Nada	de	esto	era	ya
nuevo	en	España,	porque	el	motín	del	19	de	Marzo	en	Aranjuez,	de	que,	si	mal	no
recuerdo,	hice	mención,	obra	fue	de	la	misma	gente;	mas	no	se	valieron	sólo	de	la	tropa



sino	también	de	varios	cuerpos	facultativos	y	distinguidos,	como	los	lacayos,	pinches	y
mozos	de	cuadra	de	la	regia	casa.	En	Sevilla	azuzaron	a	lo	que	un	gran	historiador	llama
con	enérgico	estilo	la	bozal	muchedumbre,	y	hubo	frecuentes	serenatas	de	berridos	y
patadas	por	las	calles;	mas	no	pasó	de	aquí.

Un	arma	moral	esgrimían	entonces	unos	contra	otros	los	políticos	menudos,	y	era	el
acusarse	mutuamente	de	malversadores	de	los	caudales	públicos,	cuyo	grosero	recurso
hacía	el	mejor	efecto	en	el	pueblo.	Cuando	se	disolvió	la	Junta	en	Cádiz,	hubo	un	registro
de	equipajes,	que	es	de	lo	más	vil	y	bochornoso	que	contiene	nuestra	moderna	historia;
pero	no	se	encontró	nada	en	las	maletas	de	los	patriotas,	porque	estos,	malos	o	buenos,
tontos	o	discretos,	no	tenían	el	alma	en	los	bolsillos,	ni	la	tuvieron	aun	sus	inmediatos
sucesores,	años	adelante.

Perdonen	ustedes,	si	me	ocupo	de	estos	sainetes	de	la	epopeya.	Lo	extraño	es	que	las
miserias	de	los	partidos	(pues	también	entonces	había	partidos,	aunque	alguien	lo	dude)	no
impedían	la	continuación	de	la	guerra,	ni	debilitaban	el	formidable	empuje	de	la	nación,
con	independencia	de	las	victorias	o	derrotas	del	ejército.	Verdad	es	que	las	discordias	de
arriba	no	habían	cundido	a	la	masa	común	del	país,	que	conservaba	cierta	inocencia
salvaje	con	grandes	vicios	y	no	pocas	prendas	eminentes,	por	cuya	razón	la	homogeneidad
de	sentimientos	sobre	que	se	cimentara	la	nacionalidad,	era	aún	poderosa,	y	España,
hambrienta,	desnuda	y	comida	de	pulgas,	podía	continuar	la	lucha.

Cansaría	a	mis	amados	lectores	si	les	contara	detalladamente	mi	vida	durante	aquel
funesto	año	9,	que	comenzado	con	las	proezas	de	Zaragoza,	terminaba	con	el	desastre	de
Ocaña	y	la	dispersión	del	ejército	español.	Por	fortuna	no	me	encontré	en	aquella	jornada,
pues	incorporado	al	principio	del	año	al	ejército	del	Centro,	me	destinaron	en	Agosto	a	la
división	del	duque	del	Parque,	y	asistí	a	la	acción	de	Tamames.	Poco	puedo	decir	de	la	de
Talavera,	que	no	sea	por	referencia,	pues	el	27	y	el	28	de	Julio	me	encontraba	en	Puente
del	Arzobispo,	y	aunque	algo	podría	contar	de	la	campaña	del	duque	del	Parque,	lo	omito
por	no	cansar	a	mis	amigos.	A	fin	del	año	servía	en	la	división	de	D.	Francisco	Copons,
que	con	las	de	D.	Tomás	Zeraín,	de	Lacy	y	Zayas	guardaba	el	paso	de	Sierra-Morena,
porque	ha	de	saberse	que	los	franceses,	envalentonados	hasta	lo	sumo	y	reforzados	con
nueva	tropa,	se	disponían	a	invadir	la	Andalucía,	a	los	diez	y	ocho	meses	de	la	batalla	de
Bailén,	¡a	los	diez	y	ocho	meses!	Las	fuerzas	de	que	disponíamos	apenas	merecían	el
nombre	de	ejército,	y	el	del	duque	de	Alburquerque,	único	que	aún	se	conservaba	en	buen
estado,	no	podía	tampoco	resistir	el	empuje	de	los	franceses	victoriosos,	y	se	retiraba	hacia
el	Mediodía	para	proteger	la	resistencia	del	poder	central.

¡Qué	situación,	amigos	míos!	Esto	pasaba,	como	he	dicho,	al	poco	tiempo	de	aquella
brillante	y	rápida	campaña	de	Junio	y	Julio	de	1808;	y	los	mismos	lugares	que	antes	nos
vieron	victoriosos	y	llenos	de	orgullo	presenciaban	ahora	el	triste	desfile	de	los	dispersos
de	Ocaña,	que	a	cada	instante	volvían	el	rostro	con	inquietud,	creyendo	sentir	las	pisadas
de	los	caballos	de	Víctor,	Sebastiani	y	Mortier.

-¡Quién	hubiera	creído	-dije	a	Andresillo	Marijuán,	cuando	almorzábamos	en	una	venta	de
Collado	de	los	Jardines-	que	habíamos	de	desandar	tan	pronto	este	camino!	Ahora	me
parece	que	no	paramos	hasta	Cádiz.

-Con	paciencia	se	gana	el	cielo	-me	contestó-.	Yo	tengo	toda	la	que	pueden	dar	siete	meses



de	bloqueo	como	el	de	Gerona.	Todavía	estoy	admirado	de	encontrarme	vivo,	Gabriel.
Pero	dime,	¿dónde	has	ganado	esa	charretera?	¿Creerás	que	yo	no	soy	nada?	Digo	mal
porque	dentro	de	la	plaza	me	hicieron	al	modo	de	sargento	y	a	estas	horas	nadie	me	ha
reconocido	mi	grado.	Haré	una	reclamación	a	la	Junta.

-Yo	gané	mis	grados	en	Zaragoza	-	respondí	con	orgullo-	y	también	te	aseguro	que	al	cabo
de	un	año	conservo	cierta	duda	de	si	seré	yo	mismo	el	que	en	aquellos	fieros	combates	se
halló,	o	si	después	de	muerto	me	habré	trocado	en	otro	sujeto.

-Bien	dicen	que	en	Zaragoza	y	en	el	ejército	del	Centro	se	dieron	los	grados	como	quien
echa	almorzadas	de	trigo	a	las	gallinas.	Amigo	Gabriel,	en	España	no	se	premia	más	que	a
los	tontos	y	a	los	que	meten	bulla	sin	hacer	nada.	Dime,	teniente	de	almíbar,	¿en	Zaragoza
comistes	ratones	flacos	y	pedazos	de	estera	fritos	con	grasa	de	asno	viejo?

Reíme	de	la	pregunta,	y	los	circunstantes	dieron	broma	a	Marijuán,	porque	este	desde	que
se	nos	unió	cerca	de	Almadén	del	Azogue	en	los	últimos	días	del	año,	nos	había	venido
aturdiendo	con	el	perenne	contar	de	sus	privaciones	y	hambres	en	Gerona.

-En	mi	mochila	-continuó	el	aragonés-	tengo	un	diario	del	sitio	que	escribió	en	la	plaza	el
Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu,	y	os	lo	daré	a	leer,	para	despertar	el	apetito	cuando	estéis
desganados.	Por	ahora	en	marcha,	que	me	parece	dan	orden	de	tomar	soleta	hacia	abajo.

En	efecto,	después	de	una	hora	de	descanso	emprendimos	el	camino	hacia	el	Mediodía,	y
Marijuán	repetía	la	canción	con	que	nos	aporreaba	los	oídos	desde	que	le	encontramos:

Dígasme	tú,	Girona

si	te	n’arrendiràs…

Lirom	lireta.

Cóm	vols	que	m’rendesca

si	España	non	vol	pas.

Lirom	fa	la	garideta,

lirom	fa	lireta	la.

En	Bailén	hicimos	noche.	¡Qué	triste	impresión	produjo	en	mí	la	vista	de	aquellos	campos,
al	considerar	que	los	atravesábamos	después	de	dejar	casi	toda	Castilla	en	poder	de	los
franceses,	a	quienes	poco	antes	habíamos	sojuzgado	con	tanta	fortuna	en	el	mismo	sitio!
¡Cómo	se	representó	en	mi	imaginación	lo	que	allí	había	visto	y	oído,	la	perspectiva	y	el
estruendo	glorioso	de	la	acción,	iluminada	por	el	ardoroso	sol	de	Julio!	Todo	estaba	frío,
helado,	quieto,	triste,	silencioso,	oscuro,	y	parecía	que	sobre	los	llanos	y	las	mansas
colinas	de	Bailén,	una	pesada	e	informe	sombra	se	paseaba	a	flor	del	suelo.	Visitamos
luego	Marijuán	y	yo	el	palacio	de	Rumblar,	creyendo	encontrar	allí	todavía	a	la	condesa	y
a	su	familia,	y	aunque	era	ya	de	noche,	nos	propusimos	penetrar	seguros	de	ser	bien
recibidos.	Cuando	dimos	los	primeros	aldabazos	en	la	puerta,	contestonos	el	lejano	ladrido
de	un	perro,	sin	que	rumor	alguno	indicase	la	presencia	de	criatura	humana	en	el	palacio,
lo	cual	nos	hizo	comprender	que	estaba	abandonado.	Insistimos,	sin	embargo,	en	dar
golpes,	y	al	cabo	oímos	una	voz	que	desde	el	patio	con	enojado	tono	nos	respondía,	mejor
dicho,	nos	increpaba	exclamando:



-Allá	voy.	¡Condenados	muchachos,	qué	querrán	a	estas	horas!

Abrionos	echando	sapos	y	culebras	por	su	fea	boca	el	tío	Tinaja,	antiguo	servidor	de	la
casa	(pues	no	era	otro	el	que	a	la	sazón	la	guardaba),	y	luego	que	nos	hubo	reconocido,
desarrugó	el	ceño,	hízonos	entrar	ofreciéndonos	un	asiento	junto	a	la	lumbre,	y	allí	nos
contó	cómo	toda	la	familia	con	buena	parte	de	la	servidumbre	había	marchado	a	Cádiz
huyendo	de	la	invasión	francesa.

-Mi	señora	la	condesa	doña	María	estaba	en	que	se	había	de	quedar	-nos	dijo-;	pero	sus
primas	de	Madrid,	que	llegaron	por	Todos	los	Santos,	le	volvieron	la	cabeza	del	revés.	D.
Paco	también	tenía	mucho	miedo,	y	entre	él,	las	primas	y	las	tres	señoritas,	todos	llorando
y	moqueando	en	ruedo,	ablandaron	el	alma	de	bronce	de	la	condesa,	obligándola	a
marchar.

-¿No	ha	venido	también	el	Sr.	D.	Felipe?	-pregunté	comprendiendo	a	qué	personas	se
refería	el	tío	Tinaja.

-El	Sr.	D.	Felipe	no	ha	venido,	porque	según	dijeron,	está	con	el	francés.	Su	hermana,	la
señora	marquesa,	es	muy	española,	y	habían	de	ver	ustedes	cómo	disputa	con	su	sobrina,
que	se	ríe	del	Lord	y	dice	que	ningún	general	español	vale	dos	cuartos.

-¿Ha	venido	también	D.	Diego?

-No	señor.	Pues	pocas	lágrimas	han	derramado	las	niñas,	y	pocos	mares	han	corrido	de	los
ojos	de	la	señora	por	las	calaveradas	de	don	Diego.	No	hay	quien	le	saque	de	Madrid,
donde	se	junta	con	flamasones,	anteos,	perdularios,	gabachos	y	gente	mala	que	le	trae	al
retortero.	Parece	que	ya	no	se	casa	con	la	señorita	Inés,	por	cuya	razón	mi	ama	está	que
trina,	y	el	otro	día	ella	y	sus	primas	hablaron	más	de	lo	regular.	D.	Paco	se	puso	por	medio
y	echó	una	arenga	en	latín.	Las	señoritas	empezaron	a	llorar,	y	aquel	día	en	la	mesa	nadie
habló	una	palabra.	No	se	oía	más	ruido	que	el	de	los	dientes	mascando,	el	de	los	tenedores
picando	en	los	platos	y	el	de	las	moscas	que	iban	a	golosinear.

-¿Y	cuándo	salieron	para	Cádiz?

-Hace	cuatro	días.	Las	tres	señoritas	iban	muy	contentas,	y	doña	María	muy	triste	y
ensimismada.	La	mala	conducta	del	señor	don	Diego	la	tiene	en	ascuas	y	la	buena	señora
se	va	acabando.

Nada	más	me	dijo	aquel	hombre	que	merezca	mención,	y	a	varias	preguntas	mías	harto
prolijas	e	impertinentes,	no	contestó	cosa	alguna	de	provecho.	Después	que	nos	ofreció
parte	de	su	cena,	díjonos	que	podíamos	albergarnos	en	la	casa	por	aquella	noche,	y	como
la	tropa	se	alojaba	en	el	pueblo,	nos	quedamos	allí.	Solo,	y	mientras	Marijuán	dormía,
recorrí	varias	habitaciones	altas	de	la	casa,	iluminadas	no	más	que	por	la	luna,	y	una	dulce
e	inexplicable	claridad	llenaba	mi	alma	durante	aquella	muda	y	solitaria	exploración.	No
hubo	mueble	que	no	me	dijese	alguna	cosa,	y	mi	imaginación	iba	poblando	de	seres
conocidos	las	desiertas	salas.	La	alfombra	conservaba	a	mis	ojos	una	huella	indefinible,
más	bien	pensada	que	vista;	vi	un	cojín	que	aún	no	había	perdido	el	hundimiento
producido	por	el	brazo	que	acababa	de	oprimirlo,	y	en	los	espejos	creí	ver	no	la	huella,	ni
la	sombra,	porque	estas	voces	no	son	propias,	sino	una	nada,	mejor	dicho	un	vacío,	dejado
allí	por	la	imagen	que	había	desaparecido.

En	una	habitación	que	daba	a	la	huerta	vi	tres	camas	pequeñas.	Dos	de	ellas	parecía	como



que	tenían	un	lugar	fijo	en	los	dos	testeros	de	derecha	e	izquierda.	La	tercera	que
estorbaba	el	paso,	revelaba	haber	sido	puesta	para	un	huésped	de	pocos	días.	Las	tres
estaban	cubiertas	de	blanquísimas	colchas,	bajo	las	cuales	los	fríos	colchones	se
inflamaban	sin	peso	alguno.	La	pila	de	agua	bendita	estaba	llena	aún	y	mojé	las	puntas	de
los	dedos,	haciéndome	en	la	frente	la	señal	de	la	cruz.	Un	fuerte	escalofrío	corrió	por	mi
cuerpo	al	contacto	helado,	como	si	los	dedos	que	habían	tomado	las	últimas	gotas	se
rozaran	con	los	míos	en	la	superficie	del	agua.	Recogí	del	suelo	una	pequeña	cinta	y	unos
pedacitos	de	papel	retorcidos,	engrasados	y	perfumados,	que	indicaban	haber	servido	para
moldear	los	rizos	de	una	cabellera.	El	silencio	de	aquel	lugar	no	me	parecía	el	silencio
propio	de	los	lugares	donde	no	hay	nadie,	sino	aquel	que	se	produce	en	los	intervalos
elocuentes	de	un	diálogo,	cuando	hecha	la	pregunta	el	interlocutor	medita	para	responder.

Salí	de	aquella	estancia,	y	después	de	recorrer	otras	con	igual	interés,	sintiéndome	al	fin
cansado,	me	recosté	en	un	sofá,	donde	cerca	ya	del	alba	me	dormí	profundamente.	La	luz
del	día	entraba	a	torrentes	por	las	ventanas	y	balcones	cuando	me	despertó	Andrés
cantando	su	estribillo	catalán:

Dígasme	tú	Girona	si	te	n’arrendiràs.

En	aquellos	días,	los	últimos	del	mes	de	Enero	de	1810,	ocurrieron	las	más	lamentables
desgracias	del	ejército	español.	Creeríase	que	el	genio	de	la	guerra,	fundamental	en
nosotros	como	el	eje	del	alma,	nos	había	faltado,	y	la	lucha	fue	desordenada	y	a	la
aventura.	El	general	Desolles	atacó	en	Puerto	del	Rey	a	la	división	Girón	que	se	desbandó
junto	a	las	Navas	de	Tolosa,	y	al	mismo	tiempo	Gazán	acometía	el	paso	de	Nuradal,
mientras	Mortier	forzaba	el	de	Despeñaperros.	El	mariscal	Víctor	penetró	por	Torrecampo
para	caer	sobre	Montoro,	y	Sebastiani	por	Montizón,	de	modo	que	la	invasión	de
Andalucía	se	verificó	por	cuatro	puntos	distintos	con	estrategia	admirable	que	acabó	de
desconcertarnos.	Verdad	es,	y	sírvanos	esto	de	disculpa,	que	teníamos	por	general	en	jefe	a
D.	Juan	Carlos	de	Areizaga,	hombre	nulo	en	el	arte	de	la	guerra,	y	en	cuya	cabeza	no
cabían	tres	docenas	de	hombres.	La	pericia	de	algunos	jefes	subalternos	servía	de	muy
poco,	y	desmoralizada	la	tropa,	convencida	de	su	incapacidad	para	la	resistencia,	no	veía
delante	de	sí	ni	gloria,	ni	honor,	sino	el	cómodo	refugio	de	Córdoba,	Sevilla	o	la	isla
gaditana.	Resistencia	formal	sólo	la	hallaron	los	franceses	por	Montizón	entre	Venta
Nueva	y	Venta	Quemada,	donde	mandaba	D.	Gaspar	Vigodet,	el	cual	después	de	batirse
con	mucho	arrojo	ordenó	la	retirada	en	regla.	En	suma,	señores	míos,	doloroso	es	decirlo	y
doloroso	es	recordarlo;	pero	es	lo	cierto	que	los	franceses	avanzaron	hacia	Córdoba
cuando	nosotros	llorábamos	nuestra	impotencia	camino	de	Sevilla.

¿Y	qué	podré	deciros	del	espectáculo	que	nos	ofreció	esta	ciudad	amotinada,	sometida	a
las	intrigas	de	una	facción	tan	pequeña	como	audaz?	De	buena	gana	no	diría	nada,
tragándome	todo	lo	que	sé	y	ocultando	todo	lo	que	vi,	para	que	semejantes	fealdades	no
entristecieran	estos	cuadros;	pero	ya	la	fama	ha	dicho	cuanto	había	que	decir,	y	no	porque
yo	lo	calle	dejará	de	saberse,	que	si	en	mí	consistiera,	a	este	y	a	otros	hoyos	de	nuestra
historia	les	echaría	tierra,	mucha	tierra.

Es	el	caso	que	fugitiva	la	Central,	los	conspiradores	erigieron	allí	una	juntilla	suprema,	y
azuzado	el	populacho,	no	se	oían	más	que	vivas	y	mueras,	olvidándose	del	francés	que
tocaba	a	las	puertas,	cual	si	en	el	suelo	patrio	no	hubiese	más	enemigos	que	aquellos
desgraciados	centrales.	¡Lo	que	es	la	pasión	política,	señores!	No	conozco	peor	ni	más	vil



sentimiento	que	este,	que	impulsa	a	odiar	al	compatricio	con	mayor	vehemencia	que	al
extranjero	invasor.	Yo	me	espantaba	presenciando	los	atropellos	verificados	contra
algunos	y	la	salvaje	invasión	de	las	casas	de	otros.	¡Y	gracias	que	escaparon	con	vida	de
manos	de	aquella	plebe	holgazana	y	chillona!	En	una	palabra,	aquello	era	de	lo	más
denigrante	que	he	visto	en	mi	vida,	y	si	la	Junta	central	valía	poco,	los	individuos	que	en
Sevilla	y	después	en	Cádiz	agujerearon,	como	inquietos	y	vividores	reptiles,	sus
fundamentos,	no	ocupan,	a	pesar	de	su	mucho	bullir	y	de	las	distintas	posturas	que
tomaron,	un	lugar	visible	en	la	historia.	Su	pequeñez	los	hace	desaparecer	en	las
perspectivas	de	lo	pasado,	y	sus	nombres	sin	eco	no	despiertan	admiración	ni	encono.
Pertenecen	a	ese	vulgo	que,	con	ser	tan	vulgo,	ha	influido	en	los	destinos	del	país	desde	la
primera	revolución	acá;	gentezuela	sin	ideal,	que	se	perdería	en	las	muchedumbres	como
las	gotas	de	lluvia	en	el	Océano,	si	la	vituperable	neutralidad	política	de	los	españoles
honrados,	decentes,	entendidos	y	patriotas,	que	son	los	más,	no	les	permitiera	actuar	en	la
vida	pública,	tratando	al	país	como	un	objeto	de	exclusiva	pertenencia	que	se	les	ha	dado
para	divertirse.

Pero	quiero	poner	punto	en	esta	materia,	que	seduce	poco	mi	entendimiento.	Continuando
nuestra	retirada	llegamos	al	Puerto	de	Santa	María,	donde	estuvimos	dos	días	con	sus
noches,	y	allí	fue	donde	adquirí	sobre	el	formidable	cerco	de	Gerona	estupendas	noticias.
Debo	una	explicación	a	mis	lectores,	y	voy	a	darla.

Mi	objeto	al	comenzar	esta	última	sesión,	en	que	apaciblemente	nos	encontramos,	amados
señores	míos,	fue	referir	lo	mucho	y	bueno	que	vi	en	Cádiz	cuando	nos	refugiamos	allí,
después	que	los	franceses	penetraron	en	Andalucía;	pero	un	deber	patriótico	me	obliga	a
aplazar	por	breve	tiempo	este	mi	natural	deseo,	haciendo	lugar	a	algunos	hechos	del	sitio
de	Gerona,	que	contaré	también,	si	bien	los	contaré	de	oídas.	Un	amigo	de	aquellos
tiempos,	y	que	después	lo	fue	también	mío	en	épocas	más	bonancibles,	me	entretuvo
durante	dos	largas	noches	con	la	descripción	de	maravillosas	hazañas	que	no	debo	ni
puedo	pasar	en	silencio.	Aquí	las	pongo,	pues,	suspendiendo	el	curso	de	mi	historia,	que
reanudaré	en	breve,	si	Dios	me	da	vida	a	mí	y	a	ustedes	paciencia.	Sólo	me	permito
advertir,	que	he	modificado	un	tanto	la	relación	de	Andresillo	Marijuán,	respetando	por
supuesto	todo	lo	esencial,	pues	su	rudo	lenguaje	me	causaba	cierto	estorbo	al	tratar	de
asociar	su	historia	a	las	mías.	Hago	esta	advertencia	para	que	no	se	maravillen	algunos	de
encontrar	en	las	páginas	que	siguen	observaciones	y	frases	y	palabras	impropias	de	un
muchacho	sencillo	y	rústico.	Tampoco	yo	me	hubiera	expresado	así	en	aquellos	tiempos;
pero	téngase	presente	que	en	la	época	en	que	hablo,	cuento	algo	más	de	ochenta	años,	vida
suficiente	a	mi	juicio	para	aprender	alguna	cosa,	adquiriendo	asimismo	un	poco	de	lustre
en	el	modo	de	decir.

Relación	de	Andresillo	Marijuán

-	I	-

Yo	entré	en	Gerona	a	principios	de	Febrero,	y	me	alojé	en	casa	de	un	cerrajero	de	la	calle
de	Cort-Real.	A	fines	de	Abril	salí	con	la	expedición	que	fue	en	busca	de	víveres	a	Santa
Coloma	de	Farnés,	y	a	los	pocos	días	de	mi	regreso,	murió	a	consecuencia	de	las	heridas



recibidas	en	el	segundo	sitio	aquel	buen	hombre	que	me	había	dado	asilo.	Creo	que	fue	el
6	de	Mayo,	es	decir,	el	mismo	día	en	que	aparecieron	los	franceses,	cuando	al	volver	de	la
guardia	en	el	fuerte	de	la	Reina	Ana,	encontré	muerto	al	Sr.	Mongat,	rodeado	de	sus	cuatro
hijos	que	lloraban	amargamente.

Hablaré	de	los	cuatro	huérfanos,	que	ya	lo	eran	completamente	por	haber	perdido	a	su
madre	algunos	meses	antes.	Siseta,	o	como	si	dijéramos,	Narcisita,	la	mayor	en	edad,	tenía
poco	más	de	los	veinte,	y	los	tres	varoncillos	no	sumaban	entre	todos	igual	número	de
años,	pues	Badoret	apenas	llegaba	a	los	diez,	Manalet	no	tenía	más	de	seis,	y	Gasparó
empezaba	a	vivir,	hallándose	en	el	crepúsculo	del	discernimiento	y	de	la	palabra.

Cuando	penetré	en	la	casa	y	vi	cuadro	tan	lastimoso,	no	pude	contener	las	lágrimas	y	me
puse	a	llorar	con	ellos.	El	Sr.	Cristòful	Mongat	era	una	excelente	persona,	buen	padre	y
patriota	ardiente;	pero	aun	más	que	el	recuerdo	de	las	buenas	prendas	del	difunto	me
contristaba	la	soledad	de	las	cuatro	criaturas.	Yo	les	amaba	mucho,	y	como	mi	buen	humor
y	franca	condición	propendían	a	enlazar	el	alma	de	aquellos	inocentes	con	la	mía,	en
algunos	meses	de	trato,	Badoret,	Manalet	y	Gasparó,	se	desvivían	por	mí.	No	hablo	aquí
de	Siseta,	porque	para	esta	tenía	yo	un	sentimiento	extraño,	de	piedad	y	admiración
compuesto,	como	se	verá	más	adelante.	Mi	ocupación	en	la	casa	mientras	vivió	el	Sr.
Mongat	era	en	primer	término	hablar	con	este	de	las	cosas	de	la	guerra,	y	en	segundo
término	divertir	a	los	chicos	con	toda	clase	de	juegos,	enseñándoles	el	ejercicio	y
representando	con	ellos	detrás	de	un	cofre	las	escenas	del	ataque,	defensa	y	conquista	de
una	trinchera.	Cuando	yo	iba	de	guardia,	bien	a	Monjuich,	bien	a	los	reductos	del
Condestable	o	del	Cabildo,	los	tres,	incluso	Gasparó,	me	seguían	con	sendas	cañas	al
hombro	remedando	con	la	boca	el	son	de	cajas	y	trompetas	o	relinchando	al	modo	de
caballos.

Asociado	cordialmente	a	su	desgracia,	les	consolé	como	pude,	y	al	día	siguiente,	después
que	echamos	tierra	al	buen	cerrajero,	y	luego	que	se	retiraron	los	vecinos	fastidiosos	que
habían	ido	a	hacer	pucheros	condoliéndose	ruidosamente	de	los	huérfanos,	pero	sin	darles
auxilio	alguno,	tomé	por	la	mano	a	Siseta,	y	llevándola	a	la	cocina,	le	dije:

-Siseta,	ya	tú	sabes…

Pero	antes	quiero	decir	que	Siseta	era	una	muchacha	gordita	y	fresca,	que	sin	tener	una
hermosura	deslumbradora,	cautivaba	mi	alma	de	un	modo	extraño,	haciéndome	olvidar	a
todas	las	demás	mujeres	y	principalmente	a	la	que	había	sido	mi	novia	en	la	Almunia	de
Doña	Godina.	Rosada	y	redondita,	Siseta	parecía	una	manzana.	No	era	esbelta,	pero
tampoco	rechoncha.	Tenía	mucha	gracia	en	su	andar,	y	poseyendo	bastante	soltura	e
ingenio	en	la	conversación,	sabía	sin	embargo	acomodarse	a	las	situaciones,
distinguiéndose	por	una	gran	disposición	para	no	estar	nunca	fuera	de	su	lugar,	de	cuyas
prendas	puede	colegirse	que	Siseta	tenía	talento.

Pues	bien,	como	antes	indiqué,	tomándole	una	mano,	le	dije:

-Siseta…

No	sé	qué	me	pasó	en	la	lengua,	pues	callé	un	buen	rato,	hasta	que	al	fin	pude	continuar
así:

-Siseta,	ya	tú	sabes	que	va	para	cuatro	meses	que	estoy	alojado	en	tu	casa…



La	muchacha	hizo	un	signo	afirmativo,	demostrando	estar	convencida	de	mi	permanencia
en	la	casa	durante	cuatro	meses.

-Quiero	decir	-proseguí-	que	durante	tanto	tiempo	he	estado	comiendo	de	tu	pan,	aunque
también	os	he	dado	el	mío.	Ahora	con	la	muerte	del	Sr.	Cristòful,	os	habéis	quedado
huérfanos.	¿Tienen	ustedes	tierras,	alguna	casa,	alguna	renta?…

-No	tenemos	nada	-me	contestó	Siseta	dirigiendo	tristes	miradas	a	los	cacharros	de	la
cocina-.	No	tenemos	nada	más	que	lo	que	hay	en	casa.

-Las	herramientas	valen	alguna	cosa	-dije-	mas	en	fin	no	hay	que	apurarse,	que	Dios
aprieta,	pero	no	ahoga.	Aquí	está	el	brazo	de	Andrés	Marijuán.	¿Dejó	tu	padre	algún
dinero?

-Nada	-respondió-	no	ha	dejado	nada.	Durante	su	enfermedad	trabajaba	muy	poco.

-Bien,	muy	bien	-dije	yo-.	Con	eso	podéis	recibir	el	plus	que	nos	dan	ahora	y	la	ración	que
me	toca	todos	los	días.	No	hay	que	apurarse.	Tú	serás	madre	de	tus	hermanos,	y	yo	seré	su
padre,	porque	estoy	decidido	a	ahorcarme	contigo.	Ea,	dejarse	de	lloriqueos;	Siseta,	yo	te
quiero.	Tal	vez	creerás	tú	que	yo	no	tengo	tierras.	¡Qué	tonta!	Si	vieras	qué	dos	docenas	de
cepas	tengo	en	la	Almunia;	si	vieras	qué	casa…	sólo	le	falta	el	techo;	pero	es	fácil
componerla,	sin	fabricarla	toda	de	nuevo.	Con	que	lo	dicho,	dicho.	En	cuanto	se	acabe	este
sitio,	que	será	cosa	de	días	a	lo	que	pienso,	venderás	los	cachivaches	de	la	herrería,	me
darán	mi	licencia,	pues	también	se	concluirá	la	guerra;	pondremos	sobre	un	asno	a	la
señora	Siseta	con	Gasparó	y	Manalet,	y	tomando	yo	de	la	mano	a	Badoret,	camina	que
caminarás,	nos	iremos	a	ese	bajo	Aragón,	que	es	la	mejor	tierra	del	mundo,	donde	nos
estableceremos.

Una	vez	que	desembuché	este	discurso,	volví	al	taller,	con	objeto	de	examinar	las
herramientas,	y	todo	aquel	mueblaje	me	pareció	de	poquísimo	valor.	La	huérfana	después
que	me	oyera,	sin	decir	cosa	alguna,	púsose	a	arreglar	los	trastos	ordenando	todo	con	hábil
mano	y	a	limpiar	el	polvo.	Los	chicos	me	rodearon	al	punto,	corriendo	precipitadamente	a
traer	sus	cañas,	palos	y	demás	aparatos	de	guerra,	viéndome	yo	obligado	en	razón	de	esta
diligencia	a	recomendarles	gran	celo	en	el	servicio	de	la	patria	y	del	rey,	pues	bien	pronto,
si	los	franceses	apretaban	el	cerco,	Gerona	necesitaría	de	todos	sus	hijos,	aun	de	los	más
pequeñitos.	Por	último,	después	que	durante	media	hora	pusieron	armas	al	hombro	y	en	su
lugar,	cebaron,	cargaron,	atacaron	e	hicieron	varias	descargas	imaginarias,	pero	que
retumbaban	en	el	angosto	taller,	les	vi	soltar	las	armas	decaído	el	marcial	ardor,	y	volver	a
su	hermana	con	elocuente	expresión	los	ojos.

-¿Qué?	-pregunté	yo,	comprendiendo	lo	que	significaba	aquel	mudo	interrogatorio-.
Siseta,	¿no	hay	qué	comer?

Siseta	disimulando	sus	lágrimas,	registraba	los	negros	andamios	de	una	alacena,	en	cuyas
cavernosas	profundidades	la	infeliz	se	empeñaba	en	ver	alguna	cosa.

-¿Cómo	es	eso?	-dije-.	Siseta,	no	me	habías	dicho	nada.	¿Qué	me	costaría	ir	al	cuartel	y
pedir	que	me	adelanten	la	ración	de	mañana?…	¿Y	para	qué	quiero	yo	los	siete	cuartos
que	tengo	ahorrados?	Nada,	hija;	es	preciso	no	sólo	traer	lo	necesario	para	hoy,	sino
también	provisiones	abundantes,	por	si	escasean	los	víveres	dentro	de	la	plaza.	Dicen	que
ahora	nos	van	a	dar	dos	reales	diarios.	Ya	me	figuro	lo	que	harás	tú	con	esta	riqueza.	Pero



no	es	ocasión	de	detenerme	en	habladurías,	que	estos	valientes	soldados	se	mueren	de
hambre.	Toma	los	siete	cuartos:	voy	al	punto	por	la	libreta.

No	tardé	en	volver	con	el	pan,	y	tuve	el	gusto	de	ver	comer	a	mis	hijos	(desde	entonces
empecé	a	darles	este	nombre).	Siseta	se	mantuvo	en	los	límites	de	una	sobriedad	excesiva,
y	mientras	duró	el	festín	les	hablé	de	los	grandes	acopios	de	víveres	que	se	estaban
haciendo	en	Gerona,	conversación	que	parecía	muy	del	agrado	de	los	pequeñuelos.	En
esto	el	Sr.	Nomdedeu,	habitante	del	piso	superior	de	la	casa,	pasó	por	delante	de	la	tienda
en	dirección	al	portal	contiguo.	Saludonos	afablemente	a	todos,	y	después	de	decir	algunas
palabras	de	desconsuelo	con	motivo	de	la	pérdida	del	excelente	señor	Mongat,	subió	a	su
casa,	rogándome	que	le	acompañara.	Yo	tenía	costumbre	de	ir	todas	las	mañanas	a
referirle	lo	que	se	decía	en	los	cuerpos	de	guardia,	y	estas	visitas	tenían	para	mí	el	doble
atractivo	de	contar	lo	que	sabía	y	de	oír	las	agradables	pláticas	del	Sr.	Nomdedeu,	hombre
con	quien	no	se	hablaba	una	sola	vez	sin	sacar	alguna	enseñanza	provechosa.

-	II	-

El	Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu	era	médico.	No	pasaba	de	los	cuarenta	y	cinco	años;	pero	los
estudios	o	penas	domésticas,	para	mí	desconocidas,	habían	trabajado	en	tales	términos	su
naturaleza	que	aparentaba	mucho	más	del	medio	siglo.	Era	acartonado,	enjuto,	amarillo,
con	gran	corva	en	la	espina	dorsal,	y	la	cabeza	salpicada	de	escasos	pelos	rubios	y
blancos,	como	yerba	que	nace	al	azar	en	ingrata	tierra.	Todo	anunciaba	en	él	debilidad	y
prematura	vejez,	excepto	su	mirar	penetrante,	imagen	del	alma	enérgica	y	del
entendimiento	activo.	Vivía	en	apacible	medianía,	sin	lujo,	pero	también	sin	pobreza,	muy
querido	de	sus	paisanos,	consagrado	fuera	de	casa	a	los	enfermos	del	hospital,	y	dentro	de
ella	al	cuidado	de	su	hija	única,	enferma	también	de	doloroso	e	incurable	mal.	Para	que
ustedes	acaben	de	conocer	a	aquel	apacible	sujeto,	me	falta	decirles	que	Nomdedeu	era	un
hombre	de	gran	saber	y	de	mucha	amenidad	en	su	sabiduría.	Todo	lo	observaba,	y	no	se
permitía	ignorar	nada,	de	modo	que	jamás	ha	existido	hombre	que	más	preguntase.	Yo	no
creí	que	los	sabios	preguntasen	tonterías	de	las	que	no	ignora	un	rústico;	pero	él	me	dijo
varias	veces	que	la	ciencia	de	los	libros	no	valdría	nada,	si	no	se	cursase	el	doctorado	de	la
conversación	con	toda	clase	de	personas.

De	su	casa	poco	diré.	Era	tan	humilde	como	decente.	Muchos	libros,	algunas	estampas
francesas	de	anatomía,	emparejadas	con	otras	de	santos,	y	bastantes	cuadros	que
ostentaban	detrás	del	vidrio	innumerables	yerbas	secas	con	sendos	letreros	manuscritos	al
pie.	Pero	lo	que	principalmente	impresionaba	mi	ánimo	al	subir	a	casa	del	Sr.	Nomdedeu
era	una	criatura	tierna	y	sensible,	una	belleza	consumida	y	marchita,	una	triste	vida	que
junto	a	la	pequeña	ventana	abierta	al	Mediodía	quería	prolongarse	absorbiendo	los	rayos
del	sol.	Me	refiero	a	la	desgraciada	Josefina,	hija	del	insigne	hombre	que	he	mencionado,
la	cual,	enferma	y	postrada,	se	me	representaba	como	las	flores	secas	guardadas	por	el
doctor	detrás	de	un	vidrio.	Josefina	había	sido	hermosa;	pero	perdidos	algunos	de	sus
encantos,	otros	se	habían	sublimado	en	aquel	descendente	crepúsculo	que	iba	difundiendo
sobre	ella	las	sombras	de	la	muerte.	Inmóvil	en	un	sillón,	su	aspecto	era	por	lo	común	el
de	una	absoluta	indiferencia.	Cuando	su	padre	entró	conmigo	el	día	a	que	me	refiero,



Josefina	no	respondió	a	sus	caricias	con	una	sola	palabra.	Nomdedeu	me	dijo:

-Su	existencia	de	plomo	está	pendiente	de	una	hebra	de	seda.

Pronunció	estas	palabras	en	voz	alta	y	delante	de	ella,	porque	Josefina	estaba
completamente	sorda.

-El	profundo	silencio	que	la	rodea	-continuó	el	padre-	es	favorable	a	su	salud,	porque
siendo	su	mal	un	desarrollo	excesivo	de	la	sensibilidad,	todo	lo	que	disminuya	las
impresiones	exteriores,	aumentará	el	reposo,	a	que	debe	esa	lánguida	y	decadente	vida.	No
espero	salvarla;	y	todo	mi	afán	consiste	hoy	en	embellecer	sus	días,	fingiendo	que	nos
hallamos	rodeados	de	felicidades	y	no	de	peligros.	Desearía	llevarla	al	campo,	pero	el
deber	y	el	patriotismo	me	obligan	a	no	abandonar	el	cuidado	del	hospital,	cuando	nos
amenaza	un	tercer	cerco,	que	parece	va	a	ser	más	riguroso	que	los	dos	primeros.	Dios	nos
saque	en	bien.	¿Con	que	se	murió	ese	pobre	Sr.	Mongat?

-Sí,	señor	-respondí-	y	ahí	tiene	usted	cuatro	huérfanos	desvalidos	que	pedirían	limosna
por	las	calles	de	Gerona,	si	yo	no	estuviera	decidido	a	quitarme	el	pan	de	la	boca	para
dárselo.

-Dios	te	premiará	tu	generosidad.	Yo	también	haré	lo	que	pueda	por	esos	infelices.	Siseta
parece	una	buena	muchacha,	y	sube	algunas	veces	a	acompañar	a	mi	hija.	Dile	que	venga
más	a	menudo,	y	hoy	mismo	encargaré	a	la	señora	Sumta	que	les	dé	a	los	hijos	de
Cristòful	Mongat	todo	lo	que	sobre	en	la	casa.	Pero	cuéntame,	¿qué	has	oído	en	el	cuerpo
de	guardia?	Antes	dime	lo	que	ha	ocurrido	en	esa	expedición	a	Santa	Coloma	de	Farnés.
¿Fuiste	allá?

-Sí,	señor;	mas	no	nos	ocurrió	nada	de	particular.	Los	franceses	se	nos	presentaron	en	la
tarde	del	24	de	Abril;	pero	como	éramos	pocos,	y	no	llevábamos	por	objeto	el	batirnos	con
ellos,	sino	traer	provisiones	a	Gerona,	luego	que	cargamos	los	carros	y	las	mulas,	nos
vinimos	para	acá	con	D.	Enrique	O’Donnell.	Los	cerdos	dominan	toda	la	Sagarra;	pero	los
somatenes	les	hacen	perder	mucha	gente,	y	para	abastecerse	pasan	la	pena	negra.	El
general	francés	Pino	mandó	hace	poco	un	batallón	a	San	Martín	en	busca	de	víveres.	Al
llegar,	el	coronel	pidió	al	alcalde	para	el	día	siguiente	de	madrugada	cierto	número	de
raciones	de	tocino	(porque	abundan	en	aquel	pueblo	los	animalitos	de	la	vista	baja);	y
como	el	batallón	estaba	cansado,	dioles	boletas	de	alojamiento,	distribuyendo	a	los
soldados	en	las	casas	de	los	vecinos.	El	alcalde	aparentó	deseo	de	servir	al	señor	coronel,
y	al	anochecer	el	pregonero	salió	por	las	calles	gritando:	«Eixa	nit	a	las	dotse,	cada	vehí
matarà	son	porch».

-Y	cada	vecino	mató	su	francés.

-Así	parece,	señor,	y	así	me	lo	contaron	en	el	camino;	pero	no	respondo	de	que	sea	verdad,
aunque	la	gente	de	San	Martín	es	capaz	de	eso.	Luego	que	hicieron	su	matanza,
escondieron	armas,	morriones	y	cuanto	pudiera	descubrirlos;	y	cuando	se	presentó	el
general	Pino	trataron	de	probarle	que	allí	no	había	estado	nadie.

-Sabes,	Andrés	-me	dijo	Nomdedeu-	que	eso	parece	cosa	de	cuento.

-Séalo	o	no	-repuse-	con	estos	y	otros	cuentos	se	anima	la	gente.	Los	cerdos	están	ya	sobre
Gerona,	y	esta	mañana	les	hemos	visto	en	los	altos	de	Costa-Roja.	Aquí	dentro	no	somos
más	que	cinco	mil	seiscientos	hombres,	que	no	son	bastantes	para	defender	la	mitad	de	los



fuertes.	De	estos	el	que	no	se	ha	caído	ya,	es	porque	no	se	le	ha	dado	licencia.	Si
Zaragoza,	que	tenía	dentro	de	murallas	cincuenta	mil	hombres,	ha	caído	al	fin	en	poder	del
francés,	¿qué	va	a	hacer	Gerona	con	cinco	mil	seiscientos?

-Ya	serán	algunos	más	-dijo	Nomdedeu	paseándose	por	la	habitación	con	la	inquietud
nerviosa	y	retozona	que	se	apoderaba	de	él	hablando	de	las	cosas	de	la	guerra-.	Todos	los
vecinos	de	Gerona	toman	las	armas,	y	hoy	mismo	se	están	formando	en	el	claustro	de	San
Félix	las	listas	de	las	ocho	compañías	que	componen	la	Cruzada	gerundense.	Yo	he
querido	afiliarme;	pero	como	médico,	cuyos	servicios	no	pueden	reemplazarse,	me	han
dejado	fuera	con	sentimiento	mío.	También	se	está	formando	hoy	el	batallón	de	señoras,
de	que	es	coronela	doña	Lucía	Fitz-Gerard,	¿la	conoces?	En	verdad	te	digo,	amigo	Andrés,
que	en	medio	de	la	pena	que	causa	el	considerar	los	desastres	que	nos	amenazan,	se	alegra
uno	al	ver	los	belicosos	preparativos	que	tanto	enaltecen	al	vecindario	de	esta	ciudad.

Mientras	esto	decíamos,	expresándonos	uno	y	otro	con	bastante	exaltación,	Josefina	fijaba
en	nosotros	sus	ojos	sorprendida	y	aterrada,	y	atendía	a	nuestros	gestos,	dando	a	conocer
que	los	comprendía	tan	bien	como	la	misma	palabra.	Advirtiolo	su	padre	y	volviéndose	a
ella,	la	tranquilizó	con	ademanes	y	sonrisas	cariñosas,	diciéndome:

-La	pobrecita	ha	comprendido	al	instante	que	estamos	hablando	de	la	guerra.	Esto	le	causa
un	terror	extraordinario.

La	enferma	tenía	delante	de	sí	en	una	mesilla	de	pino	un	gran	pliego	de	papel	con	pluma	y
tintero.	La	escritura	servía	a	padre	e	hija	de	medio	de	comunicación.

Nomdedeu,	tomando	la	pluma	escribió:

-Hija	mía,	no	tengas	miedo.	Hablábamos	de	las	bandadas	de	palomas	que	vio	ayer
Andresillo	en	Pedret.	Dice	que	mató	todas	las	que	quiso	y	que	te	traerá	un	par	esta	tarde.
No,	no	temas,	hija	mía,	no	volverá	a	haber	más	sitios	en	Gerona.	Si	se	ha	concluido	la
guerra.	Pues	qué,	¿no	lo	sabías?	Esas	noticias	ha	traído	el	Sr.	Andresillo.	Verdad	que	se	me
había	olvidado	decírtelo.	Estamos	en	paz.	Veremos	si	mañana	puedes	salir	a	dar	un	paseo
por	Mercadal.	La	semana	que	entra	iremos	a	Castellà.	Dice	nostramo	Mansió	que	están	los
rosales	tan	cargados	de	rosas…	¿Pues	y	los	cerezos?	Este	año	habrá	tanta	cereza,	que	no
sabremos	qué	hacer	de	ella.	He	mandado	que	pongan	dos	colmenas	más,	y	parece	que
dentro	de	un	mes	la	vaca	tendrá	su	cría.	A	la	gallina	pintada	se	le	ha	puesto	una	buena
echadura	con	seis	o	siete	huevos	de	pata.	Dentro	de	diez	días	los	sacará	a	todos,	y	dará
gusto	ver	a	esa	familia.

Luego	que	esto	escribió,	volviose	a	mí	el	Sr.	D.	Pablo,	y	procurando	disimular	su
aflicción,	me	dijo:

-De	este	modo	la	voy	engañando,	para	arrancar	su	ánimo	a	la	tristeza.	Si	ella	supiera	que
mi	casa	de	campo	con	todas	las	plantas	y	los	animalitos	que	allí	tenía	no	existe	ya…	Los
franceses	no	han	dejado	piedra	sobre	piedra.	¡Pobre	de	mí!	Rodeado	de	desastres,
amenazado	como	todos	los	gerundenses	de	los	horrores	de	la	guerra,	del	hambre	y	de	la
miseria,	tengo	que	fingir	junto	a	esta	niña	infeliz	un	bienestar	y	una	paz	que	está	muy	lejos
de	nosotros,	y	he	de	ocultar	la	amargura	de	mi	corazón	destrozado,	mintiendo	como	un
histrión.	Pero	así	ha	de	ser.	Tengo	la	convicción	de	que	si	mi	hija	llegase	a	conocer	la
situación	en	que	nos	encontramos	y	tuviese	conocimiento	del	bombardeo	y	de	las
escaseces	que	nos	amagan,	su	muerte	sería	inmediata;	y	quiero	prolongarle	la	vida	todo	el



tiempo	que	me	sea	posible,	porque	confío	en	que	si	algún	día	Dios	y	San	Narciso
resuelven	poner	fin	a	las	desgracias	de	esta	ciudad,	podré	salir	de	Gerona	y	llevarla	a
disfrutar	la	vida	del	campo,	única	medicina	que	la	aliviará.

Josefina	al	concluir	de	leer	el	papel,	movió	tristemente	la	cabeza	en	señal	de	incredulidad,
y	luego	dijo:

-Pues	marchémonos	mañana	a	Castellà.

-Este	sí	que	es	apuro	-me	dijo	Nomdedeu,	tomando	la	pluma	para	contestar	a	su	hija-.
¿Qué	le	voy	a	decir?

Pero	sin	detenerse	escribió:

-Hija	mía,	ten	un	poco	de	paciencia.	El	tiempo	que	parece	bueno,	está	muy	malo,	y
mañana	ha	de	llover.	Yo	lo	conozco	por	lo	que	dicen	mis	libros.	Además	tengo	que	hacer
en	el	hospital	durante	algunos	días.

Entonces	la	enferma,	que	sin	duda	se	fatigaba	hablando	o	no	tenía	gusto	en	pronunciar
palabras	que	no	oía,	tomó	también	la	pluma,	y	con	rapidez	nerviosa	trazó	lo	siguiente:

-Andrés	estaba	hablando	de	batallas.

-No,	no,	corazón	mío	-repuso	el	padre,	acentuando	su	negativa	con	risas	y	ademanes
festivos.

-¡No,	no,	señorita	Josefina!	-exclamé	yo	a	gritos,	pues	es	costumbre	instintiva	alzar	la	voz
delante	de	los	sordos,	aun	sabiendo	que	estos	no	pueden	oír.

-Precisamente	-escribió	D.	Pablo-	ahora	me	estaba	diciendo	que	le	van	a	dar	licencia,
porque	ya	no	se	necesitan	soldados.	Hija	mía,	esta	tarde	vendrán	aquí	algunos	amigos	para
que	bailen	la	sardana	y	te	distraigan	un	rato.	¿Por	qué	no	sigues	tu	lectura?

Y	luego	puso	en	manos	de	su	hija	un	tomo,	que	era	la	primera	parte	del	Quijote,	el	cual
abrió	ella	por	donde	lo	tenía	marcado,	comenzando	a	leer	tranquilamente.

-	III	-

Nomdedeu	llevándome	junto	a	la	ventana,	me	dijo:

-La	idea	de	la	guerra	y	del	bombardeo	le	causa	mucho	horror.	Es	natural	que	así	sea,
puesto	que	de	una	fuerte	y	dolorosa	impresión	de	miedo	proviene	su	desorden	nervioso	y
la	pasión	de	ánimo	que	la	tiene	en	tan	lamentable	estado.	En	el	segundo	sitio,	amigo
Andrés,	puedo	decir	que	perdí	a	mi	querida	niña,	único	consuelo	mío	en	la	tierra.	Ya	sabes
que	llego	aquí	el	bárbaro	Duhesme	a	mediados	de	Julio	del	año	pasado,	cuando	dijo
aquellas	arrogantes	palabras:	El	24	llego,	el	25	la	ataco,	la	tomo	el	26	y	el	27	la	arraso.
Hombre	que	tales	bravatas	decía,	igualándose	a	César,	era	forzosamente	un	necio.	Llegó
en	efecto,	y	atacó,	pero	no	pudo	tomar	ni	arrasar	cosa	alguna,	como	no	fuese	su	propia
soberbia,	que	quedó	por	tierra	ante	esos	muros.	Tenía	9.000	hombres,	y	aquí	dentro	apenas
pasaban	de	2.000,	con	los	paisanos	que	se	habían	armado	a	toda	prisa.	Duhesme	puso
cerco	a	la	plaza,	y	abiertas	trincheras	entre	Monjuich	y	los	fuertes	del	Este	y	Mercadal,	el



13	empezó	a	bombardearnos	sin	piedad.	El	16	intentaron	asaltar	el	Monjuich,	pero	sí…
para	ellos	estaba.	El	regimiento	de	Ultonia	lo	defendía…	Pero	voy	a	mi	objeto.	Como	te
iba	diciendo,	mi	pobre	niña	perdió	el	sosiego,	y	su	espanto	la	tenía	en	vela	de	día	y	de
noche,	cuyo	estado	de	excitación,	junto	con	la	resistencia	a	tomar	alimento,	la	puso	a
punto	de	morir.	Figúrate	mi	pena	y	la	de	mi	sobrino.	Porque	he	de	advertirte	que	yo	tenía
un	sobrino	llamado	Anselmo	Quixols,	hijo	de	mi	hermana	doña	Mercedes,	residente	en
La-Bisbal.

»No	sé	si	sabrás	que	mi	hermana	y	yo	teníamos	concertado	casar	a	Anselmo	con	Josefina,
enlace	que	era	muy	agradable	a	entrambos	muchachos,	porque	desde	algunos	meses	antes
habían	gastado	algunas	manos	de	papel	en	escribirse	cartas,	y	díchose	mil	amorosas
palabras	en	honesto	lenguaje.	Entonces	vivíamos	en	la	calle	de	la	Neu,	muy	cerca	de	la
plaza.	El	día	15	habíamos	bajado	al	portal,	donde	nos	creíamos	más	seguros	del
bombardeo,	y	estábamos	comiendo	en	compañía	de	Anselmo,	que	por	breve	rato	dejó	el
servicio	para	venir	a	informarse	de	nuestra	situación.	¡Ay,	amigo	Andrés!	¡Qué	día,	qué
momento!	Una	bomba	penetró	por	el	techo,	atravesó	el	piso	alto,	y	horadando	las	tablas
cayó	en	el	bajo,	donde	al	estallar	con	horrible	estruendo	causó	espantosos	estragos.
Anselmo	quedó	muerto	en	el	acto	atravesado	el	pecho	por	un	casco,	mi	fámulo	fue
mortalmente	herido,	y	la	señora	Sumta	también	aunque	sin	gravedad.	Yo	recibí	un	golpe,	y
sólo	mi	hija	quedó	aparentemente	ilesa;	pero	¡qué	trastorno	en	su	organismo!,	¡qué
desquiciamiento,	qué	horrible	perturbación	en	su	pobre	alma!	La	horrenda	explosión,	el
súbito	peligro,	la	muerte	de	su	primo	y	futuro	esposo,	a	quien	recogimos	del	suelo	en	el
momento	de	expirar,	el	riesgo	que	corríamos	con	el	incendio	de	la	casa	hirieron	con	golpe
tan	rudo	su	naturaleza	endeble	y	resentida,	que	desde	entonces	mi	hija,	aquella	muchacha
amable,	graciosa	y	discreta	dejó	de	existir,	y	en	su	lugar	dejome	el	cielo	esta	desvalida	y
lastimosa	criatura,	cuyos	padecimientos	más	me	duelen	a	mí	que	a	ella	propia;	esta	vida
que	se	me	va	aniquilando	entre	el	dolor	y	la	melancolía,	sin	que	nada	puede	reanimarla.
En	el	primer	momento	de	la	catástrofe,	Josefina	se	quedó	como	si	hubiera	perdido	la
razón.	A	pesar	de	nuestros	esfuerzos	por	sujetarla,	salió	corriendo	a	la	calle,	y	sus
lamentos	dolorosos	detenían	al	pasajero	y	contristaban	al	invencible	soldado.	Seguímosla,
y	llamándola	sin	cesar	con	las	palabras	más	cariñosas,	intentábamos	llevarla	a	sitio	seguro
donde	se	tranquilizase,	pero	Josefina	no	nos	oía.	En	su	cerebro	agitado	por	hirviente
excitación	reinaba	el	silencio	absoluto.

»Yo	creí	que	no	sobreviviría	a	aquel	trastorno;	pero	¡ay,	Andresillo!,	vive	gracias	a	mis
cuidados,	a	mi	vigilante	y	previsor	estudio	por	salvarla.	Ha	permanecido	en	cama	todo	el
invierno.	Ya	ves	cómo	está.	¿Vivirá?	¿Alargará	sus	tristes	días	hasta	el	verano?	¿Podrá
salir	de	Gerona	dentro	de	algunos	meses,	si	resistimos	el	asedio	y	se	van	los	franceses?
¿Qué	suerte	nos	destina	Dios	en	los	días	que	vienen?	¡Pobre	niñita	mía!	Inocente	y	débil,
sufrirá	los	horrores	del	sitio	tal	vez	mejor	que	nosotros	los	fuertes.	No	sé	qué	daría	porque
esta	situación	terminara	pronto,	permitiéndome	salir	una	temporada	de	campo	con	mi
pobre	enferma	Pero	figúrate	lo	que	dirían	de	mí,	si	ahora	escapase	de	Gerona.	No	lo
quiero	pensar.	Me	llamarían	cobarde	y	mal	patriota.	En	verdad,	muchacho,	que	no	sé	cuál
de	estos	dos	calificativos	me	lastima	más.	¡Cobarde	o	mal	patriota!	No…	aquí,	Sr.	de
Nomdedeu,	señor	médico	del	hospital,	aquí,	en	Gerona,	al	pie	del	cañón,	con	la	venda	en
una	mano	y	el	bisturí	en	la	otra	para	cortar	piernas,	sacar	balas,	vendar	llagas	y	recetar	a
calenturientos	y	apestados.	Vengan	granadas	y	bombas…	Puede	que	se	muera	mi	hija;



puede	que	la	débil	luz	de	esta	lamparita	se	apague,	no	sólo	por	falta	de	aceite,	sino	por
falta	de	oxígeno;	morirá	de	terror,	de	consunción	física,	de	hambre;	pero	¡qué	vamos	a
hacer!	Si	Dios	lo	dispone	así…

Diciendo	esto,	D.	Pablo,	vuelto	hacia	los	cristales	del	balcón,	se	limpiaba	las	lágrimas	con
un	pañuelo	encarnado	tan	grande	como	una	bandera.

-	IV	-

Por	la	noche,	después	de	hacer	la	guardia	en	la	Torre	Gironella,	volví	a	mi	alojamiento	y
me	encontré	con	una	novedad.	Pichota	había	parido,	sí,	señores,	y	la	familia	de	que
orgullosamente	me	consideraba	jefe,	estaba	aumentada	con	tres	criaturas,	a	las	cuales	era
preciso	mantener.	No	sé	si	he	hablado	a	ustedes	de	Pichota,	hermosa	gata	parda	con
manchas,	a	quien	los	tres	muchachos	profesaban	un	amor	sin	límites.	Perdóneseme	el
descuido	por	no	haberla	mencionado	antes,	y	ahora	sólo	falta	decir	que	al	ver	los	tres
retoños	que	nos	había	regalado,	dije	a	Siseta:

-Es	preciso	que	dos	de	estos	caballeritos	sean	arrojados	al	Oñá,	porque	no	estamos	para
mantener	a	tanta	gente.	Luego	que	acaben	de	mamar,	será	preciso	una	ración	diaria	para
alimentarlos,	y	dicen	que	vamos	a	andar	escasos.

-Déjalos,	hombre	-me	respondió-.	Dios	dará	para	todos,	y	si	no	que	se	lo	busquen	ellos
mismos.	No	faltará	qué	comer	en	Gerona.	Los	cerdos	no	se	meterán	con	ustedes,	y	hasta
me	parece	que	no	se	atreverán	a	asomar	las	narices	por	acá.

-¿Quia,	qué	se	han	de	atrever?	-exclamé	yo	con	festiva	ironía-.	Nos	tienen	mucho	miedo.
Sube	conmigo	a	la	Torre	Gironella,	y	verás	los	mosquitos	que	andan	allá	por	Levante	y
Mediodía.	Franceses	en	San-Medir,	Montagut	y	Costa-Roja,	franceses	en	San	Miguel	y	en
los	Ángeles,	y	por	variar,	franceses	en	Montelibi,	Pau	y	el	llano	de	Salt.	Ya	verás,	prenda
mía.	Aquí	somos	seis	mil	quinientos	hombres	que	no	bastan	para	empezar	y	tenemos	unas
murallitas…	¡qué	obras,	válgame	Dios!	Da	miedo	verlas.	Figúrate	que	cuando	los	lagartos
corren	por	entre	las	piedras,	estas	se	mueven	y	dan	unas	contra	otras.	No	se	puede	hablar
recio	junto	a	ellas,	porque	con	el	estremecimiento	del	sonido,	se	caen	de	su	sitio.	En	fin,
yo	no	sé	lo	que	va	a	pasar	cuando	abran	batería	los	franceses	y	empiecen	a
bombardearnos.

La	señora	Sumta,	ama	de	gobierno	de	don	Pablo	Nomdedeu,	que	solía	bajar	a	darnos
conversación	en	sus	ratos	de	ocio,	metió	su	hocico	en	nuestro	diálogo,	diciendo:

-Tiene	razón	Andrés.	Las	murallas	de	los	fuertes	parecen	una	almendrada	hecha	con
azúcar	sin	punto.	Mi	difunto	esposo,	que	de	Dios	goce,	y	que	hizo	la	campaña	del
Rosellón	contra	la	República	de	los	cerdos,	me	decía	varias	veces:	«Si	no	fuera	porque
está	allí	San	Fernando	de	Figueras	con	sus	murallas	de	diamante,	y	aquí	los	gerundenses
con	sus	corazones	de	acero,	todas	las	plazas	del	Ampurdán	caerían	en	poder	de	cualquier
atrevido	que	pasase	la	frontera».	En	fin,	lo	de	menos	será	la	piedra,	con	tal	que	haya
hombres	de	pecho	y	un	buen	español	que	sepa	mandarlos.	¿Y	qué	me	dice	usted,	Sr.
Andresillo,	de	ese	encanijado	gobernador	que	nos	han	puesto?



-D.	Mariano	Álvarez	de	Castro.	Este	fue	el	que	no	quiso	entregar	a	los	franceses	el
Monjuich	de	Barcelona.	Dicen	que	es	hombre	de	mucho	temple.

-Pues	no	lo	parece	-repuso	la	señora	Sumta-.	Cuando	nos	mandaron	acá	este	sujeto	en
febrero	y	le	vi,	al	punto	lo	diputé	por	poca	cosa.	¡Qué	se	puede	esperar	de	quien	no	levanta
tanto	así	del	suelo!	El	otro	día	pasó	junto	a	mí,	y…	créalo	usted,	no	me	llega	al	hombro.	El
tal	D.	Mariano	Álvarez	de	Castro	me	serviría	de	bastón.	¿Le	ha	visto	usted	la	cara?	Es
amarillo	como	un	pergamino	viejo,	y	parece	que	no	tiene	sangre	en	las	venas.	¡Qué
hombres	los	del	día!	Quien	conoció	a	aquel	general	Ricardos,	que	no	cabía	por	esa	puerta,
con	un	pecho	y	una	espalda…	Daba	gusto	ver	su	cara	redondita	y	sus	carrillos	como
clavellinas…

-Señora	Sumta	-dije	riendo-,	cuando	los	generales	tengan	un	oficio	semejante	al	de	las
amas	de	cría,	entonces	se	podrá	renegar	de	los	que	sean	flacos	y	encanijados.

-No,	Andresillo,	no	digo	eso	-repuso	la	matrona-.	Lo	que	digo	es	que	sin	presencia	no	se
puede	mandar.	Considera	tú:	cuando	una	ve	a	doña	Lucía	Fitz-Gerard,	coronela	del
batallón	de	Santa	Bárbara;	cuando	una	ve	aquellas	carnes,	aquel	andar	imponente,	dan
ganas	de	correr	tras	ella	a	matar	franceses.	Pero	dime,	Siseta:	¿no	estás	tú	afiliada	en	el
batallón	de	Santa	Bárbara?

-Yo,	señora	Sumta,	no	sirvo	para	eso	-repuso	mi	futura	esposa-.	Tengo	miedo	a	los	tiros.

-Es	que	nosotras	no	hacemos	fuego,	hija	mía,	al	menos	mientras	estén	vivos	los	hombres.
Llevar	municiones,	socorrer	a	los	heridos,	dar	agua	a	los	artilleros,	y	si	se	ofrece,	ir	aquí	o
allí	con	una	orden	del	general;	esta	será	nuestra	ocupación.	Ya	les	he	dicho	que	cuenten
conmigo	para	todo,	para	todo,	aunque	sea	para	llevar	la	bandera	del	batallón.	De	veras	te
digo,	Andresillo,	que	es	gran	lástima	no	tener	mejores	murallas	y	un	general	menos
amarillo	y	con	algunos	dedos	más	de	talla.

Yo	me	reía	de	las	cosas	de	la	señora	Sumta,	mujer	tan	amable	como	entrometida,	y	lejos
de	enojarme	sus	barrabasadas,	nos	causaban	sumo	gusto	a	Siseta	y	a	mí,	mayormente	al
ver	que	en	sus	visitas,	el	ama	de	gobierno	de	D.	Pablo	Nomdedeu	no	bajaba	nunca	sin
traer	algún	condumio	para	los	huérfanos.	A	eso	de	las	nueve	se	despidió	para	regresar	a	su
alojamiento,	y	entonces	nos	dijo:

-Ya	la	señorita	ha	de	estar	acostada.	El	señor	acaba	de	entrar,	y	ahora	estará	escribiendo	su
Diario	de	todos	los	días,	uno	al	modo	de	libro	de	coro,	donde	va	apuntando	lo	que	le	pasa.
¡Ay!,	el	amo	confía	que	la	niña	se	curará,	y	yo,	sin	ser	médico,	digo	y	aseguro	que	si
alarga	hasta	que	caigan	las	hojas,	será	mucho	alargar…	Ahora	estamos	empeñados	en
hacerle	creer	que	la	semana	que	viene	iremos	a	Castellà.	Sí,	¡buena	temporada	de	campo
nos	espera!	Bombas	y	más	bombas.	La	niña	no	se	ha	de	enterar	de	nada,	y	el	amo	dice	que
aunque	arda	la	ciudad	toda	y	caigan	a	pedazos	todas	las	casas,	Josefina	no	lo	ha	de
conocer.	Pues	digo,	si	los	cerdos	aprietan	el	cerco	como	se	dice,	y	escasean	los	víveres…
Pero	el	amo	tampoco	quiere	que	la	niña	comprenda	que	escasean	las	vituallas.	Si	tenemos
hambre,	capaz	es	mi	señor	D.	Pablo	de	cortarse	un	brazo	y	aderezar	un	guisote	con	él,
haciendo	creer	a	la	enferma	que	tenemos	aquel	día	pierna	de	carnero.	Bueno	va,	bueno	va.
Adiós,	Siseta,	adiós,	Andrés.

Cuando	nos	quedamos	solos	dije	a	mi	futura,	mirando	a	los	gatillos:



-Sálvense	los	tres	infantes	de	España.	Si	hay	hambre	en	Gerona	la	carne	de	gato	dicen	que
no	es	mala.	¡Ay,	Siseta	de	mi	corazón!	¡Cuándo	nos	veremos	fuera	de	estas	murallas!
¡Cuándo	se	acabará	esta	maldita	guerra!	¡Cuándo	estaremos	tú	y	yo	con	los	muchachos,
Pichota	y	sus	niños,	camino	de	la	Almunia	de	Doña	Godina!	¿Estará	de	Dios	que	no	nos
sentaremos	a	la	sombra	de	mis	olivos	mirando	a	las	ramas	para	ver	cómo	va	cuajando	la
aceituna?

Hablando	de	este	modo	me	engolfaba	en	tristes	presagios;	pero	Siseta,	con	sus
observaciones	impregnadas	de	sentimiento	cristiano,	daba	cierta	serenidad	celeste	a	mi
espíritu.

-	V	-

El	13	de	Junio,	si	no	estoy	trascordado,	rompieron	los	franceses	el	fuego	contra	la	plaza,
después	de	intimar	la	rendición	por	medio	de	un	parlamentario.	Yo	estaba	en	la	Torre	de
San	Narciso,	junto	al	barranco	de	Galligans,	y	oí	la	contestación	de	D.	Mariano,	el	cual
dijo	que	recibiría	a	metrallazos	a	todo	francés	que	en	adelante	volviese	con	embajadas.

Estuvieron	arrojando	bombas	hasta	el	día	25,	y	quisieron	asaltar	las	torres	de	San	Luis	y
San	Narciso,	que	destrozaron	completamente,	obligándonos	a	abandonarlas	el	19.
También	se	apoderaron	del	barrio	de	Pedret,	que	está	sobre	la	carretera	de	Francia,	y
entonces	dispuso	el	gobernador	una	salida	para	impedir	que	levantasen	allí	baterías.	Pero
exceptuando	la	salida	y	la	defensa	de	aquellas	dos	torres	no	hubo	hechos	de	armas	de	gran
importancia	hasta	principios	de	Julio,	cuando	los	dos	ejércitos	principiaron	a	disputarse
rabiosamente	la	posesión	de	Monjuich.	Los	franceses	confiaban	en	que	con	este	castillo
tendrían	todo.	¿Creerán	ustedes	que	sólo	había	dentro	del	recinto	900	hombres,	que
mandaba	D.	Guillermo	Nash?	Los	imperiales	habían	levantado	varias	baterías,	entre	ellas
una	con	veinte	piezas	de	gran	calibre,	y	sin	cesar	arrojaban	bombas	a	los	del	castillo,	que
rechazaron	los	asaltos	con	obuses	cargados	con	balas	de	fusil.	Por	cuatro	veces	se	echaron
los	cerdos	encima,	hasta	que	en	la	última	dijeron	«ya	no	más»	y	retiraron,	dejando	sobre
aquellas	peñas	la	bicoca	de	dos	mil	hombres	entre	muertos	y	heridos.	No	puedo
apropiarme	ni	una	parte	mínima	de	la	gloria	de	esta	defensa	porque	la	estuve	presenciando
tranquilamente	desde	la	torre	Gironella…

En	todo	el	mes	de	Julio	siguieron	los	franceses	haciendo	obras	para	aproximarse	a	la
plaza,	y	viendo	que	no	la	podían	tomar	a	viva	fuerza,	ponían	su	empeño	en	impedir	que
nos	entraran	víveres,	de	cuyo	plan	comenzaron	a	resentirse	los	ya	alarmados	estómagos.

En	casa	de	Siseta,	sin	reinar	la	abundancia,	no	se	pasaba	mal,	y	con	lo	que	yo	les	llevaba,
unido	a	los	frecuentes	regalos	del	señor	D.	Pablo	Nomdedeu,	iban	tirando	los	habitantes
todos	de	la	cerrajería.	Verdad	que	yo	me	quedaba	los	más	de	los	días	mirando	al	cielo	para
darles	a	ellos	lo	mío;	pero	el	militar	con	un	bocado	aquí	y	otro	allí	se	mantiene,	sostenido
también	por	el	espíritu,	que	toma	su	sustancia	no	sé	de	dónde.	Yo	tenía	un	placer	inmenso,
al	retirarme	a	descansar	unas	cuantas	horas	o	simplemente	unos	cuantos	minutos	nada
más,	en	ver	cómo	trabajaba	Siseta	en	su	casa,	arreglando	por	puro	instinto	y	nativo	genio
doméstico,	aquello	que	no	tenía	arreglo	posible.	Los	platos	rotos	eran	objeto	de	una



escrupulosa	y	diaria	revisión,	y	la	vajilla	más	perfecta	no	habría	sido	puesta	con	mejor
orden	ni	con	tan	brillante	aparato.	En	las	alacenas	donde	no	había	nada	que	comer,	mil
chirimbolos	de	loza	y	lata,	que	fueron	en	sus	buenos	tiempos	bandejas,	escudillas,	soperas
y	jarros,	aguardaban	los	manjares	a	que	los	destinó	el	artífice,	y	los	muebles	desvencijados
que	apenas	servían	para	arder	en	una	hoguera	de	invierno,	adquirieron	inusitado	lustre	con
el	tormento	de	los	diarios	lavatorios	y	friegas	a	que	la	diligente	muchacha	los	sujetaba.

-Mira,	prenda	mía	-le	decía	yo-	se	me	figura	que	no	vendrá	ninguna	visita.	¿A	qué	te
rompes	las	manos	contra	esa	caoba	carcomida	y	ese	pino	apolillado	que	no	sirve	ya	para
nada?	Tampoco	viene	al	caso	la	deslumbradora	blancura	de	esas	cortinas	desgarradas,	y	de
esos	manteles,	sobre	los	cuales,	por	desgracia,	no	chorreará	la	grasa	de	ningún	pavo	asado.

Yo	me	reía,	y	hasta	aparentaba	burlarme	de	ella;	pero	entretanto	una	secreta	satisfacción
ensanchaba	mi	pecho	al	considerar	las	eminentes	cualidades	de	la	que	había	elegido	para
compañera	de	mi	existencia.	Un	día,	después	de	hablar	de	estas	cosas,	subí	a	visitar	al	Sr.
Nomdedeu	y	encontrele	sumamente	inquieto	al	lado	de	su	hija,	que	seguía	leyendo	el
Quijote.

-Andrés	-me	dijo	dulcificando	su	fisonomía	para	disimular	con	los	ojos	lo	que	expresaban
las	palabras-	principian	a	faltar	víveres	de	un	modo	alarmante,	y	los	franceses	no	dejan
entrar	en	la	plaza	ni	una	libra	de	habichuelas.	Yo	estoy	decidido	a	comprar	todo	lo	que
haya,	a	cualquier	precio,	para	que	mi	hija	no	carezca	de	nada;	pero	si	llegan	a	faltar	los
alimentos	en	absoluto	¿qué	haré?,	he	reunido	bastantes	aves;	pero	dentro	de	un	par	de
semanas	se	me	concluirán.	Las	pobres	están	tan	flacas	que	da	lástima	verlas.	Amigo,	ya
sabes	que	desde	hoy	empezamos	a	comer	carne	de	caballo.	¡Bonito	porvenir!	Álvarez	dice
que	no	se	rendirá,	y	ha	puesto	un	bando	amenazando	con	la	muerte	al	que	hable	de
capitulación.	Yo	tampoco	quiero	que	nos	rindamos…	de	ninguna	manera;	pero	¿y	mi	hija?
¿Cómo	es	posible	que	su	naturaleza	resista	los	apuros	de	un	bloqueo	riguroso?	¿Cómo
puede	vivir	sin	alimento	sano	y	nutritivo?

La	enferma	arrojó	el	libro	sobre	la	mesa,	y	al	ruido	del	golpe	volviose	el	padre,	en	cuya
fisonomía	vi	mudarse	con	la	mayor	presteza	la	expresión	dolorosa	en	afectada	alegría.

En	aquel	momento	trajo	la	señora	Sumta	la	comida	de	la	señorita,	y	esta,	como	viese	un
pan	negro	y	duro,	lo	apartó	de	sí	con	ademán	desagradable.

El	padre	hizo	esfuerzos	por	reírse,	y	al	punto	escribió	lo	siguiente:

-¡Qué	tonta	eres!	Este	pan	no	es	peor	que	el	de	los	demás	días,	sino	mucho	mejor.	Es
negro	porque	he	mandado	al	panadero	que	lo	amasase	con	una	medicina	que	le	envié	y
que	te	hará	muchísimo	provecho.

Mientras	ella	leía,	él	trinchaba	un	medio	pollo,	mejor	dicho	un	medio	esqueleto	de	pollo,
sobre	cuya	descarnada	osamenta	se	estiraba	un	pellejo	amarillo.

-No	sé	cómo	la	convenceré	de	que	tiene	delante	un	bocado	apetitoso	-me	dijo	con	dolor
profundo,	pero	cuidando	de	conservar	la	sonrisa	en	los	labios-.	¡Dios	mío,	no	me
desampares!

La	señora	Sumta	que	estaba	detrás	del	sillón	de	la	enferma,	dijo	a	su	amo:

-Señor,	yo	no	quería	decirlo;	pero	ello	es	preciso:	de	las	cinco	gallinas	que	quedaban	se



han	muerto	tres,	y	dos	están	enfermas.

-¿Es	posible?	¡La	Santa	Virgen	nos	ayude!	-exclamó	el	doctor,	chupando	los	huesos	del
pollo	para	animar	a	su	hija	a	que	imitara	tan	meritoria	abnegación-.	¡Con	que	se	han
muerto!	Ya	lo	esperaba.	Dicen	que	todas	las	aves	del	pueblo	se	están	muriendo.	¿Ha	ido
usted	a	la	plaza	de	las	Coles	a	ver	si	hay	alguna	gallina	fresca	y	gorda?

-No	hay	más	que	alambres,	y	algunos	lechuzos	que	dan	asco.

-¡Dios	me	tenga	de	su	mano!	¿Qué	vamos	a	hacer?

Y	diciendo	esto	chupaba	y	rechupaba	un	hueso,	saboreándolo	luego	con	visajes	de
satisfacción,	para	ponderar	de	este	modo	a	los	ojos	de	la	enferma	la	excelencia	de	aquella
vianda.	Pero	Josefina,	después	de	probar	el	seco	animal,	apartó	el	plato	de	sí	con
repugnancia.	D.	Pablo,	sin	detenerse	a	escribir,	porque	en	su	azoramiento	y	ansiedad
faltábale	la	paciencia	para	recurrir	a	tan	tardo	medio,	exclamó	a	gritos:

-¿Qué,	no	lo	quieres?	Pues	está	exquisito,	delicioso.	Algo	flaco;	pero	ahora	se	usan	los
pollos	flacos.	Así	lo	prescribe	la	higiene,	y	los	buenos	cocineros	jamás	te	ponen	en	el
puchero	un	ave	medianamente	entrada	en	carnes.

Pero	Josefina	no	oía,	como	era	de	esperar,	y	cerrando	los	ojos	con	desaliento,	pareció	más
dispuesta	a	dormir	que	a	comer.	En	tanto	D.	Pablo	levantábase,	y	paseando	por	el	cuarto,
cruzadas	las	manos	y	con	expresión	de	terror	en	los	ojos,	no	se	cuidaba	de	disimular	su
desesperación.

-Andrés	-me	dijo-	es	preciso	que	me	ayudes	a	buscar	algo	que	dar	a	mi	hija.	Gallinas,
patos,	palomas;	¿se	han	concluido	ya	las	aves	de	corral	en	Gerona?

-Todo	se	ha	concluido	-afirmó	la	señora	Sumta	con	oficiosidad-.	Esta	mañana,	cuando	fui
a	la	formación	(pues	yo	pertenezco	a	la	segunda	compañía	del	batallón	de	Santa	Bárbara)
todos	los	militares	se	quejaban	de	la	escasez	de	carnes,	y	la	coronela	doña	Luisa	dijo	que
pronto	sería	preciso	comer	ratones.

-¡Vaya	usted	al	demonio	con	sus	batallones	y	sus	coronelas!	¡Comer	animales	inmundos!
No,	mi	pobre	enferma	no	carecerá	de	alimento	sano.	A	ver:	busquen	por	ahí…	pagaré	una
gallina	a	peso	de	oro.

Luego	volviéndose	a	mí,	me	dijo:

-Cuentan	que	se	espera	un	convoy	de	víveres	en	Gerona,	traído	por	el	general	Blake.	¿Has
oído	tú	algo	de	esto?	A	mí	me	lo	dijo	el	mismo	intendente	D.	Carlos	Beramendi,	aunque
también	se	manifestó	que	dudaba	pudiera	llegar	felizmente	aquí.	Parece	que	están	en	Olot
con	dos	mil	acémilas,	y	todo	se	ha	combinado	para	que	salga	de	aquí	D.	Blas	de	Fournás
con	alguna	fuerza,	con	objeto	de	distraer	a	los	franceses.	¡Oh!,	si	esto	ocurriera	pronto	y
nos	llegara	harina	fresca	y	alguna	carne…	Si	no,	dudo	que	nos	escapemos	de	una
horrorosa	epidemia,	porque	los	malos	alimentos	traen	consigo	mil	dolencias	que	se
agravan	y	se	comunican	con	la	insalubridad	de	un	recinto	estrecho	y	lleno	de	inmundicias.
¡Dios	mío!	Yo	no	quiero	nada	para	mí;	me	contentaré	con	tomar	en	la	calle	un	hueso	crudo
de	los	que	se	arrojan	a	los	perros,	y	roerlo;	pero	que	no	falte	a	mi	inocente	y	desgraciada
enfermita	un	pedazo	de	pan	de	trigo	y	una	hila	de	carne…	Andrés	¡si	vieras	qué	malos
ratos	paso	en	el	hospital!	El	gobernador	ha	mandado	que	los	mejores	víveres	que	quedan



se	destinen	a	los	soldados	y	oficiales	heridos,	lo	cual	me	parece	muy	bien	dispuesto,
porque	ellos	lo	merecen	todo.	Esta	mañana	estaba	repartiéndoles	la	comida.	¡Si	vieras	qué
perniles,	qué	alones,	qué	pechugas	había	allí!	Tuve	intenciones	de	escurrir	bonitamente
una	mano	por	entre	los	platos	y	pescar	un	muslo	de	gallina,	para	metérmelo	con	disimulo
en	el	bolsillo	de	la	chupa	y	traérselo	a	mi	hija.	Estuve	luchando	un	largo	rato	entre	el	afán
que	me	dominaba	y	mi	conciencia,	y	al	fin,	elevando	el	pensamiento	y	diciendo:	«Señor,
perdóname	lo	que	voy	hacer»,	me	decidí	a	cometer	el	hurto.	Alargué	los	dedos
temblorosos,	toqué	el	plato,	y	al	sentir	el	contacto	de	la	carne,	la	conciencia	me	dio	un
fuerte	grito	y	aparté	la	mano;	pero	se	me	representó	el	estado	lastimoso	de	mi	niña	y	volví
a	las	andadas.	Ya	tenía	entre	las	garras	el	muslo,	cuando	un	oficial	herido	me	vio.	Al	punto
sentí	que	la	sangre	se	me	subía	a	la	cara,	y	solté	la	presa	diciendo:	«Señor	oficial,	no
queda	duda	que	esa	carne	es	excelente	y	que	la	pueden	ustedes	comer	sin	escrúpulo…».
Me	vine	a	casa	con	la	conciencia	tranquila	pero	con	las	manos	vacías.	Y	hablando	de	otra
cosa,	amigo	Andrés,	dicen	que	al	fin	se	tendrá	que	rendir	Monjuich.

-Así	parece,	Sr.	D.	Pablo.	El	gobernador	ha	ofrecido	premios	y	grados	a	los	seiscientos
hombres	de	D.	Guillermo	Nash;	pero	con	todo,	parece	que	no	pueden	resistir	más	tiempo.
Los	que	hay	dentro	del	castillo	ya	no	son	hombres,	pues	ninguno	ha	quedado	entero,	y	si
se	sostienen	una	semana,	es	preciso	creer	que	San	Narciso	hace	hoy	un	milagro	más
prodigioso	que	el	de	las	moscas,	ocurrido	seiscientos	años	ha.

-Esta	mañana	me	dijeron	que	los	del	castillo	no	están	ya	para	fiestas;	pero	que	el
gobernador	Sr.	Álvarez	les	manda	resistir	y	más	resistir,	como	si	fueran	de	hierro	los
pobres	hombres.	Diez	y	nueve	baterías	han	levantado	los	franceses	contra	aquella
fortaleza…	con	que	figúrate	el	sin	número	de	confites	que	habrán	llovido	sobre	la	gente	de
D.	Guillermo	Nash.

-No	necesito	figurármelo,	Sr.	D.	Pablo	-repuso-	que	todo	eso	lo	tengo	más	que	visto,	pues
la	torre	Gironella	donde	yo	estoy,	no	tiene	ninguna	varita	de	virtudes	para	impedir	que	las
bombas	caigan	sobre	ella.

La	enferma,	levantándose	de	su	asiento	sin	ser	sentida,	se	acercó	a	nosotros.

-Hija	mía	-le	dijo	Nomdedeu	con	sorpresa	y	cariño	a	pesar	de	la	certeza	de	no	ser	oído-	tu
disposición	a	andar	me	prueba	que	estás	mucho	mejor.	Unos	cuantos	paseos	por	las
afueras	de	la	ciudad	te	pondrían	como	nueva.	¡Ay,	Andrés!	-añadió	dirigiéndose	a	mí-,
daría	diez	años	de	mi	vida	por	poder	dar	diez	paseos	con	mi	hija	por	el	camino	de	Salt.	Por
espacio	de	muchos	meses	ha	permanecido	en	una	postración	lastimosa,	y	ahora	su
naturaleza,	sintiéndose	renacer,	busca	el	movimiento	y	quiere	sacudir	la	mortal
somnolencia.

Josefina	recorría	la	habitación	con	paso	ligero,	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de	levísimo
carmín.

-¡Oh,	qué	alegría!	-	exclamó	D.	Pablo-.	En	todo	un	año	no	has	andado	tanto	como	en	estos
tres	minutos.	Mira,	Andrés,	cómo	se	le	colorea	el	semblante.	La	sangre	circula,	los
miembros	adquieren	soltura	y	brío,	la	apagada	pupila	brilla	con	nuevo	ardor,	y	una
respiración	cadenciosa	y	enérgica	sale	del	oprimido	pecho.

Diciendo	esto	mi	amigo	abrazó	y	besó	a	su	hija	con	entusiasmo.



-Aquí	tienes,	insigne	Marijuán	-prosiguió	con	júbilo-	el	resultado	de	mi	sistema.	Todos
decían:	«El	Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu,	que	es	tan	buen	médico,	no	curará	a	su	hija».	Y	yo
digo:	«Sí,	majaderos,	el	Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu,	que	es	un	mal	médico,	curará	a	su	hija».
Mi	hija	está	mejor,	mi	hija	está	buena	y	con	unos	cuantos	meses	de	temporada	en
Castellà…

La	enferma,	en	efecto,	manifestaba	alguna	animación.	Al	ver	las	demostraciones	de	su
padre	hizo	y	repitió	enérgicos	signos	que	no	entendí.	La	falta	de	oído	habíale	quitado	el
hábito	de	expresarse	por	la	palabra,	adquiriendo	con	esto	insensiblemente	la	rápida
movilidad	facial	y	manual	de	los	sordo-mudos.	Sólo	en	casos	de	apuro	y	cuando	no	era
comprendida,	recurría	instintivamente	a	poner	en	acción	la	lengua,	exprimiendo	las	ideas
con	cierta	oscuridad	y	siempre	con	rapidez	y	escasa	armonía.

-Quiero	vestirme	-dijo	agitando	el	guardapiés.

-¿Para	qué,	hija	mía?

-¿No	vamos	esta	tarde	a	Castellà?	En	el	patio	dos	caballos…	los	he	visto.

Nomdedeu	hizo	con	la	cabeza	dolorosos	signos	negativos.

-Esos	caballos	-me	dijo-	son	el	mío	y	el	del	vecino	D.	Marcos,	que	van	al	matadero.

Josefina	corrió	a	la	ventana	que	daba	al	patio,	volviendo	luego	a	nuestro	lado.

-Quiero	salir…	calle	-exclamó	con	vehemencia.

-Hija	mía	-dijo	D.	Pablo,	asociando	los	signos	a	las	palabras-	ya	sabes	que	ha	llovido.
Están	los	pisos	llenos	de	fango.	No	te	sentará	bien.	Toma	mi	brazo	y	demos	unos	cuantos
paseos,	de	la	sala	a	la	cocina	y	de	la	cocina	a	la	sala.

Josefina	mostró	inmenso	fastidio,	y	miró	a	la	calle	con	desconsuelo.

-Aquí	tienes	un	gran	compromiso	-me	dijo	el	doctor,	tirándose	de	un	mechón	de	cabellos.

Josefina	mirando	afuera	al	través	de	los	vidrios,	exclamó:

-¡Qué	precioso…	el	cielo!

-Es	verdad	-repuso	el	padre-.	Pero…	más	vale	que	te	sientes	en	tu	silloncito.	¿Por	qué	no
tomas	alguna	cosa?	Mira…	uno	de	estos	bollitos.

Josefina	corrió	a	su	asiento	y	dejose	caer	en	él,	apartando	con	repugnancia	las	golosinas
que	le	ofrecía	su	padre.	Luego	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	cerrando	los	ojos,	y
pronunciando	estas	palabras	que	caían	sobre	el	corazón	del	padre	como	bombas	en	plaza
sitiada.

-¡Guerra	en	Gerona!…	¡Otra	vez	guerra	en	Gerona!

Nomdedeu,	sin	atreverse	a	contradecirla	habíase	sentado	junto	a	ella,	y	con	la	cabeza	entre
las	manos	lloraba	como	un	chiquillo.

-	VI	-



A	los	dos	días	de	acontecido	esto,	se	rindió	Monjuich.	¿Qué	podían	hacer	aquellos
cuatrocientos	hombres	que	habían	sido	novecientos	y	que	caminaban	a	no	ser	ninguno?	El
12	de	Agosto	la	guarnición	del	castillo	se	componía	de	unos	trescientos	o	cuatrocientos
hombres,	sin	piernas	los	unos,	sin	brazos	los	otros.	Monjuich	era	un	montón	de	muertos,	y
lo	más	raro	del	caso	es	que	Álvarez	se	empeñaba	en	que	aún	podía	defenderse.	Quería	que
todos	fuesen	como	él,	es	decir,	un	hombre	para	atacar	y	una	estatua	para	sufrir;	mas	no
podía	ser	así,	porque	de	la	pasta	de	D.	Mariano	Dios	había	hecho	a	D.	Mariano,	y	después
dijo:	«basta,	ya	no	haremos	más».

Se	rindió	el	castillo,	después	de	clavar	los	pocos	cañones	que	quedaron	útiles,	y	por	la
tarde	de	aquel	día	vimos	desfilar	a	la	que	había	sido	guarnición,	marchando	la	mayor	parte
al	hospital.	Todos	quisimos	ver	a	Luciano	Aució,	el	tambor	que	después	de	haber	perdido
una	pierna	entera	y	verdadera,	siguió	mucho	tiempo	señalando	con	redobles	la	salida	de
las	bombas;	pero	Luciano	Aució	había	muerto	sacudiendo	el	parche	mientras	tuvo	los
brazos	pegados	al	cuerpo.	Daba	lástima	ver	a	aquella	gente,	y	yo	le	dije	a	Siseta	que	había
ido	con	los	tres	chicos	a	la	plaza	de	San	Pedro:	-Como	estos	medios	hombres	estaré	yo
dentro	de	poco,	Siseta,	porque	ya	que	acabaron	con	Monjuich,	ahora	la	van	a	emprender
con	la	torre	Gironella,	cuyas	murallas	no	se	han	caído	ya…	por	punto.

Los	franceses	no	esperaron	al	día	siguiente	para	combatir	la	ciudad,	que	se	les	venía	a	la
mano,	una	vez	que	tenían	la	gran	fortaleza,	y	desde	la	misma	noche	empezaron	a	levantar
baterías	por	todos	lados.	Tanta	prisa	se	dieron	que	en	pocos	días	alcanzamos	a	ver
muchísimas	bocas	de	fuego	por	arriba,	por	abajo,	por	la	montaña	y	por	el	llano,	contra	la
muralla	de	San	Cristóbal	y	puerta	de	Francia.	El	gobernador,	que	harto	conocía	la	flaqueza
de	aquellas	murallas	de	mazapán,	dispuso	que	se	ejecutaran	obras	como	las	de	Zaragoza,
cortaduras	por	todos	lados,	parapetos,	zanjas	y	espaldones	de	tierra	en	los	puntos	más
débiles.

Las	mujeres	y	los	ancianos	trabajaron	en	esto,	y	yo	me	llevé	a	la	plaza	de	San	Pedro	a	mis
tres	chiquillos,	que	metían	mucho	ruido	sin	hacer	nada.	Por	la	noche	regresaron	a	su	casa,
completamente	perdidos	de	suciedad	y	con	los	vestidos	hechos	jirones.

-Aquí	te	traigo	estos	tres	caballeros	-dije	a	Siseta-	para	que	los	repases.

Ella	se	enojó,	viéndoles	tan	derrotados,	y	quiso	pegarles;	pero	yo	la	contuve	diciendo:

-Si	han	ido	al	trabajo,	fue	porque	así	lo	ordenó	el	gobernador	D.	Mariano	Álvarez	de
Castro.	Son	los	tres	muy	buenos	patriotas,	y	si	no	es	por	ellos,	creo	que	no	se	hubiera
acabado	hoy	la	cortadura	que	cierra	el	paso	de	la	calle	de	la	Barca.	¿Ves?	Esa	arroba	de
fango	que	tiene	Gasparó	en	la	cabeza,	es	porque	quiso	meter	también	sus	manos	en	harina,
y	subiendo	al	parapeto,	rodó	después	hasta	el	fondo	de	la	zanja,	de	donde	le	sacaron	con
una	azada.

Siseta	al	oír	esto,	empezó	a	solfearle	en	cierta	parte,	encareciéndole	con	enérgicas	palabras
la	conveniencia	de	que	no	tomase	parte	en	las	obras	de	fortificación.

-¿Ves	este	verdugón	que	tiene	Manalet	en	el	carrillo	y	en	la	sien	derecha?	-proseguí
librando	a	Gasparó	de	las	justicias	de	su	hermana-.	Pues	fue	porque	se	acercó	demasiado
al	gobernador	cuando	este	iba	con	el	intendente	y	toda	la	plana	mayor	a	examinar	las
obras.	Estas	criaturitas,	no	contentas	con	verle	de	cerca,	se	metían	en	el	corrillo,
enredándose	entre	las	piernas	de	D.	Mariano	en	términos	que	no	le	dejaban	andar.	Un



ayudante	las	espantaba;	pero	volvían	como	las	moscas	de	San	Narciso,	hasta	que	al	fin,
cansados	del	juego,	los	oficiales	empezaron	a	repartir	bofetones,	y	uno	de	ellos	le	cayó	en
la	cara	a	tu	hermano	Manalet.

-¡Ay,	qué	chicos	estos!	-exclamó	Siseta-.	Todos	desean	que	se	acabe	el	sitio	para	poder
vivir,	y	yo	quiero	que	se	acabe	para	que	haya	escuela.

Entre	tanto	los	tres	patriotas	volvían	a	todas	partes	sus	ardientes	ojos,	en	cuya	pupila
resplandecía	el	rayo	de	una	vigorosa	y	exigente	vida;	miraban	a	su	hermana	y	me	miraban
a	mí,	atendiendo	principalmente	a	los	movimientos	de	mis	manos,	por	ver	si	me	las
llevaba	a	los	bolsillos.

-Siseta	-dije-	¿no	hay	nada	que	comer?	Mira	que	estos	tres	capitanes	generales	me	quieren
tragar	con	los	ojos.	Y	verdaderamente,	cómo	han	de	servir	a	la	patria,	si	no	se	les	pone
algún	peso	en	el	cuerpo.

-No	hay	nada	-dijo	la	muchacha	suspirando	tristemente-.	Se	ha	concluido	lo	que	tú	trajiste
la	semana	pasada,	y	hace	dos	días	que	la	señora	Sumta	no	me	da	la	más	mínima	hora,
porque	parece	que	arriba	faltan	también	las	provisiones.	¿Nos	traes	algo	esta	noche?

Por	única	respuesta,	fijé	la	vista	en	el	suelo,	y	durante	largo	rato	guardamos	todos
profundo	silencio,	sin	atrevernos	a	mirarnos.	Yo	no	llevaba	nada.

-Siseta	-dije	al	fin-.	La	verdad,	hoy	no	he	traído	cosa	alguna.	Sabes	que	no	nos	dan	más
que	media	ración,	y	yo	había	tomado	adelantadas	dos	o	tres	diciendo	que	eran	para	un
enfermo.	Esta	mañana	me	dio	un	compañero	un	pedazo	de	pan	y…	¿para	qué	negártelo?…
tenía	tanta	hambre	que	me	lo	comí.

Felizmente	para	todos,	bajó	la	señora	Sumta	trayendo	algunos	mendrugos	de	pan	y	otros
restos	de	comida.

-	VII	-

Así	pasaban	muchos	días,	y	a	los	males	ocasionados	por	el	sitio,	se	unió	el	rigor	de	la
calorosa	estación	para	hacernos	más	penosa	la	vida.	Ocupados	todos	en	la	defensa,	nadie
se	cuidaba	de	los	inmundos	albañales	que	se	formaban	en	las	calles,	ni	de	los	escombros,
entre	cuyas	piedras	yacían	olvidados	cadáveres	de	hombres	y	animales;	ni	por	lo	general,
la	creciente	escasez	de	víveres	preocupaba	los	ánimos	más	que	en	el	momento	presente.
Todos	los	días	se	esperaba	el	anhelado	socorro	y	el	socorro	no	venía.	Llegaban,	sí,	algunos
hombres,	que	de	noche	y	con	grandes	dificultades	se	escurrían	dentro	de	la	plaza;	pero
ningún	convoy	de	vituallas	apareció	en	todo	el	mes	de	agosto.	¡Qué	mes,	Santo	Dios!
Nuestra	vida	giraba	sobre	un	eje	cuyos	dos	polos	eran	batirse	y	no	comer.	En	las	murallas
era	preciso	estar	constantemente	haciendo	fuego,	porque	siendo	escasa	la	guarnición,	no
había	lugar	a	relevos,	además	de	que	el	gobernador,	como	enemigo	del	descanso,	no	nos
dejaba	descabezar	un	mal	sueño.	Allí	no	dormían	sino	los	muertos.

Este	continuado	trabajo	hizo	que	durante	aquel	mes	aciago	estuviese	hasta	ocho	días	sin
ver	a	mis	queridos	niños	y	a	Siseta,	los	cuales	me	juzgaron	muerto.	Cuando	al	fin	los	vi,
casi	les	fue	difícil	reconocerme	en	el	primer	instante;	tal	era	mi	extenuación	y	decaimiento



a	causa	de	las	grandes	vigilias,	del	hambre	y	el	continuo	bregar.

-Siseta	-le	dije	abrazándola-	todavía	estoy	vivo	aunque	no	lo	parezca.	Cuando	recuerdo	el
enorme	número	de	compañeros	míos	que	han	caído	para	no	volverse	a	levantar,	me	parece
que	mi	pobre	cuerpo	está	también	entre	los	suyos,	y	que	esto	que	va	conmigo	es	una
fantasma	que	dará	miedo	a	la	gente.	¿Cómo	va	por	aquí	de	alimentos?

-Con	el	dinero	que	me	quedaba	de	lo	que	tú	me	diste	hemos	comprado	alguna	carne	de
caballo.	De	arriba	nos	envían	algo,	porque	la	señorita	enferma	no	quiere	comer	de	estos
platos	que	ahora	se	usan.	El	Sr.	Nomdedeu	parará	en	loco,	según	yo	veo,	y	ayer	estuvo
aquí	todo	el	día	rellenando	de	paja	dos	pieles	de	gallina,	con	lo	cual	hace	creer	a	su	hija
que	ha	recibido	aves	frescas	de	la	plaza.	Después	le	da	carne	de	caballo,	y	echándole
discursos	escritos	le	hace	comer	unas	tajaditas.	La	señora	Sumta	salió	ayer	con	su	fusil	y
volvió	diciendo	que	había	matado	no	sé	cuántos	franceses.	Los	tres	chicos	no	me	han
dejado	respirar	en	estos	ocho	días.	¿Querrás	creer	que	ayer	se	subieron	al	tejado	de	la
catedral,	donde	están	los	dos	cañones	que	mandó	poner	el	gobernador?	Yo	no	sé	por	dónde
subieron,	mas	creo	que	fue	por	los	techos	del	claustro.	Lo	que	no	creerás	es	que	Manalet
vino	ayer	muy	orgulloso	porque	le	había	rozado	una	bala	el	brazo	derecho,	haciéndole	una
regular	herida,	por	lo	cual	traía	un	papel	pegado	con	saliva	encima	de	la	rozadura.	Badoret
cojea	de	un	pie.	Yo	quiero	detener	al	pequeño;	pero	siempre	se	escapa,	marchándose	con
sus	hermanos,	y	ayer	trajo	un	pedazo	de	bomba	como	media	taza,	llena	de	granos	de	arroz
que	recogió	en	medio	del	arroyo…	Y	tú	¿qué	has	oído?	¿Es	cierto	que	vienen	socorros	por
la	parte	de	Olot?	El	señor	Nomdedeu	no	piensa	más	que	en	esto,	y	por	las	noches	cuando
siente	algún	ruido	en	las	calles,	se	levanta	y	asomándose	por	el	ventanillo	del	patio,	dice:
«Vecinita,	esa	gente	que	pasa	me	parece	que	ha	hablado	de	socorro».

-Lo	que	yo	te	puedo	decir,	Siseta,	es	que	esta	noche	a	la	madrugada	sale	alguna	tropa	de
aquí	por	la	ermita	de	los	Ángeles,	y	se	dice	que	va	a	entretener	a	los	franceses	por	un	lado
mientras	el	convoy	entra	por	otro.

-Dios	quiera	que	salga	bien.

Esto	decíamos,	cuanto	se	sintió	fuerte	ruido	de	voces	en	la	calle.	Abrí	al	punto	la	puerta,	y
no	tardé	en	encontrar	algunos	compañeros,	que	alojados	en	las	casas	inmediatas	salieron	al
oír	el	estruendo	de	carreras	y	voces.	La	señora	Sumta	se	presentó	también	a	mi	vista,	fusil
al	hombro,	y	con	rostro	tan	placentero	cual	si	viniese	de	una	fiesta.

-Ya	tenemos	ahí	los	socorros	-dijo	la	matrona,	descansando	en	tierra	el	fusil	con	marcial
abandono.

Al	punto	apareció	en	la	ventana	alta	el	busto	del	Sr.	Nomdedeu,	quien	sin	poder	contener
su	alegría	gritaba:

-¡Ya	ha	llegado	el	socorro!	¡Albricias,	pueblo	gerundense!	Señora	Sumta,	suba	usted	a
informarme	de	todo.	¿Pero	ha	entrado	ya	el	convoy?	Traiga	usted	inmediatamente	todo	lo
que	encuentre	a	cualquier	precio	que	lo	vendan.

Un	soldado,	amigo	y	compañero	mío,	nos	dijo:

-Todavía	no	ha	entrado	el	convoy	en	la	plaza,	ni	sabemos	cuándo	ni	por	dónde	entrará.

-Lo	cierto	es	que	hacia	el	lado	de	Bruñolas	se	siente	un	vivo	fuego,	y	es	que	por	allí	don



Enrique	O’Donnell	se	está	batiendo	con	los	franceses.

-También	se	oye	tiroteo	por	los	Ángeles,	donde	dicen	que	está	Llauder.	El	convoy	entrará
por	el	Mercadal,	si	no	me	engaño.

-Señora	Sumta	-dijo	D.	Pablo	desde	la	ventana-	suba	usted	a	acompañar	a	mi	hija	mientras
yo	voy	a	enterarme	de	lo	que	ocurre;	pero	deje	usted	fuera	esos	arreos	militares	y	póngase
el	delantal	y	la	escofieta.	Entre	tanto,	encienda	el	fuego,	ponga	agua	en	los	pucheros,	que
si	usted	va	por	los	víveres	yo	mondaré	luego	las	seis	patatas	que	compré	hoy	y	haré	todo
lo	demás	que	sea	preciso	en	la	cocina.

Estas	conferencias	no	se	prolongaron	mucho	tiempo,	porque	tocaron	llamada	y	corrimos	a
la	muralla,	donde	tuvimos	la	indecible	satisfacción	de	oír	el	vivo	fuego	de	los	franceses,
atacados	de	improviso	a	retaguardia	por	las	tropas	de	O’Donnell	y	de	Llauder.	Para	ayudar
a	los	que	venían	a	socorrernos	se	dispararon	todas	las	piezas,	se	hizo	un	vivo	fuego	de
fusilería	desde	todas	las	murallas,	y	por	diversos	puntos	salimos	a	hostigar	a	los	sitiadores,
facilitando	así	la	entrada	del	convoy.	Por	último,	mientras	hacia	Bruñolas	se	empeñaba	un
recio	combate	en	que	los	franceses	llevaron	la	peor	parte,	por	Salt	penetraron	rápidamente
dos	mil	acémilas,	custodiadas	por	cuatro	mil	hombres	a	las	órdenes	del	general	don	Jaime
García	Conde.

¡Qué	inmensa	alegría!	¡Qué	frenesí	produjo	en	los	habitantes	de	Gerona	la	llegada	del
socorro!	Todo	el	pueblo	salió	a	la	calle	al	rayar	el	día	para	ver	las	mulas,	y	si	hubieran	sido
seres	inteligentes	aquellos	cuadrúpedos,	no	se	les	habría	recibido	con	más	cariñosas
demostraciones,	ni	con	tan	generosa	salva	de	aplausos	y	vítores.	Al	pasar	por	la	calle	de
Cort-Real,	ya	entrado	el	día,	encontré	a	Siseta,	a	los	tres	chicos	y	a	D.	Pablo	Nomdedeu,	y
todos	nos	abrazamos,	comunicándonos	nuestro	gozo	más	con	gestos	que	con	palabras.

-Gerona	se	ha	salvado	-decíamos.

-Ahora	que	aprieten	los	cerdos	el	cerco	-exclamó	D.	Pablo-.	¡Dos	mil	acémilas!	Tenemos
víveres	para	un	año.

-Bien	decía	yo	-añadió	Siseta-	que	por	alguna	parte	había	de	venir.

Aquel	día	y	los	siguientes	reinó	en	la	plaza	gran	satisfacción,	y	hasta	nos	hostilizaron
flojamente	los	franceses,	porque	detuviéronse	algunos	días	en	ocupar	las	posiciones	que
habían	abandonado	a	causa	de	la	jugarreta	que	se	les	hizo.	En	cuanto	a	los	auxilios,	pasada
la	impresión	del	primer	instante,	todos	caímos	en	la	cuenta	de	que	los	mismos	que	nos	los
habían	traído	nos	los	quitarían,	porque	reforzada	la	guarnición	con	los	cuatro	mil	hombres
de	Conde,	estos	nos	ayudaban	a	consumir	los	víveres.	¡Funesto	dilema	de	todas	las	plazas
sitiadas!	Pocas	bocas	para	comer	dan	pocos	brazos	para	pelear.	Muchos	brazos	traen
muchas	bocas,	de	modo	que	si	somos	pocos	nos	vence	el	arte	enemigo;	si	muchos	nos
vence	el	hambre.	Sobre	esta	contradicción	se	funda	verdaderamente	todo	el	arte	militar	de
los	sitios.

Así	lo	decía	yo	a	D.	Pablo	pocos	días	después	de	la	llegada	de	las	dos	mil	acémilas,
anunciándole	que	bien	pronto	nos	quedaríamos	otra	vez	en	ayunas,	a	lo	cual	me	contestó:

-Yo	he	hecho	grandes	provisiones.	Pero	si	el	sitio	se	prolonga	mucho,	también	se	me
concluirán.	Ahora,	según	dicen,	Álvarez	tiene	proyectado	hacer	un	gran	esfuerzo	para
quitarnos	de	encima	esa	canalla.	Ya	sabes	que	a	fuerza	de	cañonazos	han	abierto	brecha	en



Santa	Lucía,	en	Alemanes	y	en	San	Cristóbal.	De	un	día	a	otro	intentarán	el	asalto.	¿Se
podrá	resistir,	Andrés?	Yo	iré	a	la	brecha	como	todos;	pero	¿qué	podremos	hacer	nosotros,
infelices	paisanos,	contra	las	embestidas	de	tan	fiero	enemigo?

Desde	aquellos	días	hasta	el	15	de	Septiembre	en	que	D.	Mariano	dispuso	una	salida
atrevidísima,	no	se	habló	más	que	de	los	preparativos	para	el	gran	esfuerzo,	y	los	frailes,
las	mujeres	y	hasta	los	chicos	hablaban	de	las	hazañas	que	pensaban	realizar,	peligros	que
soportar	y	dificultades	que	acometer,	con	tan	febril	inquietud	y	novelería,	como	si
aguardasen	una	fiesta.	Yo	le	dije	a	Siseta	que	era	preciso	se	dispusiera	a	tomar	parte	con
las	de	su	sexo	en	la	gran	función;	pero	ella,	que	siempre	se	negó	a	calzar	el	coturno	de	las
acciones	heroicas,	me	contestó	con	risas	y	bromas	que	no	servía	para	el	caso,	pero	que	si
por	fuerza	la	llevaban	a	la	batalla,	haría	la	prueba	de	matar	algún	francés	con	las	tenazas
de	la	herrería.

La	salida	del	15	no	dio	otro	resultado	que	envalentonar	a	los	señores	cerdos,	los	cuales,
deseosos	de	poner	fin	al	cerco,	tomando	la	ciudad,	se	nos	echaron	encima	el	día	19,
asaltando	la	muralla	por	distintos	puntos	con	cuatro	fuertes	columnas	de	a	dos	mil
hombres.	En	Gerona	fueron	tan	grandes	aquella	mañana	el	entusiasmo	y	la	ansiedad,	que
hasta	se	olvidó	aquella	gente	de	que	nuevamente	nos	faltaba	un	pedazo	de	pan	que	llevar	a
la	boca.

Los	soldados	conservaban	su	actitud	serena	e	imperturbable;	pero	en	los	paisanos	se
advertía	una	alucinación,	una	al	modo	de	embriaguez,	que	no	era	natural	antes	del	triunfo.
Los	frailes,	echándose	en	grupos	fuera	de	sus	conventos,	iban	a	pedir	que	se	les	señalase	el
puesto	de	mayor	peligro:	los	señores	graves	de	la	ciudad,	entre	los	cuales	los	había	que
databan	del	segundo	tercio	del	siglo	anterior,	también	discurrían	de	aquí	para	allí	con	sus
escopetas	de	caza,	y	revelaban	en	sus	animados	semblantes	la	presuntuosa	creencia	de	que
ellos	lo	iban	a	hacer	todo.	Menos	bulliciosos	y	más	razonables	que	estos,	los	individuos	de
la	Cruzada	gerundense	hacían	todo	lo	posible	para	imitar	en	su	reposada	ecuanimidad	a	la
tropa.	Las	damas	del	batallón	de	Santa	Bárbara	no	se	daban	punto	de	reposo,	anhelando
probar	con	sus	incansables	idas	y	venidas	que	eran	el	alma	de	la	defensa;	los	chicos
gritaban	mucho,	creyendo	que	de	este	modo	se	parecían	a	los	hombres,	y	los	viejos,	muy
viejos,	que	fueran	eliminados	de	la	defensa	por	el	gobernador,	movían	la	cabeza	con
incrédula	y	desdeñosa	expresión,	dando	a	entender	que	nada	podría	hacerse	sin	ellos.

Las	monjas	abrían	de	par	en	par	las	puertas	de	sus	conventos,	rompiendo	a	un	tiempo	rejas
y	votos,	y	disponían	para	recoger	a	los	heridos	sus	virginales	celdas,	jamás	holladas	por
planta	de	varón,	y	algunas	salían	en	falanges	a	la	calle,	presentándose	al	gobernador	para
ofrecerle	sus	servicios,	una	vez	que	el	interés	nacional	había	alterado	pasajeramente	los
rigores	del	santo	instituto.	Dentro	de	las	iglesias	ardían	mil	velas	delante	de	mil	santos;
pero	no	había	oficios	de	ninguna	clase,	porque	los	sacerdotes,	lo	mismo	que	los
sacristanes,	estaban	en	la	muralla.	Toda	la	vida,	en	suma,	desde	lo	religioso	hasta	lo
doméstico,	estaba	alterada,	y	la	ciudad	no	era	la	ciudad	de	otros	días.	Ninguna	cocina
humeaba,	ningún	molino	molía,	ningún	taller	funcionaba,	y	la	interrupción	de	lo	ordinario
era	completa	en	toda	la	línea	social,	desde	lo	más	alto	a	lo	más	bajo.

Lo	extraño	era	que	no	hubiera	confusión	en	aquel	desbordamiento	espontáneo	del	civismo
gerundense;	pues	tan	grande	como	este	era	la	subordinación.	Verdad	es	que	D.	Mariano
sabía	establecerla	rigurosísima,	y	no	permitía	desmanes	ni	atropellos	de	ninguna	clase,



siendo	inexorablemente	enérgico	contra	todo	aquel	que	sacara	el	pie	fuera	del	puesto	que
se	le	había	marcado.

Las	campanas	tocaban	a	somatén,	ocupándose	en	el	servicio	los	chicos	del	pueblo,	por
ausencia	de	los	campaneros,	y	el	cañón	francés	empezó	desde	muy	temprano	a	ensordecer
el	aire.	Los	tambores	recorrían	las	calles,	repicando	su	belicosa	música,	y	los	resplandores
de	los	fuegos	parabólicos	comenzaron	a	cruzar	el	cielo.	Todo	estaba	perfectamente
organizado,	y	cada	uno	fue	derecho	a	su	sitio,	no	necesitando	preguntar	a	nadie	cuál	era.
Sin	que	sus	habitantes	salieran	de	ella,	la	ciudad	quedó	abandonada,	quiero	decir	que
ninguno	se	cuidaba	de	la	casa	que	ardía,	del	techo	desplomado,	de	los	hogares	a	cada
instante	destruidos	por	el	horrible	bombardeo.	Las	madres	llevaban	consigo	a	los	niños	de
pecho,	dejándoles	al	abrigo	de	una	tapia,	o	de	un	montón	de	escombros,	mientras
desempeñaban	la	comisión	que	el	instituto	de	Santa	Bárbara	les	encomendara.	Menos
aquellas	en	que	había	algún	enfermo,	todas	las	casas	estaban	desiertas,	y	muebles	y
colchones,	trapos	y	calderos	en	revuelto	hacinamiento	obstruían	las	plazas	del	Aceite	y	del
Vino.

-	VIII	-

Yo	estaba	en	Santa	Lucía,	donde	había	mucha	tropa	y	paisanos.	Allí	me	encontré	a	D.
Pablo	Nomdedeu,	que	me	dijo:

-Andrés,	mis	funciones	de	médico	y	mi	deber	de	patriota	me	obligan	a	apartarme	hoy	de
mi	hija.	Mucho	he	sermoneado	a	la	señora	Sumta	para	que	se	quedara	en	casa:	pero	ese
marimacho	me	amenazó	con	denunciarme	al	gobernador	como	patriota	tibio	si	persistía	en
apartarla	de	la	senda	de	gloria	por	la	cual	la	llevan	los	acontecimientos.	Mírala;	ahí	está
entre	aquellos	artilleros,	y	será	capaz	de	servir	sola	el	cañón	de	a	12	si	la	dejan.	La	buena
Siseta	se	ha	quedado	acompañando	a	mi	querida	enfermita.	Ya	le	he	dicho	que	le	haré	un
buen	regalo	si	consigue	entretener	a	la	niña,	de	modo	que	esta	no	comprenda	nada	de	lo
que	pasa.	Es	cosa	difícil;	pero	como	no	oye	ni	los	cañonazos…	He	clavado	todas	las
ventanas	para	que	no	se	asome,	y	dejando	cerrada	a	la	luz	solar	la	habitación,	he
encendido	el	candil,	haciéndole	creer	que	hay	una	fuerte	tempestad	de	truenos	y	rayos.
Como	no	caiga	una	bomba	allí	mismo	o	en	las	inmediaciones,	es	probable	que	nada
comprenda,	engañada	por	el	profundo	y	saludable	silencio	en	que	yace	su	cerebro.	¡Dios
mío,	aparta	de	mí	las	tribulaciones	y	libra	mi	hogar	del	fuego	enemigo!	¡Si	me	has	de
quitar	el	único	consuelo	que	tengo	en	la	tierra,	dale	una	muerte	tranquila	y	no	conturbes	su
último	instante	con	la	cruel	agonía	del	espanto!	¡Si	ha	de	ir	al	cielo,	que	vaya	sin	conocer
el	infierno,	y	que	este	ángel	no	vea	demonios	junto	a	sí	en	el	momento	de	su	muerte!

La	señora	Sumta,	empujando	a	un	lado	y	otro	con	sus	membrudos	brazos,	llegó	a	nosotros,
hablando	así	a	su	amo:

-¿Qué	hace	ahí,	señor	mío,	como	un	dominguillo?	¿Pero	no	tiene	fusil,	ni	escopeta,	ni
pistolas,	ni	sable?	Ya…	no	lleva	más	que	la	herramienta	para	cortar	brazos	y	piernas	al	que
lo	haya	menester.

-Médico	soy,	y	no	soldado	-repuso	don	Pablo-:	mis	arreos	son	las	vendas	y	el	ungüento,



mis	armas	el	bisturí,	y	mi	única	gloria	la	de	dejar	cojos	a	los	que	debían	ser	cadáveres.
Pero	si	preciso	fuere,	venga	un	fusil,	que	curaré	españoles	con	una	mano	y	mataré
franceses	con	la	otra.

Teníamos	por	jefe	en	Santa	Lucía	a	uno	de	los	hombres	más	bravos	de	esta	guerra,	un
irlandés	llamado	D.	Rodulfo	Marshall,	que	había	venido	a	España	sin	que	nadie	lo	trajese
y	sólo	por	gusto	de	defender	nuestra	santa	causa.	Aventurero	o	no,	Marshall	por	lo	valiente
debía	haber	sido	español.	Era	rozagante,	corpulento,	de	semblante	festivo	y	mirar
encendido,	algo	semejante	al	de	D.	Juan	Coupigny	que	vimos	en	Bailén.	Hablaba	mal
nuestra	lengua;	pero	aunque	alguna	de	sus	palabrotas	nos	causaban	risa,	decíalas	con	la
suficiente	claridad	para	ser	entendidas,	y	nada	importaba	que	destrozara	el	castellano	con
tal	que	destrozase	también	a	los	franceses,	como	lo	hizo	en	varias	ocasiones.

Había	que	ver	el	empuje	de	aquellas	columnas	de	cerdos,	señores.	No	parecían	sino	lobos
hambrientos,	cuyo	objeto	no	era	vencernos,	sino	comernos.	Se	arrojaban	ciegos	sobre	la
brecha,	y	allí	de	nosotros	para	taparla.	Dos	veces	entraron	por	ella	dispuestos	a	echarnos
de	la	cortina;	pero	Dios	quiso	que	nosotros	les	echásemos	a	ellos.	¿Por	qué?	¿De	qué
modo?	Esto	es	lo	que	no	sabré	contestar	a	ustedes	si	me	lo	preguntan.	Sólo	sé	que	a
nosotros	no	se	nos	importaba	nada	morir,	y	con	esto	tal	vez	está	dicho	todo.	D.	Mariano	se
presentó	allí,	y	no	crean	ustedes	que	nos	arengó	hablándonos	de	la	gloria	y	de	la	causa
nacional,	del	rey	y	de	la	religión.	Nada	de	eso.	Púsose	en	primera	línea,	descargando
sablazos	contra	los	que	intentaban	subir,	y	al	mismo	tiempo	nos	decía:	«Las	tropas	que
están	detrás	tienen	orden	de	hacer	fuego	contra	las	que	están	delante,	si	estas	retroceden
un	solo	paso».	Su	semblante	ceñudo	nos	causaba	más	terror	que	todo	el	ejército	enemigo.
Como	algún	jefe	le	dijera	que	no	se	acercase	tanto	al	peligro,	respondió:	«Ocúpese	usted
de	cumplir	su	deber,	y	no	se	cuide	tanto	de	mí.	Yo	estaré	donde	convenga».

Marchose	después	a	otro	punto,	donde	creía	hacer	falta,	y	sin	él	nos	aturdimos	de	nuevo.
Aquel	hombre	traía	consigo	una	luz	milagrosa,	que	nos	permitía	ver	mejor	el	sitio	y	medir
nuestros	movimientos	y	los	de	los	franceses,	para	que	estos	no	pudieran	echársenos
encima.	Los	soldados	enemigos	morían	como	moscas	al	pie	de	la	brecha;	pero	de	los
nuestros	caían	también	por	docenas.	Recuerdo	que	un	compañero	mío	muy	amado	fue
herido	en	el	pecho	y	cayó	junto	a	mí	en	uno	de	los	momentos	de	mayor	apuro,	de	más
vivo	fuego,	de	verdadera	angustia	y	cuando	un	ligero	esfuerzo	de	más	o	de	menos	por	una
parte	u	otra	habría	decidido	si	la	muralla	quedaba	por	Francia	o	por	España.	El
desgraciado	muchacho	quiso	levantarse,	pero	inútilmente.	Dos	monjas	se	acercaron,
despreciando	el	fuego,	y	lo	apartaron	de	allí.

Pero	la	pérdida	más	sensible	fue	la	del	jefe	don	Rodulfo	Marshall.	Tengo	la	gloria	de
haberle	recogido	en	mis	brazos	en	el	mismo	boquete	de	la	brecha,	y	no	se	me	olvidará	lo
que	dijo	poco	después,	tendido	en	la	calle	en	el	momento	de	expirar:	«Muero	contento	por
causa	tan	justa	y	por	nación	tan	brava».

Cuando	esto	pasó,	ya	los	franceses	indicaban	haber	desistido	de	entrar	en	la	ciudad	por
aquella	parte.	Y	hacían	bien,	porque	estábamos	cada	vez	más	decididos	a	no	dejarles
entrar.	Si	a	tiros	no	lográbamos	contenerlos,	los	acuchillábamos	sin	compasión;	y	como
esto	no	bastara,	aún	teníamos	a	la	mano	las	mismas	piedras	de	la	muralla	para	arrojarlas
sobre	sus	cabezas.	Esta	era	un	arma	que	manejaban	las	mujeres	con	mucho	denuedo,	y
desde	los	contornos	llovían	guijarros	de	medio	quintal	sobre	los	sitiadores.	Cuando	la



función	en	la	muralla	de	Santa	Lucía	terminaba,	no	nos	veíamos	unos	a	otros,	porque	el
polvo	y	el	humo	formaban	densa	atmósfera	en	toda	la	ciudad	y	sus	alrededores,	y	el	ruido
que	producían	las	doscientas	piezas	de	los	franceses	vomitando	fuego	por	diversos	puntos,
a	ningún	ruido	de	máquinas	de	la	tierra	ni	de	tempestades	del	cielo	era	comparable.	La
muralla	estaba	llena	de	muertos	que	pisábamos	inhumanamente	al	ir	de	un	lado	para	otro,
y	entre	ellos	algunas	mujeres	heroicas	expiraban	confundidas	con	los	soldados	y	patriotas.
La	señora	Sumta	estaba	ronca	de	tanto	gritar,	y	D.	Pablo	Nomdedeu,	que	había	arrojado
muchas	piedras,	tenía	los	dedos	magullados;	pero	no	por	esto	dejaba	de	cuidar	a	los
heridos,	ayudándole	muchas	señoras,	algunas	monjas	y	dos	o	tres	frailes,	que	no	valían
para	cargar	un	arma.

De	pronto	veo	venir	un	chico	que	se	me	acerca	haciendo	cabriolas,	saludándome	desde
lejos	a	gritos	y	esgrimiendo	un	palo	en	cuya	punta	flotaba	el	último	jirón	de	su	barretina.
Era	Manalet.

-¿Dónde	has	estado?	-le	pregunté-.	Corre	a	tu	casa,	entérate	de	si	tu	hermana	ha	tenido
novedad,	y	dile	que	yo	estoy	sano	y	bueno.

-Yo	no	voy	ahora	a	casa.	Me	vuelvo	a	San	Cristóbal.

-¿Y	qué	tienes	tú	que	hacer	allí,	en	medio	del	fuego?

-La	barretina	tiene	tres	balazos	-me	dijo	con	el	mayor	orgullo,	mostrándome	el	gorro
hecho	trizas-.	Cuando	se	quedó	así	la	tenía	puesta	en	la	cabeza.	No	creas	que	estaba	en	el
palo,	Andrés.	Después	la	he	puesto	aquí	para	que	la	gente	la	viera	toda	llena	de	agujeros.

-¿Y	tus	hermanos?

-Badoret	ha	estado	en	Alemanes,	y	ahora	me	dijo	que	él	solo	había	matado	no	sé	cuántos
miles	de	franceses,	tirándoles	piedras.	Yo	estaba	en	San	Cristóbal:	un	soldado	me	dijo	que
se	le	habían	acabado	las	balas,	y	que	le	llevara	huesos	de	guinda,	y	le	llevé	más	de	veinte,
Andrés.

-¿Y	Gasparó?

-Gasparó	anda	siempre	con	mi	hermano	Badoret.	También	estuvo	en	Alemanes,	y	aunque
Siseta	le	quiso	dejar	encerrado	en	casa,	él	se	escapó	por	la	puerta	de	atrás.	Ahora	hemos
estado	juntos,	buscando	algo	que	comer	en	aquel	montón	de	desperdicios	que	hay	en	la
calle	del	Lobo;	pero	no	encontramos	nada.	¿Tienes	algo,	Andrés?

-Algo,	¿qué	es	eso?	¿Pues	acaso	queda	algo	que	comer	en	Gerona?	Aquí	no	se	come	más
que	humo	de	pólvora.	¿Has	visto	al	gobernador?

-Ahora	iba	por	ahí	arriba.	Parece	como	que	va	al	Calvario.	Nosotros	bajábamos	con	otros
chicos,	y	cuando	le	vimos,	pusímonos	en	fila,	gritando:	«Viva	Su	Majestad	el	gobernador
D.	Mariano».	¡Pues	querrás	creer	que	no	nos	dijo	tanto	así!	Ni	siquiera	nos	miró.

-¡Hombre,	qué	falta	de	cortesía!	¡No	saludar	a	gente	tan	respetable!

-Después	Badoret	se	metió	en	las	Capuchinas,	porque	estaba	abierta	la	puerta.	Andrés,
¿sabes	que	allí	hay	un	soldado	muerto	que	tiene	un	tronco	de	col	en	la	mano?	Si	me	das
licencia	se	lo	quitaré.

-No	se	toca	a	los	muertos,	Manalet.	Veremos	si	ahora	que	hemos	destrozado	a	los



franceses,	nos	dan	alguna	cosa.

Infinidad	de	mujeres	ocupábanse	allí	en	retirar	a	los	heridos,	y	también	repartían	a	los
sanos	algunas	raciones	de	pan	negro	y	muy	poco	vino.	Nosotros	veíamos	a	los	franceses,
retirándose	por	el	llano	adelante,	y	no	podíamos	reprimir	un	sentimiento	de	ardiente
orgullo	al	ver	el	resultado	tan	colosal	con	tan	pequeños	medios.	Parecía	realmente	un
milagro	que	tan	pocos	hombres	contra	tantos	y	tan	aguerridos	nos	defendiéramos	detrás	de
murallas	cuyas	piedras	se	arrancaban	con	las	manos.	Nosotros	nos	caíamos	de	hambre,
ellos	no	carecían	de	nada;	nosotros	apenas	podíamos	manejar	la	artillería,	ellos	disparaban
contra	la	plaza	doscientas	bocas	de	fuego.	Pero	¡ay!,	no	tenían	ellos	un	D.	Mariano
Álvarez	que	les	ordenara	morir	con	mandato	ineludible,	y	cuya	sola	vista	infundiera	en	el
ánimo	de	la	tropa	un	sentimiento	singular	que	no	sé	cómo	exprese,	pues	en	él	había
además	del	valor	y	la	abnegación,	lo	que	puede	llamarse	miedo	a	la	cobardía,	recelo	de
aparecer	cobarde	a	los	ojos	de	aquel	extraordinario	carácter.	Nosotros	decíamos	que	el
yunque	y	el	martillo	con	que	Dios	forjó	el	corazón	de	D.	Mariano	no	había	servido
después	para	hacer	pieza	alguna.

Manalet	se	separó	de	mí,	y	al	poco	rato	le	vi	aparecer	con	otros	muchos	chicos,	todos
descalzos,	sucios,	harapientos	y	tiznados,	entre	los	cuales	venía	su	hermano	Badoret,
trayendo	a	cuestas	a	Gasparó,	cuyos	brazos	y	piernas	colgaban	sobre	los	hombros	y	por	la
cintura	de	aquel.	Todos	venían	muy	contentos,	y	especialmente	Badoret	que	repartía
algunas	guindas	a	sus	compañeros.

-Toma,	Andrés	-me	dijo	el	chico	dándome	una	guinda-.	Ya	tienes	para	todo	el	día.	Toma
esta	otra	y	repártela	entre	tus	compañeros,	que	tendrán	un	hambre…	¿Sabes	cómo	las	he
ganado?	Pues	te	contaré.	Iba	yo	con	Gasparó	a	cuestas	por	la	calle	del	Lobo,	y	vi	abierta	la
puerta	del	convento	de	Capuchinas,	que	siempre	está	cerrada.	Gasparó	me	pedía	pan	con
chillidos	y	más	chillidos,	y	yo	le	pegaba	de	coscorrones	para	que	callara,	diciéndole	que	si
no	callaba,	se	lo	contaría	al	señor	gobernador.	Pero	cuando	vi	abierta	la	puerta	del
convento,	dije:	«aquí	ha	de	haber	algo»,	y	me	colé	dentro.	Metime	en	el	patio,	entré
después	en	la	iglesia,	pasé	al	coro;	luego	a	un	corredor	largo	donde	había	muchos	cuartos
chicos,	y	no	vi	a	nadie.	Registré	todo,	por	si	caía	cualquier	cosa;	pero	no	encontré	sino
algunos	cabos	de	vela	y	dos	o	tres	madejas	de	seda,	que	estuve	chupando	a	ver	si	daban
algún	jugo.	Ya	me	volvía	a	la	calle,	cuando	sentí	detrás	de	mí,	pist,	pist…	pues…	como
llamándome.	Miré	y	no	vi	nada.	¡Qué	miedo,	Andrés,	qué	miedo!	Allá	a	lo	último	del
corredor	había	una	lámina	grande,	muy	grande,	donde	estaba	pintado	el	diablo	con	un	gran
rabo	verde.	Pensé	que	era	el	diablo	quien	me	llamaba,	y	eché	a	correr.	Pero	¡ay	de	mí!,	que
no	podía	encontrar	la	salida,	y	todo	era	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	aquel	maldito
corredor;	y	a	todas	estas	pist,	pist…	Después	oí	que	dijeron:	-Muchacho,	ven	acá-	y	tanto
miré	por	el	techo	y	las	paredes	que	alcancé	a	ver	detrás	de	una	reja	una	mano	blanca,	y
una	cara	arrugada	y	petiseca.	Ya	no	tuve	miedo,	y	fui	allá.	La	monjita	me	dijo:	-Ven,	no
temas,	tengo	que	hablarte-.	Yo	me	acerqué	a	la	reja	y	le	dije:	-Señora,	perdóneme	usía;	yo
creí	que	era	usted	el	demonio.

-Sería	una	pobre	monja	enferma	que	no	pudo	salir	con	las	demás.

-Eso	mismo.	La	señora	me	dijo:	-Muchacho,	¿cómo	has	entrado	aquí?	Dios	te	manda	para
que	me	hagas	un	gran	servicio.	La	comunidad	se	ha	marchado.	Estoy	enferma	y	baldada.
Quisieron	llevarme;	pero	se	hizo	tarde	y	aquí	me	dejaron.	Tengo	mucho	miedo.	¿Se	ha



quemado	ya	toda	la	ciudad?	¿Han	entrado	los	franceses?	Ahora	quedándome	medio
dormida	soñé	que	todas	las	hermanas	habían	sido	degolladas	en	el	matadero,	y	que	los
franceses	se	las	estaban	comiendo.	Muchacho,	¿te	atreverás	tú	a	ir	ahora	mismo	al	fuerte
de	Alemanes	y	dar	esta	esquela	a	mi	sobrino	don	Alonso	Carrillo,	capitán	del	regimiento
de	Ultonia?	Si	lo	haces,	te	daré	este	plato	de	guindas	que	ves	aquí,	y	este	medio	pan…-.
Aunque	no	me	lo	diera,	lo	habría	hecho,	encantimás…	Cogí	la	esquela,	ella	me	dijo	por
dónde	había	de	salir,	y	corrí	a	los	Alemanes.	Gasparó	chillaba	más;	pero	yo	le	dije:	-Si	no
callas	te	metemos	dentro	de	un	cañón	como	si	fueras	bala,	disparamos,	y	vas	a	parar
rodando	a	donde	están	los	franceses,	que	te	pondrán	a	cocer	en	una	cacerola	para
comerte-.	Llegué	a	Alemanes.	¡Qué	fuego!	Lo	de	aquí	no	es	nada.	Las	balas	de	cañón
andaban	por	allí	como	cuando	pasa	una	bandada	de	pájaros.	¿Crees	que	yo	les	tenía
miedo?	¡Quia!	Gasparó	seguía	llorando	y	chillando;	pero	yo	le	enseñaba	las	luces	que
despedían	las	bombas,	le	enseñaba	las	chispas	de	los	fogonazos,	y	le	decía:	-¡Mira	qué
bonito!	Ahora	vamos	nosotros	a	disparar	también	los	cañones-.	Un	soldado	me	dio	una
manotada,	echándome	para	afuera,	y	caí	sobre	un	montón	de	muertos;	pero	me	levanté	y
seguí	palante.	Entró	el	gobernador,	y	cogiendo	una	gran	bandera	negra	que	parece	un	paño
de	ánimas,	la	estuvo	moviendo	en	el	aire,	y	luego	les	dijo	que	al	que	no	fuera	valiente	le
mandaría	ahorcar.	¿Qué	tal?	Yo	me	puse	delante	y	grité:	-Está	muy	bien	hecho-.	Unos
soldados	me	mandaron	salir,	y	las	mujeres	que	curaban	a	los	heridos	se	pusieron	a
insultarme,	diciendo	que	por	qué	llevaba	allí	esta	criatura…	¡Qué	fuego!	Caían	como
moscas;	uno	ahora,	otro	en	seguida…	Los	franceses	querían	entrar,	pero	no	los	dejamos.

-¿Tú	también?

-Sí;	las	mujeres	y	los	paisanos	echaban	piedras	por	la	muralla	abajo	sobre	los	marranos
que	querían	subir;	yo	solté	a	Gasparó,	poniéndolo	encima	de	una	caja	donde	estaba	la
pólvora	y	las	balas	de	los	cañones,	y	también	empecé	a	echar	piedras.	¡Qué	piedras!	Una
eché	que	pesaba	lo	menos	siete	quintales,	y	cogió	a	un	francés,	partiéndolo	por	mitad.
Aquello	tenía	que	ver.	Los	franceses	eran	muchos,	y	nada	más	sino	que	querían	subir.
Vieras	allí	al	gobernador,	Andresillo.	D.	Mariano	y	yo	nos	echamos	pa	delante…	y	nos
pusimos	a	donde	estaba	más	apurada	la	gente.	Yo	no	sé	lo	que	hice,	pero	yo	hice	algo,
Andrés.	El	humo	no	me	dejaba	ver,	ni	el	ruido	me	dejaba	oír.	¡Qué	tiros!	En	las	mismas
orejas,	Andrés…	Está	uno	sordo.	¡Yo	me	puse	a	gritar	llamándoles	marranos,	ladrones	y
diciendo	que	Napoleón	era	un	acá	y	un	allá!	Puede	que	no	me	oyeran	con	el	ruido;	pero	yo
les	puse	de	vuelta	y	media.	Nada,	Andrés,	para	no	cansarte,	allí	estuve	mientras	no	se
retiraron.	El	gobernador	me	dijo	que	estaba	satisfecho,	no,	a	mí	no	me	habló	nada,	se	lo
dijo	a	los	demás.

-¿Y	la	carta?

-Busqué	al	Sr.	Carrillo.	Yo	le	conocía;	lo	encontré	al	fin	cuando	todo	se	acabó.	Dile	el
papel,	y	me	dio	un	recado	para	la	señora	monja.	Luego	acordándome	de	Gasparó,	fui	a
recogerle	donde	le	había	dejado,	pero	no	lo	encontré.	Todo	se	me	volvía	gritar:	«¡Gasparó,
Gasparó!»	pero	el	niño	no	parecía.	Por	fin	me	lo	veo	debajo	de	una	cureña,	hecho	un
ovillo,	con	los	puños	dentro	de	la	boca,	mirando	afuera	por	entre	los	palos	de	la	rueda	y
con	cada	lagrimón…	Echémele	a	cuestas	y	corrí	a	las	Capuchinas.	Pero	aquí	viene	lo
bueno,	y	fue	que	como	yo	venía	pensando	en	batallas,	y	con	la	cabeza	llena	de	todo
aquello	que	había	visto,	se	me	olvidó	el	recado	que	me	dio	el	señor	Carrillo	para	la



monjita.	Ella	me	reprendió,	diciéndome	que	yo	había	roto	la	carta	y	que	la	quería	engañar,
por	lo	cual	no	pensaba	darme	el	plato	de	guindas	ni	el	pan	ofrecidos.	Se	puso	a	gruñir	y
me	llamó	mal	criado	y	bestia.	Gasparó	echaba	sangre	del	dedo	de	un	pie	y	la	monjita	le	lió
un	trapo;	pero	las	guindas…	nones.	Por	fin,	amigo	Andrés,	todo	se	arregló	porque	vino	el
mismo	Sr.	Carrillo,	con	lo	cual	la	señora	me	dio	las	guindas	y	el	pan	y	eché	a	correr	fuera
del	convento.

-Lleva	este	chico	a	tu	casa	para	que	le	cuide	tu	hermana	-dije	reparando	que	el	pobre
Gasparó	sangraba	aún	del	pie.

-Después	-me	contestó-.	He	guardado	algunas	guindas	para	Siseta.

-Muchachos	-gritó	Manalet	que	se	había	alejado	con	sus	compañeros	y	volvía	a	la	carrera-
por	la	calle	de	Ciudadanos	va	el	gobernador	con	mucha	gente,	muchas	banderas;	delante
van	las	señoras	cantando,	y	los	frailes	bailando,	y	el	obispo	riendo,	y	las	monjas	llorando.
Vamos	allá.

Como	se	levanta	y	huye	una	bandada	de	pájaros,	así	corrieron	y	volaron	aquellos
muchachos,	dejando	libre	de	su	infantil	algazara	la	muralla	de	Santa	Lucía.	Yo	no	me
moví	de	allí	en	todo	el	día,	y	las	señoras	nos	repartieron	raciones	de	pan	y	carne,	ambos
manjares	de	detestable	sabor	y	olor;	pero	como	no	había	otra	cosa,	fuerza	era	apechugar
con	ello,	sin	mostrar	asco,	ni	repugnancia,	ni	desgana,	para	no	enojar	a	D.	Mariano.

Al	anochecer,	y	cuando	marchaba	de	Santa	Lucía	al	Condestable,	encontré	a	D.	Pablo
Nomdedeu	en	la	calle	de	la	Zapatería,	donde	había	varios	heridos	arrojados	por	el	suelo.

-Andrés	-me	dijo-	todavía	no	he	vuelto	a	mi	casa.	¿Pasará	algo?	Creo	que	en	la	calle	de
Cort-Real	no	ha	caído	ninguna	bomba.	¡Cuánto	herido,	Dios	mío!	La	jornada	ha	sido
gloriosa;	pero	nos	ha	costado	cara.	Ahora	mismo	estuvo	aquí	el	gobernador	visitando	a
esta	pobre	gente,	y	les	dijo	que	la	guarnición	y	los	paisanos	habían	dejado	atrás	en	el	día
de	hoy	a	los	más	grandes	héroes	de	la	antigüedad.

-¿Ha	curado	usted	muchos	heridos?

-Muchísimos,	y	aún	quedan	bastantes.	Mis	compañeros	y	yo	nos	multiplicamos;	pero	no
es	posible	hacer	más.	Yo	quisiera	tener	cien	manos	para	atender	a	todos.	También	yo	estoy
herido.	Una	bala	me	tocó	el	brazo	izquierdo;	pero	no	es	cosa	de	cuidado.	Me	he	liado	un
trapo	y	no	he	tenido	tiempo	para	más…	¿Qué	habrá	sido	de	mi	pobre	hija?

-Pronto	lo	sabremos,	Sr.	D.	Pablo.	La	noche	llega.	Hecha	la	primera	cura	de	estos	heridos,
usted	podrá	ir	un	rato	a	su	casa,	y	yo	espero	que	me	den	licencia	por	una	hora.

-	IX	-

Cuando	fui	a	la	casa,	ya	cerca	de	las	diez,	aún	no	había	regresado	D.	Pablo.	Dejé	abajo	el
fusil,	y	subí	sin	tardanza,	anhelando	saber	de	Siseta	y	de	la	señorita,	y	a	las	dos	me	las
encontré	en	la	sala	en	actitud	no	muy	tranquilizadora.	Estaba	Josefina	recostada	en	su	silla
con	muestras	de	decaimiento	y	postración;	pero	con	los	ojos	abiertos,	atentamente	fijos	en
la	puerta.	De	rodillas	a	su	lado,	Siseta	le	tomaba	las	manos	y	con	ademanes	y	palabras



tiernas,	a	pesar	de	no	ser	oídas,	procuraba	tranquilizarla.

-Gracias	a	Dios	que	viene	alguien	de	la	casa	-me	dijo	Siseta-.	¡Qué	día	hemos	pasado!	¿Y
el	Sr.	D.	Pablo,	y	la	señora	Sumta,	y	mis	tres	hermanos?

Respondile	que	a	ninguno	de	los	nuestros	había	pasado	desgracia,	y	ella	prosiguió:

-La	señorita	quería	salir	a	la	calle,	y	he	tenido	que	luchar	con	ella	para	detenerla.	Todo	lo
comprende,	y	aunque	no	oye	los	cañonazos,	se	estremece	toda	y	tiembla	cuando	resuena
alguno,	aunque	sea	muy	lejano.	Tan	pronto	lloraba,	como	caía	en	mis	brazos	desmayada
llamando	sin	cesar	a	su	padre.	La	pobrecita	sabe	muy	bien	que	hay	guerra	en	Gerona.	Yo
también	he	tenido	un	miedo…	Figúrate:	aquí	solas…	A	cada	instante	me	parecía	que	la
casa	se	venía	al	suelo.	Pero	lo	peor	fue	que	se	nos	metieron	aquí	unos	hombres.	No	me
quiero	acordar,	Andrés.	A	eso	de	las	dos,	y	cuando	pareció	que	se	acababan	los	tiros,
entraron	seis	o	siete	patriotas,	unos	con	uniforme,	otros	sin	él	y	todos	con	fusiles.	Cuando
nos	vieron,	empezaron	a	reírse	de	nuestro	susto,	y	luego	dieron	en	registrar	la	casa,
diciendo	que	querían	llevarse	todo	lo	que	había	de	comida,	porque	la	tropa	estaba	muerta
de	hambre.	La	señorita	se	quedó	como	difunta	cuando	los	vio,	y	ellos	por	broma	nos
apuntaban	con	los	fusiles	para	oírnos	gritar	llamando	a	todos	los	santos	en	nuestra	ayuda.
Aunque	eran	unos	bárbaros,	no	nos	hicieron	daño	alguno	más	que	el	gran	susto	y	el
llevarse	cuanto	encontraron	en	la	cocina	y	en	la	despensa.	¡Ay,	Andrés!	No	han	dejado
nada	de	lo	que	el	Sr.	D.	Pablo	había	guardado,	y	esta	noche	no	se	encontrará	aquí	ni	una
miga	de	pan	que	llevar	a	la	boca.	¡Cómo	se	reían	los	malditos	al	meter	en	un	gran	saco	lo
mucho	y	bueno	que	encontraron!	Yo	les	rogué	que	dejasen	alguna	cosa;	pero	volvieron	a
apuntarme	con	los	fusiles,	diciendo	que	la	tropa	tenía	ganas,	y	que	la	señora	Sumta	les
había	dicho	que	estas	despensas	estaban	bien	provistas.

No	había	concluido	mi	amiga	su	relación,	cuando	entró	el	Sr.	D.	Pablo;	mas	para	no
presentarse	a	su	hija	con	el	brazo	manchado	de	sangre,	pasó	a	una	habitación	interior,	con
objeto	de	arreglarse	un	poco	y	vendar	su	herida,	en	cuyo	sitio	me	reuní	con	él	para
contarle	lo	ocurrido.

-¡Dios	y	la	Virgen	Santísima	nos	amparen!	-exclamó	con	consternación-.	¡Con	que	me	han
saqueado	la	casa!	La	culpa	la	tiene	esa	maldita,	y	siempre	habladora	Sumta,	que	por	todas
partes	ha	de	ir	pregonando	si	tenemos	o	no	tenemos	provisiones.	¿Y	mi	hija?	La	pobrecita
habrá	comprendido	que	se	encuentra	en	el	cráter	de	un	espantoso	volcán,	y	serán	inútiles
todas	nuestras	comedias	para	convencerla	de	lo	contrario.	Es	preciso	buscar	algo	que
comer,	Andrés,	sí,	algo	que	comer.	Mi	hija	se	morirá	de	terror;	pero	no	quiero	que	se
muera	de	hambre.

-Nada	se	encuentra	en	Gerona	-respondí-	y	menos	a	estas	horas.

-¡Qué	calamidad!	Pero	cómo	es	posible…	-dijo	en	la	mayor	confusión,	mientras	yo	le
vendaba	la	herida,	y	se	mudaba	de	vestido-.	¡Ay!,	cómo	me	duele	el	brazo;	pero	es	preciso
disimular.	Andrés,	no	te	marches.	Esta	noche	necesito	de	tu	ayuda…	Es	preciso	que
busquemos	algún	alimento.

Al	presentarse	delante	de	su	hija,	ésta	mostró	su	alegría	claramente,	abrazándole	con
cariño;	pero	al	punto	sus	ojos	revelaron	vivísimo	espanto,	echó	atrás	la	cabeza	y	cruzando
las	manos	exclamó,	«sangre».



-¿Qué	hablas	de	sangre,	hija	mía?	-dijo	el	padre	desconcertado-.	Que	estoy	manchado	de
sangre…	Ya…	sí,	en	la	chupa	hay	algunas	gotas…	pero	déjame	que	te	cuente.	¿Sabes	que
he	ido	de	caza?

La	muchacha	no	entendía.

-Que	fui	de	caza	-escribió	en	el	pliego	de	papel	D.	Pablo-.	Fue	un	compromiso;	no	me
pude	evadir.	El	magistral	y	D.	Pedro	me	cogieron,	y	zas,	al	campo…	He	matado	tres
conejos.

La	enferma	oprimiéndose	la	cabeza	entre	las	manos,	exclamó:

-¡Guerra	en	Gerona!

-¿Qué	hablas	ahí	de	guerra?	Lo	que	hay	es	que	hemos	tenido	un	fuerte	temporal…	Me	he
mudado	de	ropa,	porque	me	puse	como	una	uva.	¿Has	comido	hoy	bien?

-No	ha	tomado	nada	-dijo	Siseta-.	Ya	sabrá	su	merced	por	Andrés,	que	unos	bergantes
saquearon	la	casa.

Esto	pasaba,	cuando	sentimos	gran	estruendo	en	lo	bajo	de	la	casa,	no	estampido	de
bombas	y	granadas,	sino	clamor	chillón	y	estridente,	de	mil	desacordes	ruidos	compuesto,
tales	como	patadas,	bufidos,	cacharrazos	y	sones	bélicos	de	varia	índole;	pero	que	al
pronto	revelaban	proceder	de	una	muchedumbre	infantil	que	se	había	metido	por	las
puertas	adentro.	Nomdedeu	lleno	de	confusión,	miraba	a	todos	lados,	inquiriendo	con	los
ojos	qué	podía	ser	aquello;	pero	pronto	él	y	los	demás	salimos	de	dudas,	viendo	entrar	una
turba	de	chiquillos,	que	desvergonzadamente	y	sin	respeto	a	nadie,	se	colaron	en	la	sala,
dando	golpes,	empujándose,	chillando,	cacareando	y	berreando	en	los	más	desacordes
tonos.	Dos	de	ellos	llevaban	sendos	cacharros	colgados	al	cinto,	y	sobre	cuyo	abollado
fondo	redoblaban	con	palillos	de	sillas	viejas;	varios	tocaban	la	trompeta	con	la	nariz,	y
todos	al	compás	de	la	inaguantable	música	bailaban	con	ágiles	brincos	y	cabriolas.	Parecía
una	chusma	infernal	que	salía	de	las	escuelas	de	Plutón.

No	necesito	decir	que	al	frente	del	ejército	venían	Manalet	y	Badoret,	este	último	llevando
a	cuestas	a	Gasparó,	tal	como	le	vi	en	la	muralla.	Ninguno	dejaba	de	llevar	palo,	caldero
viejo	o	vara	con	pingajos	colgados	de	la	punta,	con	cuyos	objetos	se	simulaban	fusiles,
tambores	y	banderas.	Un	fondo	de	silla	de	paja	atado	a	una	cuerda	y	arrastrado	por	el
suelo,	servía	de	trofeo	a	uno,	y	otro	adornaba	su	cabeza	con	un	cesto	medio	deshecho,	no
faltando	las	casacas	de	militares	hechas	jirones	y	los	morriones	de	antigua	forma	con
descoloridas	plumas	adornados.

D.	Pablo,	ciego	de	cólera	y	fuera	de	sí,	apostrofó	a	los	muchachos	tan	violentamente,	que
casi	casi	estuvieron	a	punto	de	aplacar	un	poco	su	entusiasmo	bélico.

-Granujas,	largo	de	aquí	al	instante	-les	dijo-.	¿Qué	desvergüenza	es	esta?	¡Meterse	en	mi
casa	de	este	modo!

Siseta,	indignada	de	tal	audacia,	cogió	por	un	brazo	a	Manalet,	que	acertara	a	pasar	junto	a
ella,	y	comenzó	a	vapulearle	de	un	modo	lastimoso.	Yo	también	tomé	parte	en	la
persecución	del	enjambre,	y	empezó	el	reparto	de	pescozones	a	diestra	y	siniestra.	Pero	de
pronto	observamos	que	la	enferma	contemplaba	a	los	desvergonzados	muchachos	con
complaciente	atención	y	sonreía	con	tanta	espontaneidad	y	desahogo	como	si	su	alma



sintiera	indecible	gozo	ante	aquel	espectáculo.	Hícelo	notar	al	Sr.	D.	Pablo,	y	al	punto	este
se	puso	de	parte	de	los	alborotadores,	conteniendo	a	Siseta	que	iba	sobre	ellos	con
implacable	furor.

-Dejarlos	-dijo	Nomdedeu-.	Mi	hija	demuestra	que	está	muy	complacida	viendo	a	esta
canalla.	Mira	cómo	se	ríe,	Andrés;	observa	cómo	les	aplaude.	Bien,	muchachos;	corred	y
chillad	alrededor	del	cuarto.

Y	diciendo	esto	D.	Pablo,	poniéndose	en	medio	de	la	sala,	empezó	a	llevar	el	compás.	En
mal	hora	se	les	ordenó	seguir.	¡Santo	Dios!	¡Qué	algazara,	qué	estrépito!	Parecía	que	la
sala	se	iba	a	hundir.	Baste	decir	que	se	extralimitaron	de	tal	modo,	y	de	tal	modo	se
dejaron	llevar	a	los	últimos	delirios	de	la	travesura,	que	al	fin	fue	preciso	poner	freno	a
tanto	juego	y	vocerío,	porque	hasta	llegó	el	caso	de	que	los	transeúntes	se	detuvieran	en	la
calle,	sorprendidos	y	escandalizados	por	tan	desusado	rumor.

-¿Dónde	has	estado	todo	el	día?	-exclamó	Siseta	echando	mano	a	Barodet,	y
deteniéndole-.	¡Y	la	criatura	tiene	sangre	en	el	pie!	Ven	acá,	condenado;	me	las	pagarás
todas	juntas.	Espera	a	que	bajemos	a	casa,	y	verás.	Y	tú,	Manalet	de	mil	demonios,	¿qué
has	hecho	de	la	camisa?

-En	la	calle	de	la	Ballestería	estaban	curando	unos	heridos	y	no	tenían	trapos.	Me	quité	la
camisa	y	la	di.

-¿Para	qué	habéis	traído	a	casa	tanto	muchacho	mal	criado?

-Son	nuestros	amigos,	hermana	-repuso	Badoret-.	Hemos	estado	en	el	Capitol	y	allí	nos
han	dado	un	poco	de	vino.	Hermana,	aquí	en	el	seno	te	traigo	cinco	guindas.

-Marrano,	¿piensas	que	las	voy	a	comer	de	tus	manos	asquerosas?	Ven	acá,	Gasparó.	Este
pobrecito	no	habrá	comido	nada.	¿Qué	te	han	hecho	en	el	pie,	que	tienes	sangre?

-Hermana,	una	bala	de	cañón	pasó	por	donde	estábamos,	y	si	Gasparó	no	se	hace	para	un
lado,	le	lleva	medio	cuerpo;	no	le	cogió	más	que	la	uña	chica.	¡Si	vieras	qué	valiente	ha
estado!	Se	metió	debajo	del	cañón	y	allí	se	estuvo	mirando	a	los	franceses	que	querían
subir	a	la	muralla.	Y	les	amenazaba	con	el	puño	cerrado.	¡Bonito	genio	tiene	mi	niño!
Pues	no	creas…	Ningún	francés	se	metió	con	él.

-Te	voy	a	desollar	vivo	-le	dijo	Siseta-.	Espera,	espera	a	que	bajemos.	A	ver	si	se	marcha
pronto	de	aquí	toda	esa	canalla.

-No,	que	se	aguarden	un	poco	-indicó	don	Pablo-.	Son	unos	jovenzuelos	muy	salados.
Mira	qué	contenta	está	Josefina.	Lo	que	quiero,	Badoret,	es	que	no	metáis	mucho	ruido.
Bailen	ustedes,	y	marchen	de	largo	a	largo	por	toda	la	casa;	pero	sin	gritar	para	que	no	se
escandalice	la	vecindad.	Y	dime,	Manalet,	¿traen	ustedes	algo	de	comer?

-Yo	traigo	cinco	guindas	-dijo	prontamente	Badoret,	sacándolas	del	seno.

-Dadme	con	disimulo	y	sin	que	lo	vea	mi	hija	todo	lo	que	traigáis,	que	yo	os	daré	ochavos
para	que	compréis	pólvora.

-Pauet	tiene	cuatro	guindas	-dijo	Manalet.

-Pues	vengan	acá.

-Y	yo	tengo	también	un	pedazo	de	pan,	que	me	sobró	del	de	la	monja.



-Pepet	-dijo	otro	de	mis	chicos-	trae	acá	ese	medio	pepino	que	le	cogiste	al	soldado
muerto.

-Yo	doy	este	pedazo	de	bacalao	-dijo	otro	entregando	la	ofrenda	en	manos	de	D.	Pablo.

-Y	yo	esta	cabeza	de	gallina	cruda	-añadió	un	tercero.

En	un	momento	se	reunieron	diversos	manjares	tales	como	troncos	de	col,	que	llevaban
impreso	el	sello	de	las	limpias	manos	de	sus	generosos	dueños;	garbanzos	crudos	que
habían	sido	sacados	por	los	agujeros	de	las	sacas	por	sutilísimos	dedos;	algunos	pedazos
de	cecina,	andrajos	de	buñuelos,	zanahorias,	dos	o	tres	almendras	en	confite,	que	ya
habían	recibido	muchas	mordidas,	y	otras	viandas,	tan	liberalmente	entregadas	como
alegremente	recibidas.	Procurando	que	no	se	enterase	su	hija,	llamó	D.	Pablo	a	la	señora
Sumta,	que	acababa	de	llegar	en	aquel	instante,	y	llevándola	tras	el	sillón	de	la	enferma,	le
dijo:

-A	ver	si	con	todo	esto	compone	usted	una	cena	para	la	enferma.	Es	preciso	hacerle	creer
que	nadamos	en	la	abundancia.

-¿Qué	hemos	de	hacer	con	esto,	señor,	si	no	lo	querrán	ni	las	gallinas?	En	casa	no	falta	qué
comer.

-¡Maldita	sargentona;	todo	se	lo	han	llevado,	todo	lo	han	saqueado	unos	malditos	militares
que	se	entraron	aquí!	Si	usted	no	fuera	tan	entrometida,	tan	bocona,	y	tan	amiga	de
meterse	donde	no	la	llaman	y	de	hablar	lo	que	nadie	la	pregunta,	no	nos	veríamos	en
esta…	Y	no	digo	más.	Avíe	usted	una	cena	con	esto;	que	mañana	Dios	dirá.	¿Se	ha
olvidado	usted	de	cocinar?	¡Lástima	que	no	se	le	reventara	el	fusil	entre	las	manos,	a	ver	si
se	curaba	de	sus	locuras!	A	la	cocina.	¡Uf!	Pronto,	a	la	cocina.	Está	usted	apestando	a
pólvora.

Los	muchachos,	que	como	todos	los	de	su	edad,	eran	de	los	que	si	se	les	da	el	pie	se	toman
la	mano,	luego	que	se	vieron	autorizados	por	el	dueño	de	la	casa	para	hacer	de	las	suyas,
dieron	rienda	suelta	a	la	bulliciosa	iniciativa,	y	no	fue	gresca	la	que	armaron.	Rodeando	la
mesa	que	la	enferma	tenía	ante	su	sillón,	no	se	dieron	por	satisfechos	con	mirar	los
distintos	objetos	que	en	ella	había,	sino	que	en	todos	pusieron	las	manos,	tocando,
tentando	y	moviendo	cuanto	vieron.	Josefina,	lejos	de	manifestar	disgusto	por	tanta
impertinencia,	se	reía	de	ver	su	inquietud.	Por	señas	indicó	a	su	padre	que	debía	dar	de
cenar	a	los	importunos	visitantes,	a	lo	que	contestó	con	palabras	y	cierta	festiva	ironía	D.
Pablo:

-Sí,	ahora.	Sumta	les	está	preparando	un	opíparo	banquete.

Padre	e	hija	dialogaron	un	rato	como	Dios	les	dio	a	entender,	y	al	fin	la	enferma,	con	voz
clara	y	entera,	habló	así:

-No,	no	me	pueden	convencer	de	que	no	hay	guerra	en	Gerona.	Usted	no	ha	ido	de	caza,
sino	a	curar	los	heridos,	y	estos	chicos	que	vienen	imitando	a	los	soldados	hacen	ahora	lo
mismo	que	han	visto.

-¡Qué	habladora	está!	-dijo	Nomdedeu-.	Buen	síntoma.	En	un	año	no	le	he	oído	tantas
palabras	juntas.	Está	visto	que	las	travesuras	y	lindezas	de	estos	muchachos	han
reanimado	su	espíritu.	Andrés	y	tú,	Siseta;	riámonos	todos,	mostrando	hallarnos	muy



satisfechos.

Según	la	orden	del	amo,	prorrumpimos	en	sonoras	risas,	siendo	al	punto	excesivamente
secundados	al	punto	por	el	coro	infantil.	D.	Pablo	sentose	luego	junto	a	ella,	y	tomando	la
pluma	se	preparó	a	comunicarle	algo	grave	y	largo	y	difícil	de	exprimir	por	señas,	pues
sólo	en	este	caso	se	valía	Nomdedeu	del	lenguaje	escrito.	Púseme	tras	de	su	asiento,	y
pude	leer,	mientras	escribía,	lo	que	sigue:

-Hija	mía,	tienes	razón.	Hay	guerra	en	Gerona.	Yo	no	te	lo	quería	decir	por	no	asustarte;
pero	pues	lo	has	adivinado,	basta	de	engaños	y	comedias.	Ni	yo	he	estado	de	caza,	ni	he
pensado	en	ello.	Voy	a	contarte	lo	ocurrido	para	que	no	estimes	ni	en	más	ni	en	menos	los
sucesos	de	este	gran	día.	Cierto	es	que	los	franceses	han	vuelto	a	poner	cerco	a	Gerona.
Hace	tiempo	que	se	presentó	amenazándonos	un	ejército	de	doscientos	mil	hombres,
mandados	por	el	mismo	emperador	Napoleón	en	persona.

Josefina	al	leer	esto	que	era	de	lo	más	gordo,	mironos	a	todos,	interrogándonos	con	los
ojos	acerca	de	la	exactitud	de	tal	noticia,	y	no	necesitamos	que	D.	Pablo	nos	lo	advirtiera
para	hacer	demostraciones	afirmativas	que	hubieran	convencido	a	la	misma	duda.	El	padre
continuó	así:

-Has	de	saber	que	ahora	tenemos	aquí	un	gobernador	que	llaman	D.	Mariano	Álvarez	de
Castro,	el	cual	en	cuanto	vio	venir	a	los	franceses	dispuso	las	cosas	de	manera	que	no
quedara	uno	solo	para	contarlo.	Concertó	de	modo	que	un	ejército	español	de	quinientos
mil	hombres,	que	estaba	ahí	por	Aragón	sin	saber	qué	hacerse,	viniese	en	nuestra	ayuda
por	el	lado	de	Montelibi,	precisamente	cuando	los	franceses	nos	atacaban	esta	mañana	por
el	otro	lado.	Al	amanecer	rompieron	el	fuego;	desde	la	muralla	de	Alemanes	se	veía	a
Napoleón	I	montado	en	un	caballo	y	con	un	grandísimo	morrión	todo	lleno	de	plumas	en
la	cabeza.	Embisten	los	franceses…	¡Ay!,	hija	mía:	habías	tú	de	ver	aquello.	Nuestros
soldados	los	barrían	materialmente,	y	como	a	la	hora	de	empezar	el	combate	apareció	el
ejército	de	quinientos	mil	hombres	como	llovido,	los	pobres	cerdos	no	supieron	a	qué
santo	encomendarse.	En	fin,	hija	mía,	les	hemos	dado	una	paliza	tal,	que	a	estas	horas	van
todos	camino	de	Francia	con	su	Emperador	a	la	cabeza,	con	lo	cual	se	acaba	la	guerra	y
pronto	tendremos	aquí	a	nuestro	rey	Femando.

Josefina	volvió	a	asesorarse	de	nosotros	antes	de	dar	crédito	a	tales	maravillas.

-Yo	no	te	lo	había	querido	decir	-continuó	Nomdedeu-	por	no	asustarte;	pero	el	júbilo	de	la
ciudad	es	tan	grande,	que	ni	aun	tú	que	estás	tan	retraída	podrías	dejar	de	conocerlo.	Lo
mismo	que	estos	chicos,	andan	los	mayores	por	el	pueblo,	entregados	a	las
manifestaciones	de	un	delirante	regocijo.	Figúrate	que	en	los	pasados	días,	los	franceses
que	andaban	por	ahí,	no	permitían	llegar	comestibles	al	pueblo	y	hoy	todo	es	abundancia,
y	además	de	lo	que	puede	venir,	tenemos	todo	lo	que	al	enemigo	se	ha	cogido,	que	es,	si
no	me	engaño,	tantos	miles	de	bueyes,	no	sé	cuántos	millones	de	sacos	de	harina,	y	los
miles	de	los	miles	en	gallinas,	huevos,	etc…	Ya	podemos	marchar	a	Castellà	cuando
quieras…

-Mañana	mismo	-dijo	Josefina	con	afán.

-Sí,	mañana	mismo	-escribió	D.	Pablo-.	Estamos	como	queremos,	y	jamás	ha	tenido
Gerona	temporada	más	alegre,	más	animada.	La	gente	está	loca	de	contento,	y	todo	se
vuelve	cantos	y	bailes	y	felicitaciones	y	regocijos.	Como	los	víveres	han	entrado	esta	tarde



con	abundancia	fenomenal,	hija	mía,	yo	te	he	traído	de	todo	cuanto	hay	en	la	plaza;	y
aunque	tu	estómago	sigue	débil,	yo	creo	que	debes	tomar	de	todo,	con	tal	que	sea	en	dosis
muy	pequeñas.	Sobre	esto	consulté	a	D.	Pedro,	mi	compañero	en	el	hospital,	y	me	dijo	que
convenía	alimentarte	con	una	gran	diversidad	de	manjares,	tomando	de	cada	uno	ración
muy	mínima	y	cuidando	según	lo	ordena	Hipócrates,	de	que	alternen	en	un	mismo	plato	la
cecina	y	las	guindas,	los	buñuelos	con	la	leguminosa	cicer	pisum,	que	llamamos	garbanzo,
y	las	almendras	confitadas	con	esa	planta	salutífera	que	se	conoce	en	la	ciencia	por	Beta
vulgaris	latifolia,	y	que	comúnmente	llamamos	acelga,	manjar	de	gran	virtud	medicinal	si
se	le	mezcla	con	dulce,	con	nueces	y	hasta	con	un	poquito	de	bacalao.	Con	que	disponte	a
cenar,	que	mañana	si	el	día	está	bueno,	se	podrá	ir	a	Castellà,	aunque	a	decir	verdad,	hija
mía,	ahora	caigo	en	que	tal	vez	sea	difícil,	porque	todos	los	carros	y	caballerías	del	pueblo
los	ha	tomado	la	Junta	con	objeto	de	organizar	la	gran	procesión	y	cabalgata	con	que	ha	de
celebrarse	este	triunfo	sin	igual.	Pero	será	cosa	de	dos	o	tres	días.	Es	preciso	que	te	animes
para	salir	a	ver	las	iluminaciones	de	esta	noche,	aunque	hablando	en	puridad	no	te
conviene	tomar	el	sereno;	y	para	que	participes	de	la	común	alegría,	aquí	tenemos	a
Andrés	y	a	Siseta,	que	se	prestarán	a	bailar	delante	de	ti	con	los	chicos	un	poco	de	sardana
y	otro	poco	de	tira-bou,	comenzando	esta	noche,	para	que	también	en	esta	casa	se
manifieste	la	inmensa	satisfacción	y	patriótico	alborozo	de	que	está	poseída	la	ciudad.
Como	tú	no	oyes,	suprimiremos	el	fluviol	y	la	tanora	que	sólo	sirven	para	meter	inútil
ruido.	Con	que	puedes	dar	la	señal	para	que	comience	la	fiesta.	Yo	voy	un	instante	a
preparar	en	el	comedor	la	riquísima	y	abundante	cena	con	que	obsequiaremos	a	estos
jóvenes,	así	como	a	los	preciosos	y	bien	educados	niños.

Y	luego	volviéndose	a	Siseta	y	a	mí,	nos	dijo:

-No	hay	más	remedio.	Es	preciso	bailar	un	poquito,	aunque	supongo,	Andrés,	que	ese
cuerpo,	venido	hace	poco	de	Santa	Lucía,	no	estará	para	sardanas.	Pero,	amigos,	bailando
hacéis	una	obra	de	caridad.	¡Quién	lo	había	de	decir!	¡Hay	tantas	maneras	de	practicar	el
santo	Evangelio!

-	X	-

El	lector	no	lo	creerá;	el	lector	encontrará	inverosímil	que	bailásemos	Siseta	y	yo	en
aquella	lúgubre	noche,	precisamente	en	los	instantes	en	que	incendiados	varios	edificios
de	la	ciudad,	esta	ofrecía	en	su	estrecho	recinto	frecuentes	escenas	de	desolación	y
angustia.	Formando	con	ocho	chiquillos	un	gran	ruedo,	bailamos,	sí,	obedeciendo	a	la
apremiante	sugestión	de	aquel	padre	cariñoso	que	nos	pedía	con	lágrimas	en	los	ojos
nuestra	cooperación	en	la	difícil	comedia	con	que	engañaba	al	delicado	espíritu	de	su	hija;
pero	bailamos	en	silencio,	sin	música,	y	nuestras	figuras	movibles	y	saltonas	tenían	no	sé
qué	mortuorio	aspecto.	Nuestras	sombras	proyectadas	en	la	pared	remedaban	una	danza	de
espectros,	y	los	únicos	rumores	que	a	aquel	baile	acompañaban	eran,	además	de	nuestros
pasos,	el	roce	de	los	vestidos	de	Siseta,	el	retemblar	del	piso,	y	un	ligero	canto	entre
dientes	de	Badoret	que	al	mismo	tiempo	hacía	ademán	de	tocar	el	fluviol	y	la	tanora.

Por	mi	parte	sostenía	interiormente	una	ruda	lucha	conmigo	mismo	para	contraer	y
esforzar	mi	espíritu	en	la	horrible	comedia	que	estaba	representando,	e	iguales	angustias



experimentaba	Siseta,	según	después	me	dijo.

Al	fin	la	turbación	moral,	unida	al	cansancio,	me	hicieron	exclamar:	«ya	no	puedo	más»,
arrojándome	casi	sin	aliento	en	un	sillón.	Lo	mismo	hizo	Siseta.

Pero	Josefina	que	nos	contemplaba	con	indecible	satisfacción	y	agrado,	pidionos	que
bailásemos	más,	y	con	elocuentes	miradas	dirigidas	a	su	padre,	nos	decía	que	éramos	unos
holgazanes	sin	cortesía.	Vierais	allí	al	buen	D.	Pablo	suplicándonos	que	bailáramos	por	la
salvación	eterna;	y	¿qué	habíamos	de	hacer?	Bailamos	como	insensatos	segunda	y	tercera
tanda.	Al	fin	nos	sirvió	de	pretexto	para	descansar	el	hecho	de	servirse	a	la	desgraciada
joven	la	hipocrática	cena	de	que	antes	he	hecho	mención,	la	cual	fue	acompañada	de
elocuentes	discursos	mímicos	y	literarios	del	doctor	Nomdedeu,	quien	ponderaba	a	su
idolatrada	enferma	las	excelencias	del	repugnante	pisto,	servido	en	nueve	o	diez	platos
con	raciones	microscópicas.	Todo	aquello	era	una	farsa	lúgubre	que	oprimía	el	corazón,	y
don	Pablo	que	la	presidía,	el	infeliz	D.	Pablo,	escuálido,	ojeroso,	amarillo,	trémulo,
parecía	haber	salido	de	la	sepultura	y	esperar	el	canto	del	gallo	para	volverse	a	ella.	Siseta
lloraba	a	escondidas,	y	algunos	de	los	chicos,	rendidos	al	poderoso	sueño	y	a	la	gran
fatiga,	habían	estirado	los	miembros	y	cerrado	los	ojos	en	diversos	puntos,	y	donde	cada
cual	encontró	mejor	comodidad	y	fácil	postura.

-Sr.	D.	Pablo	-dije	al	médico-	no	nos	mande	usted	bailar	más,	porque	nosotros	mismos
creeremos	que	estamos	locos.

-Hijos	míos	-me	contestó-	tengo	el	corazón	partido	de	dolor.	Necesito	estar	en	batalla
constantemente	para	contener	las	lágrimas	que	se	me	caen	de	los	ojos.	¡Pobre	Gerona!
¿Existirás	mañana?	¿Estarán	mañana	en	pie	tus	nobles	casas	y	con	vida	tus	valientes
hijos?	¡Yo	tengo	espíritu	para	todo;	para	lamentar	y	llorar	la	muerte	de	mi	ciudad	natal,	y
atender	al	cuidado	de	mi	pobre	hija!	¿Qué	cuesta	representar	esta	farsa?	Nada;	la	pobrecita
se	deja	engañar	fácilmente,	y	como	su	enfermedad	no	es	otra	cosa	que	una	fuerte	pasión
de	ánimo,	en	el	ánimo	se	han	de	aplicar	los	cauterios,	las	cataplasmas,	los	tónicos	y	los
emolientes	que	le	he	recetado	esta	noche.	Puede	que	le	hayamos	salvado	la	vida.	¿Sabéis
lo	que	significan	en	naturaleza	tan	delicada,	tan	sutilmente	sensible,	una	triste	o	agradable
impresión?	Pues	significa	tanto	como	la	vida	o	la	muerte.	Sí,	hijos	míos:	si	yo	no	cuidara
de	ocultar	a	mi	hija	las	angustias	que	atravesamos,	se	pondría	su	alma	en	tales	términos
que	el	menor	accidente	la	mataría,	como	un	soplo	de	viento	apaga	la	luz.	Es	preciso
resguardar	esta	pobre	lámpara	del	aire	que	la	mata,	y	darla	el	que	la	vivifica.	Así	va
tirando,	tirando,	y	quién	sabe	si	la	podré	salvar.	Sed,	pues,	caritativos,	y	procurad
divertirla.	Ved	cómo	se	ríe;	reparad	qué	precioso	color	han	tomado	sus	mejillas.	La
creencia	de	que	Gerona	está	llena	de	felicidades	y	la	esperanza	de	ser	llevada	pronto	a
Castellà,	la	fortifican	y	dan	nueva	vida.	Esta	noche	marchamos	bien;	pero	mañana	¿qué
haré,	qué	la	diré	mañana?	Si	crece	la	escasez	de	víveres,	como	es	probable,	si	se	declaran
el	hambre	y	la	epidemia,	y	caen	bombas	en	parajes	cercanos	o	aquí	mismo,	¿qué	comedia
representaremos?	Dios	me	favorezca	y	me	inspire,	pues	para	su	infinita	misericordia	nada
hay	imposible.

-Estoy	muerto	de	cansancio	-dije	yo,	viendo	que	Josefina	pedía	más	baile-	y	además	es
tarde	y	tengo	que	marcharme	a	mi	puesto.

Siseta	ya	no	podía	tenerse	en	pie,	y	la	señora	Sumta,	que	yacía	en	el	suelo	con	la



inmovilidad	de	un	talego,	roncaba	sonoramente,	remedando	en	la	cavidad	de	sus	fosas
nasales	el	lejano	zumbido	del	cañón.	Badoret,	cansado	ya	de	tocar	en	silencio	el	fluviol	y
la	tanora,	dormía	como	los	demás	chicos.	D.	Pablo,	bastante	generoso	para	no	exigirnos
imposibles,	se	apresuró	a	complacer	a	la	enferma,	poseída	de	cierto	febril	insomnio,	y	se
puso	a	danzar	en	medio	de	la	sala	haciendo	corro	con	cuatro	chicos	de	los	más
despabilados.	Cuando	yo	salí,	quedaba	el	pobre	señor	haciendo	piruetas	y	cabriolas	con
ningún	arte	y	mucha	torpeza;	pero	su	incapacidad	para	el	baile,	provocando	la	hilaridad	de
su	hija,	más	le	inducía	a	seguir	bailando.	Daba	saltos,	alzaba	los	brazos
descompasadamente,	se	descoyuntaba	de	pies	y	manos,	tropezaba	a	cada	instante,
inclinándose	adelante	o	atrás,	hacía	mil	paseos	estrambóticos	y	mil	figuras	grotescas	que
en	otra	ocasión	me	habrían	hecho	reír,	y	un	sudor	angustioso	afluía	de	su	rostro	macilento,
desfigurado	por	las	muecas	y	visajes	que	le	obligaban	a	hacer	el	fatigoso	movimiento	y	los
agudos	dolores	de	su	herida.	Nunca	vi	espectáculo	que	tanto	me	entristeciera.

-	XI	-

Esto	que	he	referido	a	ustedes	se	repitió	algunos	días.	Después	vinieron	circunstancias
distintas	y	todo	cambió.	Los	franceses	escarmentados	con	la	vigorosa	y	nunca	vista
defensa	del	19	de	Setiembre,	mediante	la	cual	estrelláronse	contra	todos	los	puntos	de	la
muralla	que	quisieron	franquear,	no	se	atrevían	al	asalto.	Tenían	miedo,	dicho	sea	sin
petulancia;	conocían	la	imposibilidad	de	abrir	las	puertas	de	Gerona	por	la	fuerza	de	las
armas,	y	se	detuvieron	en	su	línea	de	bloqueo,	con	intención	de	matarnos	de	hambre.	El	26
de	Setiembre	llegó	al	campo	enemigo	el	mariscal	Augereau,	el	cual	dicen	se	había
distinguido	en	las	guerras	de	la	república	y	en	el	Rosellón;	trajo	consigo	más	tropas,	las
cuales	poniéndonos	por	todos	lados	cerco	muy	estrecho,	nos	encerraron	en	términos	que
no	podía	entrar	ni	una	mosca.	Excusado	es	decir	a	ustedes	que	los	pocos	víveres	que	había
se	fueron	acabando	hasta	que	no	quedó	nada,	sin	que	el	gobernador	diera	a	esto
importancia	aparente,	pues	cada	hora	se	sostenía	más	en	su	tema	de	que	Gerona	no	se
rendiría	mientras	él	viviese,	y	aunque	media	población	sucumbiera	a	las	penas	del	hambre
y	a	las	calenturas	que	se	iban	desarrollando	al	compás	de	no	comer.

Ya	no	era	posible	pensar	en	socorros,	como	no	vinieran	por	los	aires.	Ya	no	teníamos	el
triste	recurso	de	buscar	la	muerte	en	las	murallas,	porque	ellos	no	se	cuidaban	de
asaltarlas,	y	era	forzoso	cruzarse	de	brazos	y	dejarse	morir,	mirando	la	efigie	impasible	de
don	Mariano	Álvarez,	cuyos	ojos	vivos	no	paraban	nunca	observando	aquí	y	allí	nuestras
caras,	por	ver	si	alguna	tenía	trazas	de	desaliento	o	cobardía.	Estábamos	moralmente
aprisionados	entre	las	garras	de	acero	de	su	carácter,	y	no	nos	era	dado	exhalar	una	queja
ni	un	suspiro,	ni	hacer	movimiento	que	le	disgustara,	ni	dar	a	entender	que	amábamos	la
libertad,	la	vida,	la	salud.	En	suma,	le	teníamos	más	miedo	que	a	todos	los	ejércitos
franceses	juntos.

Morir	en	la	brecha	es	no	sólo	glorioso,	sino	hasta	cierto	punto	placentero.	La	batalla
emborracha	como	el	vino,	y	deliciosos	humos	y	vapores	se	suben	a	la	cabeza,	borrando	de
nuestra	mente	la	idea	del	peligro,	y	en	nuestro	corazón	el	dulce	cariño	a	la	vida;	pero
morir	de	hambre	en	las	calles	es	horrible,	desesperante,	y	en	la	tétrica	agonía	ningún



sentimiento	consolador	ni	risueña	idea	alborozan	el	alma	irritada	y	furiosa	contra	el	mísero
cuerpo	que	se	le	escapa.	En	la	batalla,	la	vista	del	compañero	anima;	en	el	hambre	el
semejante	estorba.	Pasa	lo	mismo	que	en	el	naufragio;	se	aborrece	al	prójimo,	porque	la
salvación,	sea	tabla,	sea	pedazo	de	pan,	debe	repartirse	entre	muchos.

Llegó	el	mes	de	Octubre	y	se	acabó	todo,	señores:	se	acabó	la	harina,	la	carne,	las
legumbres.	No	quedaba	sino	algún	trigo	averiado,	que	no	se	podía	moler.	¿Por	qué	no	se
podía	moler?	Porque	nos	comimos	las	caballerías	que	movían	los	molinos.	Se	pusieron
hombres;	pero	los	hombres	extenuados	de	hambre,	se	caían	al	suelo.	Era	preciso	comer	el
trigo	como	lo	comen	las	bestias,	crudo	y	entero.	Algunos	lo	machacaban	entre	dos	piedras,
y	hacían	tortas,	que	cocían	en	el	rescoldo	de	los	incendios.	Aún	quedaban	algunos	asnos;
pero	se	acabó	el	forraje,	y	entonces	los	animalitos	se	juntaban	de	dos	en	dos	y	se
mantenían	comiéndose	mutuamente	sus	crines.	Fue	preciso	matarlos	antes	que
enflaquecieran	más;	al	fin	la	carne	de	asno,	que	es	la	más	desabrida	de	las	carnes,	se	acabó
también.	Muchos	vecinos	habían	sembrado	hortalizas	en	los	patios	de	las	casas,	en	tiestos
y	aun	en	las	calles;	pero	las	hortalizas	no	nacieron.	Todo	moría,	humanidad	y	naturaleza,
todo	era	esterilidad	dentro	de	Gerona,	y	empezó	una	guerra	espantosa	entre	los	diversos
órdenes	de	la	vida,	destruyéndose	de	mayor	a	menor.	Era	una	guerra	a	muerte	en	la
animalidad	hambrienta,	y	si	al	lado	del	hombre	hubiera	existido	un	ser	superior,	nos
hubiéramos	visto	cazados	y	engullidos.

Yo	padecía	las	más	crueles	penas,	no	sólo	por	mí,	sino	por	la	infeliz	Siseta	y	sus	tres
hermanos,	que	carecían	absolutamente	de	todo.	Los	chicos	eran	al	principio	los	mejor
librados,	porque	ellos	salían	a	la	calle,	y	merodeando	o	husmeando	aquí	y	allá,	siempre
sacaban	alguna	cosa;	pero	Siseta,	la	pobre	Siseta,	no	tenía	más	amparo	que	yo,	y	yo	me
volvía	loco	para	buscarle	el	sustento.	Había,	sí,	algunos	víveres	en	la	plaza,	y	se
encontraban	pececillos	del	Oñá,	que	más	que	peces	parecían	insectos,	y	pájaros
escuálidos,	que	eran	cazados	desde	los	tejados:	también	había	alguna	carne	de	mulo	y	de
perro;	pero	para	adquirir	estos	artículos	se	necesitaba	dinero,	mucho	dinero,	y	nosotros	no
lo	teníamos.	La	ración	de	trigo	seco	había	llegado	a	sernos	tan	repugnante	como	un
veneno.

D.	Pablo	Nomdedeu	gastaba	todos	sus	ahorros	para	poner	a	su	hija	una	mala	comida,	y	fue
de	los	que	dieron	por	una	gallina	diez	y	seis	o	veinte	pesos,	cuando	algún	payés,
afrontando	mil	peligros	y	venciendo	obstáculos	mil,	lograba	entrar	en	la	plaza.	En	los	días
de	la	gran	escasez,	la	señora	Sumta	no	bajaba	nada	a	casa	de	Siseta,	y	los	chicos	se
secaban	los	ojos	mirando	a	la	escalera	por	ver	si	descendía	por	ella	algún	maná.	Llegó
también	el	día	en	que	Badoret,	Manalet	y	Gasparó	se	cansaron	de	sus	correrías	por	las
calles,	porque	de	todas	partes	eran	expulsados	los	muchachos	vagabundos,	por	la	mala
opinión	que	había	respecto	a	la	limpieza	de	sus	manos.	Flacos	y	casi	desnudos,	mis	tres
hermanos	o	mis	tres	hijos,	pues	como	a	tales	traté	siempre,	inspiraban	profunda
compasión,	y	formando	lastimero	grupo	junto	a	Siseta,	permanecían	largas	horas	en
silencio,	sin	juegos	ni	risas,	tan	graves	como	ancianos	decrépitos;	inertes	y	quebrantados,
sin	más	apariencia	de	vida	que	el	resplandor	de	sus	grandes	ojos	negros,	llenos	de	ansioso
afán.	Siseta	les	miraba	lo	menos	posible,	deseando	así	conservar	la	calma	que	se	había
impuesto	como	un	deber,	y	hasta	se	atrevía	a	mostrar	conatos	de	severidad,	creyendo
equivocadamente	que	en	tal	trance	la	fuerza	moral	servía	de	alguna	cosa.



Yo	estuve	tres	días	sin	verlos,	porque	mis	obligaciones	me	impedían	ir	a	la	casa.	Cuando
fui,	encontreles	en	la	situación	que	he	descrito.

Desde	luego	admiré	la	entereza	de	los	pobres	niños,	bastante	inteligentes	para	no
importunarnos	pidiéndonos	lo	que	sabían	no	podíamos	darles.	Únicamente	Gasparó,
comiéndose	sus	puños	y	bebiéndose	sus	lágrimas,	faltaba	a	la	circunspección	sostenida	por
sus	hermanos.	Llegó	un	momento	en	que	Siseta,	no	pudiendo	contener	su	dolor,	empezó	a
llorar	amargamente	registrando	después	los	últimos	rincones	de	la	casa	por	ver	si	parecía
de	milagro	alguna	vianda.	Yo	salí,	volví	a	entrar,	salí	de	nuevo	y	regresé,	después	de	dar
mil	vueltas,	con	la	terrible	evidencia	de	que	no	podía	encontrar	nada.	Siseta	y	yo
convenimos	en	que	era	preciso	rezar,	con	la	esperanza	de	que	a	fuerza	de	ruegos,	nos
enviase	Dios	por	sus	misteriosos	caminos,	algo	de	lo	que	tanto	necesitábamos.	Pero
rezamos	y	Dios	no	nos	mandó	nada.

-	XII	-

Repentinamente	me	ocurrió	una	idea	salvadora.

-Siseta	-dije	a	mi	amiga-.	Hace	días	que	no	veo	a	Pichota;	pero	supongo	que	andará	por
ahí	con	sus	tres	gatitos.

-¡Oh!	-me	respondió	con	dolor-.	¿No	sabes	que	el	Sr.	D.	Pablo	ha	acabado	con	toda	la
familia?	¡Pobre	Pichota!	Él	dice	que	es	una	carne	excelente;	pero	yo	creo	que	me	moriría
de	hambre	antes	de	comerla.

-¿Ha	muerto	Pichota?	No	sabía	nada:	¿y	también	los	tres	angelitos?…

-No	te	lo	quería	decir.	En	estos	últimos	días	que	has	faltado	de	casa,	D.	Pablo	bajaba	con
frecuencia.	Un	día	se	me	puso	delante	de	rodillas	rogándome	que	le	diera	algo	para	su
hija,	pues	ya	no	tenía	víveres,	ni	dinero	para	comprarlos.	Cuando	esto	me	decía,	uno	de	los
gatitos	me	saltó	al	hombro,	y	D.	Pablo,	echándole	mano	con	mucha	presteza,	se	lo	guardó
en	el	bolsillo.	Al	día	siguiente	bajó	de	nuevo	y	me	ofreció	los	muebles	de	su	sala	si	le	daba
otro	de	los	hijos	de	Pichota,	y	sin	aguardar	mi	contestación,	entró	en	la	cocina,	después	en
el	cuarto	oscuro,	púsose	en	acecho	y	lo	mismo	que	un	gato	caza	al	ratón,	así	cazó	él	al
gato.	Cuando	salió	tuve	que	curarle	los	arañazos	que	traía	en	la	cara.	El	tercero	pereció	de
la	misma	manera,	y	después	de	esto	Pichota	ha	desaparecido	de	la	casa,	tal	vez	por	haber
entendido	que	no	está	segura.

Yo	meditaba	sobre	la	deserción	del	pobre	animal	cuando	se	nos	presentó	de	repente
Nomdedeu.	Su	aspecto	era	por	demás	macilento	y	cadavérico,	habiendo	perdido	a	fuerza
de	padeceres	físicos	y	morales	hasta	aquella	bondadosa	expresión	y	el	dulce	acento	que	le
distinguían.	Su	vestido	estaba	desordenado	y	roto,	y	traía	la	escopeta	de	caza	y	un	largo
cuchillo	de	monte.

-Siseta	-dijo	bruscamente,	y	olvidándose	de	saludarme,	a	pesar	de	que	hacía	algunos	días
que	no	nos	veíamos-.	Ya	sé	dónde	está	esa	pícara	de	Pichota.

-¿En	dónde,	Sr.	D.	Pablo?



-En	el	desván	que	hay	en	el	fondo	del	patio	y	que	servía	de	pajar	y	granero	cuando	yo
tenía	caballo.

-Tal	vez	no	será	ella	-dijo	mi	amiga	en	su	generoso	anhelo	de	salvar	al	pobre	animal.

-Sí,	es	ella,	te	digo	que	es	ella.	A	mí	no	se	me	despinta	Pichota.	La	muy	tunanta	saltó	esta
mañana	por	la	ventana	de	la	despensa	y	me	robó	un	pernil	que	allí	tenía.	¡Qué
atrevimiento!	Comerse	la	carne	de	su	propio	hijo.	Es	preciso	acabar	con	ese	animal.
Siseta,	ya	te	he	dado	gran	parte	de	mis	muebles	en	cambio	de	los	gazapos.	No	me	queda
otra	cosa	de	valor	que	mis	libros	de	medicina.	¿Los	quieres	a	trueque	de	Pichota?

-Sr.	D.	Pablo,	ni	los	muebles,	ni	los	libros	tomaré;	coja	usted	a	Pichota,	y	ya	que	nos
vemos	reducidos	a	tal	extremidad,	dé	una	parte	a	mis	hermanos.

-Está	bien	-respondió	Nomdedeu-.	Andrés,	¿te	atreves	a	cazar	ese	terrible	animal?

-No	creo	que	sean	precisos	tantos	pertrechos	militares	-respondí.

-Pues	yo	sí	lo	creo.	Vamos	allá.

Barodet	y	su	hermano	quisieron	seguirnos,	pero	Siseta	los	contuvo,	diciéndoles	que	no
fueran	curiosos	ni	entrometidos;	y	solos	el	médico	y	yo	subimos	al	desván,	entrando
despacio	y	con	precauciones	por	temor	a	ser	acometidos	del	rabioso	carnicero,	a	quien	el
hambre	y	el	instinto	de	conservación	debían	haber	dado	una	ferocidad	extraordinaria.	D.
Pablo,	porque	la	presa	no	se	escapara,	cerró	por	dentro	la	puerta	y	quedamos	casi	en
completa	oscuridad,	pues	la	débil	luz	que	por	un	estrecho	ventanillo	entraba,	no	aclaró	el
lóbrego	recinto	sino	cuando	nuestros	ojos	fueron	perdiendo	poco	a	poco	el
deslumbramiento	de	la	luz	exterior.	Multitud	de	objetos,	como	muebles	destrozados	y
viejos	obstruían	buena	parte	de	la	estancia	y	sobre	nuestras	cabezas	flotaban	densos
cortinajes	de	tela	de	araña,	guarnecidos	por	el	polvo	de	un	siglo.	Cuando	empezamos	a	ver
los	contornos	y	las	oscuras	tintas	del	recinto,	buscamos	con	los	ojos	al	prófugo;	pero	nada
vimos,	ni	se	oyó	ruido	alguno	que	indicase	su	presencia.	Manifesté	mis	dudas	a	D.	Pablo;
pero	él	me	dijo:

-Sí,	aquí	está.	La	vi	entrar	hace	un	momento.

Movimos	algunas	cajas	vacías,	arrojamos	a	un	lado	algunos	pedazos	de	silla	y	un	pequeño
tonel,	y	entonces	sentimos	el	roce	de	un	cuerpo	que	se	deslizaba	en	el	fondo	de	la	pieza
atropellando	los	hacinados	objetos.	Era	Pichota.	Vimos	en	el	fondo	oscuro	sus	dos	pupilas
de	un	verde	aurífero,	vigilando	con	feroz	inquietud	los	movimientos	de	sus	perseguidores.

-¿La	ves?	-dijo	el	doctor-.	Toma	mi	escopeta	y	suéltale	un	tiro.

-No	-repuse	riendo-.	Es	muy	fácil	errar	la	puntería.	De	nada	sirve	en	este	caso	el	fusil.
Póngase	usted	a	ese	lado	y	deme	el	cuchillo.

Las	dos	pupilas	permanecían	inmóviles	en	su	primera	posición,	y	aquella	lumbre	verdosa
y	dorada	que	no	se	parece	a	la	irradiación	de	ninguna	otra	mirada,	ni	de	piedra	alguna,
produjo	en	mí	fuerte	impresión	de	terror.	Después	distinguí	el	bulto	del	animal,	y	sus
manchas	parduscas	y	negras	sobre	amarillo	se	multiplicaban	a	mis	ojos,	ensanchando	su
cuerpo	hasta	darle	las	proporciones	de	un	tigre.	Yo	tenía	miedo,	¿a	qué	negarlo	con	pueril
soberbia?,	y	por	un	momento	sentime	arrepentido	de	haber	emprendido	obra	tan	difícil.	D.
Pablo	que	tenía	más	miedo	que	yo,	daba	diente	con	diente.



Celebramos	consejo	de	guerra,	del	cual	salió	que	debíamos	tomar	la	ofensiva;	pero	cuando
cobrábamos	algún	valor	sentimos	un	sordo	ronquido,	un	ruido	entre	arrullo	y	estertor	que
anunciaba	las	disposiciones	hostiles	de	Pichota.	En	su	lenguaje,	la	gata	nos	decía:
«Asesinos	de	mis	hijos,	venid	acá,	que	os	espero».

Pichota,	que	primero	estaba	en	postura	de	esfinge,	se	agachó	sentando	la	angulosa	cabeza
sobre	las	patas	delanteras,	y	entonces	su	mirada	cambió,	despidiendo	una	luz	azul	que
proyectaba	de	dos	rayas	verticales.	Parecía	fruncir	el	torvo	ceño.	Luego	irguió	la	cabeza,
pasose	las	patas	por	la	cara,	limpiando	los	largos	bigotes;	y	dio	algunas	vueltas	sobre	sí
misma,	para	bajar	a	un	sitio	más	cercano,	donde	se	puso	en	actitud	de	salto.	La	fuerza
muscular	que	estos	animales	tienen	en	las	articulaciones	de	sus	patas	traseras	es	inmensa,
y	desde	su	puesto	podía	saltar	hasta	nosotros.	Yo	observé	que	las	miradas	del	animal	se
dirigían	más	rectamente	a	D.	Pablo	que	a	mí.

-Andrés	-me	dijo-	si	tú	tienes	miedo,	yo	me	voy	encima	de	ella.	Es	una	vergüenza	que	un
animal	tan	pequeño	acobarde	de	este	modo	a	dos	hombres.	Sí;	señora	Pichota,	nos	la
comeremos	a	usted.

Parece	que	el	animal	oyó	y	entendió	estas	amenazadoras	palabras,	porque	aún	no	había
acabado	de	pronunciarlas	mi	amigo,	cuando	con	ligereza	suma	lanzose	sobre	él,
haciéndole	presa	en	el	cuello	y	en	los	hombros.	La	lucha	fue	breve	y	la	gata	había	puesto
ya	en	ejecución	el	conjunto	de	su	potencia	ofensiva,	de	modo	que	el	resto	del	combate	no
podía	menos	de	sernos	favorable.	Acudí	en	defensa	de	mi	amigo,	y	el	animal	cayó	al
suelo,	llevándose	en	las	uñas	algunas	pequeñas	partículas	de	la	persona	del	buen	doctor,
haciéndome	a	mí	algunos	desperfectos	en	la	mano	derecha.	Corrió	luego	en	distintas
direcciones,	pero	al	lanzarse	sobre	mí,	tuve	la	buena	suerte	de	recibirla	con	la	punta	del
cuchillo	de	monte,	lo	cual	puso	fin	al	desigual	combate.

-Este	animal	es	más	temible	de	lo	que	creí	-me	dijo	D.	Pablo,	apoderándose	del	cuerpo
palpitante.

-Ahora,	Sr.	Nomdedeu	-dije	yo-	partiremos	como	hermanos	la	presa.

El	doctor	hizo	una	mueca	que	indicaba	su	profundo	disgusto,	y	limpiándose	la	sangre	del
cuello,	me	dijo	con	tono	agresivo	que	por	primera	vez	entonces	oí	de	sus	labios:

-¿Qué	es	eso	de	partir?	Siseta	contrató	conmigo	a	Pichota	a	cambio	de	mis	libros.	¿Tú
sabes	que	mi	hija	no	ha	comido	nada	ayer?

-Todos	somos	hijos	de	Dios	-repuse-	y	también	Siseta	y	los	de	abajo	han	de	comer,	Sr.	D.
Pablo.

Nomdedeu	se	rascó	la	cabeza,	haciendo	con	boca	y	narices	contracciones	bastante	feas;	y
tomando	el	animal	por	el	cuello	me	dijo:

-Andrés,	no	me	incomodes.	Siseta	y	los	bergantes	de	sus	hermanos	pueden	alimentarse
con	cualquier	piltrafa	que	busquen	en	la	calle;	pero	mi	enferma	necesita	ciertos	cuidados.
Después	de	hoy	viene	mañana,	y	tras	mañana	pasado.	Si	ahora	te	doy	media	Pichota,	¿qué
le	daré	a	mi	hija	dentro	de	un	par	de	días?	Andrés,	tengamos	la	fiesta	en	paz.	Busca	por
ahí	algo	que	echar	a	tus	chiquillos,	que	ellos	con	roer	un	hueso	quedarán	satisfechos;	pero
haz	el	favor	de	no	tocarme	a	Pichota.



De	esta	manera	el	corazón	de	aquel	hombre	bondadoso	y	sencillo	se	llenaba	de	egoísmo
obedeciendo	a	la	ley	de	las	grandes	calamidades	públicas,	en	las	cuales,	como	en	los
naufragios,	el	amigo	no	tiene	amigo,	ni	se	sabe	lo	que	significan	las	palabras	prójimo	y
semejante.	Oyendo	a	D.	Pablo,	despertose	en	mí	igual	sentimiento	egoísta	de	la	vida,	y	vi
en	él	un	aborrecido	partícipe	de	la	tabla	de	salvación.

-Sr.	Nomdedeu	-exclamé	con	súbita	cólera-	he	dicho	que	Pichota	se	partirá,	y	no	hay	más
sino	que	se	partirá.

El	médico	al	oír	este	resuelto	propósito,	mirome	con	profunda	aversión	por	algunos
segundos.	Sus	labios	temblaban	sin	articular	palabra	alguna:	púsose	pálido,	y	luego	con	un
gesto	repentino,	me	empujó	hacia	atrás	fuertemente.	Yo	sentí	que	mi	sangre	abrasada
corría	hacia	el	cerebro,	un	repentino	escalofrío	que	circuló	por	mi	cuerpo	me	crispaba	los
nervios.	Cerrando	los	puños,	alargué	las	manos	casi	hasta	tocar	con	ellas	la	cara	de
Nomdedeu,	y	grité:

-¿Con	que	no	se	parte	Pichota?	Pues	mejor.	Mejor,	porque	es	toda	para	mí.	¿Qué	tengo	yo
que	ver	con	la	señorita	Josefina,	ni	con	sus	males	ridículos?	Dele	usted	telarañas.

Nomdedeu	rechinó	los	dientes,	y	sin	contestarme	se	fue	derecho	hacia	el	animal	que	yacía
en	tierra	desangrándose.	Hice	yo	igual	movimiento;	nuestras	manos	se	chocaron,
forcejeamos	un	breve	instante,	descargué	sobre	él	mis	puños,	y	Nomdedeu	rodó	por	el
suelo	largo	trecho,	dejándome	en	completa	posesión	de	la	presa.

-¡Ladrón!	-exclamó-.	¿Así	me	robas	lo	que	es	mío?	Aguarda	y	verás.

Recogiendo	la	víctima,	me	dispuse	a	salir.	Pero	Nomdedeu	corrió,	mejor	dicho,	saltó	como
un	gato	hacia	donde	estaba	la	escopeta,	y	tomándola,	me	apuntó	al	pecho	diciendo	con
trémula	y	ronca	voz:

-Andrés,	canalla:	suéltala	o	te	asesino.

Miré	en	derredor	mío	buscando	el	cuchillo	de	monte;	pero	ya	D.	Pablo	lo	tenía	en	el	cinto.
Corrí	a	la	puerta	del	desván	y	no	pude	abrirla;	entrome	de	súbito	un	terror	que	no	pude
vencer,	y	salté	maquinalmente,	sin	saber	lo	que	hacía,	hacia	los	cajones	vacíos,	los
muebles	viejos	y	el	montón	de	cachivaches	donde	se	nos	había	aparecido	Pichota.	Mis
pies	se	hundían	entre	tablas	desvencijadas	cuyos	clavos	me	lastimaban,	y	mi	cabeza
tropezó	en	las	vigas	del	techo	haciendo	caer	el	polvo,	la	polilla	y	las	repugnantes
inmundicias	depositadas	por	dos	siglos.

-Bárbaro	-grité	desde	arriba-	ya	me	las	pagarás	todas	juntas.

Pero	Nomdedeu	seguía	tras	mí,	buscando	la	puntería	y	con	pie	firme	hollaba	las	rotas
tablas;	yo	corrí	de	un	extremo	a	otro	seguido	por	él,	y	dimos	varias	vueltas,	subiendo,
bajando,	hundiéndonos	y	levantándonos	en	los	desfiladeros,	laberintos	y	sinuosidades	de
aquella	caverna.

Por	fin,	habiendo	salido	el	tiro,	Nomdedeu	extendió	su	hocico	como	ávido	cazador,	por
ver	si	me	había	alcanzado.	Felizmente	la	bala	no	me	tocó.

-No	me	ha	tocado	-dije	con	furiosa	alegría,	disponiéndome	a	caer	sobre	mi	enemigo.

Pero	él	desenvainó	al	instante	su	cuchillo,	y	con	acento	más	frenéticamente	alegre	que	el



mío,	gritó	en	medio	del	desván:

-¡Ven,	ven!…	¡Ladrón,	que	quieres	matar	de	hambre	a	mi	hija!…	Suelta	a	Pichota,
suéltala,	miserable.

Y	sin	esperar	a	que	yo	le	acometiera,	corrió	hacia	mí.	Entrome	mayor	pánico	que	cuando
me	perseguía	con	la	escopeta,	y	de	nuevo	nos	lanzamos	a	los	precipicios	en	miniatura,
tropezando	y	saltando,	yo	delante,	él	detrás,	yo	gritando,	él	rugiendo,	hasta	que	rendido	de
fatigas	caí	entre	destrozadas	tablas	que	me	impedían	todo	movimiento.	Me	encontré	débil
y	me	reconocí	cobarde,	sintiéndome	incapaz	de	luchar	con	aquella	furia,	metamorfosis	del
hombre	más	manso,	más	generoso	y	humanitario	que	yo	había	conocido.

-Sr.	D.	Pablo	-dije-	tome	usted	a	Pichota.	No	puedo	más.	Se	ha	vuelto	usted	tigre.

Sin	contestarme	nada,	y	mostrando	la	horrible	agitación	y	crisis	de	su	alma	en	un	sordo
mugido,	recogió	el	animal	que	yo	había	arrojado	lejos	de	mí,	y	abriendo	la	puerta,	se
marchó.

Yo,	después	de	pasada	la	irascibilidad	de	aquel	cuarto	de	hora,	apenas	me	podía	tener,	salí,
bajé	a	casa	de	Siseta,	y	cuando	esta	me	vio	magullado,	arañado	y	cubierto	de	polvo,	tuvo
miedo.	En	pocas	palabras	contele	lo	ocurrido,	y	los	tres	muchachos	me	oyeron	con
espanto.

-No	hay	nada	por	hoy	-les	dije	con	angustia-.	Voy	a	la	calle	a	ver	si	encuentro	una	persona
caritativa.

Siseta	se	abrazó	a	sus	hermanos,	derramando	lágrimas	de	desesperación,	y	yo	corrí
desolado	fuera	de	la	casa.	En	la	calle	marchaba	como	un	ebrio,	sin	dirección,	ni	aplomo,	ni
camino,	y	con	la	mente	en	ebullición,	cargada,	atestada	y	henchida	de	criminales	ideas.

-	XIII	-

A	mi	paso	encontraba	las	familias	desvalidas,	formando	horrorosos	grupos	de	desolación
en	medio	de	la	vía	pública,	con	los	pies	en	el	lodo	y	guarecida	la	cabeza	del	sol	y	la	lluvia
bajo	miserables	toldos	de	sucias	esteras.	Se	arrancaban	de	las	manos	unos	a	otros	la	seca
raíz	de	legumbre,	el	fétido	pez	del	Oñá,	las	habas	carcomidas	y	los	huesos	de	animales	no
criados	para	la	matanza.	Diestros	carniceros,	improvisados	por	la	necesidad,	perseguían
por	todos	los	rincones	de	Gerona	a	los	pobres	perros,	que	bastante	inteligentes	para
comprender	su	próxima	suerte,	buscaban	refugio	en	lo	más	recóndito,	y	aún	se	atrevían	a
traspasar	la	muralla,	corriendo	a	escape	hacia	el	campo	francés,	donde	eran	acogidas	con
aplauso	y	algazara	tales	pruebas	de	nuestra	penuria.	Por	todas	partes,	en	sótanos	y	tejados,
los	gatos	se	defendían	con	sus	ásperas	uñas	del	ataque	de	la	humanidad,	empeñada	en
vivir.

Los	soldados	recibían	su	ración	de	trigo	seco;	pero	los	habitantes	de	la	ciudad	tenían	que
buscarse	el	sustento	como	Dios	les	daba	a	entender.	La	caza	y	la	pesca	eran	la	ocupación
más	importante.	En	cuanto	a	los	trabajos	militares,	no	había	nada,	porque	nuestra	situación
consistía	en	recibir	bombas	y	granadas,	sin	poder	apenas	devolverles	los	saludos.	En
varias	partes	pedí	que	me	dieran	algo	para	unos	pobres	huérfanos,	pero	la	gente	me	miraba



con	indignación,	y	alguno	me	echó	en	cara	mi	robustez.	Yo	estaba	en	los	puros	huesos.

En	la	calle	de	Ciudadanos	y	en	la	plaza	del	Vino	vi	muchos	enfermos	que	habían	sido
sacados	de	los	sótanos	para	que	se	murieran	menos	pronto.	Su	mal	era	de	los	que	llamaban
los	médicos	fiebre	nerviosa	castrense,	complicada	con	otras	muchas	dolencias,	hijas	de	la
insalubridad	y	del	hambre;	y	en	los	de	tropa	todas	estas	molestias	caían	sobre	la	fiebre
traumática.

Sin	quererlo	yo,	me	apartaba	a	cada	instante	de	mi	objeto,	que	era	buscar	alimento	para
mis	niños,	y	aquí	me	llamaban	para	que	ayudasen	a	arrastrar	un	enfermo,	allí	me	rogaban
que	ayudara	a	poner	tierra	encima	de	los	cadáveres.	Mi	deseo	era	arrojarme	como	los
demás	en	medio	del	arroyo	esperando	la	muerte;	pero	el	ejemplo	de	algunos	que	resistían
con	sin	igual	tesón	el	cansancio,	me	obligaba	a	seguir	en	pie.	En	la	calle	de	la	Zapatería
Vieja	sacamos	fuera	de	los	sótanos	a	varios	clérigos,	ancianos	y	niños,	mereciendo	en
premio	de	nuestro	servicio	algunos	pedazos	de	pan	negro	y	de	cecina.	Los	otros	devoraban
su	parte;	pero	yo	guardé	la	mía,	adquiriendo	con	su	posesión	la	fuerza	moral	que	había
perdido.

La	calle	o	callejón	de	la	Forsa,	que	conduce	desde	la	Zapatería	Vieja	a	la	catedral,	era	una
horrible	sentina,	una	acequia	angosta	y	lóbrega,	donde	algunos	seres	humanos	yacían
como	en	sepultura	esperando	quien	los	socorriese	o	quien	los	matase.	Entramos	en	ella,
conducidos	por	D.	Carlos	Beramendi,	hombre	de	gran	mérito	que	se	multiplicaba	para
disminuir	en	lo	posible	las	desgracias	de	la	ciudad,	y	recogimos	los	cuerpos	vivos	y	medio
vivos,	muertos	y	medio	muertos,	sacándolos	a	las	gradas	de	la	catedral,	donde	les	bañasen
aires	menos	corrompidos.	La	catedral	ya	no	podía	contener	más	enfermos	y	la	plaza	se	fue
convirtiendo	en	hospital	al	descubierto.	Allí	vi	aparecer	en	lo	alto	de	la	gradería	a	D.
Mariano	Álvarez,	que	daba	algunas	disposiciones	para	el	socorro	de	los	heridos.	Su
semblante	era	en	toda	Gerona	el	único	que	no	tenía	huellas	de	abatimiento	ni	tristeza,	y
conservábase	tal	como	en	el	primer	día	del	sitio.	Gran	número	de	gente	le	rodeaba,	y	entre
ellos	vi	con	sorpresa	a	D.	Pablo	Nomdedeu	con	otros	médicos,	individuos	de	la	junta	de
salubridad	y	varias	personas	influyentes.	La	multitud	vitoreó	a	Álvarez,	quien	no	dijo
nada,	absteniéndose	de	manifestar	disgusto	ni	alegría	por	la	ovación,	y	descendió
tranquilamente.	La	gradería	ofrecía	el	más	lamentable	aspecto	y	con	la	algazara	de	los
vivas	y	aclamaciones	dirigidas	al	gobernador	era	difícil	oír	las	quejas	y	lamentos.	Desde
lejos	se	observaba	claramente	que	muchos	de	los	que	componían	la	comitiva	del	héroe
estaban	afligidos	ante	tan	doloroso	espectáculo.	Sin	duda	hablaban	a	D.	Mariano	de	la
escasez	de	víveres,	porque	se	oyó	una	voz	de	protesta	que	dijo:	«Señor,	cuando	no	haya
otra	cosa,	comeremos	madera».

En	esto	llegó	junto	a	mí	D.	Pablo	Nomdedeu,	que	se	había	separado	un	poco	de	la
comitiva.

¡Comer	madera!	-exclamó-.	Eso	se	dice,	pero	no	se	hace.	Andrés,	me	alegro	de	verte	por
aquí.	¿Cómo	estás,	y	Siseta	y	los	chicos?

Aunque	empezaba	a	extinguirse	en	mi	alma	el	resentimiento,	amenacé	con	el	puño	a
Nomdedeu.

-¡Ah,	todavía	me	guardas	rencor	por	lo	de	esta	mañana!	-dijo-.	Andresillo,	en	estos	casos
no	es	uno	dueño	de	sí	mismo.	Yo	me	espantaba	entonces	y	me	he	espantado	después	de



encontrarme	tan	bárbaro	y	salvaje.	Se	trata	de	vivir,	Andrés,	y	el	pícaro	instinto	de
conservación	hace	que	el	hombre	se	convierta	en	fierecita.	Que	yo	sea	capaz	de	matar	a	un
semejante,	es	cosa	que	no	se	comprende;	¿no	es	verdad?	¡Ay,	amigo	mío!	La	idea	de	que
mi	hija	me	pide	de	comer	y	no	puedo	darle	nada,	ahoga	en	mí	el	patriotismo,	el
pensamiento,	la	humanidad,	trocándome	en	una	bestia.	Andrés,	no	somos	más	que	miseria.
Indigno	linaje	humano,	¿qué	eres?	Un	estómago	y	nada	más.	Se	avergüenza	uno	de	ser
hombre,	cuando	llegan	estos	casos	en	que	todas	las	relaciones	sociales	desaparecen	y	reina
la	Naturaleza	pura.	Pero	estoy	viendo	que	el	número	de	heridos	es	inmenso.	Hoy	hemos
estado	haciendo	el	recuento	de	medicinas,	y	no	hay	ni	para	la	décima	parte	en	un	solo	día.
¿A	dónde	vamos	a	parar?	¿Es	posible	que	esto	se	prolongue?	No,	no	puede	ser.	Mira	qué
horroroso	aspecto	presenta	la	gradería	cubierta	de	cuerpos	humanos.

En	efecto,	los	cien	escalones	que	conducen	a	la	catedral	ofrecían	en	pavoroso	anfiteatro	un
cuadro	completo	de	los	males	de	la	heroica	ciudad.

Álvarez	con	su	comitiva	seguía	bajando,	y	la	multitud	apartábase	para	abrirle	paso.

-Señor	-le	dijo	Nomdedeu,	volviéndome	la	espalda-.	Olvidé	decir	a	vuecencia	que	los
medicamentos	que	tenemos	no	bastan	ni	para	la	décima	parte.

D.	Mariano	miró	fríamente	y	sin	marcada	expresión	al	médico.	¡Qué	bien	vi	entonces	al
célebre	gobernador,	y	cuán	presentes	se	quedaron	desde	entonces	en	mi	mente	sus
facciones,	su	mirar	y	sus	palabras!	La	cara	pálida	y	curtida,	los	ojos	vivos,	el	pelo	cano,	la
figura	delgada	y	enjuta,	la	contextura	de	acero,	la	fisonomía	imperturbable	y	estatuaria,	la
tranquilidad	y	la	serenidad	juntas	en	su	semblante;	todo	lo	examiné,	y	todo	lo	retuve	en	la
memoria.

-Si	no	hay	bastantes	medicinas	-dijo-	empléense	las	que	hay	y	después	se	hará	lo	que
convenga.

Esta	muletilla	de	lo	que	convenga	era	muy	suya,	y	con	ella	solía	terminar	sus	discursos	y
amonestaciones,	siendo	en	él	muy	natural	decir:	«Si	no	se	puede	resistir	el	asalto,	y	los
franceses	entran	en	la	ciudad,	moriremos	todos	y	después	se	hará	lo	que	convenga».

-Pero	señor	-añadió	D.	Pablo-	los	enfermos	no	admiten	espera.	Si	no	se	les	cura…	se
podrá	tirar	un	día,	dos…

Álvarez	paseó	serenamente	la	vista	por	el	anfiteatro,	y	después	volviéndose	a	Nomdedeu,
le	dijo:

-Ninguno	de	ellos	se	queja.	Pronto	recibiremos	auxilios.	La	plaza	no	se	rendirá,	Señor
Nomdedeu,	por	falta	de	medicinas.	¿No	discurre	usted	algún	medio	para	aliviar	la	suerte
de	los	enfermos	y	heridos?

-¡Oh;	sí,	señor!	-dijo	el	médico	alentado	por	algunos	de	la	comitiva	que	murmuraron
frases	más	en	consonancia	con	los	pensamientos	del	médico	que	con	los	del	gobernador-.
Me	ocurre	que	Gerona	ha	hecho	ya	bastante	por	la	religión,	la	patria	y	el	rey.	Ha	llegado
ya	al	límite	de	la	constancia,	señor,	y	exigir	más	de	esta	pobre	gente	es	consumar	su
completa	ruina.

Álvarez	agitó	ligeramente	el	bastón	de	mando	en	la	mano	derecha,	y	sin	inmutarse	dijo	a
Nomdedeu:



-Ya…	sólo	usted	es	aquí	cobarde.	Bien:	cuando	ya	no	haya	víveres,	nos	comeremos	a
usted	y	a	los	de	su	ralea,	y	después	resolveré	lo	que	más	convenga.

Cuando	acabó	de	hablar,	callaron	todos	de	tal	modo,	que	se	oía	el	zumbido	de	las	moscas.
Nomdedeu	volvió	atrás	la	cabeza	buscándome	con	la	vista,	para	disimular	su	turbación;	y
harto	confuso	hubo	de	abandonar	la	comitiva.	Hasta	mucho	después	de	que	esta	pasara,	no
recobró	el	uso	de	la	palabra	mi	buen	doctor,	y	estaba	pálido	y	tembloroso,	señal
inequívoca	de	su	miedo.

-Andrés	-me	dijo	en	voz	baja	tomándome	del	brazo,	y	llevándome	en	dirección	de	la	plaza
de	San	Félix-	ese	hombre	va	a	acabar	con	nosotros.	Yo	soy	patriota,	sí	señor,	muy	patriota;
pero	todo	tiene	su	límite	natural,	y	eso	de	que	lleguemos	a	comernos	unos	a	otros	me
parece	una	temeridad	salvaje.

-La	entereza	de	D.	Mariano	-le	respondí-	nos	llevará	a	tragarnos	mutuamente;	pero	por	lo
que	a	mí	toca,	y	mientras	sepa	que	ese	hombre	está	vivo,	antes	me	comeré	a	mordidas	mi
propia	carne,	que	hablar	de	capitulación	delante	de	él.

-Grande	y	sublime	es	su	constancia	-me	dijo-	yo	la	admiro	y	me	congratulo	de	que
tengamos	al	frente	de	la	plaza	hombre	cuya	memoria	ha	de	vivir	por	los	siglos	de	los
siglos.	¡Oh,	si	yo	fuera	solo	en	el	mundo,	Andrés!	Si	yo	no	tuviera	más	que	mi	indigna
persona,	si	no	tuviera	otro	cuidado	que	la	visita	al	hospital	y	el	recorrido	de	los	enfermos
que	están	en	la	calle,	yo	mismo	le	diría	a	D.	Mariano:	«Señor,	no	nos	rindamos	mientras
haya	uno	que	pueda	vivir	almorzándose	a	los	demás»;	pero	mi	hija	no	tiene	la	culpa	de
que	una	nación	quiera	conquistar	a	otra…	Sin	embargo,	humillemos	la	frente	ante	la
voluntad	de	Dios,	de	la	cual	es	ejecutor	en	estos	días	ese	inflexible	D.	Mariano	Álvarez,
más	valiente	que	Leónidas,	más	patriota	que	Horacio	Cocles,	más	enérgico	que	Scévola,
más	digno	que	Catón.	Es	este	un	hombre	que	en	nada	estima	la	vida	propia	ni	la	ajena,	y
como	no	sea	el	honor	todo	lo	demás	le	importa	poco.	En	las	jornadas	de	Setiembre,
cuando	Vives,	el	capitán	de	Ultonia,	se	disponía	para	una	pequeña	excursión	al	campo
enemigo,	preguntó	a	don	Mariano	que	a	dónde	se	acogería	en	caso	de	tener	que	retirarse.
El	gobernador	le	contestó:	«Al	cementerio».	¿Qué	te	parece?	¡Al	cementerio!	Es	decir,	que
aquí	no	hay	más	remedio	que	vencer	o	morir,	y	como	vencer	a	los	franceses	es	imposible
porque	son	ciento	y	la	madre,	saca	la	consecuencia.	¡Esto	entusiasma,	Andresillo!	Se	le
llena	a	uno	la	boca	diciendo:	¡Viva	Gerona	y	Fernando	VII!,	le	parece	a	uno	que	ya	está
viendo	las	historias	que	se	van	a	escribir	ensalzándonos	hasta	las	nubes;	pero	yo	quisiera
poder	decir	¡Viva	España	y	viva	Josefina!,	o	que	al	menos	entre	las	ruinas	humeantes	de
esta	ciudad	y	entre	el	montón	que	han	de	formar	nuestros	cuerpos	despedazados,	se	alzara
rebosando	salud	mi	querida	hija	única	que	nunca	ha	hecho	mal	a	España	ni	a	Francia,	ni	a
Europa,	ni	a	las	potencias	del	Norte	ni	del	Sur.

El	doctor	detúvose	a	examinar	varios	enfermos,	y	corrí	a	casa	de	Siseta	para	llevarles	lo
poco	que	había	recogido.

-	XIV	-

Casi	juntamente	conmigo	entró	Barodet,	que	había	salido	a	hacer	una	excursión	por	la



plaza	de	las	Coles,	y	volvía	tan	alegre	y	saltón,	que	le	juzgué	portador	de	víveres	para
ocho	días.

-¿Qué	hay,	Badoret?	-le	preguntamos	Siseta	y	yo.

Nos	contestó	abriendo	los	puños	para	mostrar	algunas	piezas	de	cobre,	y	cerrábalos
después,	bailando	con	frenesí	en	medio	de	la	sala.

-¿De	dónde	traes	eso?	¿Lo	has	cogido	en	alguna	parte?	-le	preguntó	su	hermana	con	enojo,
sospechando	sin	duda	que	el	chico	había	hecho	incursiones	lamentables	en	la	propiedad
ajena.

-Me	los	han	dado	por	el	ratón…	Andrés,	un	ratón	tan	grande	como	un	burro.	En	cuanto
llegué	con	él	a	la	plaza,	un	viejo	soltó	tres	reales	por	él.

-¿Para	comérselo?	-exclamó	Siseta	con	horror.

-Sí	-repuso	Badoret	dándole	los	cuartos-.	Tú	no	lo	quisiste,	pues	a	venderlo.

-Mira,	Andrés	-me	dijo	Siseta-	luego	que	tú	te	fuiste,	estos	condenados	bajaron	al	patio,	y
por	la	puertecilla	que	está	junto	al	pozo,	se	metieron	en	la	casa	del	canónigo	D.	Juan
Ferragut,	que	está	abandonada	como	sabes.	A	poco	volvieron	con	una	rata	tan	grande
como	de	aquí	a	mañana…	¡Qué	patas!	¡Qué	rabo!

-La	carne	de	este	precioso	e	inteligentísimo	animal	-dije	yo	dando	a	Siseta	lo	que	llevaba-
no	es	mala,	según	dicen	los	muchos	que	en	Gerona	la	están	consumiendo.	Por	ahora,
muchachos,	remediémonos	con	esto	que	os	traigo,	y	Dios	dará	más	adelante	otra	cosa.

Comimos,	si	así	puede	llamarse	una	refacción	tan	exageradamente	sobria,	que	más	parecía
hecha	para	dar	entretenimiento	a	los	dientes,	que	sustancia	al	cuerpo.	Yo	me	dormí	sobre
el	suelo	poco	después,	y	cuando	desperté,	Siseta	con	gran	aflicción	me	dijo:

-Gasparó	está	malo.	Ha	cesado	de	llorar,	y	está	como	desmayado	con	el	cuerpo	ardiente	y
temblando	de	escalofríos.	¿Tardará	en	volver	el	Sr.	Nomdedeu?

Examiné	al	chico,	y	su	aspecto	me	hizo	temblar,	porque	no	dudé	un	momento	que
estuviese	atacado	de	la	fiebre	a	que	sucumbía	diariamente	parte	de	la	población;	pero
procuré	tranquilizar	a	su	hermana,	asegurando	que	los	síntomas	del	mal	que	tenía	delante,
no	eran	parecidos	a	los	que	a	todas	horas	se	observaban	en	los	sitios	más	públicos	de	la
ciudad.	Pero	Siseta,	en	su	buen	sentido,	no	daba	crédito	a	mis	consuelos,	comprendiendo
la	gravedad	de	su	hermanito.	Con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	y	olvidando	en	su
preocupación	las	circunstancias	de	la	ciudad,	me	mandó	que	le	llevase	algunas	medicinas,
y	tuve	que	emplear	mil	rodeos	y	circunlocuciones	para	decirle	que	no	las	había.	La	infeliz
muchacha	estaba	inconsolable.

Una	hora	después	entró	D.	Pablo	Nomdedeu,	al	cual	llamamos	para	que	asistiese	al
enfermo,	y	se	prestó	a	ello	de	buen	grado.

-¡Pobre	Gasparó!	-dijo	al	verle-.	Ya	he	dicho	varias	veces	que	con	los	alimentos	que
diariamente	se	consumen	aquí,	estos	chicos	no	han	de	llegar	a	viejos.

-Pero	mi	hermano	no	se	morirá,	señor	don	Pablo	-afirmó	Siseta	llorando-.	Usted	que	es	tan
buen	médico,	le	curará.

-Hija	mía	-repuso	fríamente	el	doctor-	tiende	la	vista	por	esas	calles,	y	observa	de	qué



valen	los	buenos	médicos.	Lo	que	respiramos	en	Gerona	no	es	aire,	es	una	sutil	e	invisible
materia	cargada	de	muertes.	¡Ay!	Vivimos	por	especial	don	de	Dios,	los	que	vivimos.
Tenemos	un	gobernador	de	bronce	que	manda	resistir	a	estos	hombres	que	se	caen
muertos	por	momentos.	D.	Mariano	Álvarez	no	ve	en	el	cuerpo	humano	sino	una	cosa	con
que	rellenar	los	cementerios,	y	que	no	pudiendo	servir	para	batirse	no	sirve	para	nada.	Él
no	atiende	más	que	al	inmortal	espíritu,	y	fijando	su	atención	en	la	vida	perpetua	que	con
los	miserables	ojos	de	la	carne	no	podemos	ver,	desprecia	todo	lo	demás.	Sí,	la	magnitud
de	ese	hombre	me	tiene	asombrado	por	lo	mismo	que	es	superior	a	mí.	El	gobernador
resistirá	el	hambre,	las	privaciones,	las	enfermedades,	mientras	tenga	una	gota	de	sangre
que	mantenga	en	pie	la	urna	de	su	grande	espíritu,	pues	su	alma	es	el	alma	menos	atada	al
cuerpo	que	he	conocido;	y	si	no	pudiese	resistir,	será	capaz	de	comerse	a	sí	mismo…	Pero
veamos	qué	se	hace	con	ese	pobre	Gasparó,	hija	mía;	yo	creo	que	debes	ir	a	enterrarle	a	la
plaza	del	Vino,	donde	se	ha	hecho	una	gran	fosa,	porque	si	dejamos	aquí	su	pobre	cuerpo,
puede	corromperse	la	atmósfera	de	esta	casa	más	de	lo	que	está.

-¿De	modo	que	usted	le	da	por	muerto?	-preguntó	Siseta	con	desesperación.

-Siseta,	nuestra	misión	en	el	estado	a	que	han	llegado	las	cosas,	sin	alimentos	ni	medicinas
que	recomendar,	se	reduce	a	evitar	los	horribles	efectos	de	la	descomposición	atmosférica.
Si	pudiéramos	tener	a	mano	buenas	tazas	de	caldo,	un	poco	de	vino	blanco	y	algunos
emolientes	y	herméticos,	creo	que	sería	fácil	tornar	la	salud	a	la	robusta	naturaleza	de	ese
niño;	pero	es	imposible:	no	hay	nada.	¡Felices	los	que	se	mueren!	Si	no	consigo	salvar	a
mi	hija,	me	pondré	en	la	muralla,	cuando	haya	otro	asalto,	para	morir	gloriosamente…
Pobre	Gasparó:	¡con	cuánto	placer	te	cuidaría	si	viera	en	ti	esperanzas	de	vida!	Siseta,
sentiría	mucho	que	mi	hija	conociera	la	proximidad	de	un	moribundo.	En	caso	de	que
Gasparó	llore	o	chille,	le	mandarás	callar.	Adiós,	adiós,	hijos	míos;	cuidado	con	mis
instrucciones.

Y	subió.	Tenía	todas	la	apariencia	de	un	loco.

Siseta	destrozó	un	mueble,	calentó	agua	con	él	y	diose	a	aplicar	al	enfermo	en	diversas
formas	una	terapéutica	de	su	invención,	compuesta	de	agua	tibia	en	bebida,	en
cataplasmas,	en	friegas,	en	rociadas,	en	parches.	Como	advirtiera	cierta	quietud	en	el
enfermo,	creyola	repentina	mejoría,	por	efecto	de	sus	extraordinarios	específicos,	y	dijo
con	tanta	inocencia	como	alegría:

-Andrés,	me	parece	que	está	mejor.	Se	ha	dormido.	Mi	madre	decía	que	el	agua	del	Oñá
era	la	mejor	medicina	del	mundo,	y	con	agua	se	curaba	ella	todos	sus	males.	¿Ves	cómo
está	más	tranquilo?	Cuando	despierte	querrá	ir	a	jugar	con	sus	hermanos.	¿Pero	dónde
están	esos	malditos?	¡Badoret,	Manalet!…

Siseta	los	llamó	gritando	varias	veces,	y	los	muchachos	no	parecían.	Estaban	en	la	casa	del
canónigo.

Yo	subí	a	ver	a	D.	Pablo	y	a	su	hija,	y	encontré	a	esta	tan	abatida	y	desfigurada,	que
cuando	cerraba	los	ojos	quedándose	sin	movimiento	con	la	cabeza	hundida	entre	los
almohadones,	parecía	realmente	muerta.	Ya	era	casi	de	noche	y	Nomdedeu,	sentado	junto
al	velador,	escribía	su	diario.

-Andrés	-me	dijo	el	doctor-	te	agradezco	que	vengas	a	hacerme	compañía.	¿No	me
guardas	rencor	por	lo	de	esta	mañana?	Eres	un	buen	muchacho,	y	sabes	hacerte	cargo	de



las	circunstancias.	En	estos	casos,	no	hay	amigo	para	amigo,	ni	hermano	para	hermano.
Ahora	mismo,	si	metieras	tu	mano	en	el	plato	donde	va	a	comer	mi	hija,	creo	que	te
mataría.

-¿Y	la	señorita	Josefina	-le	pregunté-	cree	todavía	que	hay	fiestas	en	Gerona,	y	que
mañana	irá	a	Castellà?

-¡Ay!,	no.	La	ilusión	duró	hasta	el	día	siguiente	nada	más.	Su	estado	moral	es	espantoso.
Ya	no	puede	ocultársele	nada,	y	es	inútil	representar	comedias	como	la	de	la	otra	noche.
Lo	sabe	todo,	y	no	ignora	los	últimos	pormenores,	gracias	a	una	indiscreción	de	esa
endiablada	señora	Sumta,	a	quien	de	buena	gana	arrastraría	por	los	cabellos.	Figúrate,
Andrés,	que	una	de	estas	noches,	cuando	yo	estaba	curando	enfermos	por	esas	calles,	la	tal
señora	Sumta,	que	a	más	de	ser	curiosa	como	mujer,	es	entrometida	y	novelera	como	un
chico	de	diez	años,	deseando	dar	a	su	entendimiento	el	pasto	de	una	belicosa	lectura	en
armonía	con	sus	aficiones	militares,	sacó	de	la	alacena	de	mi	despacho	este	diario	que
estoy	escribiendo,	y	se	puso	a	leerlo	aquí	mismo	delante	de	mi	hija.	Esta	sintió	al	instante
deseos	de	leer	también,	y	la	muy	necia	de	la	señora	Sumta	se	lo	permitió,	añadiendo	de	su
propia	cosecha	comentarios	encomiásticos	de	los	empeños	y	heroicidades	del	sitio.
Cuando	volví,	mi	hija	había	llegado	a	las	últimas	páginas,	y	en	su	calenturienta	atención	y
curiosidad	se	le	iba	el	alma	a	pedazos.	La	lectura	la	embelesaba	y	la	mataba	al	mismo
tiempo,	y	el	terror	y	la	admiración	compartíanse	el	dominio	de	su	alma.	¡Ay,	cuánto
trabajo	me	costó	arrancarle	de	las	manos	el	malhadado	diario!	La	pobrecita	no	durmió	en
toda	la	noche,	y	puesto	su	cerebro	en	erección,	allí	era	de	ver	cómo	imaginaba	batallas	en
la	calle,	cómo	sentía	el	ruido	de	las	bombas,	cómo	aseguraba	estarse	quemando	con	el
resplandor	de	los	incendios,	cómo	miraba	los	ríos	de	sangre	que	enrojecían	el	Ter	y	el
Oñá,	sin	que	me	fuera	posible	tranquilizarla.	La	infeliz	corría	de	una	parte	a	otra	de	la
habitación	como	una	loca;	y	llamaba	a	gritos	a	D.	Mariano	Álvarez,	ensalzando	la	bravura
y	grande	ánimo	de	nuestro	gobernador.	Otras	veces,	dominada	por	el	miedo,	me	pedía	que
la	escondiese	en	lo	más	profundo	de	los	pozos	para	no	oír	el	zumbido	de	los	cañonazos	ni
ver	el	resplandor	de	las	llamas.	Tan	pronto	su	delicado	organismo	nervioso,	que	es	su
naturaleza	toda,	se	crispaba	dándole	actividad	febril,	como	cuando	dominados	por	el
entusiasmo	nos	centuplicamos;	tan	pronto	abatiéndose	llorosa,	su	cuerpo	caía	flojo	y
blando	como	una	madeja.	Precisamente	la	falta	del	sentido	acústico,	que	parece	debía	ser
un	descanso	para	su	espíritu,	es	un	verdadero	tormento,	porque	oye	rumores	que	sin	tener
existencia	real	retumban	en	su	cerebro;	y	los	espectros	del	sonido	aterran	su	imaginación
más	que	los	de	la	vista.	¡Pobrecita	hija	mía!	Creí	verla	morir	en	una	de	aquellas	crisis.	Era
su	vida	como	un	hilo	muy	delgado	que	por	intervalos	se	pone	tirante,	tirante,	amenazando
romperse.	Yo	tenía	el	alma	en	suspenso,	y	comprendiendo	que	contra	tal	estado	de	nada
valen	la	ciencia	ni	los	cuidados,	me	crucé	de	brazos	y	bajé	la	frente	esperando	el	fallo	de
Dios.	De	este	modo	ha	pasado	algunos	días,	Andrés,	y	últimamente	todos	los	síntomas	de
desorden	nervioso	han	desaparecido,	para	no	quedar	más	que	el	del	miedo,	un	miedo	en	el
último	grado	de	lo	deprimente,	que	la	tiene	aplanada,	moribunda.	¿Ves	esa	cara,	ves	esa
expresión	soñolienta	y	abatida,	esa	diafanidad	propia	de	los	primeros	instantes	de	la
muerte?	¿Por	ventura	eso	tiene	apariencia	de	vida?	No	parece	sino	que	este	simulacro	de
existencia	permanece	ante	mis	ojos	por	disposición	milagrosa	del	cielo	para	consolarme
durante	la	ausencia	real	de	mi	verdadera	hija.

Después	de	un	largo	y	triste	silencio,	continuó	así:



-Andrés,	mañana	saldrá	el	sol;	mañana	habrá	lo	que	en	nuestro	lenguaje	llamamos	día;
mañana	tendremos	otro	hoy,	es	decir,	nuevos	apuros.	Veremos	qué	miga	de	pan	me	reserva
Dios	para	el	día	que	ha	de	venir.	Como	quiera	que	sea,	mi	hija	tendrá	mañana	su	plato	en
esta	mesa.	Así	ha	de	ser,	cueste	lo	que	cueste.

Y	dicho	esto,	siguió	redactando	su	diario.

Cuando	volví	al	lado	de	Siseta,	la	encontré	más	tranquila,	engañada	por	el	aparente	alivio
del	pobre	niño.	Su	principal	inquietud	consistía	entonces	en	la	ausencia	de	Badoret	y
Manalet,	que	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	noche,	no	volvían	a	casa.	Pero	de	acuerdo	les
supusimos	ocupados	en	explorar	la	habitación	vecina,	y	no	se	habló	más	sobre	el
particular.	Retireme	yo	a	mi	guardia,	pesaroso	de	dejarla	sola,	y	durante	toda	la	noche
estuve	mortificado	por	cavilaciones	y	presentimientos	que	no	me	dejaron	dormir.

-	XV	-

Al	día	siguiente	no	ocurrió	novedad	particular.	Gasparó	seguía	lo	mismo.	Badoret	y	su
hermano	aparecieron	tras	larga	ausencia,	llenos	de	rasguños,	contusiones,	magulladuras	y
mordidas;	pero	muy	contentos	con	los	cuartos	que	recientemente	les	había	proporcionado
su	industria.	A	pesar	de	este	refuerzo	pecuniario,	aquel	día	fue	el	abastecimiento	de	la	casa
más	penoso	y	difícil	que	otro	alguno,	y	Siseta,	desmejorándose	por	grados,	perdía	robustez
y	salud	de	hora	en	hora.	Como	entonces	ocurrieron	acontecimientos	terribles	en	nuestra
casa,	no	puedo	pasarlos	en	silencio.	Después	de	un	breve	y	violento	sueño,	despertome	al
rayar	el	día	el	golpear	de	un	pie,	que	no	por	ser	de	amigo	carecía	de	dureza,	y	cuando	abrí
los	ojos,	encaré	con	el	tambor	del	regimiento,	Felipe	Muro,	que	me	dijo:

-Ha	caído	una	bomba	en	la	casa	del	canónigo	Ferragut,	calle	de	Cort-Real,	y	el	tejado	ha
ido	a	buscar	refugio	dentro	de	los	cimientos.	Yo	lo	he	visto,	Andrés.	Tu	amigo	el	médico,
D.	Pablo	Nomdedeu,	salió	a	la	calle	gritando	y	bufando	en	cuanto	vio	arder	las	barbas	del
vecino.	Felizmente	la	casa	no	ardió,	y	hasta	hoy	no	tiene	más	avería	que	haber	sido
aplastada	como	un	buñuelo.	¿No	vas	allá?

De	buena	gana	habría	corrido	al	lugar	de	la	catástrofe;	pero	la	ordenanza	me	ataba	a	la
muralla	de	Alemanes	durante	algunas	horas,	y	esperé	con	la	más	cruel	ansiedad.	Cuando
me	encontré	libre	y	pude	trasladarme	a	la	calle	de	Cort-Real,	vi	con	alegría	que	mi	casa
estaba	intacta,	aunque	amenazada	de	algún	deterioro	por	la	repentina	falta	de	apoyo	de	la
contigua,	cuya	fachada	yacía	casi	totalmente	en	el	suelo,	viéndose	desde	la	calle	el	interior
de	las	habitaciones	con	parte	de	los	muebles	en	la	misma	situación	en	que	los	dejó	el
dueño	al	abandonar	su	domicilio.	Mentalmente	di	gracias	a	Dios	por	haber	librado	de	la
desgracia	la	casa	de	los	míos,	y	corrí	al	lado	de	Siseta,	a	quien	encontré	en	el	taller	y	en	el
mismo	sitio	donde	la	había	dejado	la	noche	anterior,	junto	al	lecho	de	su	hermano.	La
consternación	de	la	pobre	muchacha	era	tal,	que	no	acerté	a	tranquilizarla	con	inútiles
consuelos.

-Siseta	-le	dije-	es	preciso	resignarse	a	lo	que	quiere	Dios.	¿Y	tu	hermano?

No	me	contestó	ni	había	para	qué,	porque	su	hermano	se	moría.	Ella	misma	hallábase	en
tan	lastimosa	situación	física	y	moral,	que	sólo	por	un	enérgico	propósito	de	su	fuerte



espíritu,	se	mantenía	vigilante	y	atenta	a	la	agonía	del	pobre	Gasparó.	Sin	el	dolor,	Siseta
habría	caído	al	suelo,	abatida	por	el	insomnio	y	la	inanición;	pero	ella	despreciaba	su
propia	existencia,	y	para	atenderla	era	preciso	que	desapareciese	la	de	los	demás.

-¿El	Sr.	Nomdedeu	no	ha	asistido	a	tu	hermano?	-le	pregunté.

-No	-repuso-.	El	Sr.	D.	Pablo	dice	que	aquí	nada	falta	sino	echarle	tierra	encima.

-¿Y	es	posible	que	no	te	haya	proporcionado	algunas	medicinas?	Si	él	quisiera,	podría
hacerlo.

-Dice	que	no	hay	medicinas.

-Dime:	¿Gasparó	ha	tomado	algún	alimento?

-Nada.	Con	los	cuartos	que	trajeron	ayer	los	chicos,	se	compró	un	pedacito	muy	chico	de
cecina;	y	lo	puse	en	las	parrillas,	y	esta	mañana	vino	D.	Pablo,	se	me	arrodilló	delante
llorando	a	moco	y	baba,	y	como	a	pesar	de	esto	me	resistiera	a	dárselo,	amenazome	con
matarme	y	se	lo	llevó.

-¿Tú	tampoco	has	tomado	nada?…	¡Oh!	Es	preciso	que	yo	le	siente	la	mano	a	ese
ladronzuelo	de	D.	Pablo.	¿Tenemos	nosotros	obligación	de	mantenerle	a	su	hija?	¿Y	tus
hermanos?

-No	sé	dónde	están	-repuso	Siseta	con	profundo	terror-.	Desde	anoche	no	han	vuelto	a
casa.

-Pero,	Siseta	-exclamé	con	angustia-	no	irían	a	la	casa	del	canónigo.	¿Sabes	que	se	ha
venido	al	suelo?

-No	sé	si	irían	allá…	Esta	mañana	sentí	un	gran	ruido.	Creí	que	era	esta	casa	la	que	se
venía	al	suelo;	y	abrazando	a	mi	hermano	cerré	los	ojos	y	me	encomendé	a	Dios.	Pero
luego	que	cesó	el	ruido,	miré	al	techo	y	lo	vi	en	el	mismo	sitio.	La	gente	gritaba	en	la
calle,	y	era	difícil	respirar	a	causa	del	polvo.	No,	Dios	mío,	no	es	posible	que	mis
hermanos	estuvieran	hasta	hoy	dentro	de	esa	casa.	Yo	creo	que	habrán	ido	al	mercado	a
vender	lo	que	hayan	cogido.

Cada	palabra	pronunciada	era	un	esfuerzo	angustioso	de	la	decaída	naturaleza	de	Siseta.
Cubría	su	frente	helado	sudor,	y	sentada	en	el	suelo	apoyaba	sus	brazos	en	la	estera	para
sostenerse.	Pálida	como	la	misma	muerte,	y	con	los	ojos	apagados	y	hundidos,	daba	pena
de	ver	cómo	se	agostaba	aquella	planta,	sin	poder	echarle	un	poco	de	agua.

De	repente	bajó	metiendo	mucho	ruido	el	Sr.	Nomdedeu,	que	al	verme,	me	dijo:

-¡Oh,	Andresillo!	¡Cuánto	me	alegro	de	que	estés	aquí!	Supongo	que	traerás	algo.	Tú	eres
generoso	y	no	te	olvidas	de	los	buenos	amigos.

-Nada	traigo,	señor	doctor;	y	si	trajera,	no	sería	para	usted.	Cada	cual	se	las	componga
como	pueda.

-¡Qué	bromas	gastas!	Supongo	que	traerás	siquiera	un	poco	de	trigo.	Y	tú,	Siseta,	¿tienes
algo	para	mí?	¿Tus	hermanos	no	han	traído	nada?	¡Oh,	amigos	de	mi	alma!	¿No	hay	nada
para	este	pobre	infeliz	que	ve	morir	a	su	hija?	Andrés,	Siseta	-añadió	juntando	las	manos	y
poniéndose	de	rodillas	delante	de	nosotros-	haced	la	caridad,	por	amor	de	Dios,	que	todo
lo	que	tuviereis	de	menos	en	la	tierra	lo	tendréis	de	más	en	el	cielo.	Ya	sabéis	que	aquí	dan



uno	por	ciento	y	allá	dan	ciento	por	uno.	Andrés,	Siseta,	queridísimos	amigos	míos,
vosotros	que	nadáis	en	la	abundancia,	socorred	a	este	mendigo.	Nada	me	queda	ya:	he
vendido	todos	mis	libros,	y	con	las	plantas	de	mi	magnífico	herbario,	que	he	reunido
durante	veinte	años,	he	hecho	un	cocimiento	para	dárselo	a	ella.	Sólo	me	restan	las	plantas
malignas	o	venenosas,	y	la	incomparable	colección	de	polipodiums,	que	os	puedo
vender…	¿De	veras	que	no	tenéis	nada?	No	puede	ser.	Ustedes	esconden	lo	que	tienen;
ustedes	me	engañan,	y	esto	no	lo	puedo	consentir;	no,	no	lo	consentiré.

De	esta	manera,	Nomdedeu	pasaba	de	la	aflicción	más	amarga	a	una	cólera	hostil	y
atrabiliaria,	que	a	Siseta	y	a	mí	nos	infundió	bastante	recelo.

-Sr.	Nomdedeu	-dije	resuelto	a	alejar	de	nosotros	huésped	tan	importuno-	no	tenemos
nada.	Ya	ve	usted.	El	pobre	Gasparó	se	muere,	y	no	podemos	darle	un	buche	de	agua	con
vino.	Déjenos	usted	en	paz	o	tendremos	un	disgusto.

-Eso	se	verá.	Yo	no	me	voy	de	aquí	sin	algo.	Ustedes	esconden	lo	que	van	comprando	con
los	cuartos	que	traen	los	chicos.	Mi	hija	no	puede	seguir	así	muchas	horas,	Andrés.	Que	se
rinda	Gerona,	sí,	señor,	que	se	rinda,	y	que	se	vaya	al	infierno	con	cien	mil	pares	de
demonios	el	Sr.	D.	Mariano	Álvarez,	que	ha	dicho	esta	mañana:	«Cuando	la	ciudad
principie	a	desfallecer,	se	hará	lo	que	convenga».	No	sé	a	qué	espera.	Aún	no	cree	que	la
ciudad	está	bastante	desfallecida.	¡Oh!	Lo	que	debiera	hacer	el	gobernador	es	castigar	a
los	pillos	que	acaparan	las	vituallas,	privando	a	sus	semejantes	de	lo	más	preciso,	y
ustedes	son	estos,	sí,	señor.	Ustedes	tienen	esas	arcas	llenas	de	comestibles,	y	lo	menos
hay	ahí	diez	onzas	de	cecina	y	un	par	de	docenas	de	garbanzos.	Esto	es	un	robo,	un	robo
manifiesto.	Siseta,	Andrés,	amigos	míos:	ya	he	vendido	todas	las	estampas	y	cuadros	de
mi	casa.	¿Queréis	el	perrito	que	bordó	en	cañamazo	mi	difunta	esposa	cuando	estaba	en	la
escuela?	¿Lo	queréis?	Pues	os	lo	daré,	aunque	es	una	prenda	que	he	estimado	como	un
tesoro,	y	de	la	cual	hice	propósito	de	no	deshacerme	nunca.	Os	doy	el	perrito	si	me	dais	lo
que	está	guardado	en	el	arca.

Abrimos	el	arca,	mostrándole	su	horrenda	vaciedad;	pero	ni	aun	así	se	dio	por	vencido.
Estaba	frenético,	con	apariencias	de	trastorno	semejante	a	la	embriaguez	o	al	delirio	de	los
calenturientos,	y	al	hablar	su	lengua	sin	fuerza	chasqueaba	las	palabras,	entonándolas	a
medias,	como	un	badajo	roto	que	no	acierta	a	herir	de	lleno	la	campana.	Temblaba	todo	él,
y	el	llanto	y	la	risa,	la	pena,	la	ira,	la	resignación	o	la	amenaza	se	expresaban
sucesivamente	en	las	rápidas	modificaciones	de	su	fisonomía	agitada	y	movible	como	la
de	un	cómico.

Cuando	me	levanté	para	obligarle	a	salir,	amenazome	con	los	puños,	y	en	un	tono	que	no
es	definible,	pues	lo	mismo	podía	ser	dolorido	llanto	que	honda	rabia,	nos	dijo:

-Miserables,	ladrones	de	lo	ajeno.	Haré	lo	que	dice	el	gobernador.	Sí,	Andrés,	Siseta.	Mi
hija	no	se	morirá;	mi	pobre	hija	no	se	morirá,	porque	cuando	no	haya	otra	cosa	nos
comeremos	a	ustedes	y	después	se	resolverá	lo	que	más	convenga.

Cuando	se	retiró,	Siseta	me	dijo:

-Andrés,	yo	no	sé	si	viviré	mucho	más	que	Gasparó.	Haz	el	favor	de	buscar	a	mis
hermanos.	Si	Dios	ha	determinado	que	en	este	día	se	acabe	todo,	se	acabará.	Somos
buenos	cristianos	y	moriremos	en	Dios.



-	XVI	-

Dejando	para	más	tarde	la	exploración	al	mercado,	marché	a	la	abandonada	vivienda	de	D.
Juan	Ferragut,	canónigo	de	la	catedral,	que	desde	los	primeros	días	del	sitio	huyó	de
Gerona	buscando	lugar	más	seguro.	Aunque	este	veterano	de	las	milicias	docentes	de
Cristo	no	figura	en	mi	relación,	debo	indicar	que	era	el	primer	anticuario	de	toda	la	alta
Cataluña;	hombre	eruditísimo	e	incansable	en	esto	de	reunir	monedas,	escarbar	ruinas,
descifrar	epígrafes	y	husmear	todos	los	rastros	de	pisadas	romanas	en	nuestro	suelo.	Su
colección	numismática	era	célebre	en	todo	el	país,	y	además	poseía	inapreciable	tesoro	en
vasos,	lámparas,	arneses	y	libros	raros;	pero	el	grande	amor	que	tenía	a	estos	objetos	no
fue	parte	a	detenerle	en	su	huida,	abandonando	la	historia	romana	y	carlovingia	por	poner
en	seguro	la	más	que	ninguna	inestimable	antigualla	de	la	propia	vida.	Luego	una	bomba
arregló	el	museo	a	su	manera.

Entrábase	en	la	desierta	casa	por	una	pequeña	puerta	que	comunicaba	ambos	patios,	y	que
los	vecinos	solían	tener	abierta	para	venir	a	tomar	agua	en	el	del	nuestro.	Cuando	penetré
en	el	patio,	hallé	que	una	gran	parte	de	este	se	había	trocado	en	recinto	cubierto,	formado
por	la	acumulación	de	vigas	y	tabiques	atascados	en	un	ángulo	antes	de	llegar	al	piso.
Aquel	improvisado	techo	no	necesitaba	sino	ligero	impulso,	una	voz	fuerte,	una
trepidación	insensible	para	caer	al	suelo.	Adelantando	cuidadosamente	llegué	a	la	caja	de
la	escalera,	abierta	a	la	luz	y	al	aire	por	el	hundimiento	de	las	salas	de	la	fachada	y	de	una
parte	del	techo	por	donde	penetró	la	bomba.	Cubrían	el	suelo	muebles	confundidos	con
trozos	de	pared,	vidrios	y	mil	desiguales	fragmentos	de	preciosidades	artísticas,	materia
caótica	de	la	historia,	que	ningún	sabio	podía	ya	reunir	ni	ordenar.	La	escalera	había
perdido	uno	de	sus	tramos,	y	para	subir	era	preciso	trepar,	saltando	abruptas	alturas.	Desde
abajo	veíase	el	interior	de	una	alcoba	que	debía	ser	la	del	señor	canónigo,	la	cual	pieza	con
un	testero	de	menos,	y	conservando	parte	de	sus	muebles,	se	asemejaba	a	los	aposentos	de
juguete	para	los	niños,	cuando	se	les	quita	la	tapa	o	pared	lateral,	cuya	ausencia	permite
ver	el	lindo	interior.	Si	algunos	cuadros,	cofres	y	roperos	manteníanse	arriba	en	los
mismos	puestos	que	desde	luengos	años	ocupaban,	en	cambio	la	cama	del	canónigo	yacía
en	lo	hondo	de	la	escalera	en	una	postura	que	podemos	llamar	boca	abajo.	Los	gruesos
pilares	de	aquel	mueble,	que	no	era	otra	cosa	que	un	mediano	monte	de	roble,	aparecían
por	diversos	puntos	tronchados,	esparciendo	sus	agudas	astillas,	y	las	colgaduras	en
desorden	dejaban	ver	entre	sus	pliegues	los	brazos	de	marfil	de	un	Santo	Cristo,	y	las
secas	ramas	de	unas	disciplinas.	De	entre	los	despojos	de	la	piedra,	y	en	la	oscuridad	de
los	rincones	y	honduras	que	formaban,	vi	surgir	el	brillo	de	dos	discos	luminosos,	como
dos	puntos,	como	dos	ojos	que	me	miraban.	A	pesar	de	que	sentí	súbito	temor,	bajeme	a
recoger	aquellas	luces.	Eran	los	espejuelos	del	buen	Ferragut.

En	la	imposibilidad	de	subir,	di	voces	al	pie	de	la	escalera,	por	ver	si	desde	aquellas
solitarias	cavidades	me	respondía	alguno	de	los	muchachos	a	quienes	buscaba.	Grité	con
toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:	¡Badoret,	Manalet!,	pero	nadie	me	respondía.	Recorrí
todo	lo	bajo,	explorando	lo	más	escondido	y	lo	más	peligroso	de	los	escombros,	y	sólo
encontré	la	barretina	de	uno	de	los	chicos;	pero	esto	no	era	suficiente	razón	para	suponer
que	ellos	existiesen	bajo	las	ruinas.	Por	último,	regresando	al	hueco	oí	un	agudo	silbido,



que	resonaba	en	lo	más	alto	del	tejado.	Aguardé	un	rato,	y	en	breve	oyéronse	de	nuevo	los
mismos	agudos	sones,	y	apareció	una	figura,	que	desde	arriba	con	evidente	peligro	se
inclinaba	para	mirar	hacia	el	fondo.	Era	Badoret.

El	muchacho,	poniéndose	ambas	manos	en	la	boca,	gritó:	¡Manalet,	alerta!

Y	luego	forzando	la	voz,	añadió:	-¡Allá	van!	¡Allá	va	Napoleón,	con	toda	la	guardia
imperial,	y	la	tropa	menuda!

Dicho	esto	desapareció,	y	yo	me	quedé	absorto	esperando	ver	a	Napoleón	con	toda	la
guardia	imperial.	En	efecto;	por	la	rota	escalera	descendía	a	escape	tendido	un	numeroso
ejército	cuyos	precipitados	pasos	metían	bastante	ruido.	Saltaban	de	peldaño	en	peldaño
por	entre	los	pedazos	de	vigas,	y	con	ligereza	suma	franqueaban	los	claros	de	la	escalera,
gruñendo,	chillando,	escarbando,	describiendo	piruetas,	curvas,	círculos,	y	empujándose,
confundiéndose	y	precipitándose	unos	sobre	otros.

Delante	iba	el	mayor	de	todos	que	era	grandísimo,	como	ser	de	privilegiada	magnitud	y
belleza	entre	los	de	su	clase,	y	seguíanle	otros	de	menos	talla	y	muchos	pequeños,	entre
los	cuales	había	jovenzuelos,	juguetones	y	muchos	graciosos	niños.	No	eran	docenas,	sino
cientos,	miles,	¡qué	sé	yo!,	un	verdadero	ejército,	una	nación	entera,	masa	imponente	que
en	otras	circunstancias	me	habría	hecho	retroceder	con	espanto.	Las	oscilaciones	de	sus
largos	rabos	negros	eran	tales,	que	parecían	culebras	corriendo	en	medio	de	ellos,	y	sus
brillantes	ojos	de	azabache	expresaban	el	azoramiento	y	la	ansiedad	de	retirada	tan
vergonzosa.	Venían	hostigados,	y	la	inmunda	caterva	pasó	junto	a	mí	y	en	derredor	mío
con	rapidez	inapreciable	escurriéndose	por	entre	los	escombros	hacia	el	patio.	Seguíalos
yo	con	la	vista,	y	por	una	oscura	puertecilla	que	vi	en	la	pared,	sumergiéronse	todos	en	un
segundo,	como	chorro	que	cae	al	abismo.

Yo	no	había	visto	aquella	puerta	abierta	en	un	ángulo	y	que	ocultaban	dos	toneles	puestos
en	el	patio.	Acerqueme	a	ella	y	desde	la	boca	grité:

-Manalet,	¿estás	ahí?

Al	principio	no	sentí	rumor	alguno,	sino	un	lejano	y	vago	son	de	hojarasca	que	me	parecía
producido	por	las	pisadas	de	la	guardia	imperial	sobre	montones	de	yerba	seca.	Pero	al
poco	rato	creí	sentir	como	voces	y	lamentos	que	al	principio	parecieron	aprensión	mía	o
eco	de	mis	propios	gritos;	pero	oyendo	que	se	repetían	más	acentuados	cada	vez,	resolví
aventurarme	en	lo	interior	del	aposento	oscurísimo	que	ante	mí	se	abría.

Nada	pude	ver	en	los	primeros	momentos;	mas	a	poco	de	estar	allí	distinguí	las	formas
robustas	de	las	tinajas	y	toneles,

cajones	rotos,	arreos	de	caballerías	y	de	carros,	y	mil	objetos	de	indefinible	configuración,
que	iban	saliendo	poco	a	poco	de	la	oscuridad	a	medida	que	mis	ojos	se	acostumbraban	a
ella.

El	sitio	era	poco	agradable,	y	no	sé	por	qué	las	barrigas	de	aquellas	tinajas	me	ofrecían	un
aspecto	temeroso,	causa	para	mí	de	invencible	horror.	Yo	reconocí	en	aquellas	formas
extravagantes	las	de	ciertos	monstruos	que	venían	a	amedrentarme	en	mis	sueños	de
enfermo,	y	no	les	faltaba	más	que	cuatro	patas	resbaladizas,	húmedas,	cartilaginosas,	para
arrojarse	sobre	mí.	A	los	pocos	pasos	produje	el	mismo	ruido	de	hojarasca	que	antes	había
sentido,	y	observé	que	pisaba	grandes	capas	de	yerba	seca,	depositada	allí	sin	duda	para



bestias	que	no	habían	de	comerla.

De	pronto,	señores,	sentí	que	las	hojas	sonaban	pisadas	por	mil	patitas,	y	los	cabellos	se
me	erizaron	de	espanto.	¿Por	qué,	si	allí	no	había	leones,	ni	tigres,	ni	culebras,	ni	ningún
animal	verdaderamente	fuerte	y	temible?	Lo	cierto	es	que	tuve	miedo,	un	miedo	inmenso
que	heló	la	sangre	en	mis	venas,	dejándome	atónito	y	paralizado.	Quise	huir	y	hundime	en
la	yerba	seca.	Revolví	los	ojos	en	torno	mío,	y	aumentó	mi	terror	al	ver	que	se	disponía
para	acometerme	por	distintos	lados	con	la	rabia	de	mil	bestias	feroces	todo	el	ejército
imperial.

En	un	instante	me	sentí	mordido	y	rasguñado	en	los	tobillos,	en	las	piernas,	en	los	muslos,
en	las	manos,	en	los	hombros,	en	el	pecho.	¡Infame	canalla!	Sus	ojuelos	negros	y
relucientes	como	pequeñas	cuentas,	me	miraban	gozándose	en	la	perplejidad	de	la	víctima,
y	sus	hocicos	puntiagudos	se	lanzaban	con	voracidad	sobre	mí.	Grité,	pateé,	manoteé;	pero
la	flojedad	del	suelo	en	que	me	sostenía	imposibilitaba	mi	defensa,	y	con	esfuerzos
extraordinarios	pugnaba	por	echarme	fuera	de	aquel	mar	de	hoja	seca	en	el	cual,	si	era
difícil	el	correr,	más	difícil	era	el	nadar.	La	turba	insolente,	aguijoneada	por	el	hambre,	se
atrevía	a	atacarme.	¿Qué	puede	uno	solo	de	aquellos	miserables	animales	contra	el
hombre?	Nada;	pero	¿qué	puede	el	hombre	contra	millares	de	ellos,	cuando	la	necesidad
les	obliga	a	asociarse	para	combatir	al	rey	de	la	creación?	Hallándome	sin	defensa,
exclamé	con	angustia:	¡Badoret,	Manalet,	venid	en	mi	auxilio!	¡Socorro!

Por	último,	conseguí	poner	el	pie	en	tierra	firme,	y	sacudiendo	manotadas	a	diestra	y
siniestra,	logré	aminorar	el	vigor	del	ataque.	Corrí	de	un	lado	para	otro,	y	me	siguieron;
subime	a	un	gran	tonel,	y	veloces	como	el	rayo	subieron	ellos	también.	Su	estrategia	era
admirable;	adivinaban	mis	movimientos	antes	de	que	los	realizase,	y	como	saltara	de	un
punto	a	otro,	me	tomaban	la	delantera	para	recibirme	en	la	nueva	posición.	Animábanse	en
el	combate	por	un	himno	de	gruñidos	que	a	mí	me	daba	escalofrío,	y	parecía	que
rechinaban	en	acordada	música	militar	sus	dientes,	demostrando	gran	rabia	y	despecho
todos	aquellos	que	no	podían	hacerme	presa.

¡Terrible	animal!	¡Qué	admirablemente	le	ha	dotado	la	Providencia	para	que	se	busque	la
vida	a	despecho	del	hombre,	para	que	se	defienda	contra	las	agresiones	de	fuerza	superior,
para	que	venza	obstáculos	naturales,	para	que	haga	suyas	las	más	laboriosas	conquistas
humanas;	para	que	mantenga	su	inmensa	prole	en	lo	profundo	de	la	tierra	y	al	aire	libre,	en
los	despoblados	lo	mismo	que	en	las	ciudades!	La	Providencia	le	ha	hecho	carnívoro	para
que	encuentre	alimento	en	todas	partes;	le	ha	hecho	un	roedor	para	que	devore	a	pedazos
lo	que	no	puede	llevarse	entero;	le	ha	dado	ligereza	para	que	huya;	blandura	para	que	no
se	sientan	sus	alevosos	pasos;	finísimo	oído	para	que	conozca	los	peligros;	vista
penetrante	para	que	atisbe	las	máquinas	preparadas	en	su	daño,	y	agudo	instinto	para	que
con	hábiles	maniobras	burle	vigilancias	exquisitas	y	persecuciones	injustas.	Además	posee
infinitos	recursos	y	como	bestia	cosmopolita,	que	igualmente	se	adapta	a	la	civilización	y
al	salvajismo,	posee	vastos	conocimientos	de	diversos	ramos,	de	modo	que	es	ingeniero,	y
sabe	abrirse	paso	por	entre	paredes	y	tabiques	para	explorar	nuevos	mundos;	es	arquitecto
habilísimo,	y	se	labra	grandiosas	residencias	en	los	sitios	más	inaccesibles,	en	los	huecos
de	las	vigas	y	en	los	vanos	de	los	tapiales;	es	gran	navegante,	y	sabe	recorrer	a	nado	largas
distancias	de	agua,	cuando	su	espíritu	aventurero	le	obliga	a	atravesar	lagunas	y	ríos;	se
aposenta	en	las	cuadernas	de	los	buques,	dispuesto	a	comerse	el	cargamento	si	le	dejan,	y



a	echarse	al	agua	en	la	bahía	para	tomar	tierra	si	le	persiguen;	es	insigne	mecánico,	y
posee	el	arte	de	trasportar	objetos	frágiles	y	delicados,	secretos	de	que	el	hombre	no	es	ni
puede	ser	dueño;	es	geógrafo	tan	consumado,	que	no	hay	tierra	que	no	explore,	ni	región
donde	no	haya	puesto	su	ligera	planta,	ni	fruto	que	no	haya	probado,	ni	artículo	comercial
en	que	no	haya	impreso	el	sello	de	sus	diez	y	seis	dientes;	es	geólogo	insigne	y	audaz
minero,	pues	si	advierte	que	no	disfruta	de	grandes	simpatías	a	flor	de	tierra,	se	mete	allí
donde	jamás	respiró	pulmón	nacido,	y	construye	bóvedas	admirables	por	donde	entra	y
sale	orgullosamente,	comunicando	casas	y	edificios,	y	huertas	y	fincas,	con	lo	cual	abre
ricas	vías	al	comercio	y	destruye	rutinarias	vallas;	y	por	último,	es	gran	guerrero,	porque
además	de	que	posee	mil	habilidades	para	defenderse	de	sus	enemigos	naturales,	cuando
se	encuentra	acosado	por	el	hambre	en	días	muy	calamitosos,	reúne	y	organiza	poderosos
ejércitos,	ataca	al	hombre,	y	al	fin,	si	no	halla	medio	de	salir	del	paso,	estos	ejércitos	se
arman	unos	contra	otros,	embistiéndose	con	tanto	coraje	como	táctica,	hasta	que	al	fin	el
vencedor	vive	a	costa	del	vencido.

Poseyendo	un	gran	sentido	civilizador,	se	acomoda	al	carácter	de	las	comarcas	y	regiones
que	escoge	para	desarrollar	su	genio	activo,	y	come	siempre	de	lo	que	hay.	Eso	sí,	no
respeta	ni	sabe	respetar	nada:	en	el	tocador	de	la	dama	elegante	se	come	los	perfumes;	y
en	casa	del	boticario	las	medicinas.	En	la	iglesia	hace	mil	condimentos	con	las	reliquias	de
los	santos,	y	en	los	teatros	se	apropia	los	coturnos	de	Agamenón	y	la	loriga	de	D.	Pedro	el
Cruel.	Artista	a	veces,	si	el	destino	le	lleva	a	los	museos,	se	almuerza	a	Murillo	y	cena	con
algo	de	Rafael,	y	cuando	acierta	a	penetrar	en	casa	de	los	anticuarios	o	de	los	eruditos,	se
convierte	en	uno	de	estos	por	la	influencia	de	la	localidad,	es	decir,	que	se	traga	los	libros.

Todas	estas	eminentes	cualidades	las	desplegó	contra	mí	la	inmensa	falange.	Aquellos
padres	que	por	dar	de	comer	a	sus	hijos;	aquellos	amantes	esposos	que	por	librar	de	la
muerte	a	sus	mujeres,	no	vacilaban	en	mirar	frente	a	frente	a	un	ser	superior,	tenían	toda	la
perversidad	que	dan	las	supremas	exigencias	de	la	vida.	Pero	era	realmente	una	vergüenza
para	mí	el	rendir	mi	superioridad	de	fuerza	y	de	inteligencia	ante	aquella	chusma	de	los
bodegones,	que	procedentes	de	distintos	puntos	de	la	ciudad,	por	caminos	sólo	sabidos	de
ella	sola,	se	había	reunido	en	tal	sitio.	Así	es,	que	reponiéndome	al	cabo	de	algún	tiempo
de	mi	primitivo	susto,	arrebaté	un	palo	que	al	alcance	de	la	mano	vi,	y	haciendo	pie	firme
sobre	el	tonel,	comencé	a	descargar	golpes	a	todos	lados,	increpando	a	mis	enemigos	con
todos	los	vocablos	insultantes,	groseros	y	desvergonzados	de	la	lengua	española.

Si	no	obtuve	desde	luego	por	este	medio	ventajas	positivas,	conseguí	al	menos	amedrentar
a	los	pequeños,	que	eran	los	más	insolentes,	y	sólo	los	grandes	continuaron	empeñados	en
roerme.	Pero	los	grandes	me	ofrecían	un	blanco	más	seguro,	y	he	aquí	que	después	de	un
rato	de	combate	peligroso,	incesante,	en	que	multiplicaba	los	movimientos	de	mis	brazos	y
piernas	con	rapidez	más	propia	de	un	bailarín	que	de	un	guerrero,	comencé	a	adquirir
alguna	ventaja.	La	ventaja	en	las	batallas,	una	vez	que	se	manifiesta,	va	creciendo	en
proporción	geométrica,	determinada	por	los	temores	y	recelos	del	que	flaquea,	por	el
orgullo	y	reanimación	del	que	gana	terreno,	y	esto	me	pasó	a	mí,	que	al	fin,	señores	míos,
a	fuerza	de	trabajo	y	de	angustia	pude	adquirir	el	convencimiento	de	que	no	sería
devorado.

Cuando	me	vi	libre	de	la	guardia	imperial	(pues	no	renuncio	a	darle	este	nombre)	me
hallaba	tan	cansado	que	di	con	mi	cuerpo	en	tierra.



-Si	me	atacan	otra	vez	-dije	para	mí-	acabarán	conmigo.

-	XVII	-

Pero	en	la	desbandada	del	numeroso	ejército,	no	abandonaron	el	campo	todos	los
combatientes,	no:	allí	enfrente	de	mí,	arrastrando	por	el	suelo	su	panza	formidable	estaba
uno,	el	más	grande,	el	más	fuerte	¿por	qué	no	decirlo?,	el	más	hermoso	de	todos,	fijando
en	mí	el	chispeante	rayo	de	sus	negras	pupilas,	con	la	oreja	atenta,	el	hocico	husmeante,
las	garras	preparadas,	el	pelo	erizado,	y	extendida	la	resbaladiza	cola	escamosa	y
pardusca.

-¡Ah,	eres	tú,	Napoleón!	-exclamé	en	voz	alta	como	si	el	terrible	animal	entendiese	mis
palabras-.	Ya	te	reconozco.	Eres	el	mayor	y	el	más	fuerte	de	todos,	eres	el	que	iba	delante
cuando	bajabais	por	la	escalera.	Infame,	tu	corpulencia	y	tus	años	te	dan	sobre	los	de	tu
ralea	la	superioridad	que	demuestras;	pero	eres	un	egoísta	que	por	tu	propio	provecho
reúnes	a	tus	hermanos	para	que	te	ayuden	en	tus	carnicerías.	Miserable,	ellos	están	flacos
y	tú	estás	gordo.	Lo	que	ellos	husmean	tú	te	lo	comes,	y	a	falta	de	otro	manjar,	devorarás	a
los	pequeñuelos	que	te	siguen,	orgullosos	de	tener	un	general	tan	bravo.	Miserable,	¿por
qué	me	miras?	¿Crees	que	te	temo?	¿Crees	que	temo	a	una	vil	alimaña	como	tú?	El
hombre,	que	a	todos	los	animales	domina,	que	de	todos	se	vale,	que	se	alimenta	con	los
más	nobles	¿temblará	ante	un	indigno	roedor	como	tú?

Corrí	hacia	él,	pero	desapareció	agachándose	para	esconderse	entre	unos	maderos.
Despejé	aquel	sitio;	pero	él	se	escurrió	ligeramente	y	le	perdí	de	vista.	Esta	exploración
me	llevó	muy	adelante	en	la	larga	bodega,	y	en	la	crujía	inmediata	vi	que	se
desparramaban	a	un	lado	y	otro,	corriendo	por	encima	de	las	tinajas	y	por	las	mil
sinuosidades	de	la	pared,	mis	enemigos	de	un	momento	antes.	Todos	me	miraban	pasar	y
corrían	de	un	lado	para	otro.	No	me	quedaba	duda	de	que	eran	algunos	miles.	A	cada
instante	me	parecía	mayor	su	número.

En	un	rincón	de	la	última	crujía	había	un	pequeño	tonel	en	pie	tapado	con	una	baldosa,
con	aspecto	muy	parecido	al	de	una	colmena.	Cierto	vago	rumor	que	de	allí	salía,	me	hizo
fijar	la	atención,	y	entonces	vi	que	por	la	posición	del	tonel,	la	boca	estaba	de	frente.	Pero
lo	que	me	causó	sorpresa	no	fue	esto,	sino	que	por	dicha	boca	apareció	un	dedo	y	después
dos.	En	el	mismo	momento	una	voz	al	mismo	tiempo	infantil	y	cavernosa,	como	voz	de
niño	que	sale	por	el	agujero	de	un	tonel,	llegó	a	mis	oídos	diciendo:

-Andrés,	ya	te	veo.	Aquí	estoy.	Soy	yo,	Manalet.	¿Se	ha	ido	esa	canalla?	Me	he	encerrado
aquí	para	que	no	me	comieran,	y	he	tapado	mi	casa	con	una	baldosa.	¿Tienes	algo	de
comer?

-No;	ya	puedes	salir.	No	tengas	miedo	-le	respondí.

-Están	ahí	todavía.	Siento	sus	patadas.	Son	cientos	de	miles.	Ayer	no	había	tantos;	pero
Napoleón	ha	ido	esta	mañana	y	ha	vuelto	con	no	sé	cuántos	miles	más.	Toma	este	eslabón
y	esta	yesca,	Andrés.	Prende	fuego	en	un	manojo	de	yerba,	teniendo	cuidado	de	que	no	se
encienda	todo	y	verás	cómo	echan	a	correr.



Diome	por	el	agujero	el	pedernal,	eslabón	y	pajuela,	y	al	punto	hice	fuego.	Cuando	el
resplandor	de	la	llama	iluminó	las	oscuras	bóvedas	y	muros,	todos	los	caballeros	corrieron
despavoridos,	y	bien	pronto	no	quedó	uno.	Ignoro	el	lugar	de	su	repentina	retirada.

-Se	han	ido	-dije-.	Ya	puedes	salir.

Entonces	vi	que	se	levantaba	la	baldosa	que	tapaba	el	tonel	y	aparecieron	los	cuatro	picos
negros	de	un	bonete	de	clérigo.	Debajo	de	este	tocado	se	sonreía	con	expresión	de	triunfo
la	cara	de	Manalet.

-Si	tú	no	vienes	-dijo-	¿qué	hubiera	sido	de	mí?

-¡Bonito	sombrero!	-exclamé	riendo.

-Perdí	la	barretina,	y	como	tenía	frío	en	la	cabeza…

-¿Y	Badoret?

-Está	en	el	tejado.	Oye	lo	que	nos	pasó.	Ayer	cazamos	algunos;	pero	no	pudimos	coger	a
Napoleón;	que	así	le	llamamos	por	ser	el	más	grande	y	el	más	malo	de	todos.	Cuando
anocheció,	anduvimos	dando	vueltas	por	la	casa	y	nos	encontramos	una	cama;	¡qué	cama,
Andresillo!	Era	la	del	canónigo.	Como	valía	más	que	la	nuestra,	nos	acostamos	en	ella;
pero	no	pudimos	dormir,	porque	al	poco	rato	sentimos	un	rum	de	dientes	y	uñas…	Eran
esos	pillos	que	se	estaban	cenando	la	biblioteca.	Nos	levantamos,	Andrés,	y	les
apedreamos	con	los	libros	y	con	los	muchos	cacharros	y	figuritas	de	barro	que	el	canónigo
tiene	allí.	¿Pues	creerás	que	no	pudimos	coger	ninguno	vivo?	Perseguidos	por	nosotros,	se
fueron	en	bandada	al	tejado,	luego	bajaron	al	patio,	volvieron,	y	nosotros	siempre	tras
ellos	sin	poderlos	pescar.	Pero	me	dijo	Badoret:	«Yo	me	voy	al	tejado,	y	les	hostigaré	para
que	bajen.	Ponte	tú	a	la	entrada	de	la	bodega,	detrás	de	la	puerta,	y	conforme	vayan
entrando,	les	vas	descargando	palos,	y	alguno	ha	de	caer».	Así	lo	hicimos.	Yo	bajé	aquí,	y
desde	arriba	Badoret	me	decía:	«Alerta,	Manalet.	¡Allá	van!».	¿Querrás	creer	que	estando
yo	en	esa	puerta	entraron	todos	en	batallón	con	tanta	fuerza	que	me	caí	al	suelo?	Cuando
me	levanté	encendí	la	luz	y	todos	se	marcharon;	pero	luego	volvieron	y	entre	todos	casi
me	comen.	¡Ay,	Andrés,	qué	miedo!	Uno	me	roía	por	aquí,	otro	por	allá,	y	yo	empecé	a
llorar,	porque	ya	creía	no	volver	a	ver	más	a	Siseta,	a	Gasparó,	a	ti	ni	al	Sr.	Nomdedeu.
Pero,	amigo,	oye	lo	que	hice	para	escapar:	le	recé	a	San	Narciso	y	a	la	Virgen	unos	ocho
padrenuestros	lo	menos,	y	cátate	aquí	que	no	había	de	decir	más	líbranos	del	mal	amén,
cuando,	chico,	suenan	unos	truenos,	unos	cañonazos,	unos	estampidos	tan	terribles	que
aquello	parecía	el	fin	del	mundo.	¿Qué	crees	que	era?	Pues	nada	más	sino	que	un	gigante
empezó	a	dar	patadas	en	la	casa,	encimita	de	aquí,	y	desde	esta	misma	bodega	sentí	caer
las	paredes.	Allí	habías	de	ver	cómo	corrían	estos	bichos,	llenos	de	miedo	por	los	golpes
que	dio	el	gigante	mandado	por	la	Virgen	y	San	Narciso	para	salvarme.	Me	parece	que	le
estoy	oyendo.

-Pues	qué,	¿habló	también?

-Sí,	hombre.	Pues	no	había	de	hablar.	Después	de	dar	muchas	patadas	dijo	con	un
vozarrón	muy	fuerte:	«¡Canallas,	dejad	a	Manalet!».	Pues	verás.	Después	de	esto	quise
salir,	pero	no	encontré	la	puerta.	Me	volví	loco	dando	vueltas	para	arriba	y	para	abajo,	y
otra	vez	recé	a	San	Narciso	y	a	la	Virgen	para	que	me	sacaran.	Nada,	no	me	querían	sacar.
Luego	volvió	Napoleón,	y	con	él	muchos,	muchísimos	más,	porque	has	de	saber	que	por



el	agujero	que	está	debajo	de	aquella	pipa	se	pasan	de	esta	casa	al	almacén	de	la	calle	de	la
Argentería,	y	también	van	al	río,	y	a	las	casas	de	la	plaza	de	las	Coles.	Como	ahora	no
encuentran	qué	comer	en	ninguna	parte,	andan	de	aquí	para	allí	y	entran	y	salen.	Pues,
hijito,	la	volvieron	a	emprender	conmigo,	y	la	segunda	vez	no	me	valió	rezar	hasta	diez	y
ocho	o	diez	y	nueve	padrenuestros.	Lo	que	hice	fue	encender	luz,	y	entonces	me	dejaron
en	paz;	pero	tenía	tanto	miedo	que	me	metí	en	el	tonel	donde	me	encontraste	y	lo	tapé	con
la	baldosa	para	estar	más	seguro.	Yo	decía:	«¿Pero	tendré	que	estar	aquí	un	par	de	años,
San	Narcisito	de	mi	alma?».	Y	me	acordaba	de	Siseta	y	de	Gasparó.	¡Ay,	Andrés,	si	no
vienes	tú,	allí	me	quedo!

-Pues	vámonos	fuera	-le	dije	tomándole	por	la	mano-	y	busquemos	a	Badoret	para	salir	de
esta	casa.	Veo	que	los	dos	sois	unos	cobardes,	que	os	habéis	dejado	acoquinar	por	esos
animalitos.	¿Habéis	llevado	algo	al	mercado?

-¡Qué	habíamos	de	llevar!	Espérate	y	verás.	Hemos	de	coger	vivos	un	par	de	docenas,	y	si
tú	nos	ayudas…	Andresillo,	Napoleón	vale	lo	menos	nueve	reales.	Si	le	cogiéramos…

Salimos	fuera	y	Manalet	se	sorprendió	de	ver	los	destrozos	causados	en	la	casa	por	la
explosión	del	proyectil.

-Mira	los	desperfectos	hechos	por	el	gigante	que	vino	a	salvarte,	Manalet.	Ahora	tratemos
de	subir	en	busca	de	tu	hermano.

-En	el	otro	patio	hay	una	escalera	chica	por	donde	se	puede	subir	-dijo-.	¡Cómo	está	la
casa!	Bien	decía	yo	que	el	gigante,	por	querer	meter	mucho	ruido,	la	destrozó	toda.

Subimos,	y	en	ninguna	de	las	habitaciones	del	piso	principal	vimos	al	buen	Badoret.	Le
llamábamos,	pero	ninguna	voz	nos	respondía.	Por	último,	le	hallamos	dormido	sobre	una
cama	colocada	en	uno	de	los	últimos	aposentos	del	desván.	Despertámosle	y	nos	llevó	a	la
biblioteca	donde,	según	dijo,	tenía	un	repuesto	de	víveres	que	había	encontrado	en	la	casa.

-Sí,	señor	D.	Andrés	-dijo	sacando	gravemente	una	llave	del	bolsillo	de	sus	andrajosos
calzones-.	Aquí	tengo	una	buena	cosa.

Y	abrió	la	gaveta	de	una	gran	cómoda	antigua	chapeada	de	marfil	y	madreperla.	Lo
primero	que	vi	fue	un	gran	número	de	antiguas	monedas	de	cobre	y	plata,	todas	romanas,
a	juzgar	por	lo	que	había	oído	contar	de	las	colecciones	del	canónigo	Ferragut.	Badoret
apartó	a	un	lado	varios	objetos,	y	descubrió	un	niño	Jesús	de	esa	pasta	de	alfeñique	que
tan	bien	han	hecho	siempre	las	monjas.

-Este	es	un	regalito	que	hicieron	las	monjas	al	señor	canónigo	-dije	tomándolo	-.	Se	lo
llevaremos	a	Siseta.	En	casos	de	hambre,	es	lícito	comerse	lo	ajeno.	Muchachos,	cuidado
con	coger	una	sola	de	esas	monedas.

Al	niño	Jesús	le	faltaba	una	pierna	devorada	por	Badoret,	y	no	pude	evitar	que	Manalet	se
comiese	la	otra.

-¿Tienes	algo	más?	-pregunté.

-Sí	-dijo	Badoret-.	Si	el	Sr.	Andrés	quiere	unas	lonjitas	de	manuscrito	de	ochocientos	años
y	una	copa	de	tinta	superior,	se	lo	puedo	servir.

Por	el	suelo	yacían	arrojados	en	desorden	y	medio	roídos	por	los	ratones,	los	preciosos



manuscritos	y	los	incunables,	reunidos	en	tantos	años	por	el	celo	y	la	paciencia	del	ilustre
clérigo;	y	con	un	plano	a	pluma	de	la	vía	romana	ampurdanesa,	Badoret	se	había	hecho	un
sombrero	de	tres	picos.

-Aquí	tengo	un	pincho	que	voy	a	llevar	esta	tarde	a	la	muralla	para	ver	qué	dicen	de	él	los
franceses	-dijo	el	mismo	señalando	una	partesana	del	renacimiento,	cuyo	rico	damasquino
causaría	admiración	al	menos	inteligente-.	Por	ese	agujero	que	está	en	el	rincón,	salieron
varios	generales	que	venían	de	la	otra	casa,	y	para	cortarles	la	retirada	lo	tapé	con	la
cabeza	de	aquella	estatua	de	mármol	que	está	debajo	del	sillón.

En	efecto,	una	cabeza	de	ángel	tapaba	un	agujero	que	se	abría	por	el	desconche	de	la
mampostería	en	el	zócalo	de	la	pieza.	Estaba	ajustado	y	atacado	con	papeles	y	trozos	de
vitela,	entre	cuyos	pliegues	se	advertía	el	hermoso	colorido	y	el	oro	de	las	letras	pintadas
por	los	benedictinos	de	la	Edad	Media.

-Habéis	destrozado	todas	las	maravillas	que	aquí	tenía	el	Sr.	Ferragut	-dije	con	enfado-.	En
cambio	de	tanta	pérdida,	nada	habéis	podido	llevar	hoy	al	mercado.

-Ya	llevaremos,	amigo	Andrés	-me	contestó	Badoret-.	¿Cómo	está	mi	hermana?	¿Cómo
está	mi	señor	hermano	D.	Gasparó?	No	salgo	de	aquí	sin	llevarles	una	buena	pieza.	La
cabeza	del	niño	Jesús	será	para	el	chiquito,	el	cuerpo	para	Siseta,	un	brazo	para	la	señorita
Josefina,	y	otro	para	el	Sr.	Nomdedeu.	Veremos	si	se	coge	a	Napoleón.	Anoche	vino	aquí
y	quiso	llevarse	un	pedazo	de	vela	de	cera.	Si	no	estoy	pronto	a	coger	el	violín	en	que
tocaba	el	señor	canónigo	y	a	estampárselo	encima,	carga	con	ella.

En	el	suelo	yacía	hecho	astillas	el	Estradivarius	del	buen	Ferragut;	pero	Manalet	le	recogió
con	intento,	según	dijo,	de	hacer	un	barco	con	él.

-Andrés	-dijo	Badoret-.	Napoleón	es	malo	y	traidor.	No	se	deja	coger,	y	sabe	más	que
todos	nosotros.	Cuando	viene	con	su	gente,	él	se	pone	delante	y	les	echa	cada	arenga…
Cuando	encuentran	algo,	él	se	lo	come	y	da	hocicadas	a	los	demás.	Aunque	le	tires	encima
palos,	cacharros,	estatuas,	cuadros,	monedas,	libros,	violines,	bonetes,	mapas	y	cuanto	hay
aquí	no	consigues	matarle	ni	herirle.	Te	diré	por	qué.	Tú	crees	que	Napoleón	es	una	rata.
Aviado	estás.	No	es	sino	el	demonio,	el	demonio	mismo.	O	si	no,	escucha.	Anoche
después	que	bajó	Manalet,	me	tendí	en	la	cama	del	canónigo,	que	es	más	blanda	que	la
mía,	y	desde	que	cerré	los	ojos	sentí	que	me	roían	un	dedo.	Sacudí	la	mano	y	aquello	pasó.
Pero	luego	empezaron	a	roerme	otro	dedo.	¡Ay,	chico,	qué	miedo!	Volviéndome	del	otro
lado,	me	puse	panza	arriba.	Entonces	el	condenado	animal	se	me	subió	encima	del	pecho.
Chico,	cada	pata	pesaba	tanto	como	la	torre	de	San	Félix;	ya	me	iba	aplastando,
aplastando,	y	no	podía	respirar.	Ya	tenía	el	pecho	como	el	canto	de	un	papel…	Aunque	me
daba	muchísimo	miedo,	tenía	muchísima	gana	de	verlo,	y	dije:	«¿abro	los	ojos	o	no	los
abro?».	A	veces	decía:	«los	abro»,	y	a	veces	decía:	«pues	no	los	abro».	Por	fin,	amigo,
dije:	«pues	quiero	verlo»,	y	lo	vi.	¡Jesús	me	valga!	Lo	tenía	encima,	echado	sobre	los
cuartos	traseros,	y	con	las	patas	delanteras	tiesas.	Me	miraba	y	los	ojos	no	eran	sino	como
dos	lunas	muy	grandes.	En	la	punta	de	cada	pelo	negro	tenía	una	chispa	de	fuego,	y	los
bigotes	eran	tan	grandes,	tan	grandísimos	como	de	aquí…	como	de	aquí,	¿hasta	dónde
diré?,	hasta	el	campanario	de	las	monjas	Descalzas.	El	picarón	estaba	muy	satisfecho
mirándome,	y	se	relamía	con	una	lenguaza	de	fuego	encamado	tan	grande	como	toda	la
calle	de	Cort-Real,	desde	la	plaza	del	Aceite	hasta	Ballesterías.	Yo	quería	saltar	pero	no



podía.	¡Pobrecito	de	mí!	Quise	echarme	a	llorar	llamando	a	Siseta,	pero	tampoco	pude.
Así	estuve	hasta	que	me	ocurrió	decir:	«Huye,	perro	maldito,	al	infierno».	Amigo,	el
animal	saltó	bufando.	Corrí	tras	él	de	un	aposento	a	otro	y	grité:	«Por	la	señal	de	la	Santa
Cruz».	Del	dormitorio	corrió	a	la	biblioteca,	de	la	biblioteca	al	dormitorio,	hasta	que	al
fin…	¿qué	pensarás	que	hizo?	¡Bendita	sea	mi	boca!	Pues	reventó,	quiero	decir,	saltó
contra	las	paredes	y	el	techo,	y	paredes	y	techo	todo	se	vino	abajo.	La	escalera	que	está
pegada	el	dormitorio	se	cayó,	haciendo	un	ruido,	¡qué	ruido!	Las	paredes	iban	retumbando
así,	bum,	bum…	la	cama,	los	muebles,	todo	se	hizo	pedazos,	todo	se	cayó	al	fondo,	y
luego,	chico,	el	patio	subió	arriba:	yo	vi	el	brocal	del	pozo	volando	por	los	aires,	y	el
tejado	se	fue	al	patio	y	media	casa	se	hizo	polvo.	Yo	me	acurruqué	detrás	de	ese	armario,	y
allí,	con	las	manos	en	cruz,	recé	hasta	que	se	me	secó	la	lengua.	Un	sudor	se	me	iba	y	otro
se	me	venía.	En	fin,	Andresillo,	hasta	que	no	llegó	el	día,	no	salí	del	rincón,	ni	se	me	quitó
el	miedo.	Luego	subí	al	desván,	estuve	rondando	por	las	bohardillas	que	no	se	habían
hecho	pedazos,	y	allí	me	encontré	otra	vez	con	el	señor	Napoleón,	seguido	de	su	guardia
imperial.	Les	hostigué:	se	retiraron	por	la	escalera	abajo,	llamé	a	Manalet,	no	me
respondió,	me	metí	en	el	cuarto	del	ama	del	canónigo,	registrando	todo	y	en	el	arca
encontré	el	niño	Jesús	de	alfeñique	y	después,	sin	saber	cómo	ni	cuándo	quedeme	dormido
en	la	cama	donde	me	encontraste.

-Pues	ahora	a	casa	-le	dije-.	Que	vuestra	hermana	está	con	cuidado	por	ausencia	tan	larga.

-Despacio,	amigo	Andrés	-me	contestó	el	mayor-.	Mira	lo	que	tengo	aquí	preparado.	¿Ves
este	gran	artesón?	Pues	se	le	pone	boca	abajo,	levantado	por	un	lado	con	una	cañita,	se	ata
a	la	punta	alta	de	la	cañita	un	hilito,	se	ponen	debajo	unos	pedazos	de	esos	ratoncillos
muertos	que	hay	en	la	escalera,	los	cuales	quemaremos	antes	para	que	huelan;	plantamos
en	el	patio	toda	esta	artimaña,	y	nos	escondemos	en	la	escalera,	con	el	hilito	en	la	mano
para	poder	tirar	sin	que	nos	vean.	Hacemos	humo	en	el	sótano	quemando	la	yerba.	Salen
todos,	con	el	gran	Napoleón	a	la	cabeza,	y	este	los	lleva	al	artesón,	que	es	España;
empiezan	a	roer	diciendo:	«qué	buena	conquista	hemos	hecho»;	entonces	tiramos	del	hilo,
y	España	se	les	cae	encima	cogiéndoles	vivos.

-	XVIII	-

Diciendo	esto,	cargaron	con	el	artesón	y	bajáronlo	al	patio,	y	en	un	instante	el	traidor
aparato	quedó	muy	bien	instalado,	con	el	cebo	dentro	y	el	hilo	en	su	sitio.	España	estaba
dispuesta:	no	faltaba	más	que	la	invasión	francesa.

Badoret	entró	impertérrito	en	la	bodega	y	volvió	al	poco	rato	diciendo:	-Están	en	guerra
unos	con	otros.	Vengan	acá,	que	esto	merece	verse-.	Entramos,	y	en	efecto,	vi	la	colosal
batalla.	Yo	sabía	que	aquel	enérgico	y	emprendedor	animal	se	vuelve	en	su	desesperación
contra	su	propia	casta	cuando	no	encuentra	en	ninguna	parte	medios	de	subsistencia;	pero
jamás	había	visto	los	choques	de	aquellos	feroces	ejércitos,	que	se	embestían	con	la	saña
salvaje	de	las	primitivas	guerras	entre	los	hombres.	Se	arrojaban	unos	sobre	otros,
enredándose	en	horroroso	vórtice,	y	se	clavaban	sin	piedad	las	terribles	armas	de	sus
agudos	dientes.	Esta	lucha	no	era	en	modo	alguno	una	revuelta	explosión	de	odios	y
hambres	individuales,	sino	que	tenía	conjuntos	poderosos,	y	las	masas	parduscas



indicaban	empujes	colectivos	dirigidos	por	el	instinto	militar	que	algunas	castas
zoológicas	poseen	en	alto	grado.

-Los	que	están	bajo	el	tonel	-dijo	Badoret-	son	los	del	lado	de	allá	del	Oñá	que	han	venido
nadando.	Con	ellos	están	todos	los	de	la	parroquia	de	San	Félix,	y	los	de	este	lado	son	los
de	la	plaza	de	las	Coles,	los	más	gordos,	los	más	bravos,	y	tienen	por	jefe	a	Napoleón.

-Pues	esos	que	han	venido	nadando	-dije	yo-	no	son	otros	que	los	ingleses,	y	los	de	la
parroquia	de	San	Félix	son	la	gente	del	Norte.	Me	parece	que	va	ganando	Francia,	es
decir,	la	plaza	de	las	Coles.

Sus	gruñidos	formaban	un	rumor	espeluznante.	Las	desigualdades	del	terreno	permitían	a
los	ejércitos	desarrollar	en	gran	escala	poderosa	estrategia.	Subían	unos	a	apoderarse	de	un
cajón	vacío,	y	embestidos	hábilmente	por	la	espalda,	eran	arrollados	y	expulsados	de	su
posición.	Las	masas	pequeñas	se	reunían	formando	enorme	cuña	que	al	punto	desbarataba
la	extensa	línea	de	los	contrarios;	estos,	desorientados	y	en	desorden,	reuníanse	de	nuevo
concertando	sus	falanges,	y	sobre	los	cadáveres	exangües,	las	mil	patitas	marchaban	con
vertiginosa	carrera.	Los	más	pequeños	caían	rodando	impulsados	por	los	grandes,	y	las
panzas	blanquecinas	vueltas	hacia	arriba,	variaban	el	informe	aspecto	de	los	valientes
escuadrones.	Las	luchas	individuales	sucedían	a	los	empujes	colectivos,	y	la	heroica
sangre	teñía	los	feraces	campos.	¿A	quién	pertenece	la	victoria?	Ahora	lo	veremos.	Los	de
la	plaza	de	las	Coles	dominaron	el	tonel,	y	plantándose	allá	con	provocativa	presunción,
miraron	jadeantes	aún	de	cansancio,	cómo	huían	hacía	el	fondo	de	la	bodega	las	huestes
destrozadas	de	la	parroquia	de	San	Félix	y	del	otro	lado	del	Oñá.

-Badoret,	Manalet	-exclamé	yo-.	Francia	es	vencedora.	¿Veis?	Ya	domina	la	hermosa
Italia;	observad	cómo	corre	hacia	el	Norte	esa	nube	de	tudescos	y	sajones.	Pero	esto	no	ha
concluido.	Vedle	allí.	Ved	cómo	se	relame,	cómo	enrosca	el	largo	rabo	reluciente	cual	una
cuerda	de	seda.	Con	los	ojuelos	negros	en	que	resplandece	el	genio	de	la	guerra,	observa
desde	aquella	altura	las	diversas	comarcas	que	tiene	a	sus	pies,	y	los	movimientos	de	sus
desorganizados	enemigos.	Está	midiendo	el	terreno,	y	su	previsión	admirable	adivina	los
sitios	que	escogerán	los	otros	para	esperarle.	Atended	bien,	Badoret	y	Manalet:	reparad
que	después	que	ha	descansado	un	rato,	gozándose	allá	arriba	con	sus	rápidos	triunfos,	se
prepara	a	bajar	de	su	trono.	Inmensas	falanges	llenas	de	entusiasmo	le	rodean,	y	allá	en	el
Norte	el	espacio	resuena	con	el	chirrido	de	mil	dientes	que	chocan,	y	las	colas	azotan	con
impaciencia	el	suelo.	Nuevas	batallas	se	preparan,	Badoret,	Manalet.	Esto	no	quedará	así,
y	si	no	me	engaño,	el	pérfido	aspira	a	dominar	todos	los	subterráneos,	desde	el	Galligans
hasta	el	puente	de	piedra	y	ambas	orillas	del	hermoso	Oñá.	¿Oís?	Las	belicosas	uñas	se
afilan	en	el	suelo,	y	en	las	cuentecitas	de	vidrio	que	tienen	por	ojos	brilla	el	ardor	de	los
combates.	La	hora	terrible	se	acerca,	y	el	ogro,	hambriento	de	carne	y	nunca	saciado,
devorará	a	los	hijos	del	Norte.	¡Ay!	¡Las	pobres	madres	han	concebido	y	dado	a	luz	nada
más	que	para	esto!	Ya	van;	ya	se	acercan.	Ved	cómo	todos	los	de	la	otra	crujía	se	reúnen,
acudiendo	de	distintas	partes.	El	ogro	desciende	pausadamente	de	su	trono,	y	una	aureola
de	majestad	le	rodea.	A	su	vista	los	débiles	se	hacen	fuertes	y	los	tímidos	se	arrojan	a	los
primeros	puestos.	Ya	se	encuentran	y	está	trabada	de	nuevo	la	feroz	pelea.

Avanzamos	para	ver	mejor,	y	vimos	cómo	se	devoraban	llevando	siempre	la	mejor	parte
los	de	abajo,	es	decir,	Francia.	Si	los	otros	eran	más	fuertes,	estos	parecían	más	ligeros.
Los	del	lado	allá	del	Oñá,	los	de	San	Félix	y	el	Matadero,	se	sostenían	enérgicamente,



pero	al	fin	no	les	era	posible	resistir	el	empuje	de	sus	contrarios,	que	parecían	poseídos	de
sublime	enajenación,	y	sus	hociquitos	negros	y	bigotudos	lo	arrasaban	todo	delante	de	sí.
Si	lo	que	les	impulsaba	a	la	lucha	era	pura	y	simplemente	el	anhelo	de	satisfacer	su
apetito,	una	vez	trabada	aquella,	despierto	y	exaltado	el	genio	militar,	los	escuálidos
soldados	no	se	acordaban	de	llenar	sus	panzas	con	los	despojos	del	vencido,	y	un	ideal	de
gloria	les	impelía	a	avanzar	sobre	los	rotos	escuadrones,	sobre	las	tinajas	teñidas	de
sangre,	sobre	el	tonel	jamás	conquistado,	dominándolo	todo	con	su	planta	atrevida.

Creerán	los	oyentes	que	miento,	que	desfiguro	los	hechos,	que	pinto	lo	que	me	conviene;
juzgarán	que	mi	cabeza	trastornada	por	las	penalidades	y	debilitada	por	la	inanición,	forjó
ella	misma	para	su	propio	entretenimiento	estas	batallas	de	roedores,	estas	ambiciones	de
la	última	escala	animal,	para	representar	en	pequeño	las	de	la	primera.	Pero	yo	juro	y
perjuro	que	nada	he	dicho	que	no	sea	cierto,	así	como	también	lo	es	que	Badoret,	al	ver
cómo	se	destrozaban,	encendió	una	buena	porción	de	yerba,	apartándola	del	resto,	para
que	no	se	declarase	incendio,	y	al	instante	el	mucho	y	denso	humo	nos	obligó	a	salir
afuera	apresuradamente.

-Ahora	no	quedará	uno	dentro	-dijo	Badoret-.	Andrés	y	tú,	hermano,	coged	un	palo,	y
cuando	salgan,	de	cada	garrotazo	caerá	un	regimiento.	Yo	tiraré	del	hilo	de	la	trampa.	Si
algún	otro	que	el	gran	emperador	se	acerca	a	comerse	el	cebo,	espantadle	con	un	golpe.	En
la	trampa	no	ha	de	caer	sino	Su	Majestad.

Pronto	la	puerta	de	la	oscura	cueva	empezó	a	vomitar	gente	y	más	gente,	es	decir,
guerreros	de	aquella	formidable	pelea	que	habíamos	visto.	Corrieron	por	el	patio	en
distintas	direcciones,	subieron	la	escalera,	tornaron	a	bajar,	y	no	pocos	de	ellos	se
acercaron	al	artesón	en	quien	veían	los	chicos	nada	menos	que	la	representación	genuina
de	nuestra	querida	y	desgraciada	madre	España.	Badoret	de	improviso	impúsonos	silencio
diciendo:

-Ahí	viene;	apártense	todos,	y	abran	paso	a	su	grandeza.

En	efecto,	el	más	grande,	el	más	hermoso,	el	más	gordo	de	aquellos	caballeros,	apareció
en	la	puerta	del	subterráneo.	Desde	allí	revolvió	con	orgullo	a	todos	lados	los	negros	ojos,
y	moviéndose	despaciosamente,	arrastraba	con	elegantes	ondulaciones	el	largo	rabo.
Contrajo	el	hocico,	mostrando	sus	dientes	de	marfil,	y	rasguñó	el	suelo	con	majestuoso
gesto.	Anduvo	largo	trecho	entre	la	turbamulta	de	los	suyos,	que	con	desdén	miraba,	y	al
llegar	a	la	mitad	del	patio,	vio	aquel	inusitado	aparato	que	teníamos	dispuesto.	Acercose,	y
estuvo	mirándolo	por	diversas	partes,	sorprendido	sin	duda	de	su	extraña	forma,	y
solicitado	de	los	olorosos	reclamos	del	cebo	hábilmente	puesto	dentro.	Muy	por	lo	bajo,
dije	yo	a	Manalet:

-Este	emperador	tiene	demasiado	talento	para	meterse	aquí.

-Quién	sabe,	Andresillo	-me	contestó	el	chico-.	Como	está	tan	enfatuado	con	las	batallas
que	acaba	de	ganar,	y	se	le	habrá	puesto	en	la	cabeza	que	para	él	no	hay	ratoneras,	ni
trampas,	ni	lazos,	puede	que	se	ciegue	y	se	meta	dentro.

Napoleón	se	acercó	con	paso	resuelto.	Aunque	dotado	de	inmensa	previsión	y	de
penetrante	vista,	el	humo	de	gloria	que	llenaba	su	cerebro	había	enturbiado	sus	poderosas
facultades,	y	encontrándolo	todo	fácil,	sin	ver	más	que	a	sí	mismo	y	a	su	feliz	estrella,
precipitose	decididamente	dentro	de	España.	El	hilo	funcionó,	y	cayendo	con	estrépito	la



artesa,	Su	Majestad	quedó	en	la	trampa.

-¡Ah,	pícaro,	tunante,	ladrón!	-exclamó	Badoret	saltando	de	gozo-.	Ahora	las	vas	a	pagar
todas	juntas.

-Irá	vivo	al	mercado	-añadió	el	otro-	y	nos	darán	por	su	cuerpecito	nueve	reales.	Ni	un
cuarto	menos,	hermano	Badoret.

-	XIX	-

Atado	por	el	rabo	el	vencedor	de	Europa,	los	chicos	querían	llevarlo	al	mercado;	pero	yo
lo	tomé	para	mí,	diciéndoles:

-Si	trabajáis	un	poco	más	no	os	faltarán	otros	respetables	sujetos	que	llevar	al	mercado.
Dejad	este	para	mí,	que	lo	necesito,	y	coged	a	Saint-Cyr,	a	Duhesme,	a	Verdier	y	a
Augereau.

Haciendo,	pues,	nuevas	y	valiosas	presas	se	marcharon.

Yo	atravesaba	la	puertecilla,	mejor	dicho,	el	agujero	que	comunicaba	al	patio	de	la	casa	de
Ferragut	con	la	mía,	cuando	mi	cabeza	tropezó	con	otra	cabeza.	Nos	topamos	el	señor
Nomdedeu	y	yo,	él	queriendo	entrar	y	yo	queriendo	salir.

-Detente	un	rato	más,	Andrés	-me	dijo	con	agitación-	y	ayúdame.	Pero	qué	hermoso
animal	tienes	ahí.	¿Cuánto	pides	por	él?

-No	lo	vendo	-repuse	con	orgullo.

-Es	que	yo	lo	quiero	-me	dijo	con	firmeza,	deteniéndome	por	un	brazo-.	¿Sabes	que	se	ha
muerto	Gasparó?	Mi	hija	se	muere	también,	es	decir,	quiere	morirse;	pero	yo	no	lo
permito,	no	lo	permitiré,	no	señor;	estoy	decidido	a	no	permitirlo.

-Nada	de	eso	me	importa,	Sr.	Nomdedeu	-repuse-.	¿Cómo	está	Siseta?

-¿Siseta?	Se	morirá	también.	He	aquí	una	muerte	que	importa	poco.	Siseta	no	tiene	padre
que	se	quede	sin	hija.	¿Me	das	lo	que	llevas	ahí?

-Usted	bromea.	Adiós,	Sr.	Nomdedeu.	Por	aquella	puerta	se	baja	a	donde	hay	mucho	de
esto.

-¡Oh!	¡qué	repugnante	sitio!	-exclamó	el	doctor-.	¿Pero	qué	llevas	ahí?	Un	niño	Jesús	de
alfeñique.	Dámelo,	Andrés,	dámelo.	¡Azúcar!	Dios	mío.	¡Azúcar!	¡Qué	rayo	de	luz	divina!

-No	puedo	darlo	tampoco.	Es	para	Siseta.

El	doctor	se	puso	lívido,	más	lívido	de	lo	que	estaba,	y	mirome	con	una	expresión
rencorosa	que	me	llenó	de	espanto.	Le	temblaban	los	labios,	y	a	cada	instante	llevábase	las
convulsas	manos	a	su	amarillo	cráneo	desnudo.	Me	infundía	lástima;	me	infundía	además
su	vista	poderoso	egoísmo,	y	le	detestaba,	sí,	le	detestaba,	sobre	todo	desde	que	tuvo	la
audacia	de	mirar	con	ávidos	ojos	el	niño	Jesús	sin	piernas	que	yo	llevaba.

-Andrés	-me	dijo-	yo	quiero	ese	pedazo	de	azúcar.	¿Me	lo	darás?



Examine	rápidamente	a	Nomdedeu.	Ni	él	tenía	armas,	ni	yo	tampoco.

-Si	no	me	lo	das,	Andrés	-prosiguió-	yo	estoy	dispuesto	a	que	se	pierda	mi	alma	por
quitártelo.

Diciendo	esto,	el	doctor,	sin	darme	tiempo	a	tomar	actitud	defensiva,	arrojose	sobre	mí,	y
me	hizo	caer	al	suelo.	Clavome	las	manos	en	los	hombros,	y	digo	que	me	clavó,	porque
parecía	que	manos	de	hierro,	horadando	mi	carne,	se	hundían	en	la	tierra.	Luché,	sin
embargo,	en	aquella	difícil	posición,	y	conseguí	incorporarme.	La	fuerza	de	Nomdedeu
era	vigorosa	pero	de	poca	consistencia,	y	se	consumía	toda	en	el	primer	movimiento.	La
mía,	muscular	e	interna,	carecía	de	rápidos	impulsos;	pero	duraba	más.	¡Oh,	qué	situación,
qué	momento!	Quisiera	olvidarlo,	quisiera	que	se	borrara	por	siempre	de	mi	memoria;
quisiera	que	aquel	día	no	hubiese	existido	en	la	esfera	de	lo	real.	Pero	todo	fue	cierto	y	lo
mismo	que	lo	voy	contando.	Yo	pesé	sobre	D.	Pablo,	como	él	había	pesado	sobre	mí,	y
pugné	por	clavarlo	en	el	suelo.	Yo	no	era	hombre,	no,	era	una	bestia	rabiosa,	que	carecía
de	discernimiento	para	conocer	su	estúpida	animalidad.	Todo	lo	noble	y	hermoso	que
enaltece	al	hombre	había	desaparecido,	y	el	brutal	instinto	sustituía	a	las	generosas
potencias	eclipsadas.	Sí,	señores,	yo	era	tan	despreciable,	tan	bajo	como	aquellos
inmundos	animales	que	poco	antes	había	visto	despedazando	a	sus	propios	hermanos	para
comérselos.	Tenía	bajo	mis	manos,	¿qué	manos?,	bajo	mis	garras	a	un	anciano	infeliz,	y
sin	piedad	le	oprimía	contra	el	duro	suelo.	Un	fiero	secreto	impulso	que	arrancaba	del
fondo	de	mis	entrañas,	me	hacía	recrearme	con	mi	propia	brutalidad,	y	aquella	fue	la
primera,	la	única	vez	en	que	sintiéndome	animal	puro,	me	goce	de	ello	con	salvaje
exaltación.	Pero	no	fui	yo	mismo,	no,	no,	lo	repetiré	mil	veces;	fue	otro	quien	de	tal
manera	y	con	tanta	saña	clavó	sus	manos	en	el	cuello	enjuto	del	buen	médico,	y	le	sofocó
hasta	que	los	brazos	de	éste	se	extendieron	en	cruz,	exhaló	un	hondo	quejido,	y	cerrando
los	ojos,	quedose	sin	movimiento,	sin	fuerzas	y	sin	respiración.

Me	levanté	jadeante	y	trémulo,	con	el	juicio	trastornado,	incapaz	de	reunir	dos	ideas,	y	sin
lástima	miré	al	desgraciado	que	yacía	inerte	en	el	suelo.	El	niño	de	alfeñique	cayóseme	de
las	manos,	y	Napoleón,	que	durante	la	lucha	se	había	visto	libre,	cargó	con	él,	huyendo	a
todo	escape,	con	el	hilo	aún	atado	en	la	cola.

Esperé	un	momento.	Nomdedeu	no	respiraba.	La	brutalidad	principió	a	disiparse	en	mí,	y
así	como	en	las	negras	nubes	se	abre	un	resquicio,	dando	paso	a	un	rayo	de	sol,	así	en	los
negrores	de	mi	espíritu	se	abrió	una	hendidura,	por	donde	la	conciencia	escondida	escurrió
un	destello	de	su	divina	luz.	Sentí	el	corazón	oprimido;	mil	voces	extrañas	sonaban	en	mi
oído,	y	un	peso,	¡qué	peso!,	una	enorme	carga,	un	plomo	abrumador	gravitó	sobre	mí.
Quedeme	paralizado,	dudaba	si	era	hombre,	reflexioné	rápidamente	sobre	el	sentimiento
que	me	llevara	a	tan	horrible	extremo,	y	al	fin	atemorizado	por	mi	sombra,	huí
despavorido	de	aquel	sitio.

Pasé	al	otro	patio,	y	entrando	en	casa	de	Siseta,	la	vi	exánime	sobre	el	suelo.	A	un	lado
estaba	el	cadáver	del	pobre	niño,	y	más	al	fondo	advertí	la	presencia	de	una	tercera
persona.	Era	Josefina,	que	hallándose	sola	por	largo	tiempo	en	su	casa,	había	bajado
arrastrándose.	Examiné	a	Siseta,	que	lloraba	en	silencio,	y	a	su	vista	experimenté	un	temor
inmenso,	una	angustia	de	que	no	puedo	dar	idea,	y	la	conciencia	que	hace	poco	me	enviara
un	solo	rayo,	me	inundó	todo	de	improviso	con	espantosas	claridades.	Un	gran	impulso	de
llanto	se	determinaba	en	mi	interior;	pero	no	podía	llorar.	Retorciéndome	los	brazos,



golpeándome	la	cabeza,	mugiendo	de	desesperación,	exclamé	sin	poder	contener	el	grito
de	mi	alma	irritada:

-Siseta,	soy	un	criminal.	He	matado	al	Sr.	Nomdedeu,	¡le	he	matado!	Soy	una	bestia	feroz.
Él	quería	quitarme	un	pedazo	de	azúcar	que	guardaba	para	ti.

Siseta	no	me	contestó.	Estaba	estupefacta	y	muda,	y	la	extenuación,	lo	mismo	que	el
profundo	dolor,	la	tenían	en	situación	parecida	a	la	estupidez.	Josefina	acercándose	a	mí	y
tirándome	de	la	ropa,	me	preguntó:

-Andrés,	¿has	visto	a	mi	padre?

-¿Al	Sr.	Nomdedeu?	-contesté	temblando	como	si	el	ángel	de	la	justicia	me	interrogara-.
No,	no	lo	he	visto…	Sí…	allí	está…	allí…	pasando	al	otro	patio.

Y	luego,	anhelando	arrojar	lejos	de	mí	las	terribles	imágenes	que	me	acosaban,	volvime	a
Siseta	y	le	dije:

-Siseta	de	mi	corazón,	¿ha	muerto	Gasparó?	¡Pobre	niño!	¿Y	tú	cómo	estás?	¿Te	hace	falta
algo?	¡Ay!	Huyamos,	vámonos	de	esta	casa,	salgamos	de	Gerona,	vámonos	a	la	Almunia	a
descansar	a	la	sombra	de	nuestros	olivos.	No	quiero	estar	más	aquí.

Un	extraordinario	y	vivísimo	ruido	exterior	no	me	dejó	lugar	a	más	reflexiones	ni	a	más
palabras.	Sonaban	cajas,	corría	la	gente,	la	trompeta	y	el	tambor	llamaban	a	todos	los
hombres	al	combate.	Siseta	alargó	lentamente	el	brazo	y	con	su	índice	me	señaló	la	calle.

-Ya,	ya	lo	entiendo	-dije-.	D.	Mariano	quiere	que	todos	estos	espectros	hagan	una	salida,	o
resistan	el	asalto	de	los	franceses.	Vamos	a	morir.	Anhelo	la	muerte,	Siseta.	Adiós.	Aquí
están	los	chicos.	¿Los	ves?

Eran	Badoret	y	Manalet	que	entraron	diciendo:

-Hermana	Siseta,	trece	reales,	traemos	trece	reales.	¿Has	arreglado	a	Napoleón?	¿Dónde
está	Napoleón?

Saliendo	con	mi	fusil	al	hombro	a	donde	el	tambor	me	llamaba,	corrí	por	las	calles.	Estaba
ciego	y	no	veía	nada	ni	a	nadie.	Mi	cuerpo	desfallecido	apenas	podía	sostenerse;	pero	lo
cierto	es	que	andaba,	andaba	sin	cesar.	Hablando	febrilmente	conmigo	me	decía;	¿pero
estoy	loco?…	¿pero	estoy	vivo	acaso?	¡Terrible	situación	de	cuerpo	y	de	espíritu!	Fui	a	la
muralla	de	Alemanes,	hice	fuego,	me	batí	con	desesperación	contra	los	franceses	que
venían	al	asalto,	gritaba	con	los	demás	y	me	movía	como	los	demás.	Era	la	rueda	de	una
máquina,	y	me	dejaba	llevar	engranado	a	mis	compañeros.	No	era	yo	quien	hacía	todo
aquello:	era	una	fuerza	superior,	colectiva,	un	todo	formidable	que	no	paraba	jamás.	Lo
mismo	era	para	mí	morir	que	vivir.	Este	es	el	heroísmo.	Es	a	veces	un	impulso	deliberado
y	activo;	a	veces	un	ciego	empuje,	un	abandono	a	la	general	corriente,	una	fuerza	pasiva,
el	mareo	de	las	cabezas,	el	mecánico	arranque	de	la	musculatura,	el	frenético	y	desbocado
andar	del	corazón	que	no	sabe	a	dónde	va,	el	hervor	de	la	sangre,	que	dilatándose	anhela
encontrar	heridas	por	donde	salirse.

Este	heroísmo	lo	tuve,	sin	que	trate	ahora	de	alabarme	por	ello.	Lo	mismo	que	yo	hicieron
otros	muchos	también	medio	muertos	de	hambre,	y	su	exaltación	no	se	admiraba	porque
no	había	tiempo	para	admirar.	Yo	opino	que	nadie	se	bate	mejor	que	los	moribundos.



Allí	estaba	D.	Mariano	Álvarez,	que	nos	repitió	su	cantilena:	«Sepan	los	que	ocupan	los
primeros	puestos,	que	los	que	están	detrás	tienen	orden	de	hacer	fuego	sobre	todo	el	que
retroceda».	Pero	no	necesitábamos	de	este	aguijón	que	el	inflexible	gobernador	nos
clavaba	en	la	espalda	para	llevarnos	siempre	hacia	adelante,	y	como	muy	acostumbrados	a
ver	la	muerte	en	todas	formas,	no	podíamos	temer	a	la	amiga	inseparable	de	todos	los
momentos	y	lugares.

La	misma	fatiga	sostenía	nuestros	cuerpos	hablábamos	poco	y	nos	batíamos	sin	gritos	ni
bravatas,	como	es	costumbre	hacerlo	en	las	ocasiones	ordinarias.	Jamás	ha	existido
heroísmo	más	decoroso,	y	a	fuerza	de	ver	el	ejemplo,	imitábamos	el	aspecto	estatuario	de
D.	Mariano	Álvarez,	en	cuya	naturaleza	poderosa	y	sobrehumana	se	estrellaban	sin
conmoverla	las	impresiones	de	la	lucha,	como	las	rabiosas	olas	en	la	peña	inmóvil.

Por	mi	parte	puedo	asegurar	que	lleno	el	espíritu	de	angustia,	alarmada	hasta	lo	sumo	la
conciencia,	aborrecido	de	mí	mismo,	me	echaba	con	insensato	gozo	en	brazos	de	aquella
tempestad,	que	en	cierto	modo	reproducía	exteriormente	el	estado	de	mi	propio	ser.	La
asimilación	entre	ambos	era	natural,	y	si	en	pequenos	intervalos	yo	acertaba	a	dirigir
mi	observación	dentro	de	mí	mismo,	me	reconocía	como	una	existencia	flamígera	y
estruendosa,	parte	esencial	de	aquella	atmósfera	inundada	de	truenos	y	rayos,	tan
aterradora	como	sublime.	Dentro	de	ella	experimentábanse	grandes	acrecentamientos	de
vida,	o	la	súbita	extinción	de	la	misma.	Yo	puedo	decirlo:	yo	puedo	dar	cuenta	de	ambas
sensaciones,	y	describir	cómo	acrecía	el	movimiento,	o	por	el	contrario,	cómo	se	iban
extinguiendo	los	ruidos	del	cañón,	cual	ecos	que	se	apagaban	repetidos	de	concavidad	en
concavidad.	Yo	puedo	dar	cuenta	de	cómo	todo,	absolutamente	todo,	ciudad,	campo
enemigo,	cielo	y	tierra,	daba	vueltas	en	derredor	de	nuestra	vista,	y	cómo	el	propio	cuerpo
se	encontraba	de	improviso	apartado	del	bullidor	y	vertiginoso	conjunto	que	allí	formaban
las	almas	coléricas,	el	humo,	el	fuego	y	los	ojos	atentos	de	D.	Mariano	Álvarez,	que
relampagueando	entre	tantos	horrores	lo	engrandecían	todo	con	su	luz.	Digo	esto	porque
yo	fui	de	los	que	quedaron	apartados	del	conjunto	activo.	Me	sentí	arrojado	hacia	atrás	por
una	fuerza	poderosa	y	al	caer,	bañándome	la	sangre,	exclamé	en	voz	alta:

-¡Gracias	a	Dios	que	me	he	muerto!

Un	patriota	que	por	no	tener	arma	se	contentaba	con	arrojar	piedras,	arrancó	el	fusil	de	mis
manos	inertes,	y	ocupando	mi	puesto	gritó	con	alegría:

-Acabáramos.	¡Gracias	a	Dios	que	tengo	fusil!

-	XX	-

Fui	primero	hollado	y	pisoteado,	y	sobre	mi	cuerpo	algunos	patriotas	se	empinaban	para
ver	mejor	hacia	fuera;	pero	pronto	me	apartaron	de	allí	y	sentí	el	contacto	de	suavísimas
manos.	Pareciome	que	unos	pájaros	del	cielo	bajaban	a	posarse	sobre	mi	cuerpo	dolorido,
trayéndole	milagroso	alivio.	Aquellas	manos	eran	las	de	unas	monjas.

Diéronme	de	beber	y	me	curaron,	diciéndose	unas	a	otras:

-El	pobrecillo	no	vivirá.



Ignoro	dónde	estaba,	y	no	me	es	posible	apreciar	el	tiempo	que	transcurría.	Sólo	en	una
ocasión	recuerdo	haber	abierto	los	ojos	adquiriendo	la	certidumbre	de	que	me	rodeaba
oscurísima	noche.	En	el	cielo	había	algunas	tristes	estrellas	que	fulguraban	con	blanca	luz.
Sentía	entonces	agudísimos	dolores;	pero	todo	se	extinguió	prontamente,	y	cayendo	en
profundo	sopor,	vivía	con	largas	interrupciones	de	sensibilidad.	Otra	vez	abrí	los	ojos	y	vi
que	se	estaban	batiendo.	Las	monjas	acudieron	de	nuevo	a	mí,	y	su	asistencia	me	produjo
muy	vivo	consuelo.	Yo	no	hablaba:	no	podía	hablar;	pero	un	accidente	harto	original	me
obligó	poco	después	a	empeñarme	en	usar	la	palabra.	Entre	la	mucha	gente	que	por	allí	en
distintas	direcciones	discurría,	vi	un	muchacho	en	quien	hube	de	reconocer	a	Badoret.

Badoret	llevaba	a	cuestas	el	cuerpo	de	un	niño	de	pocos	años,	cuyas	piernas	y	brazos
colgaban	hacia	adelante.	Así	cargaba	comúnmente	a	su	hermano	cuando	vivía,	y	así	lo
llevaba	muerto.	Hice	un	esfuerzo	y	llamé	al	muchacho.	Este,	que	se	inclinaba	a	examinar	a
los	que	allí	en	diversos	puntos	yacían,	acercose	a	mí	y	me	dijo:

-Andrés,	¿tú	también	has	muerto?

-¿Por	qué	llevas	a	cuestas	el	cuerpecito	de	tu	hermano?

-¡Ay!	Andrés,	me	mandaron	que	lo	echara	al	hoyo	que	hay	en	la	plaza	del	Vino;	pero	no
quiero	enterrarlo,	y	lo	llevo	conmigo.	El	pobre	ya	no	llora	ni	chilla.

-¿Y	tu	hermana?

-Hermana	Siseta	no	se	mueve,	ni	habla,	ni	llora	tampoco.	La	llamamos	y	no	nos	responde.

Iba	a	preguntarle	por	Josefina;	pero	me	faltó	valor,	se	me	extinguió	la	facultad	de	hablar,	y
nublándose	mis	ojos,	vi	desaparecer	a	Badoret,	saltando	con	su	lúgubre	carga	sobre	los
hombros.

La	fiebre	traumática	se	apoderó	de	mí	con	gran	intensidad,	reproduciéndome	los	hechos
que	habían	precedido	a	la	situación	en	que	me	encontraba.	Siseta	aparecía	a	mi	lado	con	su
hermano	en	los	brazos,	y	yo	le	decía:	-Prenda	mía,	ya	no	podemos	ir	a	sentarnos	a	la
sombra	de	los	olivos	que	tengo	en	la	Almunia,	porque	mi	conciencia	va	detrás	de	mí
acosándome	sin	cesar,	y	tengo	que	huir	y	correr	hasta	que	encuentre	un	sitio	lejano	a
donde	ella	no	pueda	seguirme.	No	volveré	a	entrar	jamás	en	tu	casa,	porque	allí	junto	está,
tendido	en	cruz	sobre	el	suelo,	D.	Pablo	Nomdedeu,	a	quien	maté	porque	me	quería	quitar
mi	azúcar.	Yo	me	voy	a	donde	no	me	vea	gente	nacida.	Dame	tu	mano.	Adiós.

Al	decir	esto,	estaba	besando	la	mano	de	una	señora	monja.

Otras	veces	creía	sentir	el	contacto	de	un	brazo	junto	al	mío,	y	exclamaba:	¡Ah!,	es	usted,
Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu.	Los	dos	hemos	muerto	y	nos	juntamos	en	lo	que	llamábamos	allá
la	otra	vida;	sólo	que	usted	camina	hacia	el	cielo,	y	yo	voy	derecho	al	infierno.	Aquí
donde	estamos,	entre	estas	oscuras	nubes,	ya	no	hay	odios	ni	resentimientos.	Me	pesa	de
haberle	matado	a	usted,	y	válgame	el	arrepentimiento.	¿Cómo	había	de	consentir	en	darle
a	usted	el	azúcar?	No,	Sr.	D.	Pablo,	no	lo	consentiré	jamás.	¿Aún	insiste	usted	en
quitármela,	cuando	despojados	de	la	vestidura	corporal,	volamos	los	dos	por	esta	región
donde	no	hay	ruido,	ni	luz,	ni	nada?	¿Aún	aquí,	equivocándonos	de	caminos,	nos
encontramos	para	reñir?	Pero	no,	siga	usted	adelante	y	no	se	detenga	a	quitarme	lo	mío.
Dios	me	perdonará	mi	crimen;	yo	fui	atacado	por	usted,	yo	me	defendía,	y	una	bestia	feroz
que	se	metió	dentro	de	mí,	le	mató	a	usted.	Fue	sin	duda	aquel	infame	Napoleón.	¡Oh!



¿Por	qué	quise	apropiarme	el	aparente	cuerpo	de	tan	fiero	demonio?	Sí,	ya	te	estoy	viendo
delante	de	mí…	Allá	voy,	no	me	llames	más.	Vagando	por	estos	espacios	donde	no	hay
ruido,	ni	luz,	ni	nada,	yo	creí	que	no	te	presentarías	delante	de	mí;	pero	aquí	estás.	Cierra
esos	ojillos	negros	como	cuentas	de	azabache,	no	claves	en	mí	tus	dientes	más	blancos	que
el	marfil,	ni	enrosques	esa	culebra	que	llevas	por	cola.	Ya	sé	que	te	pertenezco	desde	que
cayó	el	artesón	sobre	ti,	y	tus	tramas	infernales	me	pusieron	en	el	caso	de	matar	a	aquel
santo	varón,	buen	amigo,	excelente	padre	y	honrado	patriota.	Iré	contigo	al	infierno,	que
será	mi	expiación.	No	vuelvas	el	horrendo	hocico	hacia	atrás,	que	ya	te	sigo.	Los
arcángeles	celestiales	me	azuzaron	como	a	un	perro	cuando	me	acerqué	a	las	puertas	del
Paraíso,	y	ahora	camino	hacia	abajo.	Adiós,	Nomdedeu,	ya	te	veo	allá	arriba.	Brillas	como
una	estrella;	pero	tu	resplandor	no	ilumina	esta	oscuridad	en	que	me	veo.	El	calor	de	las
llamas	que	despides	por	la	boca,	infame	Napoleón,	me	está	abrasando,	me	ahogo	en	una
atmósfera	de	fuego,	y	una	sed	espantosa	seca	mi	boca.	¿No	hay	quién	me	dé	un	poco	de
agua?

Un	vaso	tocó	mis	labios.	Las	monjas	me	daban	agua.

Luego	tornaba	a	los	mismos	delirios,	siempre	éstos	diversos	a	cada	instante,	ora	terribles,
ora	gratos,	hasta	que	un	día	me	reconocí	en	el	uso	completo	de	mis	sentidos	y	con	el
entendimiento	claro	y	sin	nubes.	Vi	el	cielo	encima,	en	derredor	mucha	gente	que	hablaba,
y	a	mi	lado	un	fraile.	No	se	oían	cañonazos,	y	el	silencio,	con	serlo,	parecía	un	ruido
indefinible.

-Hijo	mío	-me	dijo	el	fraile-	¿estás	mejor?	¿Te	sientes	bien?	Esa	herida	del	pecho	no	es
mortal.	Si	hubiera	recursos	en	Gerona	y	se	te	alimentara	bien,	curarías	como	otros
muchos.

-¿Qué	ocurre,	padre?	¿Qué	día	es	hoy?	¿A	cuántos	estamos?

-Hoy	es	el	9	de	Diciembre,	y	ocurre	una	inmensa	desgracia.

-¿Qué?

-Está	enfermo	D.	Mariano	Álvarez,	y	la	ciudad	se	va	a	rendir.

-¡Enfermo!	-exclamé	con	sorpresa-.	Yo	creí	que	D.	Mariano	no	podía	estar	enfermo	ni
morir.	Moriremos	nosotros;	pero	él…

-Él	también	morirá.	Hoy	le	ha	entrado	el	delirio	y	ha	traspasado	el	mando	al	teniente	del
Rey	D.	Juan	Bolívar.	Desde	que	Álvarez	está	en	cama,	nadie	considera	posible	la	defensa.
Sólo	hay	mil	hombres	disponibles,	y	aun	estos	están	también	enfermos.	A	estas	horas	hay
junta	de	jefes	para	ver	si	se	rinde	o	no	la	plaza	en	este	día.	Me	temo	que	se	saldrán	con	la
suya	los	pícaros	que	quieren	la	rendición.	Es	una	vergüenza	que	esto	pase.	Hay	aquí
mucha	gente	que	no	piensa	más	que	en	comer.

-Padre	-dije	yo-	si	hay	algo	por	ahí,	démelo,	aunque	sea	un	pedazo	de	madera.	No	puedo
resistir	más.

El	fraile	me	dio	no	sé	qué	cosa;	pero	yo	la	devoré	sin	averiguar	lo	que	era.	Después	le
hablé	así:

-¿Su	paternidad	está	aquí	auxiliando	a	los	moribundos?	Yo,	aunque	Dios	en	su	infinita
misericordia	me	conserve	por	ahora	la	vida,	quiero	confesar	un	gran	pecado	que	tengo.	Si



no	me	quito	de	encima	este	gran	peso,	no	podré	vivir.	Por	ahí	creerán	que	D.	Pablo
Nomdedeu	ha	muerto	de	hambre	o	de	miedo.	No,	yo	debo	declarar	que	le	he	matado
porque	me	quiso	quitar	un	pedazo	de	azúcar.

-Hijo	mío	-repuso	el	fraile-	o	estás	aún	delirando,	o	confundiste	con	otro	al	Sr.	Nomdedeu,
pues	tengo	la	seguridad	de	haber	visto	a	este	hoy	mismo,	si	no	bueno	y	sano,	al	menos	con
vida.	No	descansa	en	lo	de	curar	a	diestro	y	siniestro.

-¡Cómo!	¿Es	posible?	-exclamé	con	estupefacción-.	¿Vive	el	Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu,	ese
espejo	de	los	médicos?	Padre,	tan	buena	nueva	me	devuelve	por	entero	la	vida.	Yo	le	dejé
por	muerto	en	medio	del	patio.	No	puedo	creer	sino	que	ha	resucitado	para	que	su	hija	no
quedase	huérfana.	Padre,	¿conoce	usted	a	Siseta,	la	hija	del	Sr.	Cristòful	Mongat?	¿Sabe
por	ventura	si	vive?

-Hijo,	nada	puedo	decirte	de	esa	muchacha.	Sólo	sé	que	la	casa	donde	vivían	el	Sr.	Mongat
y	el	Sr.	Nomdedeu,	ha	sido	destruida	por	una	bomba	ayer	mismo.	Tengo	idea	de	que	todos
sus	habitantes	se	salvaron,	excepto	alguno	que	se	ha	extraviado,	y	no	se	le	puede
encontrar.

-¡Oh!	¡Si	pudiera	levantarme	y	correr	allá!	-dije-.	Pero	parece	que	me	han	clavado	en	esta
maldita	cama.	¿En	dónde	estoy?

-Esta	es	la	cama	en	que	murió	Periquillo	del	Roch,	asistente	del	Sr.	D.	Francisco	Satué,
que	es,	como	sabes,	edecán	del	gobernador.	Cuando	murió	Periquillo,	te	pusimos	aquí,	y
ayer	dijo	Satué	que	te	tomaría	por	asistente.

-¿Con	que	Su	Paternidad	no	me	da	noticias	de	la	pobre	Siseta?	El	corazón	me	dice	que	no
ha	muerto,	y	que	no	soy	por	lo	tanto	viudo.

-¿Eres	casado?

-Con	el	corazón.	Siseta	será	mi	mujer	si	vive…	¿Y	dice	Su	Paternidad	que	no	ha	muerto	el
Sr.	Nomdedeu?

-Así	parece,	pues	se	le	ve	por	la	ciudad.	Verdad	es	que	más	bien	tiene	aspecto	de	un
muerto	que	anda,	que	de	persona	viva.

-¿Será	cierto	lo	que	oigo?	¿Y	el	Sr.	D.	Pablo	se	mueve?

-Anda,	aunque	cojo.

-¿Y	abre	los	ojos?

-Sí;	sus	ojos	parduzcos	buscan	las	piernas	rotas	en	la	oscuridad	de	los	escombros.

-¿Y	habla?

-Con	su	voz	clueca,	que	tan	buenas	cosas	sabe	decir.

-¿Pero	es	el	mismo,	o	un	remedo	de	don	Pablo,	una	sombra	que	viene	del	otro	mundo	a
figurar	que	pone	vendas?

-El	mismo,	aunque	de	puro	desfigurado,	apenas	se	le	conoce.

-¡Oh,	qué	inmensa	alegría	siento!	¿De	modo	que	ha	resucitado?

-No	dudes	que	vive;	pero	también	te	aseguro	que	no	doy	dos	ochavos	por	lo	que	le	quede



de	razón.

En	todo	aquel	día	no	me	pude	mover,	aunque	notaba	de	hora	en	hora	bastante	mejoría.	La
curiosidad	y	el	afán	me	devoraban,	anhelando	saber	la	suerte	de	los	míos,	y	aunque	la
certidumbre	de	no	ser	matador	de	Nomdedeu	había	dado	gran	tranquilidad	a	mi	espíritu,	el
no	saber	el	paradero	de	Siseta	me	entristecía	en	sumo	grado.	Sin	moverme	de	allí	supe	que
la	plaza	estaba	a	punto	de	rendirse,	y	que	había	ido	a	tratar	con	el	general	francés	el
español	D.	Blas	de	Fournás.	Esto	tenía	muy	irritados	a	los	fantasmas	que	con	el	nombre	de
hombres	discurrían	aún	arma	al	brazo	por	las	murallas	destruidas,	y	fue	preciso	a	Fournás,
cuando	salió	de	la	plaza,	ocultar	el	verdadero	motivo	de	su	viaje.

Álvarez,	según	oí,	se	agravaba	por	instantes	y	recibió	los	sacramentos	el	mismo	día	9;
pero	aun	en	tal	situación	insistía	en	no	rendirse,	repitiendo	esto	con	palabras	enérgicas,	lo
mismo	dormido	que	despierto.	Muchos	patriotas	se	resistían	a	creer	que	fuera	cierto	lo	de
la	rendición,	y	la	posibilidad	de	entregarse	al	extranjero	causaba	más	horror	que	la	muerte
y	el	hambre;	verdad	es	que	muchos	tenían	aún	la	loca	esperanza	de	que	llegasen	socorros.

Por	la	tarde	empezó	a	susurrarse	que	al	día	siguiente	entrarían	los	cerdos,	y	los	patriotas
acudieron	a	casa	del	gobernador,	la	cual,	casi	por	completo	arruinada,	apenas	conservaba
en	pie	los	aposentos	donde	el	heroico	paciente	residía,	y	allí	entre	las	ruinas,	metiéndose
por	los	claros	de	las	paredes	destruidas,	alborotaron	largo	rato	pidiendo	a	su	excelencia
que	saliese	de	nuevo	a	gobernar	la	plaza.	Dicen	que	Álvarez	en	su	delirio	oyó	los
populares	gritos,	e	incorporándose	dispuso	que	resistiéramos	a	todo	trance.	Enfermos	o
heridos	los	que	aún	vivíamos,	con	diez	mil	cadáveres	esparcidos	por	las	calles,
alimentándonos	de	animales	inmundos	y	sustancias	que	repugna	nombrar,	nuestro	más
propio	jefe	debía	de	ser	y	era	un	delirante,	un	insensato,	cuyo	grande	espíritu	perturbado
aún	se	sostenía	varonil	y	sublime	en	las	esferas	de	la	fiebre.

Al	día	siguiente	pude	dar	algunos	pasos	sin	alejarme	mucho.	De	buena	gana	habría	hecho
una	excursión	por	la	ciudad	visitando	la	casa	de	Siseta;	pero	las	señoras	monjas	que	tan
cariñosamente	me	cuidaban	impidiéronmelo.	El	capitán	D.	Francisco	Satué	llegose	a	mí	y
me	hizo	saber	que	había	resuelto	tomarme	por	asistente	en	reemplazo	de	Periquillo
Delroch,	y	yo,	agradecido	a	su	bondad,	me	tomé	la	libertad	de	decirle:

-Mi	capitán:	¿sabe	usía	por	dónde	anda	Siseta?	Supongo	que	usía	conoce	a	Siseta,	la	hija
del	Sr.	Cristòful	Mongat.

Satué	no	se	dignó	contestarme,	y	volvió	la	espalda,	dejándome	solo	con	mis	horrorosas
dudas.	Yo	preguntaba	a	todos;	pero	nadie	me	hablaba	sino	de	la	capitulación.	¡Capitular!
Parecía	imposible	tal	cosa	cuando	todavía	existía	pegado	a	las	esquinas	el	bando	de	D.
Mariano:	«Será	pasada	inmediatamente	por	las	armas	cualquier	persona	a	quien	se	oiga	la
palabra	capitulación	u	otra	equivalente».

Según	oí	decir,	los	franceses	habían	dado	una	hora	de	tiempo	para	arreglar	la	capitulación;
pero	nuestra	Junta	pedía	un	armisticio	de	cuatro	días,	prometiendo	cumplirla	si	al	cabo	de
dicho	plazo	no	venía	el	socorro	que	desde	Noviembre	estábamos	esperando.	El	mariscal
Augereau	no	quiso	acceder	a	esto,	y	por	último,	después	de	muchas	idas	y	venidas	de	un
campo	a	otro,	firmáronse	las	condiciones	de	nuestra	rendición	a	las	siete	de	la	noche	del
10.

En	este	convenio,	como	en	todos	los	que	hicieron	los	franceses	en	aquella	guerra,	se	pactó



lo	que	luego	no	había	de	ser	cumplido:	respetar	a	los	habitantes,	respetar	la	religión
católica	y	las	vidas	y	haciendas,	etc…	Todo	esto	se	escribe	y	se	firma	sobre	un	tambor
dentro	de	una	tienda	de	campaña;	pero	luego	las	órdenes	expedidas	desde	París	por	la	gran
rata	obligan	a	poner	en	olvido	lo	acordado.

-¡Bonito	final!	-me	dijo	el	padre	Rull,	que	me	había	asistido	durante	el	penoso	mal-.	¡Y
que	hayamos	venido	a	esto	después	de	haber	resistido	siete	meses!	¿Y	todo	por	qué,	amigo
Andrés?	Porque	no	se	reparten	dos	pavos	por	barba	al	día,	y	porque	alguno	se	ha	visto
obligado	a	mantenerse	chupando	el	jugo	de	un	pedazo	de	estera.	Dioscórides	dice	que	el
esparto	contiene	sustancias	alimenticias.	¡Oh!	Si	Álvarez	no	hubiera	caído	enfermo,	si
aquel	hombre	de	bronce	pudiera	aún	levantarse	de	su	lecho	y	venir	aquí	y	alzar	el	bastón
en	la	mano	derecha…	Ya	sabes,	Andrés,	que	la	guarnición	debe	salir	mañana	de	la	plaza
con	los	honores	de	la	guerra,	marchando	a	Francia	prisionera.	Creo	que	os	pondrán	a	tirar
del	carro	de	Napoleón	cuando	salga	a	paseo…	Los	cerdos	se	nos	meterán	aquí	mañana	a
las	ocho	y	media,	y	parece	han	acordado	no	alojarse	en	las	casas	sino	en	los	cuarteles.	¿Lo
crees	tú?	Ya	verás	cómo	no	lo	cumplen.	Me	parece	que	los	veo	echando	a	los	vecinos	a	la
calle	para	acomodarse	sus	señorías	en	las	pocas	casas	que	han	dejado	en	pie.	Y	ahora	te
pregunto	yo:	¿qué	harán	de	nosotros,	los	pobres	frailes?	Amigo,	con	Gerona	se	acabó
España,	y	con	la	salud	de	Álvarez	se	acabaron	los	españoles	bravos	y	dignos.	Muchachos,
¡viva	D.	Mariano	Álvarez	de	Castro,	terror	de	la	Francia!

Durante	la	noche,	los	vecinos	y	los	soldados,	sabedores	ya	de	las	principales	cláusulas	de
la	capitulación,	inutilizaron	las	armas	o	las	arrojaron	al	río,	y	al	amanecer	los	que	podían
andar,	que	eran	los	menos,	salieron	por	la	puerta	del	Areny	para	depositar	en	el	glacis	unas
cuantas	armas	si	tal	nombre	merecían	algunos	centenares	de	herramientas	viejas	y	fusiles
despedazados.	Los	enfermos	nos	quedamos	dentro	de	la	plaza,	y	tuvimos	el	disgusto	de
ver	entrar	a	los	señores	cerdos.

Como	no	nos	habían	conquistado,	sino	simplemente	sometido	por	la	fuerza	del	hambre,
nosotros	los	mirábamos	de	arriba	abajo,	pues	éramos	los	verdaderos	vencedores,	y	ellos	al
modo	de	impíos	carceleros.	Si	no	existiese	el	goloso	cuerpo,	y	sólo	el	alma	viviera,
¿pasarían	estas	cosas?

En	honor	de	la	verdad,	debo	decir	que	los	franceses	entraron	sin	orgullo,	contemplándonos
con	cierto	respeto,	y	cuando	pasaban	junto	a	los	grupos	donde	había	más	enfermos,	nos
ofrecían	pan	y	vino.	Muchos	se	resistieron	a	comerlo;	pero	al	fin	la	fuerza	instintiva	era	tal
que	aceptamos	lo	que	a	las	pocas	horas	de	su	entrada	nos	ofrecieron.	Durante	todo	el	día
estuvieron	entrando	carros	cargados	de	víveres	que	estacionados	en	las	plazas	de	San
Pedro	y	del	Vino,	servían	de	depósito,	a	donde	todo	el	mundo	iba	a	recoger	su	parte.
¡Comer!,	¡qué	novedad	tan	grande!	Sentíamos	el	regreso	del	cuerpo	que	volvía	después	de
la	larga	ausencia,	a	ser	apoyo	del	alma.	Se	admiraba	uno	de	tener	claros	ojos	para	ver,
piernas	para	andar	y	manos	con	que	afianzarse	en	las	paredes	para	ir	de	un	punto	a	otro.
Los	rostros	adquirían	de	nuevo	poco	a	poco	la	expresión	habitual	de	la	fisonomía	humana,
y	se	iba	extinguiendo	el	espanto	que	aun	después	de	la	rendición	causábamos	a	los
franceses.

Dadme	albricias,	porque	al	fin,	señores	míos,	me	reconocí	con	bríos	para	andar	veinte
pasos	seguidos,	aunque	apoyándome	con	la	derecha	mano	en	un	palo,	y	con	la	izquierda
en	las	paredes	de	las	casas.	No	creáis	que	el	andar	por	las	calles	de	Gerona	en	aquellos



días	era	cosa	fácil,	pues	ninguna	vía	pública	estaba	libre	de	hoyos	profundísimos,	de
montones	de	tierra	y	piedras,	además	de	los	miles	de	cadáveres	insepultos	que	cubrían	el
suelo.	En	muchas	partes	los	escombros	de	las	casas	destruidas	obstruían	la	angosta	calle,	y
era	preciso	trepar	a	gatas	por	las	ruinas,	exponiéndose	a	caer	luego	en	las	charcas	que
formaban	las	fétidas	aguas	remansadas.	El	viaje	al	través	de	aquellos	montes,	lagos	y	ríos
era	tan	fatigoso	para	mí,	que	a	cada	poco	trecho	me	sentaba	sobre	una	piedra	para	tomar
aliento.	Mas	cuando	no	era	ya	posible	pensar	en	batirse,	y	cuando	estaba	aplacado	el
terrible	ardor	de	la	guerra,	me	producía	indecible	espanto	la	vista	de	tantos	muertos;	y	al
examinar	los	horrorosos	cuadros	que	se	desarrollaban	ante	mi	vista,	cerraba	a	veces	los
ojos	temiendo	reconocer	en	una	mano	helada	la	mano	de	Siseta,	en	la	punta	de	un	vestido,
la	punta	del	vestido	de	Siseta,	en	una	piedrecita	encarnada	las	cuentas	de	coral	que
adornaban	las	lindas	orejas	de	Siseta.

-	XXI	-

Al	llegar	a	la	calle	de	Cort-Real,	vi	allí	casi	en	total	ruina	la	casa	donde	se	albergaban	los
míos.	Unos	vecinos	me	dijeron	que	el	señor	Nomdedeu	y	su	hija	estaban	aposentados	en	la
calle	de	la	Neu;	pero	que	no	se	sabía	dónde	habían	ido	a	parar	Siseta	y	sus	hermanos.
Contristado	con	tal	noticia,	fui	en	busca	del	doctor,	y	la	primer	persona	que	salió	a	mi
encuentro	fue	la	señora	Sumta,	encargándome	que	no	hiciera	ruido	porque	el	señor
dormía.

-Aquí	encontrarás	todos	los	papeles	cambiados,	Andresillo	-me	dijo-	porque	la	señorita
Josefina	se	ha	puesto	buena,	y	el	amo	está	tan	malo,	que	se	morirá	pronto	si	Dios	no	lo
remedia.

En	esto	oímos	la	voz	del	doctor,	que	en	aposento	cercano	sonaba,	diciendo:

-Déjele	usted	entrar,	señora	Sumta,	que	estoy	despierto.	Andrés,	amigo	querido,	ven	acá.

Entré,	pues,	y	D.	Pablo	arrojándose	de	su	lecho	me	abrazó	con	cariño,	hablándome	así:

-¡Qué	placer	me	das,	Andrés!	¡Yo	creí	que	habías	muerto!	¡Ven	acá,	valiente	joven,	y
abrázame	otra	vez!	¿Cómo	va	esa	salud?	¿Y	ese	estómago?	No	conviene	cargarlo	después
de	tanta	privación.	¿Hay	apetito?…	Te	recomiendo	mucho	la	sobriedad.	¿Tienes	heridas?
Las	curaremos…	Manda	lo	que	gustes,	hijo.

Yo,	muy	confundido,	le	expresé	mi	gratitud	por	tanta	benevolencia,	añadiendo	que	le
consideraba	como	el	más	generoso	y	cristiano	de	los	mortales	por	pagar	con	abrazos	y
cariños	los	golpes	que	de	mí	recibiera.

-Señor	-añadí-	yo	creí	haber	muerto	al	mejor	de	los	hombres,	y	no	podía	vivir	con	el	gran
peso	de	mi	conciencia.	Veo	que	usted	perdona	las	ofensas	y	abre	sus	brazos	a	los	que	han
intentado	matarle.

-Todo	está	perdonado,	y	si	culpa	hubo	en	ti	tratándome	como	me	trataste,	mayor	fue	la
mía,	que	en	mi	furor,	no	reparaba	en	quitarte	la	vida	por	un	pedazo	de	azúcar.	Aquellas,
amigo	Andrés,	no	deben	considerarse	como	acciones	libres	que	constituyen	verdadera
responsabilidad,	y	la	horrible	situación	en	que	ambos	nos	hallábamos	nos	disculpa	a	los



ojos	de	Dios.	En	tan	triste	momento,	la	ley	suprema	de	la	propia	conservación	imperaba
sobre	todas	las	leyes,	nuestro	carácter,	el	resultado	de	las	facultades	ingénitas	o	cultivadas
por	el	trato	y	de	los	hábitos	adquiridos,	no	existía	realmente,	y	el	torpe	bruto	en	que
estamos	metidos,	rompía	salvajemente	todos	los	frenos	que	se	oponían	a	la	satisfacción	de
sus	necesidades.	Por	mi	parte,	puedo	decirte	que	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.	El
espectáculo	de	mi	pobre	hija	me	trastornaba	el	poco	sentido	que	aún	me	hacía
reconocerme	como	hombre,	y	delante	de	mí	no	había	amigos	ni	semejantes.	Estas
relaciones	se	acaban,	se	extinguen	cuando	el	brutal	instinto	recobra	sus	dominios,	y	si	veía
un	pedazo	de	pan	en	boca	de	otro	hombre,	parecíame	esto	un	privilegio	irritante,	que	mi
egoísmo	no	podía	tolerar.	¡Ay,	qué	horroroso	padecimiento!	¡Qué	vergonzoso	estado	de
moral	y	qué	degradación	del	ser	más	noble	que	pisa	la	tierra!	Válgame	tan	sólo	la
circunstancia	de	que	nada	quería	para	mí,	sino	todo	para	ella.	Tengo	la	seguridad	de	que	a
no	ser	por	mi	idolatrada	hija,	yo	me	hubiera	recostado	en	un	rincón	de	la	casa,	dejándome
morir	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	conservar	la	vida.

-Y	la	señorita	Josefina	ha	resistido	las	privaciones	tal	vez	mejor	que	nosotros.

-Mucho	mejor	-añadió	Nomdedeu-.	Ya	me	ves	a	mí	que	parezco	un	cadáver.	Pues	ella,
completamente	transfigurada,	parece	haberse	apropiado	toda	la	salud	que	a	mí	me	falta.
Esto	me	tenía	contentísimo,	Andrés.	Pero	verás	ahora	lo	que	ha	pasado.	Cuando	me
dejaste	en	el	patio	de	la	casa	del	canónigo,	tardé	mucho	tiempo	en	recobrar	el	uso	de	los
sentidos	a	consecuencia	del	gran	golpe	y	de	la	mucha	extenuación.	Por	fin,	no	sé	qué
manos	caritativas	me	sacaron	a	la	calle,	donde	recobré	completo	acuerdo.	Mi	sensación
principal	era	una	gran	sorpresa	de	hallarme	con	vida.	Arrastréme	hasta	entrar	en	casa,	y	en
las	habitaciones	de	Siseta	encontré	a	mi	hija.	La	infeliz	casi	no	me	conocía.	Iba	a	perecer
de	inanición.	¡Dios	mío!	Quisiera	morir,	si	la	muerte	borrara	de	mi	memoria	el	recuerdo	de
aquellas	horas.	Yo	decía:	-Señor,	antes	de	ver	tal	espectáculo,	valiera	más	que	quedara
exánime	sobre	las	baldosas	de	la	casa	del	canónigo-.	¡Ay,	amigo	Marijuán,	no	me
preguntes	nada	sobre	esto!	Sólo	te	diré	que	habiendo	salido	en	busca	de	alimentos,	al
regresar,	mi	hija	ya	no	estaba	allí.

-¿Y	Siseta?	-pregunté	con	la	mayor	inquietud.

-Siseta	tampoco	-repuso	Nomdedeu	inmutándose	en	sumo	grado-.	Pero	¿a	qué	me
preguntas	por	Siseta?	Yo	no	sé	nada	de	ella.	Déjame	seguir.	Ninguno	de	los	vecinos	supo
darme	razón	del	paradero	de	mi	hija,	y	corrí	como	un	loco	por	la	ciudad	buscándola.
Felizmente	ni	ella	ni	yo	estábamos	allí,	cuando	la	casa	fue	destruida.	Pero	yo	te	pregunto:
¿a	dónde	creerás	que	había	ido	mi	idolatrada	Josefina?	Pues	nada	menos	que	a	la	torre
Gironella,	donde	contemplaba	el	horrible	fuego	con	que	se	defendió	aquel	fuerte	en	sus
postrimerías.	Te	asombrarás	de	que	mi	hija	fuera	a	tal	sitio.	Pues	oye.	Encontrándose	sola
en	la	casa,	la	horrible	necesidad	obligola	a	salir	a	la	calle,	y	discurrió	largo	tiempo	por
Gerona,	implorando	la	caridad	pública,	pero	sin	ser	atendida	por	nadie.	Mientras	mayor
era	su	desamparo,	mayores	eran	sus	esfuerzos	por	apegarse	a	la	vida,	y	aquella	naturaleza
miserable	halló	en	sí	misma	suficiente	energía	para	sobreponerse	a	la	situación.	Parece
esto	imposible,	pero	es	cierto.	Ahora	caigo	en	que	a	las	criaturas	de	ánimo	apocado	nada
les	conviene	tanto	como	encontrarse	lanzadas	de	improviso	a	un	gran	peligro	sin	sostén	ni
ayuda	de	mano	extraña.	Pues	bien,	Josefina,	sola	en	medio	de	tantos	horrores,	huyó	por	la
pendiente	que	conduce	a	los	fuertes,	creyendo	más	seguros	aquellos	sitios.	La	vista	de	los



cadáveres	que	obstruyen	el	camino	prodújole	gran	espanto,	y	mayor	aún	al	ver	de	cerca	la
terrible	acción	que	allí	se	trabara.	Cuando	quiso	retroceder	la	pobrecita,	le	fue	imposible,	y
encontrose	envuelta	en	el	fuego,	en	el	momento	de	la	retirada.	¡Oh,	qué	incomprensibles
son	los	arcanos	de	la	Naturaleza!	Si	yo	hubiera	sabido	por	qué	lugares	andaba	mi	enferma,
y	todo	el	protomedicato	hubiérame	pedido	mi	dictamen	sobre	su	suerte,	habría	dicho:
«Josefina	morirá	en	el	acto	de	verse	próxima	a	un	combate».	Pues	no	fue	así,	Andrés.
Según	me	ha	contado	ella	misma,	al	ver	aquello,	sintiose	con	inusitada	energía,	y	sus
miembros	desentumecidos	como	por	milagro,	adquirieron	una	agilidad	que	jamás	habían
tenido.	Sin	hallarse	libre	de	miedo,	inundaba	su	alma	una	generosa	y	expansiva	inquietud,
y	abundantes	lágrimas	corrían	de	sus	ojos…	A	esto	añade	que	luego	volvió	dos	veces	a	la
ciudad,	donde	unas	señoras	apiadadas	de	ella	la	dieron	algún	alimento;	que	después,	sin
saber	cómo,	viose	arrastrada	en	el	tropel	de	las	que	iban	a	llevar	pólvora	a	las	murallas;
añade	que	durmió	dos	noches	en	campo	raso;	que	la	señora	Sumta	tomándola	por	su
cuenta,	la	tuvo	más	de	tres	horas	en	Alemanes,	hasta	que	se	retiró	de	allí	la	guarnición,	y
comprenderás	si	han	sido	fuertes	los	cauterios	aplicados	por	el	azar	al	espíritu	de	esa	pobre
niña.	Ahora,	Andrés,	me	resta	decirte	que	si	ella	ha	adquirido	súbitamente	bríos	y	agilidad,
yo	he	perdido	radicalmente	mi	salud,	a	consecuencia	de	los	intensos	padeceres	físicos	y
morales	de	esta	temporada,	y	aquí	donde	me	ves,	no	doy	dos	cuartos	por	lo	que	pueda
vivir	de	aquí	al	domingo	que	viene.	La	alegría	que	me	causa	el	ver	cómo	se	ha	regenerado
el	organismo	de	aquella	que	es	todo	mi	amor	y	mi	consuelo,	ahoga	el	sentimiento	que
podría	causarme	la	propia	muerte.	Lo	que	hoy	me	produce	profunda	tristeza	es	el
convencimiento	adquirido	hace	poco	de	que	soy	un	detestable	médico.	Sí,	Andrés,	yo	creí
saber	bastante,	y	ahora	resulta	que	todo	lo	ignoro,	todo,	todo.	Figúrate	que	después	de
adoptar	en	el	tratamiento	de	Josefina	el	sistema	de	precauciones,	de	cuidados	que	me
recomendaban	en	diverso	estilo	centenares	de	libros,	salimos	con	la	patochada	de	que	el
mejor	sistema	es	el	opuesto	al	que	yo	seguí.	¡Y	para	esto,	Dios	mío,	ha	estudiado	uno
treinta	años!	¡Oh!,	medicina,	medicina,	¡cuán	desdeñosa	y	esquiva	eres!	¡Cómo	te	ocultas
al	que	más	te	busca,	y	qué	bien	guardas	tus	encantos!	Cuando	parece	más	fácil	tocarte,
más	rápidamente	desapareces,	como	sombra	que	de	las	ansiosas	manos	se	escapa.	¡Quién
me	lo	había	de	decir!	Yo	intentaba	curarla	con	delicadezas	y	cuidados	y	dengues,
resguardándola	hasta	del	aire	por	temor	a	que	el	aire	mismo	la	hiciera	daño,	y	Dios	la	ha
fortalecido	con	las	crudezas,	las	molestias,	los	golpes,	los	sustos,	con	el	fuego	y	el	frío,
con	los	peligros	y	las	muertes.	Yo	evitaba	en	ella	las	grandes	impresiones	que	me	parecía
debieran	quebrar	su	naturaleza,	como	los	martillazos	rompen	el	vidrio,	y	los	fortísimos
sacudimientos	de	la	sensibilidad	la	han	repuesto	en	su	primer	ser	y	estado.	Curose	como
había	enfermado,	y	este	misterio	y	esta	novedad	pasmosa	confunden	mi	inteligencia.
Hasta	ahora	no	sabía	que	la	enfermedad	curase	la	enfermedad,	y	me	muero	con	mil	ideas
sobre	este	oscuro	punto…	porque	yo	me	muero,	Andrés:	en	eso	sí	que	no	se	equivocará	mi
escaso	saber.

Diciendo	esto,	se	tendió	de	largo	a	largo	en	la	cama,	y	a	cada	rato	exhalaba	hondísimos
suspiros.	Yo	le	hablé	así:

-Sr.	D.	Pablo,	usted,	aunque	ha	padecido	bastante,	tiene	el	consuelo	de	ver	a	su	hija	no
sólo	con	vida,	sino	con	la	salud	que	antes	no	tenía;	pero	yo,	ni	siquiera	puedo	asegurar	que
vive	mi	adorada	Siseta	y	sus	dos	hermanos.

El	doctor,	al	oírme,	moviose	inquietamente	en	su	lecho	con	síntomas	de	alteración



nerviosa,	e	incorporándose	de	improviso,	me	mostró	su	cara,	muy	contrariada	y
desfigurada	de	un	modo	notable.

-No	me	preguntes	por	Siseta	y	sus	hermanos	-exclamó	con	torpe	lengua	y	haciendo
ademán	de	apartar	un	objeto	que	inspira	desagrado-.	Yo	no	sé	nada	de	ellos.	Andrés,	más
vale	que	te	marches	y	me	dejes	en	paz.

La	señora	Sumta,	que	entró	a	la	sazón,	puso	el	dedo	en	la	sien,	mirando	a	su	amo	con
expresión	de	lástima.	Con	el	gesto	y	la	mirada	quería	decirme:

-No	hagas	caso,	que	el	amo	ha	perdido	el	juicio.

Perdiéralo	o	no,	lo	cierto	es	que	me	llenaban	de	inexplicables	confusiones	sus	palabras.
Interroguele	de	nuevo;	pero	él,	cerrando	los	ojos	y	extendiendo	brazos	y	piernas,	cual
exánime	cuerpo,	aparentaba	no	oírme,	o	realmente	aletargado,	no	me	oía.

Josefina	entró	en	seguida	y	mostró	mucha	alegría	al	verme.	Por	mi	parte	quedeme
sorprendido	al	notar	la	animación	de	sus	ojos,	su	color	menos	pálido	que	de	ordinario,	y	al
observar	la	agilidad,	la	gracia	y	desenvoltura	que	había	adquirido	en	sus	movimientos
desde	que	no	nos	veíamos.	Después	de	contestar	con	amables	sonrisas	a	mis	cumplidos,
que	adivinaba	por	el	movimiento	de	los	labios,	me	preguntó	por	Siseta.

-¡Ay!	-respondí,	expresando	con	signos	mi	suprema	aflicción-.	Siseta…	se	ha	ido,
señorita;	no	sé	dónde	está.

-Busquémosla	-dijo	Josefina	con	resolución.

-¡Ay!,	gracias,	señorita	Josefina…	Yo	no	me	puedo	tener;	pero	si	usted	me	acompaña,
sacaré	fuerzas	de	flaqueza	para	recorrer	la	ciudad.

En	la	casa	tenían	ya	comida	abundante,	que	se	repartía	entre	los	diferentes	vecinos
allegadizos	que	allí	se	albergaban,	y	a	mí	me	dieron	una	buena	porción.	Cuando	salí
enlazando	mi	brazo	con	el	de	Josefina,	me	sentía	tan	restablecido,	que	no	necesité	buscar
apoyo	en	las	paredes,	ni	arrojarme	al	suelo	cada	diez	minutos	para	tomar	aliento.

-	XXII	-

¿Dónde	buscaremos	a	Siseta?	¿Dónde?…	Siseta,	gritábamos	por	todos	lados,	en	las	ruinas,
en	la	puerta	de	las	casas	enteras,	en	las	plazas,	en	las	murallas,	en	las	cortaduras,	en	los
montones	de	escombros;	pero	ninguna	voz	conocida	nos	respondía.	En	diversos	puntos	de
la	ciudad,	los	franceses	se	ocupaban	en	tapar	con	tierra	los	hoyos	donde	habían	sido
arrojados	los	cadáveres,	y	miles	de	cuerpos	desaparecían	de	la	vista	de	los	vivos	para
siempre…	¡Oh!	-exclamaba	yo	con	la	mayor	angustia-,	¡si	estará	ahí	Siseta!

Hubiera	querido	escarbar	con	mis	manos	todas	las	fosas,	por	cerciorarme	de	que	no	yacía
en	ellas	la	persona	perdida.	Visitamos	luego	los	hospitales,	y	en	ninguno	de	ellos
aparecieron	tampoco	Siseta	ni	sus	hermanos:	preguntamos	de	puerta	en	puerta	a	todos	los
conocidos,	a	los	vecinos	todos,	y	nadie	nos	dio	razón	ni	noticia	alguna.	Pasando	a
Mercadal,	lo	recorrimos	todo,	y	al	volver,	miré	al	fondo	del	río,	por	ver	si	entre	sus	turbias
aguas	se	distinguía	el	cuerpo	de	Siseta.	Pregunté	por	ella	a	los	españoles	y	a	los	franceses



que	no	me	entendieron;	pero	ambas	naciones	carecían	de	noticias	acerca	de	mi	amiga;	subí
a	los	tejados,	bajé	a	los	sótanos,	la	busqué	en	plena	luz	y	en	la	profunda	oscuridad;	pero	el
rayo	de	sus	ojos,	para	mí	superior	a	todas	las	claridades,	no	brillaba	en	ninguna	parte.

Por	último,	cuando	llegábamos	cerca	del	puente	de	San	Francisco	de	Asís,	creí	distinguir
una	lastimosa	figura	de	muchacho,	en	la	cual,	aunque	con	mucha	dificultad,	podía
reconocer	a	la	persona	del	buen	Manalet.	No	era	posible	determinar	la	forma	de	su
vestido,	que	era	un	andrajo,	por	cuyas	rasgaduras	los	brazos	y	las	piernas	en	completa
desnudez	asomaban.	Su	rostro	cadavérico,	sus	manos	negras,	su	cuello	manchado	de
sangre,	sus	pies	heridos,	su	mirar	temeroso	me	causaron	profunda	pena.	Le	llamé,	con	el
alma	dividida	entre	una	animosa	esperanza	y	un	inmenso	dolor,	y	él	corrió	a	abrazarme
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Pasado	el	primer	momento	de	su	alegría,	la	presencia	de
Josefina	al	lado	mío	produjo	en	el	ánimo	del	pobre	chico	vivísima	inquietud;	mirábala	con
ojos	azorados,	e	hizo	algún	movimiento	para	huir	de	nosotros.	Deteniéndole,	tuve	valor
para	preguntarle	por	su	hermana.

-Hermana	Siseta	-me	dijo-	no	está,	no	la	busquen	ustedes.	Se	ha	ido	con	Gasparó.	Los
dos…

Al	decir	los	dos	señalaba	la	tierra.

Yo,	poseído	de	profundo	dolor,	no	me	reconocía	satisfecho	con	sus	vagas	noticias	y	quería
saber	más;	seguí	tras	él,	pero	mi	corto	andar	no	me	permitió	alcanzarle	y	hube	de
resignarme	al	terrible	padecimiento	de	la	duda;	porque,	en	efecto,	las	afirmaciones	de
Manalet	no	resolvían	mi	perplejidad,	y	las	palabras,	el	razonamiento,	la	inquietud	del
infeliz	chico	indicaban	que	algún	misterio	para	mí	ignorado,	existía	en	la	desaparición	de
Siseta.

-Señorita	Josefina	-dije	a	mi	acompañante,	expresando	como	me	fue	posible	el	desaliento
y	la	desesperación-	no	conseguiremos	nada.	Volvámonos	a	la	calle	de	la	Neu.

Ambos	muy	tristes	y	desanimados	nos	detuvimos	en	el	puente,	mirando	a	los	transeúntes,
que	discurrían	sin	cesar	de	un	lado	a	otro	y	como	yo	buscaban	personas	queridas	que	el
desorden	de	los	últimos	días	había	hecho	desaparecer.	Las	fosas	sobre	las	cuales	se	echaba
tanta	tierra	iban	poco	a	poco	destruyendo	los	rastros	que	habrían	podido	guiar	en	sus
exploraciones	a	padres,	esposas	e	hijos,	y	la	necesidad	de	enterrar	pronto	hacía	que
muchas	familias	se	quedasen	en	completa	ignorancia	respecto	a	la	suerte	de	los	suyos.

Estábamos	sentados	junto	al	puente.	Josefina	me	miraba	en	silencio,	compadecida	de	mi
dolorosa	perplejidad,	y	yo	interrogaba	al	cielo,	cansado	ya	de	interrogar	a	la	tierra	y	a	los
hombres.	De	repente,	la	hija	del	doctor	diome	un	ligero	golpe	en	la	cabeza	y	agitando	los
brazos	en	dirección	del	río,	señaló	una	casa	de	las	que	se	levantan	con	los	cimientos	dentro
del	Oñá	a	espaldas	de	la	plaza	de	las	Coles	y	de	la	calle	de	la	Argentería.	Al	principio	no
distinguí	nada;	pero	ella	con	el	rostro	alterado,	la	mirada	chispeante	y	el	índice	extendido
hacia	un	punto	fijo,	dirigió	mi	atención	al	tejado	de	una	de	aquellas	casas,	de	cuyo	alero,
un	muchacho	se	descolgaba	trabajosamente	por	una	cuerda.	Era	Badoret.	Al	instante	grité
fuertemente:	¡Badoret!	¡Badoret!,	y	el	chico	que	oyó	mi	voz,	saludome	con	la	mano	en	el
momento	de	poner	pie	firme	en	un	balcón,	desde	el	cual	parecía	querer	avanzar	al	puente
saltando	de	una	casa	a	otra.	Los	irregulares	aleros,	balconajes,	miradores	y	cuerpos
salientes	de	aquella	orilla	del	río,	permitían	este	viaje	sin	gran	peligro.	Por	fin,	Badoret



llegó	a	donde	estábamos,	y	pude	notar	que	su	aspecto	era	más	lastimoso	que	el	de	su
hermano.

-Andrés	-me	dijo-	¿han	entrado	los	franceses?

-Sí	-le	respondí-.	¿En	dónde	estás	metido	que	no	lo	sabes?	¿Has	resucitado	acaso?

-¿De	modo	que	ya	hay	algo	que	comer?

-Sí,	todo	lo	que	quieras…	¿Y	Siseta?

-Siseta	está	durmiendo	desde	ayer.	¿Quieres	verla?	La	llamamos	y	no	quiere	despertar.

-¿Pero	dónde	os	habéis	metido?	¿Dónde	está	Siseta?

-¿Hay	ya	qué	comer?	No	hemos	vuelto	a	ver	a	Napoleón,	Andrés.	¿Cuánto	darán	ahora
por	él?

-Anda	al	diablo	con	Napoleón.	Llévame	a	donde	está	tu	hermana.

-En	el	tejado.

-¡En	el	tejado!

-Sí:	la	llevamos	allá	entre	todos,	porque	el	Sr.	Nomdedeu	la	quería	matar.

-¡Matarla!	¡Estás	loco!

-Sí;	para	comérsela.

No	pude	reprimir	la	risa,	a	pesar	de	que	mi	ánimo	no	estaba	para	burlas.

-El	Sr.	Nomdedeu	-prosiguió-	se	volvió	loco	y	quiso	comernos	a	todos.

-Estáis	tontos	sin	duda	-repliqué-.	Llévame	donde	está	Siseta.

-Si	no	vas	por	donde	yo	he	venido…	De	la	casa	del	canónigo	donde	estamos,	se	pasa	por
el	tejado	a	la	del	droguero	de	la	calle	de	la	Argentería,	pero	de	esta	no	se	puede	salir	a	la
calle	porque	está	cerrada…	Por	la	bodega,	se	pasa	a	una	casa	del	otro	extremo	que	está
quemada	y	por	las	tejas	se	baja	a	los	balcones	del	río.	Si	puedes	hacer	que	te	abran	la
puerta	de	la	casa	del	droguero	que	está	en	la	calle	de	la	Argentería	junto	a	la	plaza	de	las
Coles,	entrarás	mejor	que	yo	he	salido.

-Vamos	allá	-dije	con	resolución-.	Si	ese	señor	droguero	no	nos	quiere	abrir	la	puerta,	la
derribaremos	a	puñetazos.

Por	fortuna,	no	me	pusieron	obstáculos	a	que	entrara	por	la	casa	indicada,	lo	cual	verifiqué
dejando	a	Josefina	en	la	inmediata	de	la	calle	de	la	Neu.	Subí	al	tejado,	y	saltando	con
grandes	esfuerzos	y	peligros	de	techo	en	techo,	llegamos	Badoret	y	yo	a	las	bohardillas	de
la	casa	del	canónigo.	Allí	en	un	lóbrego	aposento	del	desván,	donde	antaño	tuvo	su
vivienda	el	ama	de	gobierno	del	Sr.	Ferragut,	yacía	la	pobre	Siseta	sin	movimiento	ni
sentido	sobre	un	miserable	colchón.	La	llamé	con	fuertes	voces,	incorporela	en	el	lecho,	y
la	infeliz	abrió	los	ojos,	pero	sin	aparentar	reconocerme.	Mi	gozo	al	ver	que	vivía	fue
inmenso;	pero	aún	dudaba	que	pudiese	tornar	a	la	vida,	y	no	pensé	más	que	en	prodigarle
toda	clase	de	socorros.	Recorrí	la	casa	aturdidamente	sin	darme	cuenta	de	lo	que	buscaba,
y	vi	en	distintas	habitaciones	hasta	una	docena	de	chicos	de	ocho	a	doce	años,	en	quienes
reconocí	a	los	amigos	que	acompañaban	a	Badoret	y	Manalet	en	todas	sus	correrías;	pero



el	estado	de	aquellos	infelices	niños	era	atrozmente	lastimoso	y	desconsolador.	Algunos	de
ellos	yacían	muertos	sobre	el	suelo,	otros	se	arrastraban	por	la	biblioteca	sin	poderse	tener,
uno	estaba	comiéndose	un	libro,	y	otro	saboreaba	el	esparto	de	una	estera.

-¿Qué	ha	pasado	aquí?	-pregunté	a	Badoret.

-Ay	¡Andrés!,	no	podíamos	salir	por	ninguna	parte.	Estábamos	encerrados	hace	dos	días.	A
nuestra	casa	no	se	podía	pasar,	porque	siete	paredes	llenaron	el	patio	hasta	arriba.	No
teníamos	qué	comer,	ni	dónde	buscarlo…	Esta	mañana	buscamos	Manalet	y	yo	una	salida.
Él	se	descolgó	por	la	calle	de	Argentería,	y	yo	por	donde	me	viste…	pero	a	mí	se	me	está
ya	pegando	la	lengua	al	cielo	de	la	boca,	no	puedo	moverme,	y	me	caigo	muerto	también.

Diciéndolo,	Badoret,	cerró	los	ojos	y	se	extendió	de	largo	a	largo	en	el	suelo.	Algunos	de
sus	camaradas	lloraban,	llamando	a	sus	madres,	y	por	todos	lados	el	espectáculo	de
aquella	desolación	infantil	contristaba	mi	alma.	Resuelto	a	obrar	con	prontitud,	pasé	por	el
tejado	a	las	casas	inmediatas,	llamé,	pedí	socorro,	logré	que	me	oyeran	y	que	acudiesen	en
mi	auxilio	algunos	vecinos,	y	bien	pronto,	reuní	en	los	desiertos	lugares	donde	se	hallaba
mi	infeliz	amiga	gran	número	de	víveres	y	no	pocas	personas	caritativas.

La	primera	en	quien	probamos	nuestros	recursos	fue	Siseta,	que	tardó	mucho	en	recobrar
su	acuerdo,	inspirándome	serias	inquietudes;	pero	al	fin	me	reconoció,	y	vencida	su
repugnancia	a	tomar	los	alimentos	que	le	ofrecíamos,	convenciéndose	al	fin	de	que	no	le
dábamos	animales	inmundos	ni	horribles	manjares,	entró	en	un	período	de	fortalecimiento
que	indicaba	una	enérgica	disposición	de	la	naturaleza	a	recobrar	su	primitivo	equilibrio	y
asiento.	Badoret	cobró	sus	fuerzas	con	más	rapidez	y	a	la	media	hora	ya	hablaba	como	una
tarabilla	arengando	a	sus	amigos.	Para	algunos	de	estos	llegó	tarde	el	remedio,	y	no	nos
dieron	más	trabajo	que	entregar	sus	cuerpos	a	las	pobres	madres	que	venían	a	recogerlos,
después	de	haberlos	buscado	inútilmente	por	toda	la	ciudad.

-Hermana	Siseta	ha	despertado	al	fin	-me	dijo	Badoret,	tragándose	medio	pan-.	Yo	pensé
que	íbamos	a	quedarnos	aquí	para	que	se	regalaran	con	nuestro	pellejo	Napoleón,	Sancir,
Agujerón	y	los	demás	que	andan	por	ahí.	No	estamos	todos	vivos,	Andrés,	porque	Pauet
no	resuella,	y	Sisó,	que	estaba	tan	rabioso	contra	los	cerdos,	se	ha	quedado	tieso	en	la
biblioteca	con	medio	libro	en	el	cuerpo	y	otro	medio	en	la	mano.	Así	quisiera	yo	ver	al
condenado	de	D.	Pablo	Nomdedeu	que	quiso	hacer	con	nosotros	un	guisote.	Ya	estamos
libres	de	caer	al	fondo	de	la	cazuela	con	sal	y	agua,	y	eso	de	que	la	señorita	Josefina	se	le
almuerce	a	uno,	no	tiene	gracia…	Los	marranos	están	ya	dentro	de	Gerona.	Vaya…	y
decían	que	D.	Mariano	no	les	dejaría	entrar.	Si	es	lo	que	yo	digo…	mucha	facha,	mucho
boquear,	y	después	nada.

-No	desatines,	y	cuéntame	por	qué	trajisteis	aquí	a	tu	hermana.

-Pregúntaselo	a	D.	Pablo	y	a	la	señora	Sumta.	Nosotros	le	llevamos	a	hermana	Siseta	siete
reales	que	habíamos	ganado.	Hermana	Siseta	estaba	llorando	con	Gasparó	en	brazos.	Un
caballero	entró	en	la	casa	y	con	malos	modos	mandó	que	enterrásemos	al	niño.	Entonces
hermana	Siseta	le	dio	muchos	besos	y	yo	le	cargué	para	llevarle	a	la	fosa;	pero	me	daba
lástima	y	estuve	con	él	a	cuestas	todo	el	día,	hasta	que	al	fin…	Manalet,	echaba	la	tierra	y
yo	la	apretaba	con	las	manos	para	que	quedase	bien.	Pero	luego	quisimos	volverle	a	ver,	y
sacamos	la	tierra…	¡Ay!	Andresillo:	después	la	tornamos	a	echar,	y	ya	no	le	vimos	más…
Al	volver	a	casa,	D.	Pablo	entró	suspirando	y	dando	gemidos,	y	dijo	que	traía	todos	los



huesos	rotos.	Después	pidió	algo	de	comer	a	la	señora	Sumta,	y	la	señora	Sumta	se	puso
también	a	echar	suspiros	y	gemidos.	La	señorita	Josefina,	tendida	en	el	suelo,	se	chupaba
los	dedos,	D.	Pablo	empezó	a	gritar	llamando	al	santo	acá	y	al	santo	allá,	y	luego	a	todos
nos	daba	con	la	punta	del	pie,	diciendo:	«Levantaos	y	salid	a	buscar	algo	para	mi	hija».
Después	del	entierro	habíamos	comprado	con	los	siete	reales	un	pan	negro	y	duro,	y	se	lo
dimos	a	mi	hermana.	Si	vieras	qué	ojos	le	echó	D.	Pablo.	Siseta	es	más	tonta…	¿creerás
que	no	quiso	el	pan	y	mandó	que	se	lo	diéramos	a	la	señorita	Josefina?	Pero	yo	dije:	«sí,
para	ella	está»,	y	dando	la	mitad	a	Manalet	empezamos	a	comérnoslo.	La	señora	Sumta
saltando	encima	de	mí,	me	quitó	mi	parte;	pero	Manalet	se	comió	toda	la	suya	de	un
tragón,	atacándosela	con	los	dedos	para	que	le	pasara	por	el	gañote.	Entonces,	amigo
Andrés,	el	Sr.	Nomdedeu	fue	arriba	y	bajando	al	poco	rato	con	un	gran	cuchillo,	nos	dijo:
«Diablillos	desvergonzados,	puesto	que	no	servís	más	que	de	estorbo,	os	comeremos».	Yo
me	reí	y	Manalet	se	puso	a	temblar	y	a	llorar,	pero	yo	le	decía:	«no	seas	burro:	primero
nos	le	comeríamos	nosotros	a	él,	si	tuviera	algo	más	que	huesos.	La	señora	Sumta	sí	que
está	gordita».	Cuando	la	vieja	oyó	esto,	me	amenazó	con	el	puño,	y	D.	Pablo	volvió	a
decir:	«Sí;	nos	les	comeremos,	¿por	qué	no?…».	Después	la	señorita	Josefina	se	abrazó	a
su	padre,	y	este	se	puso	a	llorar	soltando	lagrimones	como	balas,	y	luego	la	arrullaba	en
sus	brazos	como	si	ella	fuera	un	chiquillo.	¡Pobre	D.	Pablo!	De	veras	me	daba	lástima…
Arrullando	a	su	hija	le	cantaba	como	a	los	niños	y	después	decía:	«Señora	Sumta,	traiga
usted	una	taza	de	caldo».	Al	oír	esto,	no	podía	menos	de	reírme,	y	dije:	«Pues	ya	que	va	a
la	cocina	la	señora	Sumta,	tráigame	a	mí	un	par	de	perdices	porque	estoy	desganado,	y	no
quiero	más».	Los	dos	se	pusieron	furiosos,	pero	el	médico	parecía	loco,	y	todo	se	le	volvía
gritar:	«Señora	Sumta;	traiga	usted	caldo	para	mi	hija,	tráigalo	usted	pronto	o	la	mato	a
usted…».	¡Si	le	hubieras	visto,	Andrés!	Echaba	chispas	por	los	ojos,	y	con	los	pelos
amarillos	tiesos	sobre	el	casco,	parecía	nada	menos	que	un	demonio…	En	esto	pasaron
mis	amigos	por	la	calle,	llamáronme,	yo	salí	con	ellos,	y	al	poco	rato,	cuando	iba	por	la
calle	de	Ciudadanos,	veo	venir	a	Manalet	corriendo	y	llorando,	que	decía:	«Hermano
Badoret,	ven	pronto	que	D.	Pablo	nos	quiere	matar	a	todos».	Chico,	eché	a	correr	con
todos	mis	amigos	hacia	casa.	¿Has	visto	un	gato	rabioso	cómo	tira	la	zarpa,	enseña	los
dientes,	bufa	y	salta?	Pues	así	estaba	D.	Pablo.	Dejando	a	su	hija	en	el	suelo,	venía	hacia
nosotros,	nos	amenazaba	con	el	cuchillo,	golpeaba	con	el	pie	a	mi	hermana,	luego	parecía
querer	matarse	a	él	mismo,	y	a	todo	esto	gritaba	así:	«¡Quiero	acabar	con	el	género
humano!…».	Esto	lo	dijo	muchas,	muchísimas	veces.	Mis	amigos	estaban	muertos	de
miedo,	y	yo	cogí	unas	tenazas	para	tirárselas	a	la	cabeza.	Pero	no	me	dio	tiempo,	porque
sin	soltar	su	cuchillo	salió	a	la	calle	gritando	siempre	que	iba	a	acabar	con	todo	el	género
humano,	y	entonces	Manalet	dijo:	«Vámonos	de	aquí	y	llevémonos	a	Siseta».	Dicho	y
hecho:	éramos	doce:	entre	los	más	grandes	cargamos	a	mi	hermana,	que	estaba	como	un
cuerpo	muerto	sin	mover	ni	brazo	ni	pierna,	y	la	llevamos	a	la	casa	del	Canónigo;
Manalet,	lleno	de	miedo	iba	delante	chillando:	«A	prisa,	a	prisa,	que	viene	otra	vez	con	el
cuchillo…».	¡Ay!	Amigo	Andrés,	cuando	nos	vimos	en	esta	casa,	respiramos.	Luego
porque	la	pobrecita	no	estuviera	sobre	las	baldosas	del	patio	la	subimos	a	este	aposento
con	grandísimo	trabajo,	poniéndola	en	la	cama	donde	la	ves.	La	llamamos,	y	no	nos
respondía.	Entonces	nos	ocurrió	que	debíamos	buscarle	algo	que	comer;	pero	no	hallamos
salida	más	que	por	los	tejados,	y	antes	nos	asparían	que	pasar	otra	vez	a	nuestra	casa.	Aquí
de	los	apuros,	chico,	llegó	la	noche	y	nos	moríamos	de	hambre.	Pauet	y	Sisó	anduvieron
por	los	techos	comiéndose	las	yerbas	y	el	musgo	que	nacen	entre	las	tejas.	Yo	bajé	a	la



bodega…	ni	rastro	de	Napoleón.	Se	han	ido	todos	al	otro	lado	del	Oñá,	corriéndose	hacia
el	campo	enemigo…	Pues	como	te	iba	diciendo,	vino	después	de	la	noche	el	día,	y
después	del	día	otra	noche,	y	luego	amaneció	el	día	de	hoy	y	nosotros	sin	comer.	Se	me
olvidaba	contarte	que	oímos	caer	la	bomba	en	nuestra	casa,	y	yo	dije:	«Ahí	me	las	den
todas.	Si	ha	cogido	a	Nomdedeu	bien	empleado	le	está	por	bruto…».	Amigo,	desde	el
tejado	nos	asomábamos	a	los	patios	de	todas	las	casas	de	por	aquí;	llamábamos	a	la	gente
para	que	nos	socorriera;	pero	no	nos	hacían	caso.	Verdad	es	que	muchos	de	los	que
veíamos	abajo	estaban	muertos.	Mis	amigos	se	acobardaron	¡pobrecitos!,	como	unos
gallinas,	y	Sisó	dijo	que	se	iba	a	comer	una	de	sus	manos.	Yo	los	llevé	a	la	biblioteca,
dándoles	permiso	para	que	sacaran	el	vientre	de	mal	año	con	los	libros,	y	algunos	así
fueron	tirando.	¡Qué	día,	qué	noche,	Andrés!	Mi	hermana	no	nos	respondía	cuando	la
llamábamos,	y	Manalet	me	dijo:	«Hermano,	yo	me	voy	a	tirar	del	tejado	a	la	calle	para
traer	algo	de	comida	a	Siseta…».	Estuvimos	mirando	las	rejas	y	los	balcones	para	ver	si	se
podía	saltar,	y	por	fin	Manalet	se	fue	escurriendo,	no	sé	cómo,	sentando	los	pies	en	los
clavos	y	las	manos	en	las	rejas,	y	bajó	a	la	calle	por	junto	a	la	plaza.	Yo	bajé	también	por
donde	me	viste,	y	con	esto	te	digo	todo,	porque	ya	no	hay	nada	más	que	contar.

-Bien,	Badoret,	veo	que	acertaste	en	trasladar	aquí	a	tu	hermana,	pues	aunque	no	me
parezca	cierto,	como	dijiste,	que	D.	Pablo	quisiera	merendarse	a	tu	familia,	ese	es	un
hombre	a	quien	la	desgracia	de	su	hija	exalta	y	enfurece,	y	capaz	es	de	cometer	cualquier
atrocidad.	Ahora,	gracias	a	Dios,	estamos	libres	de	tales	horrores,	porque	el	sitio	ha
concluido	y	hay	en	Gerona	víveres	abundantes.

Al	caer	de	la	tarde,	Siseta,	sus	dos	hermanos	y	los	camaradas	de	estos	que	habían
escapado	a	la	muerte,	no	ofrecían	cuidado.	Al	día	siguiente	trasladé	a	mis	amiguitos	a	una
casa	de	la	calle	de	la	Barca,	donde	nos	dieron	asilo.

-	XXIII	-

Yo	no	tardé	en	reponerme,	y	transcurridos	pocos	días	me	presenté	a	mi	amo	don	Francisco
Satué,	quien	me	dio	una	malísima	noticia.

-Disponte	para	el	viaje	-me	dijo,	dándome	uniforme,	tahalí	y	espada,	para	que	en	todo	ello
comenzase	a	ejercitar	mis	altas	funciones.

-¿Pues	a	dónde	vamos,	mi	capitán?

-A	Francia,	bruto	-me	respondió	con	su	habitual	rudeza-.	¿No	sabes	que	somos	prisioneros
de	guerra?	¿Crees	que	nos	dejan	aquí	para	muestra?

-Señor,	yo	creí	que	nadie	se	metería	ya	con	nosotros.

-Estamos	en	Gerona	como	enfermos;	pero	quieren	que	vayamos	a	convalecer	a	Perpiñán.
Nos	detienen	tan	sólo	porque	el	gobernador	no	se	halla	en	situación	de	poder	ser	llevado
en	un	carro	de	municiones.

-¡Ojalá	no	lo	estuviera	en	cien	meses!

-Bárbaro	¿qué	dices?	-exclamó	amenazándome.

-No,	mi	capitán,	no	es	que	yo	desee	otra	cosa	que	la	salud	de	nuestro	queridísimo
gobernador	D.	Mariano	Álvarez	de	Castro;	pero	eso	de	llevarle	a	uno	a	Perpiñán	es	casi
tan	malo	como	lo	que	hemos	pasado.	Pero	pues	así	lo	mandan	los	que	pueden	más	que



nosotros,	sea,	y	por	mí	no	ha	de	quedar.	No	a	Perpiñán,	sino	al	fin	del	mundo,	iré	con	mis
jefes,	mayormente	si	llevamos	entre	nosotros	al	gran	gobernador.

Yo	hablaba	así,	echándomela	de	bravo;	pero	en	realidad	sentía	profunda	pena	al	caer	en	la
cuenta	de	que	era	un	prisionero	de	guerra,	de	cuya	libertad	y	residencia	los	franceses
disponían	a	su	antojo.	¡Desgraciado	el	que	en	la	guerra	pone	su	afición	en	lugares	y
personas,	que	no	han	de	poder	seguir	tras	él	en	los	frecuentes	e	inesperados	viajes	a	que
impulsan	la	victoria	o	la	desdicha!

Cuando	fui	al	lado	de	Siseta,	casi	derramando	lágrimas	me	expresé	así:

-Prenda	mía,	¿ves	cuán	desgraciado	soy?…	Ahora	me	llevan	a	Francia	como	prisionero	de
guerra,	con	todos	los	demás	militares	que	estamos	aquí,	desde	D.	Mariano	hasta	el	último
ranchero.	Si	te	pudiera	llevar	conmigo,	Siseta…	Pero	mi	capitán,	el	Sr.	D.	Francisco
Satué,	es	el	primer	perseguidor	de	muchachas	que	hay	en	toda	Cataluña,	y	le	tengo	miedo.
Ahora	me	ocurre,	Siseta,	que	mientras	yo	tomo	el	camino	de	esa	condenada	Francia,	a
quien	vería	de	buena	gana	comida	de	lobos,	tú	con	tus	dos	hermanos	debes	marcharte	a	la
Almunia	de	doña	Godina,	donde	está	mi	madre,	y	esperarme	allí	cuidándome	las
haciendas,	hasta	que	me	suelten	o	Dios	disponga	de	la	vida	de	este	pecador.

Siseta	me	contestó	dándome	esperanza,	y	asegurando	que	convenía	aguardar	con
serenidad	el	cumplimiento	de	nuestro	destino,	sin	desconfiar	de	la	bienhechora
Providencia.	Convinimos	al	fin	en	que	no	era	una	gran	desventura	que	yo	fuese	a	Francia,
y	por	su	parte	halló	muy	prudente	refugiarse	en	la	Almunia,	mientras	yo	volvía.	La
verdadera	dificultad	era	la	absoluta	carencia	de	medios	para	vivir	dentro	de	Gerona,	lo
mismo	que	para	ausentarse.	Éramos	pobres	hasta	el	último	grado,	y	después	de	pasar
tantos	y	tan	penosos	trabajos,	Siseta	y	sus	hermanos	estaban	destinados	a	sostenerse	de	la
caridad	pública.	Pero	Dios	no	abandona	a	las	criaturas	desvalidas,	y	he	aquí	cómo	vino	en
nuestra	ayuda	por	inesperados	caminos.	¿De	qué	manera?	¿Cuándo?	Esto,	los	mismos
acontecimientos	que	voy	contando	os	lo	dirán.

Pero	déjenme	acudir	a	casa	del	Sr.	D.	Pablo	Nomdedeu,	de	cuya	salud	me	han	dado	muy
malas	noticias	al	volver	de	casa	del	talabartero,	donde	llevé	el	tahalí	de	mi	amo	para	que	le
echase	una	pieza.	Déjenme	ir	allá,	que	a	pesar	de	las	cuestiones	desagradables	que
tuvimos,	no	deja	de	ser	el	señor	don	Pablo	un	entrañable	amigo	mío,	a	quien	quiero	de
todas	veras.	Lo	malo	es	que	no	puedo	ir	tan	pronto	como	deseara,	porque	en	la	calle	de
Cort-Real	la	mucha	gente	que	allí	se	junta	en	animados	corrillos,	me	detiene	el	paso.	¿Qué
ocurre?	¿Tenemos	un	cuarto	sitio?	No	es	nada;	parece	que	los	franceses,	cansados	de
haber	cumplido	hasta	ayer	de	mala	gana	las	principales	cláusulas	de	la	capitulación,	han
acordado	solemnemente	romperlas.	Así	me	lo	dijo	el	padre	Rull,	a	quien	vi	muy	sofocado
entre	el	gentío,	refiriendo	con	declamatoria	pomposidad	los	pormenores	del	suceso.

-Esto	es	una	desvergüenza	-decía-	y	un	emperador	que	tales	cosas	hace	es	un	pillo…	nada,
un	pillo;	¿qué	me	importa	que	oigan	los	franceses?	No	bajaré	la	voz,	no,	señores.	Lo
dicho,	dicho.	En	la	capitulación	se	acordó	que	los	regulares	serían	respetados,	y	ahora
salimos	con	que	nos	llevan	a	Francia.	¿Pues	qué,	las	órdenes	son	cosas	de	juego?	¿Somos
chicos	de	escuela,	para	que	hoy	se	nos	diga	una	cosa	y	mañana	otra?

-También	yo	voy	a	Francia,	padre	Rull	-le	dije-	y	consolémonos	uno	con	otro,	que	frailes	y
soldados	hacen	buena	miga,	y	la	carga	se	lleva	mejor	en	dos	hombros	que	en	uno.



-Nada,	hijos	míos,	iremos	adonde	nos	lleven	y	soportaremos	sus	crueldades	con	paciencia,
como	nos	lo	manda	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Si	así	lo	habéis	querido	vosotros,	¿qué	se	ha
de	hacer?	Ved	aquí	las	consecuencias	de	capitular	cuando	todavía	podía	haberse	tirado	una
temporadita	más,	comiendo	lo	que	había.	A	Francia,	pues,	y	fíese	usted	de	palabras	de
cerdos.	Nosotros	confiábamos	ingenuamente	en	el	cumplimiento	de	lo	pactado,	cuando
vierais	aquí	que	esta	mañana	se	presenta	en	la	santa	casa	un	oficialejo,	el	cual	con	voces
torpes	y	destempladas,	dijo	que	nos	preparásemos	para	salir	mañana	mismo	para	Francia,
porque	S.	M.	el	emperador	lo	había	dispuesto	así	desde	París.	Por	lo	visto,	nos	temen	tanto
como	a	los	soldados.	Y	díganme	ustedes	ahora:	¿qué	va	a	ser	de	Gerona	sin	frailes?

Cada	uno	contestaba	al	padre	Rull,	según	sus	ideas,	cuál	con	enojo,	cuál	festivamente;
pero	al	fin	todos	los	que	le	oímos,	convinimos	en	que	lo	del	viaje	era	una	grandísima
picardía	de	S.	M.	el	emperador	de	los	franceses.	Cuando	me	retiré	de	allí,	quedaba	el	buen
fraile	sermoneando	a	sus	amigos	sobre	la	preeminencia	que	siempre	alcanzaron	las
órdenes	religiosas	en	los	tratados	de	las	naciones.

Llegué	a	casa	del	Sr.	Nomdedeu,	y	desde	mi	entrada	conocí	que	la	salud	del	buen	médico
no	debía	de	ser	buena,	por	las	señales	de	consternación	que	noté	en	el	semblante	de
Josefina	lo	mismo	que	en	el	de	la	señora	Sumta.	Esta	me	dijo:

-Andresillo,	no	hables	al	amo	de	Siseta	ni	de	los	chicos,	porque	siempre	que	se	le
nombran,	le	da	uno	al	modo	de	desmayo.

Josefina	me	preguntó	por	los	míos,	y	al	instante	le	comuniqué	con	la	alegría	de	mis	ojos	el
infeliz	encuentro	de	mi	novia	y	sus	hermanos.

-Todos	se	salvan,	menos	mi	buen	padre	-dijo	tristemente	la	muchacha.

Al	instante	entré	a	ver	al	enfermo,	quien	me	recibió	con	su	habitual	bondad.	Junto	a	su
lecho	estaba	un	hombre	en	quien	reconocí	a	uno	de	los	escribanos	de	Gerona.

Indudablemente	D.	Pablo	iba	a	hacer	testamento.	Su	aspecto	y	figura	no	podían	ser	más
tristes,	al	punto	se	echaba	de	ver	que	aquella	lámpara	tenía	ya	muy	poco	aceite.	La
postrimera	luz	brillaba,	sí,	como	próxima	a	extinguirse,	con	viva	claridad,	y	la	irregular
llama,	tan	pronto	grande	como	chica,	espantaba	con	sus	oscilaciones	deslumbradoras.
Unas	veces	el	espíritu	del	buen	doctor	se	empequeñecía	con	extraordinario	aplanamiento;
otras	se	agrandaba,	tomando	proporciones	superiores	a	las	de	la	vida	común:	y	con	este
variar	angustioso,	síntoma	de	todo	fuego	que	se	apaga	luchando	entre	la	combustión	y	la
muerte,	la	lengua	del	médico	pasaba	de	un	mutismo	invencible	a	una	locuacidad	mareante.

Cuando	entré,	respondió	a	mis	cariñosas	preguntas	con	monosílabos,	que	salían
difícilmente	de	su	sofocado	pecho;	pero	al	poco	rato	se	fue	despabilando	en	términos,	que
a	ninguno	de	los	presentes	nos	dejaba	meter	baza,	y	él	se	lo	decía	todo	sin	mostrarse
cansado.

-¿Con	que	aseguras	tú	que	no	moriré?	Ilusión,	amigo	mío,	ilusión	de	tu	buen	deseo.	Dios
me	ha	leído	ya	la	sentencia	y	en	esto	no	hay	ni	puede	haber	duda	alguna.	Yo	cumplí	mi
misión,	ahora	estoy	demás.

-Señor,	anímese	usted	-exclamé	fingiendo	entusiasmarme-.	Pues	qué,	¿ahora	que	Gerona
está	libre	de	hambres	y	muertes,	se	ha	de	ir	el	hombre	mejor	de	toda	la	ciudad?	Levántese
de	esa	cama	y	vamos	por	ahí	a	ver	las	murallas	rotas,	los	fuertes	deshechos,	las	casas



arruinadas,	testigos	de	tanto	heroísmo.	Fuera	pereza.	Eso	no	es	más	que	pereza,	señor	don
Pablo.

-Pereza	es,	sí;	pero	la	pereza	última	y	definitiva,	aquella	del	viajero	que	habiendo	andado
toda	la	jornada,	se	arroja	sin	aliento	en	el	camino,	convencido	de	que	no	puede	más.
Pereza	es,	sí,	la	mejor	de	todas,	porque	lleva	al	más	dulce,	al	más	placentero	de	los	sueños,
la	muerte.	¡Ay,	qué	postrado	me	siento!	Pues	qué,	¿era	posible	que	después	de	tan
colosales	esfuerzos	en	lo	físico	y	en	lo	moral,	siguiese	yo	viviendo?	No	una	vida	como	la
mía,	sino	cien	robustas	y	vigorosas	habríanse	consumido	en	esta	lucha	con	la	naturaleza,
que	yo	sostuve	durante	tanto	tiempo;	porque	decirte,	Andrés,	el	sin	número	de	dificultades
que	vencí,	sería	el	cuento	de	nunca	acabar.	Baste	referirte	que	en	pocos	días,	busque,
fomenté	y	desarrollé	en	mí	cualidades	que	no	tenía;	en	pocos	días,	trasformado	hasta	lo
sumo,	encontreme	con	sentimientos	y	pasiones	que	antes	no	tenía,	y	todo	fue	como	si	una
serie	de	hombres	diversos	se	desarrollaran	dentro	de	mí	propio.	Yo	estoy	asombrado	de	lo
que	hice,	y	ahora	comprendo	qué	inmenso	tesoro	de	recursos	tiene	el	hombre	en	sí,	si	sabe
explotarlo.	Al	fin,	Andrés,	mi	pobre	hija	alargó	sus	días	hasta	el	fin	del	cerco,	y	cuando	los
sanos	y	robustos	sucumbieron,	ella,	enferma	y	endeble	se	ha	salvado.	He	aquí	premiada
dignamente	mi	amorosa	solicitud	y	mis	colosales	esfuerzos.	Esta	tierna	niña,	que	es	todo
mi	amor,	está	hoy	delante	de	mí	alegrando	mi	vista	y	mi	alma	con	el	color	de	sus	mejillas.
Basta	este	espectáculo	a	consolarme	de	todas	mis	penas,	y	si	me	entristece	la	muerte	es
porque	mi	hija	y	yo	nos	separamos	ahora.	Dios	lo	permite	así,	porque	ya	ella	no	necesita
de	mis	constantes	cuidados,	y	la	savia	vital	que	milagrosamente	ha	adquirido	le	dará	bríos
para	subsistir	por	sí	sola,	sin	el	apoyo	de	estas	manos	fatigadas,	que	reclama	la	tierra,
ansiosa	de	carne.

-Sr.	D.	Pablo	-le	dije	dominando	mi	melancolía-	deseche	usted	esos	tristes	pensamientos,
que	son	la	primera	y	única	causa	de	su	mal;	mande	a	la	señora	Sumta	que	traiga	y	aderece
un	par	de	chuletas,	que	ya	las	hay	buenas	en	Gerona,	sin	ser	de	gato	ni	de	ratón,	y
cómaselas	en	paz	y	gracia	de	Dios,	con	lo	cual,	o	mucho	me	engaño,	o	no	habrá	muerte
que	le	entre	en	largos	años.

-Esto	no	va	con	chuletas,	amigo	Andrés.	Mi	cuerpo	rechaza	todo	alimento,	y	no	quiere
más	que	morirse.	Está	echando	a	voces	el	alma,	increpándola	para	que	se	vaya	fuera	de
una	vez.

-Más	consumidos	y	extenuados	estaban	otros,	y	sin	embargo	han	vivido,	y	por	ahí	andan
hechos	unos	robles.	Y	si	no,	ahí	tenemos	el	ejemplo	de	Siseta,	a	quien	dimos	todos	por
muerta,	y	viva	y	sana	está,	gracias	a	Dios.

-¿Vive	Siseta?	-preguntó	Nomdedeu	con	profundo	interés	y	cierta	exaltación	que	no	pudo
disimular.

-Sí,	señor;	tan	viva	está	como	sus	dos	hermanos.

-¿Estás	seguro	de	ello?

-Segurísimo.

-¿Y	no	tiene	heridas	en	su	cuerpo	gentil,	ni	golpes	en	su	cabeza,	ni	rasguños	en	su	piel,	ni
le	falta	brazo,	pierna,	dedo	u	otra	parte	alguna	de	su	estimable	persona?

-No,	señor,	nada	le	falta	-repuse	jovialmente-	o	al	menos	no	tengo	yo	noticia	de	ello.



-¿Y	los	muchachos,	aquellos	juguetones	y	traviesos	muchachos,	están	vivos	y	sanos?

-También,	señor	doctor,	y	todos	muy	deseosos	de	venir	a	ofrecer	a	usted	sus	respetos	con
la	cortesía	que	les	es	propia,	saltando	y	chillando.

-¡Oh,	loado	sea	Dios!	-exclamó	con	cierto	arrobamiento	contemplativo	el	infortunado
doctor.

Dicho	esto,	permaneció	un	rato	meditando	u	orando,	que	ambas	funciones	podían
deducirse	de	su	recogida	y	silenciosa	actitud,	y	luego	reposadamente	me	habló	así:

-Me	has	proporcionado	indecible	consuelo	al	darme	noticias	tan	lisonjeras	de	la	familia
del	Sr.	Mongat,	porque	me	atormentaba	la	sospecha,	el	recelo,	más	que	sospecha	y	recelo,
la	terrible	certidumbre	de	que	yo	había	ocasionado	un	gran	mal	a	esos	muchachos	y	a	su
bondadosa	hermanita,	cuando	después	del	lamentable	accidente	del	pedazo	de	azúcar,
entré	en	casa	de	Siseta.	Mi	hija	iba	a	morir	de	inanición.	Yo	pedía	a	la	señora	Sumta	que
nos	diera	algo	de	comer,	y	la	señora	Sumta	no	nos	daba	nada.	Yo	pedí	a	Dios	que	me
enviase	algo	del	cielo,	y	Dios	tampoco	quería	enviarme	nada.	Siseta	estaba	allí;	sus
hermanos	entraron	haciendo	ruido,	y	la	insolente	vitalidad	que	revelaban	sus	ágiles
cuerpos	despertó	en	mi	alma	un	sentimiento	que	no	te	podré	pintar,	aunque	por	espacio	de
cien	años	te	hable	y	agote	todos	los	recursos	de	todas	las	lenguas	conocidas.	No:	aquel
sentimiento	es	una	anomalía	horrorosa	en	el	ser	humano,	y	sólo	es	posible	que	exista
durante	cortísimos	intervalos	en	días	que	muy	rara	vez	contará	el	tiempo	en	su	infinita
marcha.	Yo	miraba	a	los	chicos,	yo	miraba	a	su	hermana,	y	sentía	un	insaciable	y
sofocante	anhelo	de	hacerlos	desaparecer	de	entre	los	seres	vivientes.	¿Por	qué,	amigo
mío?	Esto	sí	que	no	sabré	decírtelo,	porque	yo	mismo	no	lo	entiendo.	No	creas	que
conturbaba	mi	cerebro	el	repugnante	instinto	de	la	antropofagia:	no,	no	es	nada	de	eso.	Era
un	sentimiento	del	linaje	de	la	envidia,	Andrés;	pero	mucho,	muchísimo	más	fuerte;	era	el
egoísmo	llevado	al	extremo	de	preferir	la	conservación	propia	a	la	existencia	de	todo	el
resto	de	la	humana	familia;	era	una	aspiración	brutal	a	aislarme	en	el	centro	del	planeta
devastado,	arrojando	a	todos	los	demás	al	abismo,	para	quedarme	solo	con	mi	hija;	era	un
vivísimo	deseo	de	cortar	todas	las	manos	que	quisieran	asirse	a	la	tabla	en	que	los	dos
flotábamos	sobre	las	embravecidas	olas.	Pintar	todo	lo	que	yo	odié	en	aquel	momento	a
los	dos	hermanos	y	a	la	pobre	muchacha,	sería	más	difícil	que	pintarte	los	horrores	del
infierno,	abrazando	lo	grande	y	lo	pequeño,	el	conjunto	y	los	pormenores	de	la	mansión
donde	el	hombre	impenitente	expía	sus	culpas.	Cada	inhalación	de	su	aliento	al	respirar,
me	parecía	un	robo;	cada	átomo	de	aire	que	entraba	en	sus	pulmones,	un	tesoro	arrancado
al	conjunto	de	elementos	vitales	que	yo	quería	reunir	en	torno	mío	y	de	mi	hija.	Los
malditos	se	repartían	un	pedazo	de	pan,	un	pedacito	de	pan,	Andrés,	amasado	con	todo	el
trigo	y	con	toda	el	agua	de	la	creación,	para	mi	regalo.	En	aquella	crisis	del	egoísmo,	yo
no	comprendía	que	el	Universo	con	sus	mil	mundos,	su	fauna	y	su	flora,	sus	inagotables
recursos	y	prodigios	existiese	para	nadie	más	que	para	Josefina	y	para	mí.

Detúvose	el	doctor	fatigado,	y	yo,	queriendo	apartar	de	su	mente	ideas	que	le	hacían	más
daño	que	el	mal	físico,	le	dije:

-Mande	usted	a	paseo,	Sr.	D.	Pablo,	esas	vanas	imaginaciones	que	le	están	secando	el
cerebro.	Siseta	y	sus	hermanos	están	buenos,	amigo,	y	yo	le	aseguro	a	usted	que	no	se	los
ha	comido.	¿A	qué	pensar	más	en	eso?



-Calla,	Andrés,	y	déjame	seguir	-dijo	reposadamente-.	No	son	vanas	imaginaciones	lo	que
cuento,	pues	lo	que	yo	sentía	real	existencia	tuvo	dentro	de	mí.	Me	faltaba	decirte	que
reconocí	la	horrible	metamorfosis	de	mi	espíritu,	pues	no	puedo	darle	otro	nombre,	y	me
decía:	«No,	yo	no	soy	yo.	Dios	mío,	¿por	qué	has	consentido	que	yo	sea	otro?».
Efectivamente,	yo	no	era	yo.	¡Qué	horrorosas	lobregueces	rodeaban	los	ojos	de	mi	espíritu
así	como	los	de	mi	cuerpo!…	Aquellos	condenados	muchachos	estaban	comiendo,
Andrés;	llevaban	a	la	boca	unos	pedazos	de	pan,	y	delante	de	mí,	tenían	la	audacia	de
ofrecer	una	parte	a	su	hermana.	¡Cómo	quieres	tú	que	esto	viera	impasiblemente	quien
dentro	tenía	difundidos	por	su	sangre	y	haciendo	cabriolas	en	las	sutiles	cuerdas	de	sus
nervios	los	millares	de	demonios	que	yo	llevaba	conmigo!	¡Al	ver	cómo	mordían	con	sus
insolentes	dientecillos;	al	verles	tragar	con	tanta	desvergüenza,	duplicose	en	mí	el	furor
contra	ellos	y	les	increpé,	diciéndoles	no	estar	dispuesto	a	consentir	que	nadie	viviese
delante	de	mí!	Andrés	amigo,	Andrés	de	mi	corazón;	yo	tomé	un	cuchillo	y	lo	esgrimía,
como	quien	intenta	matar	moscas	a	estocadas;	corría	hacia	ellos,	corría	hacia	Siseta	y	la
señora	Sumta;	pero	en	mi	salvaje	insensatez	no	me	faltaba	un	pensamiento	humano	que
me	detuviese	en	los	arranques	brutales	de	aquel	desbordado	apetito	de	matar.	Los	chicos,
que	de	improviso	salieron,	regresaron	con	otros	de	su	edad,	y	sus	chillidos	y	provocativas
risas	me	enardecieron	más.	Desde	entonces	mis	ojos	nublados	no	vieron	más	que
sangrientos	objetos;	entrome	un	delirio	salvaje,	durante	el	cual	sentía	detestable
complacencia	en	herir	acaso	en	el	vacío,	descargando	golpes	a	todos	lados	contra	cuerpos
que	me	rodeaban	y	azuzaban	sin	cesar.	Creo	que	después	de	dar	vueltas	por	la	casa,	salí	a
la	calle,	y	mi	brazo	vengativo	iba	destruyendo	en	imaginarios	cuerpos	a	toda	la	familia
humana.	Hablaba	mil	inconexos	desatinos;	contemplaba	con	gozo	a	los	que	creía	mis
víctimas;	buscaba	la	soledad,	insultando	a	cuantos	se	me	ofrecían	al	paso;	pero	la	soledad
no	llegaba	nunca,	pues	de	cada	víctima	surgían	nuevos	cuerpos	vivos	que	me	disputaban
el	aire	respirable,	la	luz	y	cuantos	tesoros	de	vida	hermosean	y	enriquecen	el	vasto
mundo…	No	sé	qué	habría	sido	de	mí	si	unos	frailes	no	me	hubieran	sujetado	en	la	calle
de	Ciudadanos,	llevándome	a	cuestas	largo	trecho.	¡Ay,	amigo	mío!	En	mi	cerebro,	que	era
una	masa	de	bullidoras	burbujas,	cual	si	hirviera	puesto	al	fuego,	retumbaron	estas
palabras:	«Es	lástima	que	el	Sr.	Nomdedeu	se	haya	vuelto	loco».	Y	al	recoger	esta	idea,	mi
alma	pareció	disponerse	a	recobrar	su	perdido	asiento.	Luego	los	frailes	dijeron:	«Démosle
un	poco	de	estas	lonjas	de	cuero	de	sillón	que	hemos	cocido,	a	ver	si	se	repone…».	Les
pregunté	por	mi	hija,	y	respondiéronme	que	no	tenían	noticia	de	las	hijas	de	nadie.
Encontreme	con	un	poco	de	fuerza	regular,	no	exaltada	y	anómala	como	la	que	me	había
impulsado	a	tantos	disparates,	y	quise	marchar	a	mi	casa…	Caí	al	suelo…	perdí	el
cuchillo…	una	monja	me	ofreció	su	brazo	y	llegué	a	mi	casa.	Ni	Siseta,	ni	sus	hermanos,
ni	Josefina,	ni	la	señora	Sumta	estaban	ya	allí.	Las	monjas	me	dieron	un	poco	de	corcho
frito	que	no	pude	comer,	y	les	pregunté	por	mi	hija.	Todo	lo	que	había	pasado	se	me
presentó	como	los	recuerdos	de	un	sueño,	pero	aunque	adquirí	el	convencimiento	de	no
haber	extinguido	todo	el	linaje	de	los	nacidos,	no	estaba	seguro	de	la	invulnerabilidad	de
mis	ciegos	golpes.	«Yo	he	matado	algo»,	me	dije	para	mí;	y	esta	idea	me	causaba
hondísima	pena.	Me	reconocía	como	yo	mismo	exclamando:	«Pablo	Nomdedeu,	¿fuiste	tú
quien	tal	hizo?».

-Basta	ya,	amigo	mío	-dije	interrumpiéndole,	al	advertir	que	los	recuerdos	de	sus	locuras
empeoraban	al	buen	doctor-.	Más	adelante	nos	contará	usted	tan	curiosas	novedades.
Ahora	procure	descabezar	un	sueño,	entre	tanto	que	la	señora	Sumta	adereza	las	chuletas



consabidas.

-Calla,	Andrés,	y	no	quieras	gobernar	en	mí	-repuso-.	Yo	dormiré	cuando	lo	tenga	por
conveniente.	Déjame	concluir,	que	ya	no	falta	mucho.	Los	enfermeros	del	hospital	fueron
los	que	me	proporcionaron	algún	alimento	que	se	podía	comer,	con	lo	cual	me	encontré
relativamente	bien,	y	pude	salir	en	busca	de	mi	hija.	Ya	sabes	cómo	la	encontré	al	fin,	y	lo
que	le	aconteció.	Por	mi	parte,	hijo,	yo	mismo,	después	de	la	horrorosa	crisis	que	había
pasado,	me	espantaba	de	verme	asistiendo	enfermos	que	sin	duda	lo	estaban	menos	que
yo,	y	heridos	que	no	tenían	llagas	tan	terribles	en	su	cuerpo	como	la	que	yo	tenía	en	mi
alma.	¡Ay,	Andrés!	Nomdedeu	estaba	herido	de	muerte.	Las	penas	sufridas	con	tanta
paciencia	desde	mayo	me	han	labrado	este	profundo	mal	que	ahora	siento	y	que	me	llevará
dentro	de	poco	al	seno	de	Dios.	Me	admiro	de	haber	resistido	tanto,	y	digo	que	tuve	fuerza
de	cien	hombres.	No,	uno	solo	es	incapaz	de	tanto.	D.	Mariano	Álvarez	tenía	para	resistir
el	estímulo	de	la	gloria	y	del	agradecimiento	patrio;	yo	no	he	tenido	ante	mí	sino
espectáculos	lastimosos	y	un	porvenir	oscuro.	El	esfuerzo	ha	sido	grande;	la	tensión
inmensa;	por	eso	la	cuerda	se	ha	roto,	y	me	voy,	me	voy,	hija	mía,	Andrés,	señora	Sumta	y
demás	presentes.	Bastante	he	hecho.	El	que	crea	haber	hecho	más,	que	levante	el	dedo.

Josefina	y	la	señora	Sumta	lloraban,	y	yo	cuando	el	enfermo	calló,	procuraba	consolarle
con	tiernas	palabras.	Poco	más	tarde	fueron	a	verle	Siseta	y	sus	hermanos,	con	cuya	visita
pareció	muy	complacido	el	enfermo,	y	a	todos	prodigó	cariños	y	congratulaciones,
obsequiándoles	con	una	excelente	comida.	Después	se	durmió,	y	al	caer	de	la	noche,	hora
en	que	por	encargo	suyo,	volvió	el	escribano,	acompañado	de	tres	personas	de	la	intimidad
de	D.	Pablo;	este	nos	llamó	a	todos	diciendo	que	iba	a	dictar	su	testamento,	el	cual	hizo	en
regla,	nombrando	por	heredera	de	casi	todos	sus	bienes	a	su	hija	Josefina,	con	una
cláusula,	sobre	la	cual	debo	llamar	a	ustedes	la	atención,	para	que	conozcan	la	generosidad
de	aquel	ejemplar	sujeto.	Además	de	que	el	doctor	dejaba	a	Siseta	y	a	sus	hermanos	los
veinticuatro	alcornoques	que	tenía	en	la	parte	de	Olot,	dispuso	que	en	caso	de	morir	sin
sucesión	la	señorita	Josefina,	pasase	el	total	de	los	bienes	a	Siseta	y	a	sus	hermanos,
recomendando	a	aquella	y	a	esta	que	viviesen	juntos	para	perpetuar	la	amistad	y	buenos
servicios	de	que	la	infeliz	enferma	había	sido	objeto	por	parte	de	los	míos	durante	el	sitio.
La	fortuna	del	doctor	era	harto	exigua,	pues	la	finca	de	Castellà,	devastada	por	los
franceses,	valía	bien	poco,	y	lo	demás	consistía	en	diversos	grupos	de	alcornoques
diseminados	por	la	comarca	ampurdanesa	y	en	sitios	a	los	cuales	los	herederos	no	se
aventurarían	a	emprender	viaje	por	saber	el	corcho	de	que	eran	dueños.	También	a	mí	y	a
la	señora	Sumta	nos	dejó	varias	mandas,	aunque	la	mía	más	era	honorífica	que	de
provecho,	por	consistir	en	el	Diario	de	las	peripecias	del	sitio,	redactado	de	puño	y	letra
por	el	mismo	doctor.	El	ama	de	gobierno	pescó	todos	los	muebles	y	ropas	que	de	la	casa
pudieron	salvarse.

Luego	que	el	testamento	fue	hecho,	administraron	al	enfermo	el	Santo	Viático,	y	cumplida
esta	ceremonia,	quedose	Nomdedeu	muy	postrado,	hablando	poco	y	con	dificultad,
mirándonos	a	ratos	con	estúpido	asombro	y	cerrando	después	los	ojos	para	entregarse	a	un
inquieto	sueño.	Exceptuando	Manalet,	que	se	durmió	en	el	suelo,	todos	velamos,
dispuestos	a	asistirle	con	la	mayor	solicitud	y	esmero;	pero	el	infeliz	D.	Pablo	no	necesitó
largo	tiempo	de	nuestra	asistencia.	Cerca	de	la	madrugada,	abrió	los	ojos,	llamó	a	su	hija,
y	abrazándola	tiernamente	le	habló	así:



-¿Te	quedas	tú,	hija	mía?	¿Te	quedas	aquí	cuando	yo	me	voy?	¿De	modo	que	no	te	veré
más?	Entonces	toda	la	eternidad	será	infierno	para	mí…	Josefina,	ven,	sígueme,	ponte	el
manto	que	nos	vamos.	Mi	hija	no	se	apartará	de	mí	ni	un	solo	momento…	Después	de
pasar	juntos	las	grandes	penas,	¿hemos	de	separarnos	cuando	todo	ha	concluido?	No,
Josefina.	Vámonos	juntos	o	nos	quedaremos	aquí	en	Castellà.	Paseemos	por	nuestra	huerta
viendo	cómo	van	saliendo	los	pepinos,	y	no	nos	cuidemos	de	lo	que	pasa	en	Gerona.	Mira
qué	tomates,	hija,	y	observa	cómo	van	tomando	color	esos	pimientos…	¿Ves?	Por	ahí
viene	la	señora	Pintada	pavoneándose	con	sus	diez	y	ocho	pollos:	entre	ellos	hay	seis
patitos,	que	son	los	más	guapos,	los	más	salados	y	los	más	monos	de	todos.	Llegan	al
estanque,	y	sin	que	la	madre	pueda	impedirlo	con	cacareadas	amonestaciones…	¡zas!,	al
agua	todos.	Mira	cómo	se	asusta	la	señora	Pintada	y	los	llama.	Pero	ellos…	sí,	que	si
quieres…	Hija	mía,	los	perales	no	pueden	con	más	peras:	algunas	están	maduras.	¿Pues	y
los	melocotones?	Me	parece	que	la	cabra	ha	mordido	en	las	matas	de	estas	remolachas…
¡pero	quia!	¡si	es	Dioscórides,	el	burro	de	nostramo	Mansió!	Míralo,	allí	está	haciendo	de
las	suyas.	¡Eh,	fuera!	Le	llamo	Dioscórides	por	lo	grave	y	sesudo.	El	gran	sabio	de	la
antigüedad	me	perdone…	¿Has	visto	las	palomas,	Josefina?	Veamos	si	anoche	se	han
comido	también	las	ratas	algunos	huevos	de	los	que	aquellas	están	sacando…	¡Eh,
nostramo	Mansió,	que	Dioscórides	se	come	la	huerta!	Amárrelo	usted…	El	pobre
hortelano	no	me	oye…	¡Qué	ha	de	oír	si	está	limpiándole	las	babas	a	su	nieta?	Ven	acá,
Pauleta,	toma	la	mano	de	Josefina,	y	vamos	a	ordeñar	la	vaca.	¡Qué	hermoso	está	el
ternerillo!	No	acercarse	mucho,	que	el	otro	día	dio	una	cornada	a	nostramo…	A	ver,
Josefina,	trae	el	cántaro.	Mansió	dice	que	yo	no	sé	hacer	esta	maniobra,	y	yo	le	desafío	a
él	y	a	todos	los	nostramos	de	la	comarca	a	que	hagan	mejor	que	yo	esta	operación	del
ordeñar.	No	temas,	Esmeralda,	no	te	hago	daño,	pisch,	pisch…	Esta	atmósfera	del	establo
te	sienta	muy	bien,	hija,	y	a	mí	me	agrada	en	extremo…	Ya	viene	tranquila,	dulce,	grave,
amorosa	y	callada	la	incomparable	noche,	en	cuyo	seno	tan	bien	reposa	mi	alma.	¿Oyes
las	ranas,	que	empiezan	a	saludarse	diciéndose:	¿Cómo	estáis?	Bien,	¿y	vos?	¿Oyes	los
grillos	disputando	esta	noche	sobre	el	mismo	tema	de	anoche?	¿Oyes	el	misterioso
disílabo	del	cuco,	que	parece	la	imagen	musical	más	perfecta	de	la	serenidad	del	espíritu?
Ya	vienen	los	labradores	del	trabajo.	¡Con	qué	gusto	alargan	los	bueyes	su	hocico
adivinando	la	proximidad	del	establo!	Oye	los	cantos	de	esos	gañanes	y	de	esos	chicos,
que	vuelven	hambrientos	a	la	cabaña.	Ahí	los	tienes.	Mira	cómo	rodean	a	la	abuela,	que	ya
ha	puesto	el	puchero	a	la	lumbre.	El	humo	de	los	techos	formando	esbeltas	columnas
sobre	el	cielo	azul,	discurre	luego	y	vaporosamente	se	extiende	a	impulsos	del	suave
viento	que	viene	de	la	montaña	a	jugar	en	las	copas	de	estos	verdes	olmos,	de	estas
oscuras	encinas,	de	estos	lánguidos	sauces,	de	estos	flacos	chopos,	cuyas	charoladas	hojas
brillan	con	las	últimas	luces	de	la	tarde…	La	oscuridad	avanza	poco	a	poco,	y	el	cielo
profundo	ofrece	sobre	nuestras	cabezas	un	tranquilo	mar	al	revés,	por	cuyo	diáfano	cristal
en	vano	tratamos	de	lanzar	la	vista	para	distinguir	el	fondo.	¡Oh!,	quedémonos	aquí,	hija
mía,	y	no	nos	separemos	ni	salgamos	más	de	este	lugar	delicioso.	Todo	está	tranquilo:	los
cencerros	de	las	ovejas	suenan	con	grave	música	a	lo	lejos;	el	cuco,	el	grillo	y	la	rana	no
han	acabado	aún	de	poner	en	claro	la	cuestión	que	les	tiene	tan	declamadores.	El	viento
cesa	también,	cierra	los	ojos,	extiende	los	brazos	y	se	duerme.	Ya	no	humean	los	techos;
Esmeralda	se	echa	sobre	la	fresca	yerba,	y	su	hijo,	abrigándose	junto	a	ella,	hociquea
buscando	en	el	seno	materno	lo	que	nosotros	hemos	dejado.	Nostramo	Mansió	duerme
también,	y	Dioscórides,	escondiendo	el	ojo	brillante	bajo	la	negra	ceja,	sumerge	el	cerebro



en	profundo	sopor.	Las	palomas	han	dejado	de	arrullarse,	los	conejos	se	esconden	en	sus
guaridas,	meten	los	pájaros	bajo	el	ala	la	inteligente	cabeza,	y	la	señora	Pintada	se	retira
pausadamente	al	corral	con	sus	diez	y	ocho	hijos,	incluso	los	patos,	que	van	dejando	en	el
suelo	la	huella	de	sus	palmas	mojadas.	El	mundo	reposa,	hija;	reposemos	nosotros
también.	El	cielo	está	oscuro.	Todo	está	oscuro,	y	no	se	ve	nada.	Mi	espíritu	y	el	tuyo
anhelaban	ha	tiempo	esta	profunda	tranquilidad	por	nadie	ni	por	nada	turbada.
Reposemos;	no	hay	sol	ni	luna	en	el	cielo,	y	sólo	el	lucero	nos	envía	una	luz	que	viene
recta	hasta	nosotros	como	un	hilo	de	plata.	Míralo,	Josefina,	y	descansa	tu	frente	en	mi
hombro.	Yo	reposaré	mi	cabeza	sobre	la	tuya,	y	así	nos	dormiremos	apoyados	el	uno	en	el
otro.	Todo	ha	callado	y	no	se	ve	más	que	el	lucero…	¿lo	ves?

Después	de	esto,	nada	más	dijo	en	este	mundo	el	Sr.	Nomdedeu.

Algún	tiempo	después	de	expirar,	nos	costó	gran	trabajo	desasir	de	los	brazos	helados	del
doctor	a	su	desconsolada	hija,	cuyo	estado	era	tan	lastimoso	que	daba	ocasión	a	augurar
una	segunda	catástrofe.

-	XXIV	-

Adiós,	señores;	me	voy	a	Francia,	me	llevan.	Los	sucesos	que	he	referido	habíanme	hecho
olvidar	que	era	prisionero	de	guerra,	como	los	demás	defensores	de	la	plaza,	y	era	forzoso
partir.	Solamente	en	razón	de	mi	enfermedad	me	fue	permitido,	como	a	otros	muchos,	el
permanecer	allí	desde	el	10	hasta	el	21,	de	modo	que	con	el	mal	acababa	la	dulce	libertad.

Adiós,	señores;	me	voy,	adiós,	pues	tanta	prisa	me	daba	aquella	canalla,	que	no	digo	para
despedirme	de	mis	caros	oyentes,	pero	ni	aun	para	abrazar	a	Siseta	y	sus	hermanos	me
alcanzaba	el	breve	tiempo	de	que	disponía.	Notificada	la	marcha,	nos	señalaron	hora,	nos
recogieron	y	haciéndonos	formar	en	fila,	camina	que	caminarás	a	Francia.	Los	castigos
impuestos	por	contravenir	el	programa	de	circunspección	que	nos	habían	recomendado,
eran:	la	pena	de	muerte	para	el	conato	de	fuga,	cincuenta	palos	por	hablar	mal	de	José
Botellas,	cantar	el	dígasme	tú	Girona,	o	nombrar	a	D.	Mariano	Álvarez.	-Adiós,	Siseta,
adiós,	Badoret	y	Manalet,	cara	esposa	y	hermanitos	míos.	Cuidado	con	lo	que	os	he
advertido.	El	prisionero	os	escribirá	desde	Francia,	si	antes	no	logra	burlar	la	vigilancia	de
sus	crueles	carceleros.	Adiós.	No	os	mováis	de	aquí,	mientras	yo	no	os	lo	mande,	ni
penséis	por	ahora	en	tomar	posesión	de	vuestros	alcornoques,	que	eso	y	mucho	más	se
hará	más	adelante.	Acompañad	a	la	desgraciada	hija	del	gran	D.	Pablo,	y	alegrad	sus
tristes	horas.	Adiós,	dad	otro	abrazo	a	Andrés	Marijuán,	a	quien	llevan	preso	a	Francia	por
haber	defendido	la	patria.	Tengo	confianza	en	Dios,	y	el	corazón	me	dice	que	no	he	de
dejar	los	huesos	en	la	tierra	de	los	cerdos.	Ánimo:	no	lloréis,	que	el	que	ha	escapado	de	las
balas,	también	escapará	de	las	prisiones;	y	sobre	todo	no	es	de	personas	valerosas	el
lagrimear	tanto	por	un	viaje	de	pocos	días.	Salud	es	lo	que	importa,	que	libertad…	ella
sola	se	viene	por	sus	pasos	contados,	sin	que	nadie	lo	pueda	impedir.	Adiós,	adiós.

Así	les	hablaba	yo	al	despedirme,	y	por	cierto	que	carecía	completamente	del	ánimo	y
entereza	que	a	los	demás	recomendaba,	faltándome	poco	para	dar	al	traste	con	mi
seriedad;	pero	convenía	en	aquella	ocasión	echármela	de	hombre	de	bronce.	Mi	gravedad



era	ficticia	y	no	hay	heroísmo	más	difícil	que	aquel	que	yo	intentaba	al	despedirme	de
Siseta	y	sus	hermanos.	La	verdad	es	que	tenía	el	corazón	oprimido	como	si	mano
gigantesca	me	lo	estrujara	para	sacarle	todo	su	jugo.

Siseta	se	quedó	en	la	calle	de	la	Neu,	agobiada	por	su	profunda	aflicción.	Badoret	y
Manalet	me	acompañaron	hasta	más	allá	de	Pedret,	y	no	fueron	más	adelante	porque	se	lo
prohibí,	temiendo	que	con	la	oscuridad	de	la	noche	se	extraviaran	al	regresar.	Salimos,
pues,	en	la	noche	del	21.	Delante	iba	rodeado	de	gendarmes	a	caballo	el	coche	en	que
llevaban	a	D.	Mariano	Álvarez:	seguían	los	oficiales,	entre	los	cuales	estaba	mi	amo,	y	dos
o	tres	asistentes	completábamos	el	primer	grupo	de	la	comitiva.	Más	atrás	marchaba	toda
la	clase	de	tropa,	soldados	convalecientes	de	heridas	o	de	epidemia	en	su	mayor	parte.	La
procesión	no	podía	ser	más	lúgubre,	y	el	coche	del	gobernador	rodaba	despaciosamente.
No	se	oía	más	que	lengua	francesa,	que	hablaban	en	voz	alta	y	alegre	nuestros	carceleros.
Los	españoles	íbamos	mudos	y	tristes.

Hicimos	alto	en	Sarrià,	donde	se	nos	agregaron	los	frailes	que	habían	salido	antes	que
nosotros	con	el	mismo	destino,	y	con	sus	paternidades	a	la	cabeza	nada	faltó	para	que	la
comitiva	pareciese	un	jubileo.	Daba	lástima	verlos,	porque	si	entre	ellos	había	jóvenes
robustos	y	recios	que	resistían	el	rigor	de	la	penosa	jornada,	no	faltaban	ancianos
encorvados	y	débiles	que	apenas	podían	dar	un	paso.	La	gendarmería	los	arreaba	sin
piedad,	y	lo	más	que	se	les	concedió	fue	que	alguno	de	nosotros	les	ofreciera	apoyo
llevándolos	del	brazo.	El	padre	Rull	sofocaba	su	impetuosa	cólera,	y	marchando	delante
de	todos	con	resuelto	paso,	revolvía	sin	duda	en	su	mente	proyectos	de	venganza.	Los
legos,	que	cargaban	repletas	alforjas,	repartían	graciosamente	en	cada	descanso	raciones
de	pan,	queso,	frutas	secas	y	algún	vino,	de	lo	cual	algo	se	rodaba	siempre	hacia	la	parte
seglar	de	la	caravana,	aunque	no	mucho.	Algunos	gendarmes	franceses,	más	humanos	que
sus	jefes,	también	nos	ofrecían	no	poca	parte	de	sus	víveres.

De	este	modo	llegamos	a	Figueras	a	las	tres	de	la	tarde	del	22,	y	sin	permitirle	descanso
alguno,	fue	el	gobernador	enviado	al	castillo	de	San	Fernando.	Frailes	y	soldados
quedaron	en	el	pueblo,	y	solamente	subimos	con	aquel	los	del	servicio	del	propio	general
o	de	sus	ayudantes.	Marchamos	todos	tras	el	coche,	y	al	llegar	dentro	de	la	fortaleza,	la
debilidad	de	D.	Mariano	era	tal,	que	tuvimos	que	sacarle	en	brazos	para	trasportarle	de	la
misma	manera	al	pabellón	que	le	habían	destinado,	el	cual	era	un	desnudo	y	destartalado
cuartucho	sin	muebles.	Entró	el	héroe	con	resignación	en	aquella	pieza,	y	echose	sin
pronunciar	queja	alguna	sobre	las	tablas,	que	a	manera	de	cama	le	destinaron.	Los	que	tal
veíamos,	estábamos	indignados,	no	comprendiendo	tan	baja	e	innoble	crueldad	en
militares	hechos	ya	de	antiguo	a	tratar	enemigos	vencidos	y	rivales	poderosos,	pero
callábamos	por	no	irritar	más	a	los	verdugos,	que	parecían	disputarse	cuál	trataba	peor	a	la
víctima.	Luego	que	se	instaló,	trajeron	al	enfermo	una	repugnante	comida,	igual	al	rancho
de	los	soldados	de	la	guarnición;	pero	Álvarez,	calenturiento,	extenuado,	moribundo,	no
quiso	ni	aun	probarla.	De	nada	nos	valió	pedir	para	él	alimentos	de	enfermo,	pues	nos
contestaron	bruscamente	que	allí	no	había	nada	mejor,	y	que	si	durante	el	cerco	habíamos
sido	tan	sobrios,	comiésemos	entonces	lo	que	había.

Con	la	resignación	y	entereza	propias	de	su	grande	alma,	resistió	Álvarez	estas	miserias	y
bajas	venganzas	de	sus	carceleros;	y	sólo	le	vimos	inmutado	cuando	el	gobernador	del
castillo,	que	era	un	soldadote	de	mediana	graduación,	brusco,	fatuo	y	muy	soplado,



empezó	a	dirigirle	impertinentes	preguntas.	La	insolencia	de	aquella	canalla	nos	tenía
ciegos	de	ira,	pues	no	sólo	el	gobernador	de	la	plaza,	sino	oficialejos	de	la	última	escala,
se	atrevían	a	hacer	preguntas	tontas	e	importunas	a	nuestro	héroe,	que	ni	siquiera	les	hacía
el	honor	de	mirarles.

Las	preguntas	eran	no	sólo	contrarias	a	la	cortesía,	sino	al	espíritu	militar,	pues	en	todas
ellas	se	le	pedía	cuenta	a	nuestro	jefe	del	gran	crimen	de	haber	defendido	hasta	la
desesperación	la	ciudad	que	el	gobierno	de	su	patria	le	había	confiado.	No	parecían
militares	los	que	con	insultos	y	burlas	groseras	mortificaban	al	hombre	de	más	temple	que
en	todo	tiempo	se	pusiera	delante	de	sus	armas.	Álvarez,	siempre	caballero	aun	en
presencia	de	gente	de	tal	ralea,	les	respondió	sencillamente:	-Si	ustedes	son	hombres	de
honor,	hubieran	hecho	lo	mismo	en	mi	lugar-.	Tan	sublime	concepto	no	lo	comprendían	la
mayor	parte,	y	solamente	algunos	oficiales	distinguidos,	penetrándose	del	indigno	papel
que	estaban	haciendo,	se	apresuraron	después	de	la	respuesta	del	general,	a	poner	fin	al
denigrante	interrogatorio.

Mi	amo	enviome	al	instante	al	pueblo	en	busca	de	carne	para	aderezar	la	comida	del
enfermo,	y	gracias	a	mi	prontitud	y	diligencia,	pronto	pudimos	servirle	una	comida
mediana.	Delante	de	los	franceses,	que	nos	negaban	todo	auxilio,	Satué	puso	el	puchero,
soplaba	el	fuego	otro	oficial	español,	y	convertidos	todos	en	cocineros,	nos	disputábamos
chicos	y	grandes	el	honor	de	asistir	al	enfermo.	Pasó	bien	la	noche;	pero	serían	las	dos	de
la	madrugada,	cuando	con	estrépito	llamaron	a	la	puerta	del	pabellón,	diciéndonos	que	nos
dispusiéramos	a	seguir	el	viaje	a	Francia.	Álvarez,	que	dormía	profundamente,	despertó	al
ruido,	y	enterado	de	la	continuación	de	la	jornada,	dijo	sencillamente:	-Vamos	allá-.	Quiso
incorporarse	sobre	las	tablas	en	que	con	nuestros	capotes	le	habíamos	arreglado	un	mal
lecho,	y	no	pudo…	¡Tan	agotadas	estaban	sus	fuerzas!…	Pero	en	brazos	le	llevamos
nosotros	al	coche,	y	con	un	frío	espantoso,	azotados	por	la	lluvia	de	hielo	y	pisando	la
nieve	que	cubría	el	camino,	emprendimos	el	de	la	Junquera.	Una	precaución	ridícula
habían	añadido	los	franceses	a	las	que	antes	tomaran	para	custodiarnos.	Esto	hace	reír,
señores.	Además	de	la	fuerte	escolta	de	caballos,	sacaron	también	de	Figueras	dos	piezas
de	artillería,	que	iban	detrás	de	nosotros,	amenazándonos	constantemente.	Es	que	su	recelo
de	que	nos	escapásemos	era	vivísimo,	y	con	ninguna	de	las	cautelas	ordinarias	creían
segura	la	persona	de	D.	Mariano	Álvarez,	inválido	y	casi	moribundo.	Éramos	muy	pocos
en	aquella	segunda	jornada,	porque	los	frailes	y	la	tropa	quedáronse	en	Figueras	hasta	el
amanecer.	Ignoro	si	para	tener	a	raya	las	fogosidades	del	padre	Rull,	se	pertrecharon
también	con	un	par	de	baterías	de	campaña	y	algunos	regimientos	de	línea.

En	la	Junquera	nos	detuvimos	muy	poco	tiempo;	siguiendo	luego	por	Francia	adelante,
llegamos	a	Perpiñán	a	las	siete	de	la	noche	del	mismo	día	23,	y	después	de	detenemos	en
casa	del	gobernador,	nos	llevaron	al	Castillet,	fortaleza	de	ladrillo,	de	airosa	vista,	obra	del
rey	D.	Sancho,	la	cual	habrán	visto	cuantos	hayan	estado	en	aquella	ciudad.	Sin	más
ceremonias,	destinaron	para	habitación	de	Álvarez	un	tenebroso	aposento	a	manera	de
calabozo,	con	más	humedades	que	muebles,	y	tan	inmundo	y	sucio,	que	el	mismo	D.
Mariano,	a	pesar	de	su	temple	resignado	y	fuerte,	no	pudo	contenerse	y	exclamó	con
indignación:	¿Es	este	sitio	propio	para	vivienda	de	un	general?	¿Y	son	ustedes	los	que	se
precian	de	guerreros?	El	alcaide,	que	era	un	bárbaro,	alzó	los	hombros,	pronunciando
algunas	palabrotas	francesas,	que	me	pareció	querían	decir	poco	más	o	menos:	«es	preciso
tener	paciencia».	Luego,	dirigiéndose	a	los	de	la	comitiva,	aquel	caritativo	personaje	nos



dijo	que	estaba	dispuesto	a	darnos	de	comer	lo	que	quisiéramos,	pagándolo	previamente
en	buena	moneda	española.	La	moneda	española	ha	sido	siempre	muy	bien	recibida	en
todo	país	donde	ha	habido	manos.	Dándole	las	gracias,	pedímosle	lo	que	nos	pareció	más
necesario,	y	aguardamos	la	cena,	aposentados	todos	en	la	inmunda	pocilga.	Nuestro
primer	cuidado	fue	improvisar	con	los	capotes	una	cama	para	el	gobernador,	cuya	fatiga	y
debilidad	iban	siempre	en	aumento.	El	cancerbero	volvió	al	poco	rato	con	unos	manjares
tan	mal	guisados,	que	no	se	podían	comer,	lo	cual	no	fue	parte	a	impedir	que	nos	los
cobrase	a	peso	de	oro;	pero	se	los	pagamos	con	gusto,	suplicándole,	unos	en	mal	francés	y
otros	en	castellano,	que	nos	hiciera	el	favor	de	no	honrarnos	más	con	su	interesante
presencia.

Pero	él	o	no	entendió	o	quiso	mostrarnos	todo	el	peso	de	su	impertinencia,	y	a	cada	cuarto
de	hora	venía	a	visitarnos,	poniéndonos	ante	los	ojos,	que	en	vano	querían	dormir,	la	luz
de	una	deslumbradora	linterna.	Esto	mortificaba	a	todos;	pero	principalmente	al	enfermo,
que	por	su	estado	necesitaba	reposo	y	sueño,	y	así	se	lo	dijimos	al	alcaide,	añadiéndole
que	como	no	pensábamos	fugarnos,	podía	eximirnos	de	sus	repetidos	reconocimientos.	Él
nos	respondía	con	amenazas	soeces;	quedábamos	luego	a	oscuras,	nos	vencía	el	dulce
sueño;	pero	no	habíamos	trasportado	los	umbrales	de	esta	rica	y	apacible	residencia	del
espíritu,	cuando	la	luz	de	la	linterna	volvía	a	encandilar	nuestros	ojos,	y	el	alcaide	nos
tocaba	el	cuerpo	con	su	pata	para	cerciorarse	por	la	vista	y	el	tacto	de	que	estábamos	allí.

Satué,	furioso	y	fuera	de	sí,	me	dijo	en	uno	de	los	pequeños	intervalos	en	que	estábamos
solos:	«Si	ese	bestia	vuelve	con	la	linterna,	se	la	estrello	en	la	cabeza».	Pero	D.	Mariano,
calmó	su	arrebato,	condenando	una	imprudencia	que	podía	ser	a	todos	funestísima.	La
noche	fue	por	tanto,	y	merced	a	las	visitas	del	alcaide,	penosa	y	horrible.	Por	la	mañana
nos	hizo	el	honor	de	visitarnos	el	comandante	de	la	plaza,	el	cual	habló	largamente	con
Álvarez,	tratándole	con	cierta	benevolencia	cortés	que	nos	agradó;	mas	luego	hizo	recaer
la	conversación	sobre	un	suceso	de	que	no	teníamos	noticia	y	allí	dio	rienda	suelta	a	las
groserías	y	los	insultos.	Parece	que	algunos	oficiales	de	los	trasladados	a	Francia
inmediatamente	después	de	la	rendición	de	Gerona,	se	habían	fugado,	en	lo	cual	obraron
cuerdamente,	si	padecieron	el	martirio	de	la	linterna	del	señor	alcaide.	Al	hablar	de	esto,	el
comandante	les	prodigó	delante	de	nosotros	vocablos	harto	denigrantes,	añadiendo:	«Pero
por	fortuna,	hemos	pescado	a	once	de	los	prófugos,	y	han	sido	arcabuceados	hace	dos
días.	Buscamos	a	los	demás».

Álvarez	se	sonrió	y	dijo:	¿Con	que	volaron,	eh?…	y	en	su	rostro	por	un	instante	dibujose
ligera	expresión	festiva.	A	pesar	de	que	el	comandante	de	Perpiñán	no	era	hombre	de
mieles,	prometió	a	Álvarez	dejarle	descansar	todo	aquel	día,	poniendo	freno	a	las
importunidades	de	la	candileja,	y	nos	dispusimos	para	dormir;	pero	¡ay!,	estábamos
destinados	a	nuevos	tormentos,	entre	los	cuales	el	mayor	era	presenciar	cómo	padecía	en
silencio	sin	hallar	alivio	en	sus	males	ni	piedad	en	los	hombres,	el	más	fuerte	y	digno	de
los	españoles	de	aquel	tiempo;	estábamos	entre	gente	que	hacía	punto	de	honra	el	mudar
las	coronas	del	heroísmo	en	coronas	de	martirio	sobre	la	frente	del	que	no	se	abatió,	ni	se
dobló,	ni	se	rompió	jamás	mientras	tuvo	un	hálito	de	vida	que	sostuviera	su	grande
espíritu.

Serían,	pues,	las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	alcaide	nos	hizo	ver	su	cara	redonda,
encendida	y	brutal,	de	rubios	pelos	adornada,	y	aunque	por	la	claridad	del	día	venía	sin



linterna,	demostronos	desde	sus	primeras	palabras	que	no	venía	a	nada	bueno.	Díjonos
aquel	simpático	pedazo	de	la	humanidad	que	nos	dispusiéramos	a	salir	todos,	y	como	le
indicáramos	que	el	enfermo	a	causa	de	la	horrorosa	fiebre	no	podía	moverse,	repuso	que
vendría	quien	le	hiciese	mover.	D.	Mariano	nos	dio	el	ejemplo	de	la	resignación,
incorporándose	en	su	lecho,	y	pidiendo	su	sombrero.	Le	levantamos	en	brazos;	trató	de
andar	por	su	propio	pie,	mas	no	siéndole	posible,	le	condujimos	fuera	del	aposento,	y
bajamos	todos	en	triste	procesión,	mudos	y	abrumados	de	pena.	Fuera	del	castillo	vimos
dos	filas	de	gendarmería	indicándonos	el	camino	hacia	la	muralla,	y	la	curiosa	multitud
nos	contemplaba	con	lástima.	Aquel	espectáculo	no	podía	ser	más	triste,	y	con	el	alma
oprimida	y	llena	de	angustia	dije	para	mí:	«Nos	van	a	fusilar».

-	XXV	-

¡Oh,	qué	trance	tan	amargo,	y	qué	horrenda	hora!	Eso	de	que	a	sangre	fría	le	quiten	a	uno
la	preciosa	existencia,	lejos	de	la	patria,	ausente	de	las	personas	queridas,	sin	ojos	que	le
lloren,	en	soledad	espantosa	y	entre	gente	que	no	ve	en	ello	más	que	la	víctima	inmolada	a
los	intereses	militares,	es	de	lo	más	abrumador	que	puede	ofrecerse	a	la	contemplación	del
espíritu	humano.	Yo	miraba	aquel	cielo,	y	no	era	como	el	cielo	de	España;	yo	miraba	a
aquella	gente,	oía	su	lengua	extraña	modulando	en	conjunto	voces	incomprensibles,	y	no
era	aquella	gente	tampoco	como	la	gente	de	España.	Sobre	todo,	Siseta	no	estaba	allí,	y	el
vacío	formado	por	su	ausencia	no	lo	habrían	frenado	cien	vidas	otorgadas	en	cambio	de	la
que	me	iban	a	quitar.	Me	ocurrió	protestar	contra	aquella	barbarie,	gritando	y
defendiéndome	contra	miles	de	hombres;	pero	la	realidad	de	mi	impotencia	me	aplastaba
con	formidable	pesadumbre.	Dejé	de	ver	lo	que	tenía	ante	los	ojos,	y	muy	intensa	congoja
me	hizo	llorar	como	una	mujer.	Mostraban	entereza	mis	compañeros;	pero	ellos	no	habían
dejado	en	Gerona	ninguna	Siseta.

Al	llegar	a	la	muralla	vimos	formados	en	fila	a	los	frailes	y	soldados	que	nos	habían
seguido.	Algunos	legos	y	ancianos	lloraban;	pero	el	padre	Rull	despedía	llamas	por	sus
negros	y	varoniles	ojos.	En	tan	supremo	trance,	el	fraile	patriota,	rabiando	de	enojo	contra
sus	verdugos,	había	olvidado	la	principal	página	del	Evangelio.	Nos	pusieron	también	a
nosotros	en	fila,	y	la	persona	de	Álvarez	fue	confundida	entre	los	demás	sin	consideración
a	su	jerarquía.	Estuvimos	parados	largo	rato,	ignorando	qué	harían	de	nosotros,	en	terrible
agonía,	hasta	que	apareció	un	oficialejo	barrigudo,	que	con	un	papelito	en	la	mano	nos	iba
nombrando	uno	por	uno.	Tanto	aparato,	la	cruel	exhibición	ante	el	populacho,	el
despliegue	de	tan	colosales	fuerzas	contra	unos	pobres	enfermos	muertos	de	hambre,	de
cansancio	y	de	sueño,	no	tenía	más	objeto	que	pasar	lista.	¡Ay!	Cuando	adquirí	la
certidumbre	de	que	no	nos	fusilaban,	los	franceses	me	parecieron	la	gente	más	amable,
más	caritativa	y	más	humana	del	mundo.

Volvimos	al	castillo,	donde	hallamos	una	gran	novedad.	El	aposento	donde	pasamos	la
noche,	se	había	considerado	como	un	gran	lujo	de	comodidades	para	estos	pícaros
insurgentes	y	bandidos,	que	tan	heroicamente	defendieron	la	plaza	de	Gerona,	y	nos
destinaron	a	una	lóbrega	mazmorra	sin	aire,	empedrada	de	agudísimos	guijarros,	entre
cuyos	huecos	se	remansaban	fétidas	aguas.	Doble	puerta	con	cerrojos	fuertísimos	la



cerraba,	y	un	mezquino	agujero	abierto	en	el	ancho	muro	dejaba	entrar	sólo	al	medio	día
un	rayo	de	luz,	insuficiente	para	que	nos	reconociésemos	las	caras.	Protestamos;	el	mismo
Álvarez	reprendió	ásperamente	al	alcaide;	pero	este	ni	aun	siquiera	tuvo	la	dignación	de
contestarnos	otra	cosa	más	que	la	oferta	de	servirnos	una	buena	comida,	si	se	la
pagábamos	bien.	El	ilustre	enfermo	se	empeoraba	de	hora	en	hora,	y	desde	aquel	día
comprendimos	que	se	nos	iba	a	morir	en	los	brazos,	si	no	se	instalaba	en	lugar	más
higiénico.	Haciendo	un	esfuerzo	el	mismo	Álvarez,	escribió	una	carta	al	general
Augereau,	notificándole	los	malos	tratamientos	de	que	era	objeto;	pero	no	tuvo
contestación.	Y	seguía	lo	de	la	linterna	por	la	noche,	en	cuya	obra	caritativa	se	esmeraba	el
maldito	francés	regordete	y	rubio,	amén	de	robarnos	con	la	perversa	cena	que	nos	ponía.
Si	el	gobernador	necesitaba	alguna	medicina,	no	había	fuerzas	humanas	que	la	hiciesen
traer,	por	temor	de	que	se	envenenara,	y	registrándonos	escrupulosamente,	fuimos
despojados	de	todo	instrumento	cortante	para	evitar	que	tratásemos	de	poner	fin	a	aquella
deliciosa	vida	con	que	éramos	regalados.

En	aquella	inmunda	pocilga	estuvimos	hasta	que	concluyó	Diciembre	y	el	funestísimo	año
9,	enfermos	todos,	y	más	que	enfermo,	moribundo	el	gran	Álvarez,	que	al	resistir	tan
grandes	padecimientos	mostró	tener	el	cuerpo	tan	enérgico	y	vigoroso	como	el	alma.
Durante	las	largas	y	tristes	horas	departía	con	nosotros	sobre	la	guerra,	contábanos	su
gloriosa	historia	militar	y	nos	infundía	esperanza	y	bríos,	augurando	con	elevado
discernimiento	el	glorioso	fin	de	la	lucha	con	los	franceses	y	el	triunfo	de	la	causa
nacional.	Su	extraordinario	espíritu,	superior	a	cuanto	le	rodeaba,	sabía	abarcar	los
acontecimientos	con	segura	perspicacia,	y	oyéndole,	oíamos	la	voz	poderosa	de	la	patria
que	llegaba	al	calabozo	excavado	en	extranjero	suelo.

Al	fin	nuestro	doloroso	encierro	en	aquella	mazmorra	donde	nos	consumíamos	viendo
extinguirse	la	noble	vida	del	defensor	de	Gerona,	tuvo	fin	una	noche	en	que	el	alcaide
entró	a	decirnos	que	nos	vistiéramos	a	toda	prisa	porque	nos	iban	a	internar	en	Francia.
Esta	noticia,	a	pesar	de	alejarnos	de	España	nos	produjo	inmensa	alegría	porque	ponía	fin
al	encierro,	y	no	aguardamos	a	que	la	repitiese	el	panzudo	hombre	de	la	linterna,
demostrándole	de	diversos	modos	el	gran	gusto	que	sentíamos	por	perderle	de	vista	lo
mismo	que	a	su	aparato.	Nos	sacaron	de	Perpiñán	con	numerosa	escolta,	y	iban	los	frailes
con	nosotros.	El	jefe	de	la	gendarmería	dio	orden	de	fusilar	a	todo	señor	fraile	que	tratase
de	huir,	y	nos	pusimos	en	marcha.

Pero	en	este	viaje	la	Providencia	nos	deparó	un	hombre	generoso	y	caritativo	que	a
escondidas	de	los	franceses,	sus	compatriotas,	prodigó	al	ilustre	enfermo	solícitos
cuidados.	Era	el	mismo	cochero	que	le	conducía,	el	cual,	condolido	de	sus	males	e
ignorando	que	fuese	un	héroe,	mostró	sus	cristianos	sentimientos	de	diversos	modos.
Agradecidos	a	su	bondad	quisimos	recompensarle;	pero	no	consintió	en	admitir	nada,	y
como	los	gendarmes	le	mandaran	que	avivase	el	paso	de	las	caballerías	para	marchar	más
a	prisa,	él,	sabiendo	cuánto	daño	hacía	al	paciente	la	celeridad	de	la	carrera,	fingió
enfermedades	en	el	escuálido	ganado	y	desperfectos	en	el	viejo	coche	para	justificar	el
tardo	paso	con	que	andaba.	Todos	los	de	a	pie,	que	éramos	los	más,	le	agradecimos	en	el
alma	la	pereza	de	su	vehículo.

Después	de	descansar	un	poco	en	Salces,	hicimos	noche	en	Sitjans,	y	nunca	a	tal	punto
llegáramos,	porque	haciendo	bajar	de	su	coche	al	general,	le	aposentaron	con	los	demás	de



su	séquito	en	una	caballeriza	llena	de	estiércol,	y	donde	no	había	cama	ni	sillas,	ni	nada
que	se	pareciese	a	un	mueble,	siquiera	fuese	el	más	mezquino	y	pobre.	Agotada	la
paciencia	ante	tanta	infamia,	y	viendo	cuán	poco	adecuado	era	aquel	inmundo	sitio	para
quien	por	su	categoría	y	además	por	su	lastimoso	estado	tenía	derecho	a	todas	las
consideraciones,	no	pudimos	contener	la	explosión	de	nuestro	enojo,	y	con	durísimas
palabras	increpamos	al	jefe	de	la	gendarmería.	Este,	después	de	amenazarnos,	pareció
aplacarse,	comprendiendo	sin	duda	la	justicia	de	nuestra	reclamación,	y	al	fin	después	de
vacilar,	vino	a	decir	en	suma	que	el	alojamiento	no	era	cuenta	suya.	Por	fin	el	cochero,	con
orden	o	por	simple	tolerancia	del	jefe	de	la	fuerza,	introdujo	en	la	cuadra	una	cama	en	que
descansó	algunas	horas	el	desgraciado	enfermo,	cuya	prodigiosa	resistencia	parecía	tocar
ya	al	último	límite.

A	la	mañana	siguiente	cuando	nos	íbamos	a	poner	de	nuevo	en	marcha,	aparecieron	unos
guardias	a	caballo	que	traían	una	orden	para	el	jefe	que	nos	conducía.	Abriendo	el	pliego
en	nuestra	presencia,	nos	dio	a	conocer	su	contenido,	el	cual	no	era	otra	cosa	sino	que
monsieur	Álvarez	debía	volver	a	España.	Esto	nos	alegró	sobre	manera,	por	la	esperanza
de	ver	pronto	la	patria	querida,	y	hasta	sospechamos,	si,	apiadados	de	nuestra	desgracia,	se
dispondrían	aquellos	caballeros	a	dejarnos	en	libertad	luego	que	traspasásemos	la	frontera.
Los	frailes,	la	gente	de	tropa	que	no	pertenecía	a	la	comitiva	del	enfermo,	creyéronse
también	destinados	a	pisar	pronto	el	suelo	español,	y	mostráronse	muy	alegres;	pero	los
gendarmes	al	punto	les	sacaron	de	su	risueño	error,	mandándoles	seguir	adelante,	por
Francia	adentro.	Nos	despedimos	de	ellos	tiernamente	recogiendo	encargos,	recados,
cartas	y	amorosas	memorias	de	familia,	y	volvimos	la	cara	al	Pirineo.	D.	Mariano	al	saber
que	se	variaba	de	rumbo,	dijo:	«Como	no	me	vuelvan	al	Castillet	de	Perpiñán,	llévenme	a
donde	quieran».

Excuso	enumerar	los	miserables	aposentamientos,	los	crueles	tratos	que	se	sucedieron
desde	Sitjans	a	la	frontera	española,	ni	sé	cómo	por	tanto	tiempo	y	a	tan	repetidos	golpes
resistió	la	naturaleza	del	hombre	contra	quien	se	desplegaba	tan	gran	lujo	de	maldad.	Por
último,	señores,	concluiré	refiriendo	a	ustedes	la	última	escena	de	aquel	terrible	via	crucis,
la	cual	ocurrió	en	la	misma	frontera,	y	un	poco	más	allá	de	Pertús.	Es	el	caso	que	cuando
con	el	mayor	gozo	habíamos	pisado	la	tierra	de	España,	se	presentaron	unos	guardias	a
caballo	con	nuevas	órdenes	para	los	gendarmes.	El	jefe	mostrose	muy	contrariado,	y
habiéndose	trabado	ligera	reyerta	entre	este	y	uno	de	los	portadores	del	oficio,	oímos	esta
frase,	que	aunque	dicha	en	francés,	fácilmente	podía	ser	comprendida:	«Monsieur	Álvarez
debe	volver,	pero	los	edecanes	y	asistentes	no».

Al	punto	comprendimos	que	se	nos	quería	separar	de	nuestro	idolatrado	general,
dejándonos	a	todos	en	Francia,	mientras	a	él	se	le	llevaba	otra	vez	solo,	enteramente	solo,
al	castillo	de	Figueras.	Esto	causó	una	verdadera	desolación	en	la	pequeña	comitiva.
Satué,	cerrando	los	puños	y	vociferando	como	un	insensato,	dijo	que	antes	se	dejaría	hacer
pedazos	que	abandonar	a	su	general;	otros,	creyendo	mal	camino	para	convencer	a
nuestros	conductores	el	de	la	amenaza	y	la	cólera,	suplicamos	al	jefe	de	los	gendarmes	que
nos	dejase	seguir.	El	mismo	enfermo	indicó	que	si	se	le	separaba	de	sus	fieles	compañeros
de	desgracia,	la	residencia	en	España	le	sería	tan	insoportable	al	menos,	como	la	prisión	en
el	Castillet.	Suplicamos	todos	en	diverso	estilo	que	nos	dejasen	asistir	y	consolar	a	nuestro
querido	gobernador,	pero	esto	fue	inútil.	Como	complemento	de	los	mil	martirios	que	con
refinado	ingenio	habían	aplicado	al	héroe,	quisieron	someter	su	grande	alma	a	la	última



prueba.	Ni	su	enfermedad	penosísima,	ni	sus	años,	ni	la	presunción	de	su	muerte	que	se
creía	próxima	y	segura,	les	movieron	a	lástima;	tanta	era	la	rabia	contra	aquel	que	había
detenido	durante	siete	meses	frente	a	una	ciudad	indefensa	a	más	de	cuarenta	mil	hombres,
mandados	por	los	primeros	generales	de	la	época;	que	no	había	sentido	ni	asomo	de
abatimiento	ante	una	expugnación	horrorosa	en	que	jugaron	once	mil	novecientas	bombas,
siete	mil	ochocientas	granadas,	ochenta	mil	balas,	y	asaltos	de	cuyo	empuje	se	puede
juzgar	considerando	que	los	franceses	perdieron	en	todos	ellos	veinte	mil	hombres.

Cansados	de	inútiles	ruegos,	pedimos	al	fin	que	se	permitiera	ir	acompañando	y	sirviendo
al	general	a	uno	de	nosotros,	para	que	al	menos	no	careciese	aquel	de	la	asistencia	que	su
estado	exigía;	pero	ni	esto	se	nos	concedió.	La	agria	disputa	inspiró	al	mismo	Álvarez	las
palabras	siguientes:	«Todas	estas	son	estratagemas	de	que	se	valen	los	franceses	para
mortificar	a	aquel	a	quien	no	han	podido	hacer	bajar	la	espalda».

Bruscamente	nos	quisieron	apartar	del	coche	en	que	iba;	pero	atropellando	a	los	que	nos	lo
impedían,	nos	abalanzamos	sobre	él,	y	unos	por	un	costado	otros	por	el	opuesto,	le
besamos	las	manos	regándolas	con	nuestras	lágrimas.	Satué	se	metió	violentamente	dentro
del	coche,	y	los	gendarmes	lo	sacaron	a	viva	fuerza,	amenazándole	con	fusilarle	allí
mismo,	si	no	se	reportaba	en	las	manifestaciones	de	su	dolor.	El	general,	despidiéndonos
con	ánimo	sereno,	nos	dijo	que	renunciásemos	a	una	inútil	resistencia,	conformándonos
con	nuestra	suerte;	añadió	que	él	confiaba	en	el	próximo	triunfo	de	la	causa	nacional,	y
que	aun	sintiéndose	próximo	a	morir,	su	alma	se	regocijaba	con	aquella	idea.
Recomendonos	la	prudencia,	la	conformidad,	la	resignación,	y	él	mismo	dio	a	sus
conductores	la	orden	de	partir	para	poner	pronto	fin	a	una	escena	que	desgarraba	su
corazón	lo	mismo	que	el	nuestro.	El	cupé	partió	a	escape	y	nos	quedamos	en	Francia,
sujetados	por	los	gendarmes,	que	nos	ponían	sus	fusiles	en	el	pecho	para	impedir	las
demostraciones	de	nuestra	ira.	Seguimos	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	desesperación
el	coche	que	se	perdía	poco	a	poco	entre	la	bruma,	y	cuando	dejamos	de	verle,	Satué
bramando	de	ira,	exclamó:	«Se	lo	llevaron	esos	perros;	se	lo	llevan	para	matarle	sin	que
nadie	lo	vea».

-	XXVI	-

No	puedo	pintar	a	ustedes	nuestra	profunda	consternación	al	vernos	esclavos	de	Francia,	y
considerando	la	situación	del	desgraciado	Álvarez,	solo,	en	poder	de	sus	verdugos.
Nuestra	propia	suerte	de	prisioneros	nos	causaba	menos	pesar	que	la	de	aquel	heroico
veterano,	condenado	por	su	valor	sublime	a	ser	juguete	de	una	cruel	soldadesca,	a	quien	lo
entregaron	para	que	se	divirtiese	martirizándole.

Encerráronnos	en	Pertús	en	una	inmunda	cuadra,	donde	con	centinelas	de	vista	nos
tuvieron	hasta	el	día	siguiente,	en	cuya	alborada,	cuando	nos	llevaban	fuera	del	pueblo,
verificamos	un	acto	honroso,	con	el	cual	quiero	poner	fin	a	mi	narración.	Allí,	sobre	unas
peñas	desde	las	cuales	se	divisaban	a	lo	lejos	los	cerros	y	vertientes	de	España,	nos	dimos
las	manos	y	juramos	todos	morir	antes	que	resignarnos	a	soportar	la	odiosa	esclavitud	que
la	canalla	quería	imponernos.	Desde	aquel	instante	principiamos	a	concertar	un	hábil	plan
para	fugarnos,	cual	tantos	otros,	que	llevados	a	Francia,	habían	sabido	volver	por



peligrosos	caminos	y	medios	a	la	patria	invadida.

Amigos	míos:	por	no	cansar	a	ustedes	con	prolijidades	que	sólo	a	mí	se	refieren	y	a	mis
particulares	cuitas,	omito	los	pormenores	de	nuestra	residencia	en	Francia,	y	de	los	medios
que	empleamos	para	regresar	a	España.	Éramos	seis,	y	sólo	tres	volvimos.	Los	demás,
cogidos	in	fraganti,	fueron	fusilados,	dos	en	Maurellas	y	uno	en	Boulou.	¿Alguno	de	los
que	me	oyen	no	se	ha	visto	en	igual	caso?	¡Cuántos	de	los	que	estamos	aquí	desataron	sus
manos	de	las	cuerdas	que	los	franceses	han	llevado	a	Francia	después	de	la	toma	de
Zaragoza	o	de	Madrid!	Con	la	relación	de	los	padecimientos	que	sufrí	en	la	frontera,	de	las
diabluras	y	estratagemas	que	puse	en	juego	para	escaparme,	y	de	las	mil	cosas	que	me
sucedieron	desde	que	pasé	la	frontera	por	Puigcerdà	hasta	unirme	en	el	centro	de	España	a
esta	división	de	Lacy	en	que	ahora	estoy,	emplearía	otras	dos	noches	largas,	pues	todo	el
sitio	de	Gerona	y	las	extravagancias	de	D.	Pablo	Nomdedeu	no	exigen	más	tiempo	y
espacio	que	los	peligros,	trapisondas,	trabajos	y	terribles	trances	en	que	me	he	visto.
Concluyo,	pues,	no	sin	dirigir	una	ojeada	hacia	atrás,	como	parecen	exigírmelo	mis	caros
oyentes,	deseosos	de	saber	qué	fue	de	Siseta,	así	como	de	sus	hermanitos	Badoret	y
Manalet.

No	estaría	mi	ánimo	tranquilo	si	en	tan	largo	plazo	hubiese	vivido	sin	saber	de	personas
tan	caras	para	mí.	Antes	de	abandonar	a	Cataluña	con	intención	de	unirme	al	ejército	del
Centro,	hallé	medios	para	hacer	llegar	a	Gerona	noticias	mías,	y	Dios	me	deparó	el
consuelo	de	que	también	vinieran	a	mí	verdaderas	y	frescas.	Los	tres	hermanos	siguen	allí
sanos	y	buenos	en	compañía	de	la	señorita	Josefina,	que	en	ellos	ve	toda	su	familia,	y	el
único	consuelo	de	sus	tristes	días.	La	hija	del	doctor	no	ha	recobrado	por	completo	la
salud,	ni	desgraciadamente	la	recobrará,	según	me	dicen.	Ha	tenido	inclinación	a	entrar	en
un	convento;	mas	Siseta	procura	arrancarla	sus	melancolías	y	la	induce	a	que	aspire	al
matrimonio,	en	la	seguridad	de	encontrar	buen	esposo.	No	demuestra,	sin	embargo,
Josefina	disposición	a	seguir	este	consejo,	y	gusta	de	embeber	su	vida	en	contemplaciones
de	la	Naturaleza	y	de	la	religión,	que	son	sin	duda	el	alimento	más	apropiado	a	su	pobre
espíritu	huérfano	y	solitario.

Siseta	y	sus	hermanos	aguardan	a	que	yo	me	retire	del	ejército	para	marchar	a	la	Almunia,
donde	tengo	mis	tierras,	consistentes	en	dos	docenas	de	cepas	y	un	número	no	menor	de
frondosos	olivos,	y	por	mi	parte	pido	a	Dios	que	nos	libre	al	fin	de	franceses,	para	poder
soltar	el	grave	peso	de	las	armas	y	tornar	a	mi	pueblo,	donde	no	pienso	hacer	al	tiempo	de
mi	llegada	otra	cosa	de	provecho	más	que	casarme.

Con	lo	que	Siseta	ha	heredado,	y	lo	que	yo	poseo,	tenemos	lo	suficiente	para	pasar	con
humilde	bienestar	y	felicidad	inalterable	la	vida,	pues	no	me	mortifica	el	escozor	de	la
ambición,	ni	aspiro	a	altos	empleos,	a	honores	vanos	ni	a	la	riqueza,	madre	de	inquietudes
y	zozobras.	Hoy	peleo	por	la	patria,	no	por	amor	a	los	engrandecimientos	de	la	milicia,	y
de	todos	los	presentes	soy	quizás	el	único	que	no	sueña	con	ser	general.

Otros	anhelan	gobernar	el	mundo;	sojuzgar	pueblos	y	vivir	entre	el	bullicio	de	los
ejércitos;	pero	yo	contento	en	la	soledad	silenciosa,	no	quiero	más	ejércitos	que	los	hijos
que	espero	ha	de	darme	Siseta.

Así	acabó	su	relación	Andresillo	Marijuán.	La	he	reproducido	con	toda	fidelidad	en	su
parte	esencial,	valiéndome	como	poderoso	auxiliar	del	manuscrito	de	D.	Pablo	Nomdedeu,



que	aquel	mi	buen	amigo	me	regaló	más	tarde	cuando	asistí	a	su	boda.	Repito	lo	que	dije
al	comenzar	el	libro,	y	es	que	las	modificaciones	introducidas	en	esta	relación	afectan	sólo
a	la	superficie	de	la	misma,	y	la	forma	de	expresión	es	enteramente	mía.	Tal	vez	haya
perdido	mucho	la	leyenda	de	Andrés	al	perder	la	sencillez	de	su	tosco	estilo;	pero	yo	tenía
empeño	en	uniformar	todas	las	partes	de	esta	historia	de	mi	vida,	de	modo	que	en	su	vasta
longitud	se	hallase	el	trazo	de	una	sola	pluma.

Cuando	Marijuán	calló,	algunos	de	los	presentes	dieron	interpretaciones	diversas	al
encierro	de	D.	Mariano	Álvarez	en	el	castillo	de	Figueras,	y	como	ya	desde	antes	de	entrar
en	Andalucía	habíamos	sabido	la	misteriosa	muerte	del	insigne	capitán,	la	figura	más
grande	sin	duda	de	las	que	ilustraron	aquella	guerra,	cada	cual	explicó	el	suceso	de
distinto	modo.

-Dícese	que	le	envenenaron	-afirmó	uno-	en	cuanto	llegó	al	castillo.

-Yo	creo	que	Álvarez	fue	ahorcado	-opinó	otro-	pues	el	rostro	cárdeno	e	hinchado,	según
aseguran	los	que	vieron	el	cadáver	de	Su	Excelencia,	indica	que	murió	por	estrangulación.

-Pues	a	mí	me	han	dicho	-añadió	un	tercero-	que	lo	arrojaron	a	la	cisterna	del	castillo.

-Hay	quien	afirma	que	le	mataron	a	palos.

-Pues	no	murió	sino	de	hambre,	y	parece	que	desde	su	llegada	fue	encerrado	en	un
calabozo,	donde	lo	tuvieron	tres	días	sin	alimento	alguno.

-Y	cuando	le	vieron	bien	muerto,	y	se	aseguraron	de	que	no	volvería	hacer	otra	como	la	de
Gerona,	expusiéronle	en	unas	parihuelas	a	la	vista	del	pueblo	de	Figueras,	que	subió	en
masa	a	contemplar	el	cuerpo	del	grande	hombre.

Discutimos	largo	rato	sin	poder	poner	en	claro	la	clase	de	muerte	que	había	arrebatado	del
mundo	a	aquel	inmortal	ejemplo	de	militares	y	patriotas;	pero	como	su	fin	era	evidente,
convinimos	por	último	en	que	el	esclarecimiento	del	medio	empleado	para	exterminar	tan
terrible	enemigo	del	poder	imperial,	afectaba	más	al	honor	francés	que	al	ejército	español,
huérfano	de	tan	insigne	jefe;	y	si	verdaderamente	fue	asesinado,	como	se	ha	venido
creyendo	desde	entonces	acá,	la	responsabilidad	de	los	que	toleraron	sin	castigarla	tan
atroz	barbarie	bastaría	a	exceptuar	entonces	a	Francia	de	la	aplicación	de	las	leyes	de	la
guerra	en	lo	que	antes	tienen	de	humano.	Que	murió	violentamente	parece	indudable,	y
mil	indicios	corroboran	una	opinión	que	los	historiadores	franceses	no	han	podido	con
ingeniosos	esfuerzos	destruir.	No	es	creíble	que	órdenes	de	París	impulsaran	este	horrible
asesinato;	pero	un	poder	que	si	no	disponía,	toleraba	tan	salvajes	atentados,	merecía
indisputablemente	las	amarguras	y	horrendas	caídas	que	experimentó	luego.	La	soberbia
enfatuada	y	sin	freno	perpetra	grandes	crímenes	ciegamente,	creyendo	realizar	actos
marcados	por	ilusorio	destino.	Los	malvados	en	grande	escala	que	han	tenido	la	suerte	o	la
desgracia	de	que	todo	un	continente	se	envilezca	arrojándose	a	sus	pies,	llegan	a	creer	que
están	por	encima	de	las	leyes	morales,	reguladoras	según	su	criterio,	tan	sólo	de	las
menudencias	de	la	vida.	Por	esta	causa	se	atreven	tranquilamente	y	sin	que	su
empedernido	corazón	palpite	con	zozobra,	a	violar	las	leyes	morales,	ateniéndose	para	ello
a	las	mil	fútiles	y	movedizas	reglas	que	ellos	mismos	dictaron	llamándolas	razones	de
estado,	intereses	de	esta	o	de	la	otra	nación;	y	a	veces	si	se	les	deja,	sobre	el	vano	eje	de	su
capricho	o	de	sus	pasiones	hacen	mover	y	voltear	a	pueblos	inocentes,	a	millares	de
individuos	que	no	quieren	sino	el	bien.	Verdad	es	que	parte	de	la	responsabilidad



corresponde	al	mundo,	por	permitir	que	media	docena	de	hombres	o	uno	solo	jueguen	con
él	a	la	pelota.

Desarrollados	en	proporciones	colosales	los	vicios	y	los	crímenes,	se	desfiguran	en	tales
términos	que	no	se	les	conoce;	el	historiador	se	emboba	engañado	por	la	grandeza	óptica
de	lo	que	en	realidad	es	pequeño,	y	aplaude	y	admira	un	delito	tan	sólo	porque	es
perpetrado	en	la	extensión	de	todo	un	hemisferio.	La	excesiva	magnitud	estorba	a	la
observación	lo	mismo	que	el	achicamiento	que	hace	perder	el	objeto	en	las	nieblas	de	lo
invisible.	Digo	esto,	porque	a	mi	juicio,	Napoleón	I	y	su	efímero	imperio,	salvo	el
inmenso	genio	militar,	se	diferencian	de	los	bandoleros	y	asesinos	que	han	pululado	por	el
mundo	cuando	faltaba	policía,	tan	sólo	en	la	magnitud.	Invadir	las	naciones,	saquearlas,
apropiárselas,	quebrantar	los	tratados,	engañar	al	mundo	entero,	a	reyes	y	a	pueblos,	no
tener	más	ley	que	el	capricho	y	sostenerse	en	constante	rebelión	contra	la	humanidad
entera,	es	elevar	al	máximum	de	desarrollo	el	mismo	sistema	de	nuestros	famosos
caballistas.	Ciertas	voces	no	tienen	en	ningún	lenguaje	la	extensión	que	debieran,	y	si
despojar	a	un	viajante	de	su	pañuelo	se	llama	robo,	para	expresar	la	tala	de	una	comarca,
la	expropiación	forzosa	de	un	pueblo	entero,	los	idiomas	tienen	pérfidas	voces	y	frases	con
que	se	llenan	la	boca	los	diplomáticos	y	los	conquistadores,	pues	nadie	se	avergüenza	de
nombrar	los	grandiosos	planes	continentales,	la	absorción	de	unos	pueblos	por	otros…	etc.
Para	evitar	esto	debiera	existir	(no	reírse)	una	policía	de	las	naciones,	corporación	en
verdad	algo	difícil	de	montar;	pero	entre	tanto	tenemos	a	la	Providencia,	que	al	fin	y	al
cabo	sabe	poner	a	la	sombra	a	los	merodeadores	en	grande	escala,	devolviendo	a	sus
dueños	los	objetos	perdidos,	y	restableciendo	el	imperio	moral,	que	nunca	está	por	tierra
largo	tiempo.

Perdónenme	mis	queridos	amigos	esta	digresión.	No	pensaba	hacerla;	pero	al	hablar	de	la
muerte	del	incomparable	D.	Mariano	Álvarez	de	Castro,	el	hombre,	entre	todos	los
españoles	de	este	siglo,	que	a	más	alto	extremo	supo	llevar	la	aplicación	del	sentimiento
patrio,	no	he	podido	menos	de	extender	la	vista	para	observar	todo	lo	que	había	en
derredor,	encima	y	debajo	de	aquel	cadáver	amoratado	que	el	pueblo	de	Figueras
contemplaba	en	el	patio	del	castillo	una	mañana	del	mes	de	enero	de	1810.	Aquel
asesinato,	si	realmente	lo	fue,	como	se	cree,	debía	traer	grandes	catástrofes	a	quien	lo
perpetró	o	consintió,	y	no	importa	que	los	criminales,	cada	vez	más	orgullosos,	se	nos
presentaran	con	aparente	impunidad,	porque	ya	vemos	que	el	mucho	subir	trae	la
consecuencia	de	caer	de	más	alto,	de	lo	cual	suele	resultar	el	estrellarse.

Oímos	el	relato	de	Andrés	Marijuán,	aposentados	en	una	casa	del	Puerto	de	Santa	María,
donde	moraban,	además	de	nosotros,	que	pertenecíamos	al	ejército	de	Areizaga,	muchos
canarios	de	Alburquerque,	que	habían	llegado	el	día	antes,	terminando	su	gloriosa	retirada.
A	este	general	debió	el	poder	supremo	no	haber	caído	en	poder	de	los	franceses,	pues	con
su	hábil	movimiento	sobre	Jerez,	mientras	contenía	en	Écija	las	avanzadas	de	Víctor	y
Mortier,	dio	tiempo	a	preparar	la	defensa	de	la	isla	de	León,	y	entretuvo	al	enemigo	en	las
inmediaciones	de	Sevilla.	Esto	pasaba	a	principios	de	Febrero,	y	en	los	mismos	días	se	nos
dio	orden	de	pasar	a	la	Isla,	porque	en	el	continente,	o	sea	del	puente	de	Suazo	para	acá
¡triste	es	decirlo!,	no	había	ni	un	palmo	de	terreno	defendible.	Toda	España	afluyó	a	aquel
pedazo	de	país,	y	se	juntaban	allí	ejército,	nobleza,	clero,	pueblo,	fuerza	e	inteligencia,
toda	la	vida	nacional	en	suma.	De	la	misma	manera,	en	momentos	de	repentino	peligro
para	el	hombre	de	ánimo	esforzado,	toda	la	sangre	afluye	al	corazón,	de	donde	sale



después	con	nuevo	brío.

Por	mi	parte	deseaba	ardientemente	entrar	en	la	Isla.	Aquel	pantano	de	sal	y	arena
invadido	por	movedizos	charcos	y	surcado	por	regueros	de	agua	salada,	tenían	para	mí	el
encanto	del	hogar	nativo,	y	más	aún	las	peñas	donde	se	asienta	Cádiz	en	la	extremidad	del
istmo,	o	sea	en	la	mano	de	aquel	brazo	que	se	adelanta	para	depositarla	en	medio	de	las
olas.	Yo	veía	desde	lejos	a	Cádiz,	y	una	viva	emoción	agitaba	mi	pecho.	¿Quién	no	se
enorgullece	de	tener	por	cuna	la	cuna	de	la	moderna	civilización	española?	Ambos
nacimos	en	los	mismos	días,	pues	al	fenecer	el	siglo	se	agitó	el	seno	de	la	ciudad	de
Hércules	con	la	gestión	de	una	cultura	que	hasta	mucho	después	no	se	encarnó	en	las
entrañas	de	la	madre	España.	Mis	primeros	años	agitados	y	turbulentos,	fuéronlo	tanto
como	los	del	siglo,	que	en	aquella	misma	peña	vio	condensada	la	nacionalidad	española,
ansiando	regenerarse	entre	el	doble	cerco	de	las	olas	tempestuosas	y	del	fuego	enemigo.
Pero	en	Febrero	de	1810	aún	no	había	nada	de	esto,	y	Cádiz	sólo	era	para	mí	el	mejor	de
los	asilos	que	la	tierra	puede	ofrecer	al	hombre;	la	ciudad	de	mi	infancia,	llena	de
tiernísimos	recuerdos,	y	tan	soberbiamente	bella	que	ninguna	otra	podía	comparársele.
Cádiz	ha	sido	siempre	la	Andalucía	de	las	ondas,	graciosa	y	festiva	dentro	de	un	círculo	de
tempestades.	Entonces	asumía	toda	la	poesía	del	mar,	todas	las	glorias	de	la	marina,	todas
las	grandezas	del	comercio.	Pero	en	aquellos	meses	empezaba	su	mayor	poesía,	grandeza
y	gloria,	porque	iba	a	contener	dentro	de	sus	blancos	muros	el	conjunto	de	la	nacionalidad
con	todos	sus	elementos	de	vida	en	plena	efervescencia,	los	cuales	expulsados	del	gran
territorio,	se	refugiaban	allí	dejando	la	patria	vacía.

A	las	puertas	de	Cádiz	comienzan	los	acontecimientos	de	mi	vida	que	más	vivamente
anhelo	contar.	Estadme	atentos,	y	dejadme	que	ponga	orden	en	tantos	y	tan	variados
sucesos,	así	particulares	como	históricos.	La	historia	al	llegar	a	esta	isla	y	a	esta	peña	es
tan	fecunda,	que	ni	ella	misma	se	da	cuenta	de	la	multitud	de	hijos	que	deposita	en	tan
estrecho	nido.	Trataré	de	que	no	se	me	olvide	nada,	ni	en	lo	mío	ni	en	lo	ajeno.	Para	no
perder	la	costumbre,	comienzo	por	una	aventura	propia,	en	que	nada	tiene	que	ver	la
atisbadora	historia,	pues	hasta	hoy	no	he	tenido	empeño	en	comunicarlo	a	nadie,	ni	aunque
la	comunicara,	se	inmortalizaría	en	láminas	de	bronce,	y	fue	lo	siguiente:

Un	amigo	mío	portugués	de	los	que	habían	venido	de	Extremadura	con	Alburquerque,
rondaba	cierta	casa	en	la	extremidad	de	la	calle	Larga	donde	algunos	días	antes	viera
entrar	desconocida	beldad,	que	él	ponía	por	las	nubes,	siempre	que	tocábamos	este	punto.
Sus	paseos	diurnos	y	nocturnos,	en	que	mostraba	un	celo,	una	abnegación	superiores	a
todo	encomio,	no	dieron	más	resultado	que	ver	al	través	de	las	apretadas	verdes	celosías,
dos	figuras,	dos	bultos	de	indeterminada	forma,	pero	que	al	punto	revelaban	ser	alegres
mujeres	por	el	sordo	cuchicheo	y	las	risas	con	que	parecían	festejar	la	cachaza	de	mi
paseante	amigo.	Cuanto	menos	las	veía,	más	acabadamente	hermosas	se	le	figuraban,	y
con	la	dificultad	de	hablarlas,	crecía	su	deseo	de	poner	fin	gloriosamente	a	una	aventura,
que	hasta	entonces	había	tenido	pocos	lances.	Una	tarde	quiso	le	acompañase	yo	en	su
centinela	al	pie	de	la	reja,	y	tuve	la	suerte	de	que	mi	presencia	modificara	la	monótona
esquivez	de	las	bellas	damas,	las	cuales	hasta	entonces	ni	a	billetes	ni	a	señas,	ni	a	miradas
lánguidas	habían	contestado	más	que	con	las	risas	consabidas	y	los	ceceos	burlones.
Figueroa	había	deslizado	una	esquela,	y	tuvo	la	indecible	satisfacción	de	recibir	respuesta
en	un	billete	que	cayó,	cual	bendición	del	cielo,	delante	de	nosotros.	En	él	decía	la
hermosa	desconocida	que	estaba	dispuesta	a	abrir	la	celosía	para	expresarle	de	palabra	su



gratitud	por	los	amorosos	rendimientos,	y	añadía	que	hallándose	en	un	gran	compromiso
por	causa	de	un	suceso	doméstico	que	no	podía	revelar,	solicitaba	para	salir	de	él	la	ayuda
del	galán	juntamente	con	la	de	su	amigo.

Esto	nos	llamó	grandemente	la	atención,	y	de	vuelta	al	alojamiento	para	esperar	la	hora	de
las	siete	en	que	se	nos	había	citado,	hicimos	mil	comentarios	sobre	el	suceso.	Mientras
mayor	era	el	misterio,	mayor	también	el	anhelo	de	descifrarlo,	y	curiosos	ambos	por	saber
si	íbamos	a	tener	una	sabrosa	aventura	o	a	ser	objetos	de	una	broma,	acudimos	por	la
noche	al	pie	de	la	reja.	En	cuanto	llegamos,	abriose	esta	y	una	voz	de	mujer,	cuyo	acento
aunque	dulce	no	me	pareció	revelar	persona	de	elevada	clase,	dijo	a	Figueroa	con	bastante
agitación	estas	palabras:

-Señor	militar,	si	es	usted	caballero,	como	creo,	espero	que	no	se	negará	a	conceder	a	una
desgraciada	dama	la	generosa	ayuda	que	solicita.	Mi	esposo	el	señor	duque	de	los
Umbrosos	Montes	duerme	a	estas	horas;	pero	no	puedo	dejarle	pisar	a	usted	el	recinto	de
este	arcásar,	que	mi	celoso	dueño	ha	convertido	en	sepulcro	de	mi	hermosura,	en	cárcel	de
mi	libertad	y	en	muerte	de	mi	vida.	El	más	leve	rumor	despertaría	al	fiel	y	sanguinario
Rodulfo,	paje	de	mi	señor	y	carcelero	mío.	Pues	verasté:	mi	honra	depende	de	que	al
punto	una	persona	de	confianza	atraviese	las	saladas	ondas	y	parta	a	Cádiz	a	llevar	un
recado	urgentísimo,	sin	lo	cual	mi	situación	es	tal	que	no	esperaré	a	que	venga	la	rosada
aurora,	para	arrancalme	la	vida	con	un	veneno	de	cien	mortíferas	plantas	compuesto	que
tengo	aquí	en	aquesta	botellita.

Figueroa	estaba	perplejo	y	embobado,	aunque	algo	dispuesto	a	tomar	aquello	en	serio,	y
yo	contenía	la	risa	al	considerar	cómo	se	reían	de	nosotros	las	dos	desconocidas;	pero	mi
amigo	aseguró	estar	resuelto	a	prestar	a	ambas	cuantos	servicios	fáciles	o	difíciles
quisieran	pedirle,	y	entonces	la	misma	que	antes	hablara,	añadió:

-¡Oh!,	gracias,	invito	militar;	así	lo	esperaba	yo	de	su	galantería	y	caballerosidad	nunca
desmentida	en	mil	y	mil	lances,	cual	lo	prueban	las	voces	de	la	fama	que	han	traído	a	mis
orejas	sus	hasañas.	Bueno,	pues	verasté.	Mi	criada,	que	es	esta	guapa	y	gallarda	donsella,
que	a	mi	lado	ve	usted,	y	se	llama	Soraida,	irá	a	Cádiz	en	un	frágil	esquife	que	Perico	el
botero	tiene	preparado	en	el	muelle;	pero	como	es	grande	su	cortedad,	deseo	vaya
acompañada	de	ese	vuestro	leal	amigo,	que	está	ahí	oyéndonos	como	un	marmolejo.

Al	punto	dije	que	estaba	dispuesto	a	acompañar	a	la	doncella,	y	mi	amigo,	algo	corrido
con	los	discursos	de	su	adorada	beldad,	no	sabía	qué	contestar.	La	desconocida	habló	así
con	creciente	afectación:

-¡Oh!	Gracias,	insine	amigo	del	valiente	Otelo.	Ya	lo	esperaba	yo	de	su	malanimidad.	Pues
oigasté,	señor	militar.	Mientras	este	fiel	amigo	va	a	Cádiz	a	acompañar	a	mi	donsella	en	la
difícil	comisión	que	mi	amenasado	honor	le	encomienda,	nosotros	nos	quedaremos	aquí
pelando	la	pava	en	este	balcón;	con	lo	cual,	¿usté	se	entera?,	tendré	ocasión	de	mostrarle
el	amoroso	fuego	que	inflama	mi	pecho.

No	había	acabado	de	hablar,	cuando	abriéndose	la	puerta	de	la	casa,	apareció	una	mujer
cubierta	de	la	cabeza	a	los	pies	con	espeso	manto	negro,	la	cual	llegándose	a	mí	y
tomándome	el	brazo,	me	obligó	a	que	rápidamente	la	siguiese,	diciéndome:

-Señor	oficial,	vamos,	que	es	tarde.



No	tuve	tiempo	para	oír	lo	que	desde	la	ventana	decía	la	desconocida	al	amartelado
Figueroa,	porque	la	dama,	criada	o	lo	que	fuera,	no	me	permitía	detenerme	y	me
impulsaba	hacia	adelante,	repitiendo	siempre:

-Señor	oficial,	siga	usted.	¡Qué	pesado	es	usted!…	No	mire	usted	atrás	ni	se	detenga,	que
estoy	de	prisa.

Quise	ver	su	rostro;	pero	se	lo	ocultaba	cuidadosamente.	Se	conocía	que	trataba	de
contener	la	risa	y	disimular	la	voz.	Era	una	mujer	arrogante	y	que	me	revelaba	con	sólo	el
roce	de	su	mano	en	mi	brazo	la	alta	calidad	a	que	pertenecía.	Desde	su	aparición	había	yo
sospechado,	que	no	era	criada,	y	después	de	oírla	y	sentir	el	contacto	de	su	vestido,	ningún
hombre	se	habría	equivocado	respecto	a	su	clase.	Yo	estaba	algo	aturdido	por	lo	inusitado
de	la	aventura,	y	una	dulce	confusión	embargaba	mi	alma.	Venían	a	mi	mente	indicios,
recuerdos,	y	aquella	mujer	llevaba	en	los	pliegues	de	su	vestido	una	atmósfera	que	no	era
nueva	para	mí.	Pero	al	principio	ni	aun	pude	formular	claramente	mis	sospechas.	La
desconocida	me	llevaba	rápidamente	y	andábamos	a	prisa	por	las	calles	del	Puerto,
hablando	de	esta	manera:

-Señora,	¿insiste	usted	en	ir	a	Cádiz	por	mar	a	estas	horas?

-¿Por	qué	no?	¿Se	marea	usted?	¿Tiene	usted	miedo	a	embarcarse?

-Por	bueno	que	esté	el	mar,	el	viaje	no	será	cómodo	para	una	dama.

-Es	usted	un	necio.	¿Cree	usted	que	yo	soy	cobarde?	Si	no	tiene	usted	ánimo	iré	sola.

-Eso	no	lo	consentiré,	y	aunque	se	tratara	de	ir	a	América	en	el	frágil	esquife	de	que
hablaba	la	señora	duquesa	de	los	Umbrosos	Montes…

La	desconocida	no	pudo	contener	la	risa,	y	el	dulce	acento	de	su	voz	resonó	en	mi	cerebro,
despertando	mil	ideas	que	rápidamente	cambiaron	en	luz	las	oscuridades	de	mi
pensamiento,	y	en	certidumbre	las	nebulosas	dudas.

-Adelante	-exclamó	al	ver	que	me	detenía-.	Ya	estamos	en	el	muelle.	El	botero	está	allí.	La
marea	sube	y	nos	favorecerá;	el	mar	parece	tranquilo.

Callé	y	seguimos	hasta	el	malecón.	Era	preciso	bajar	por	una	serie	de	piedras	puestas	en	la
forma	más	parecida	a	una	escalera,	y	el	descenso	no	carecía	de	peligro.	Tomé	en	brazos	a
mi	compañera,	y	la	bajé	cuidadosamente	al	bote.	Entonces	ni	pudo,	ni	quiso	sin	duda
ocultarme	su	rostro,	y	la	conocí.	La	fuerte	emoción	no	me	permitió	hablar.

-¡Oh,	señora	condesa!	-exclamé	besándole	tiernamente	las	manos-.	¡Qué	felicidad	tan
grande	encontrar	a	usía!…

-Gabriel	-me	contestó-	ha	sido	realmente	una	felicidad	que	me	hayas	encontrado,	porque
vas	a	prestarme	un	gran	servicio.

-Estoy	destinado	a	ser	criado	de	vuecencia	en	donde	quiera	que	me	halle.

-Criado	no:	ya	esos	tiempos	pasaron.	¿Dónde	has	estado?

-En	Zaragoza.

-¿Ves	qué	fácilmente	se	van	ganando	charreteras,	y	con	ellas	posición	y	nombre	en	el
mundo?	Entramos	en	unos	tiempos	en	que	los	desgraciados	y	los	pobres	se	encaramarán	a



los	puestos	que	debe	ocupar	la	grandeza.	Gabriel,	estoy	asombrada	de	verte	caballero.
Bien,	muy	bien.	Así	te	quería.	No	me	habías	dicho	nada.	¿Por	qué	no	me	has	buscado?…
Ya	no	nos	quieres.

-Señora,	¿cómo	he	de	olvidar	los	beneficios	que	de	vuecencia	recibí?	Estoy	confundido	al
ver	que	nuevamente,	y	cuando	menos	lo	esperaba,	se	digna	usía	servirse	de	mí.

-No	bajes	tanto,	Gabriel;	han	cambiado	las	cosas.	Tú	no	eres	el	mismo;	no	te	conozco.	Me
ves,	me	hablas,	¿y	no	me	preguntas	por	Inés?

-Señora	-exclamé	anonadado-	no	me	atreví	a	tanto.	Veo	que	vuecencia	ha	cambiado	más
que	yo.

-Tal	vez.

-¿Inés	vive?

-Sí,	está	en	Cádiz.	¿Deseas	verla?	Pues	no	te	apures;	yo	te	prometo	que	la	verás,	la	verás.

Diciendo	esto,	Amaranta	se	expresaba	en	un	tono	que	me	hacía	comprender	su	anhelo	de
mortificar	a	alguien,	al	permitirme	ver	a	su	hija.	Su	benevolencia	me	tenía	tan	confundido,
que	ni	aun	acertaba	a	darle	las	gracias.

-¡En	qué	momento	tan	crítico	para	mí	te	me	has	aparecido,	Gabriel!	Un	suceso	que	sabrás
más	tarde	me	obliga	a	ir	a	Cádiz	esta	noche,	sola,	sin	que	ninguno	de	mi	familia	lo	sepa.
Dios	no	me	podía	ofrecer	compañero	ni	custodio	más	a	propósito.

-Pero	señora,	¿usía	no	considera	que	las	puertas	de	Cádiz	están	cerradas	a	estas	horas?

-Lo	están	para	mí	todas	menos	una.	Por	eso	me	aventuro	en	esta	travesía	que	podría	ser
peligrosa.	El	jefe	de	guardia	en	la	puerta	de	mar	es	amigo	mío	y	me	espera.	Yo	tenía	el
bote	preparado.	Estaba	dispuesta	a	ir	sola,	y	cuando	te	presentaste	en	la	calle
acompañando	al	oficial	que	nos	rondaba,	vi	el	cielo	abierto.	Gabriel,	te	juro	que	estoy
contentísima	de	verte	en	la	honrosa	condición	en	que	ahora	te	hallas.	Así	te	deseaba	yo.
Pero	chiquillo,	¿eres	tú	mismo?…	¡Pues	no	lleva	sus	charreteras	como	un	hombre!…	El
muy	zarramplín	con	ese	uniforme,	que	le	sienta	bien,	tiene	aire	de	persona	decente…	Vaya
usted	a	hacer	creer	a	la	gente	que	has	jugado	en	la	Caleta…	chico,	bien,	bien,	así	me
gusta…	qué	bien	te	vendría	ahora	aquella	farsa	de	tus	abolengos…	No	me	canso	de
mirarte,	pelafustán…	¡qué	tiempos	estos!	He	aquí	un	gato	que	quiso	zapatos	y	que	se	ha
salido	con	ello…	Te	juro	que	eres	otro.	Inés	no	te	va	a	conocer…	¡Qué	a	tiempo	has
venido!	Estás	muy	bien,	hijito…	Desde	que	fuiste	mi	paje	conocí	tu	corazón	de	oro…
¡Ay!,	no	te	faltaba	más	que	el	forro,	y	veo	que	lo	vas	teniendo…	Gabriel:	creo	que	te
alegras	de	verme,	¿no	es	verdad?	Yo	también.	Cuántas	veces	he	dicho:	si	ahora	apareciese
ese	muchacho…	Mañana	te	contaré	todo.	Chiquillo,	soy	la	mujer	más	desgraciada	de	la
tierra.

El	bote	avanzaba	con	la	proa	a	Cádiz.	El	botero	fijo	en	la	popa	llevaba	el	timón,	y	dos
muchachos	habían	izado	la	vela	latina,	con	la	cual,	merced	al	viento	fresco	de	la	noche,	la
embarcación	se	deslizaba	cortando	gallardamente	las	mansas	olas	de	la	bahía.	La	claridad
de	la	luna	nos	alumbraba	el	camino:	pasábamos	velozmente	junto	a	la	negra	masa	de	los
barcos	de	guerra	ingleses	y	españoles,	que	parecían	correr	al	costado	en	dirección	opuesta
a	la	que	seguíamos.	Aunque	el	mar	estaba	tranquilo,	agitábase	bastante	el	bote,	y	sostuve



con	mi	brazo	a	la	condesa	para	impedir	que	se	hiciera	daño	con	las	frecuentes	cabezadas
del	barco.	Los	tres	marinos	no	pronunciaron	una	sola	palabra	en	todo	el	trayecto.

-¡Cuánto	tardamos!	-dijo	Amaranta	con	impaciencia.

-El	bote	va	como	un	rayo.	Antes	de	diez	minutos	estaremos	allá	-dije	al	ver	las	luces	de	la
ciudad	reflejadas	en	el	agua-.	¿Tiene	vuecencia	miedo?

-No,	no	tengo	miedo	-repuso	tristemente-	y	te	juro	que	aunque	las	olas	fueran	tan	fuertes,
que	lanzaran	el	bote	a	la	altura	de	los	topes	de	ese	navío,	no	vacilaría	en	hacer	este	viaje.
Lo	habría	hecho	sola,	si	no	te	hubieras	aparecido	como	enviado	del	cielo	para
acompañarme.	Cuando	te	vi,	mi	primera	idea	fue	llamarte;	pero	luego	mi	criada	y	yo
discurrimos	la	invención	que	oíste,	para	desorientar	al	hidalgo	portugués.	No	quiero	que
nadie	me	conozca.

-La	señora	duquesa	de	los	Umbrosos	Montes	estará	a	estas	horas	trastornando	el	seso	de
mi	buen	amigo.

-Sí,	y	lo	hará	bien.	Si	mi	ánimo	estuviera	tranquilo,	me	reiría	recordando	la	gravedad	con
que	dijo	las	relaciones	que	le	enseñé	esta	tarde.	Hace	poco,	como	se	empeñara	en
galantearme	un	viajero	inglés,	Dolores	quiso	pasar	por	ama	y	yo	por	criada;	pero	él
conoció	al	punto	el	engaño.	No	nos	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra,	y	no	puedes	figurarte	las
felices	ocurrencias	de	mi	doncella	a	propósito	del	caballero	británico,	de	su	aspecto
tristón,	de	sus	ardientes	arrebatos	y	de	su	cojera.	Era	a	ratos	amable	y	fino,	a	ratos	sombrío
y	sarcástico	y	se	llamaba	lord	Byron.

-No	es	extraño	que	vuecencia	enloqueciera	a	ese	señor	inglés.	Pero	ya	llegamos,	señora
condesa,	y	el	bote	va	a	atracar	en	el	muelle.	Sale	la	guardia	a	darnos	el	quién	vive.

-No	importa;	tengo	pase.	Di	que	llamen	a	D.	Antonio	Maella,	jefe	de	la	guardia.

Presentose	el	oficial,	y	nos	dio	entrada	sin	dificultad,	abriéndonos	luego	la	puerta,	por
donde	pasamos	a	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios.	Mientras	nos	acompañaba	hasta	dicho
punto,	habló	brevemente	con	Amaranta.

-Ya	la	esperaba	a	usted	-dijo-.	Las	dos	señoras	marquesas	tienen	preparado	su	viaje	para
mañana,	en	la	fragata	inglesa	Eleusis.	Piensan	establecerse	en	Lisboa.

-Su	objeto	es	alejarse	de	mí	-repuso	Amaranta-.	Felizmente	he	tenido	aviso	oportuno,	y
me	parece	que	llego	a	tiempo.

-Tan	callado	tenían	el	viaje,	que	yo	mismo	no	lo	he	sabido	hasta	esta	tarde	por	el	capitán
de	la	fragata.	¿Piensa	usted	partir	también	con	ellas?

-Partiré	si	no	puedo	detenerlas.

Al	decir	esto,	la	condesa,	sin	perder	tiempo	en	contestar	a	los	cumplidos	y	finezas	del
oficial,	tomó	mi	brazo,	y	obligándome	a	tomar	paso	algo	vivo,	me	dijo:

-Gabriel,	no	nos	detengamos.	¡Cuán	inquieta	estoy!…	Ya	te	lo	contaré	todo	después.
Figúrate	que	después	de	que	me	hacen	vivir	como	en	destierro,	separada	de	lo	que	más
amo	en	el	mundo…	¿qué	te	parece?	Dios	mío,	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	tal	castigo?
…	Pues	sí…	Después	que	me	obligan	a	vivir	allá…	Te	diré…	hasta	se	han	empeñado	en
hacerme	pasar	por	afrancesada…	Y	todo	¿por	qué?,	dirás	tú…	Pues	nada	más	sino



porque…	andemos	más	a	prisa…	porque	me	opongo	a	que	la	hagan	desventurada	para
siempre…	Mi	tía	no	tiene	sensibilidad,	y	nuestra	parienta	la	de	Rumblar	tiene	un	rollo	de
pergaminos	en	el	sitio	donde	los	demás	llevamos	el	corazón.	Además,	con	los	vidrios
verdes	de	sus	espejuelos	no	ve	más	que	dinero…	Gabriel,	etiqueta	y	soberbia	en	un	lado,
soberbia	y	avaricia	en	otro…	No	puedes	figurarte	cuán	apenadas	y	tristes	están	las	tres
pobres	muchachas…	Y	ahora	quieren	llevárselas	a	Lisboa…	¿qué	dices	tú	a	eso?…	Todo
por	alejar	a	Inés	de	mí…	¡Con	cuánto	secreto	han	preparado	el	viaje!…	¡Con	qué
habilidad	me	confinaron	en	el	Puerto,	haciendo	llegar	a	los	individuos	de	la	Junta	falsas
noticias	acerca	de	mí!	Por	fortuna	soy	amiga	del	embajador	inglés,	Wellesley…	que	no…
Pues	sí,	mi	tía	y	yo	nos	disputamos	ardientemente	el	dirigir	a	la	pobre	Inés	hacia	su	mejor
destino…	ella	va	por	una	senda,	yo	por	otra…	lo	que	yo	quiero	es	más	razonable;	y	si	no,
dime	tu	parecer…	Pero	ya	hablaremos	mañana.	¿Te	quedarás	en	la	Isla	o	vendrás	a	Cádiz?
Espero	que	nos	veremos,	Gabrielillo.	¿Te	acuerdas	cuando	eras	mi	paje	en	el	Escorial	y	yo
te	contaba	aquellas	historias?

-Esos	y	otros	recuerdos	de	aquel	tiempo,	señora	-le	respondí-	son	los	más	dulces	de	mi
vida.

-¿Te	acuerdas	cuando	te	presentaste	en	Córdoba?	-prosiguió	riendo-.	Entonces	estabas
algo	tonto.	¿Te	acuerdas	de

cuando	en	Madrid	fuiste	a	casa	con	el	padre	Salmón?…	¿Te	acuerdas	de	cuando	te
encontré	en	el	Pardo	vestido	de	duque	de	Arión?…	Después	me	he	acordado	mucho	de	ti,
y	he	dicho:	«¡Dónde	estará	aquel	desgraciado!…».	No	puedo	creer	sino	que	Dios	te	ha
cogido	por	la	mano	para	ponerte	delante	de	mí…	Ya	llegamos.

Nos	detuvimos	junto	a	una	casa	de	la	calle	de	la	Verónica.

-Llama	a	la	puerta	-me	dijo	la	condesa-.	Esta	es	la	casa	de	una	amiga	mía	de	toda
confianza.

-¿Vive	aquí	la	señora	marquesa?	-pregunté	tirando	de	la	campanilla	de	la	reja-.	Esta	casa
no	me	es	desconocida.

-Aquí	vive	doña	Flora	de	Cisniega:	¿la	conoces?	Entremos.	Se	ven	luces	en	la	sala.	Aún
están	en	la	tertulia;	es	temprano.	Ahí	estarán	Quintana,	Gallego,	Argüelles,	Gallardo	y
otros	muchos	patriotas.

Subimos	y	en	un	gabinete	interior	nos	recibió	el	ama	de	la	casa,	en	quien	al	punto	reconocí
una	amistad	antigua.

-¿Está	aquí?	-le	preguntó	con	ansiedad	la	condesa.

-Sí;	aunque	se	embarcan	mañana	de	secreto,	han	venido	esta	noche	sin	duda	para	que	yo
no	sospeche	su	determinación.	Pero	a	mí	no	se	me	engaña…	¿va	usted	a	la	sala?	Está	muy
animada	la	tertulia.	¡Ay!,	amiga	mía,	esta	noche	he	ganado	al	monte	una	buena	suma.

-No,	no	voy	a	la	sala.	Haga	usted	salir	a	Inés	con	cualquier	pretexto.

-Está	en	coloquio	tirado	con	el	amable	inglesito.	Pero	saldrá.	Mandaré	a	Juana	que	la
llame.

Después	de	dar	la	orden	a	su	doncella,	doña	Flora	me	observó	atentamente,	queriendo



reconocerme.

-Sí,	soy	Gabriel,	señora	doña	Flora,	soy	Gabriel,	el	paje	del	Sr.	D.	Alonso	Gutiérrez	de
Cisniega.

Doña	Flora,	no	necesitando	más,	abalanzose	a	mí	con	todo	el	ímpetu	de	su	sensible
corazón.

-Gabrielillo,	¿es	posible	que	seas	tú?	-exclamó	chillonamente	estrechándome	entre	sus
brazos-.	Estás	hecho	un	hombre,	un	caballero…	¡Qué	alto	estás!	Cuánto	me	alegro	de
verte…	ya	te	he	echado	de	menos…	pero	¡qué	buen	mozo	eres!…	¿Qué	tal	me
encuentras?…	Otro	abrazo…	¡Ay!…	¿Por	qué	me	dejaste?…	¡pobrecito	niño!

Mientras	era	objeto	de	tan	ardientes	demostraciones	de	regocijo,	sentí	el	rumor	propio	de
un	rápido	movimiento	de	faldas	hacia	el	corredor	que	conducía	a	la	pieza	donde
estábamos.

FIN

Junio	de	1874.
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