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_1-

En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que empecé a
trabajar en el oficio de cajista, ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por
ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien aplicada mi
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipografica; pues aunque toda ella estriba en el
manejo de las letras, mas tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi es, que sin dejar
el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacion, buscaba con el pensamiento horizontes mas
lejanos y esfera mas honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos
esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna practica en
tan fastidiosa manipulacion, mi espiritu aprendié a quedarse libre, mientras las veinte y
cinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastabame,
pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sotano en que
trabajabamos, el fastidio de la composicién, y las impertinencias de nuestro regente, un
negro y tiznado ciclope, mas propio de una herreria que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi
vida espiritual describian sus amplias 6rbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del
sistema. Cuando mis compafieros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos,
yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar,
diciéndoles:

-Mi amiga esta en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos del Malvar,
uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y
pobre; pero no por eso dejara de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a
los pequefios. Tiene diez y seis afios, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que
avergiienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores,
;qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento;
Inés vale mas que todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su
cabeza, y todo lo aprendio6 hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto las
letras pasaban por mi mano, trocandose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. jCuanta animacion en aquella masa caotica! En la caja, cada signo parecia
representar los elementos de la creacion, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande
obra. Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces,
ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la palabra humana
en toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho su papel mecanico, mis
dedos lo descomponian, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los
simples que el quimico guarda después de separados; los caracteres perdian su sentido, es
decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caian mudos e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias, semana tras



semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demas dias. jAh!,
permitid a mi ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sabados eran para mi de
una belleza incomparable: su luz me parecia mas clara, su ambiente mas puro; y en tanto
¢quién podia dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres, y el aspecto de la ciudad
mas alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sabado es el precursor del domingo, y a eso
del medio dia comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginacion renueva hoy, sesenta y cinco afios después. Alin me parece que estoy tratando
con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las
probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedicion. En seguida me
lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las tltimas
huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche.
Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el relo del Buen Suceso da las
doce campanadas mas alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con
mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores
hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y
enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Leon;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos
de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerias. Valdemoro
nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo
descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde
donde la vista abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama;
atravesamos el famoso puente largo, entramos mas tarde en la calle larga, y al fin ponemos
el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia.
Corro alla. El Sr. D. Celestino esta en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la
puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto
gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo.
Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la boveda
desnuda, sin mas pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
retablos todo polvo; en el primero veo al santo varon, que se vuelve hacia el pueblo y abre
sus brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se
arrodillan todos, golpeandose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él
he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre
aquellos centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés:
la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como
los mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una



palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras al
vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no
sea insignificante. Nos reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio
con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, asperos y
lefiosos una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la
sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres,
Inés y yo delante, él detras apoyandose en su baston, nos vamos a pasear al jardin del
Principe, si hace buen tiempo y los pisos estan secos. Inés y yo charlamos con los ojos o
con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que
deseariamos volar, detenemos el paso. Por ultimo, nos sentamos a orillas del rio, y en el
sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrandose de improviso, y cuando seguramente el uno
no tenia noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola
corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no
puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay
razon ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel dia mas horas que las
que le corresponden. Viene la tarde, el creptsculo, la noche y yo me despido para volver a
mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy
alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada.
Es lunes, dia que tiene un semblante antipatico, dia de somnolencia, de malestar, de pereza
y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo,
que no aguardan mas que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en
los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se retinen para
formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama holgazan, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un
joven de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademas buenos
informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, nimero 5, frente a los peineros, lonja de
laneria y pafioleria de D. Mauro Requejo, donde se tratara del salario y demas».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-.
Yo he oido este nombre en alguna parte.

-II -

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasé en uno de
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracion en Marzo de 1808, y cuando
yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a que me refiero,



llegué cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de
flauta me anunci6 que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que
nada desagradable ocurria en la modesta familia. Inés sali6 a recibirme, y hechos los
primeros cumplidos, me dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-¢De quién? -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero €él esta contento y...
dice que la carta trae muy buenas noticias para mi.

-Eso es particular -afiadi confundido-. ;Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti
te traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tio me dijo: «Cuando venga
Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a
los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque soy tu tio, y a él
porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos mas del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama
cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el
reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de simétrica compaiiia,
llenaba el resto, y aun quedaba espacio para una comoda estrambdtica, con chapas y
remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una
virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imagenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenian las
peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian por el orden de su colocacion mas que
media mesa y media comoda, dejando hueco para algunos papeles de musica y otros en
que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se veia un huerto no mal
cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen
como hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la
habitacion del padre Celestino.

Sentamonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del serenisimo
sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una
semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos. Veras, te la voy a
leer, pues aunque tu no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez Barbero, el primero de los
poetas espafioles desde que hay poesia en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis de
Leodn, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance. Fruslerias y
juegos de chicos. Un verso latino de Sanchez Barbero vale mas que toda esa jerga de
epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero
vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la examine,
quiero leértela a ti a ver qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus vobiscum y
bobilis bobilis.

-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonia,



la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo con
tenacidad implacable.

Inés me dirigi6 una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la
abnegacion y la paciencia para soportar al préjimo impertinente. Ambos prestamos
atencion, y D. Celestino nos ley6 unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido como
una serie de modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada instante
interrumpia su lectura para decirnos: -;Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura
llamamos litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso
de la nacién cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va
encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién, de la cual figtirense Vds. lo que entenderiamos.
Aun conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelolnserere aegrediar: per te Pax alma
biformemVincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella
atendia a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
mas ruidosos hacia sefales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal era
su discrecion!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-,
otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el placer
entre varios dias, evitando el empacho que produce la sucesion de manjares demasiado
dulces y apetitosos.

-¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

-¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos latinos...
porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a proposito,
¢qué se dice por Madrid? Aqui esta la gente bastante alarmada. ;Pasa alla 1o mismo?

-Alla no saben qué pensar. Figtrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses
que estan entrando en Espafia a mas y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que
entrara tanta gente, y parece que Napoledn se burla de la corte de Espaiia, y no hace
maldito caso de lo que trato con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y
Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo
que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un general francés se planto
alla, y cuando la familia real se march6 para Ameérica, dijo: «Aqui no manda nadie mas
que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan
los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habra en eso.

-En Espafia van a hacer lo mismo -afiadi-; y como los Reyes estan llenos de miedo, y el
principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer...



-¢Qué estas diciendo, tontuelo? ; Coémo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomaticos, a esa natilla de los ministros? ¢Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoleon les engafia a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de
ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al principe
Fernando. jBuenos tontos estan!

-iTontos, mentecatos, imbéciles! -exclamoé con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros, ;por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona
engafiando a la guarnicién; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy
grande que llaman el Monjuich . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el
cual no es menos grande, el mayor del mundo, segin dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron
también, y por ultimo se han metido en San Sebastian. Digan lo que quieran, esos hombres
no vienen como amigos. El ejército espafiol esta trinando: sobre todo, hay que oir a los
oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a
Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV esta que no le llega la camisa al
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses; pero
ya no tiene remedio... ;sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

-¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones propias de
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¢a
qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se
desviven por hacernos felices?

-Pues alla dicen que la familia real de Espafia, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha
determinado marcharse a América, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz. Por
supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de
perillas para que el otro suba al trono.

-iNecios, mentecatos! -exclamo el tio de Inés, incomodandose de nuevo-. jPensar que
habia de consentir tal cosa el sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos
de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvio a decirnos que la comida estaba
pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunico el contenido de la
misteriosa carta que habia llegado a la casa por la mafiana.

-Hijos mios -dijo cuando los tres habiamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso
feliz, y td, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver
como Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena
madre, que santa gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en
telas, cuya lonja, si no me engafio, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: dofia Juana le nombro delante de
mi varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios
que me dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. El y su hermana eran los unicos parientes que tenia mi madre en
Madrid. Por cierto que siempre se nego a favorecernos, aunque lo necesitabamos bastante:



dos veces le vi en casa. ¢Creeria su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue
a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pago
més que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir el parentesco». £l y su
hermana no hablaban mas que de su honradez o de 1o mucho que habian adelantado en el
comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa,
mientras no nos encontraramos en posicion mas desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su sefiora hermana son dos
grandisimos pillos.

-Poco a poco -continud el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habra faltado; pero
lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazén, y se dispone a enmendar sus
yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante
rico, gracias a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he recibido
esta mafiana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estaras como una
reina; donde no te faltara nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del dia, tal
como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se
ha acordado de ti, sobrinita. jAh!, jsi vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus
cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras como te pone por esas
nubes, cémo lamenta tu orfandad, y como se enternece considerando que eres de su misma
sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a €l le sobra! Te repito
que trabajando mucho y ahorrando mas, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué
porvenir te espera, Inesilla! El parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios -afiadid
sacando la epistola- es este: ;a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra
querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus
antes cruelisimos parientes, no sabia qué pensar. Me mir6, buscando sin duda en mis ojos
algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creia comprender,
me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha
de haber algiin motivo que no comprendemos.

-No hay mas sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo-. ;Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre
honrado; podra tener sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando
esta iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirandome parecia decirme:
-¢Y tu qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro
Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi alma
juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habian
dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazon, y el mio
principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos
peligrosos de la vida. Asi es que respondi sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribon, no sé por qué hemos de creerle santo



ahora.

-Tt eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera
consultar esto contigo. jSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés,
si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si €l quiere gastarse sus
ahorros con su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria decirte;
pero él mismo en persona te explicara mejor el gran carifio que te tiene.

-¢Pues qué -pregunto Inés turbada-, vendra a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo dltimo. Hoy mismo
tendras el gusto de ver aqui a tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estas contenta, de que disfrutas
mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a
Madrid para visitarte; espero que le recibiras con alegria y sin orgullo: espero que no te
ofuscara la ruin vanidad al considerarte en posicién superior a la mia, porque tio por tio,
hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-Si -continuo el cura-. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me
dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene
hoy aqui con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El espera que irds a Madrid en
su compafiia y en la de su hermana dofia Restituta, a quien también tendremos el gusto de
ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que
avancen, ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y no muy alegres
pensamientos, dije a Inés:

-Pero ese hombre, ;es casado?
Ella ley6 en mi interior con su intuicion incomparable, y me respondio6 con viveza:
-Es viudo.

Después volvimos a callar, y s6lo D. Celestino, tarareando una antifona, interrumpia
nuestro grave silencio. Mas de un cuarto de hora trascurrié de esta manera, cuando
sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantamonos, y saliendo yo al corredor, ol
una voz hueca y aspera que decia: «;Vive aqui el latino y musico D. Celestino Santos del
Malvar, cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés, habian llegado.

- III -

Entraron en la habitacion donde estabamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclam6 endulzando la
VOZ:

-iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios



que me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Dofia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su
rostro, asi como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lagrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya
descripcion no puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mas. ;No habéis
entendido? Pues lo explicaré mejor. ; Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad
por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos
mecanicos sélo sirve para ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta hace todo lo
importante; en el piano ejecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que es la expresion,
en la esgrima maneja la espada, en la nautica el timoén, en la pintura el pincel: es la que
abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho
en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y
extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hara el pie derecho; €l es
también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperacion, el que
ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a
un despreciable enemigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad
mecanica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el
organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccion tomar, si el cuerpo se
abandona a su instinto, se inclinara hacia la derecha, y los ojos buscaran la derecha como
un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo
subordinacion, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y su inferioridad es tan
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. L.a mitad de todo hombre es
generalmente mas pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el
corazon ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresion para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él
era torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico.
Parecia que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeriase
que buscaba un rincon donde arrojar aquellos miembros inttiles, cubiertos con guantes sin
medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio
no los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeiias y rigidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: extendiase a un lado y otro como las dos muletas
que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para nada, sino para arrastrar de aqui para
alli los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al limpiarse el sudor
con un luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se
descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues él
no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole
las manos, se las convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reld y los
encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras la



gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacia semejante
a un mono que al despertar una mafiana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nimero de
picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en
direccion del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar;
pero se contenia subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con
frecuencia el cuello, como si algtn bicho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el
pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metia
entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. L.a mano de ante amarillo se alzaba también en
aquella direccion; pero también se detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de rel6: no estaba en su sitio
la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y
gracia de cierto lobanillo era mas luminoso que su compafiero. Los ojos verdosos y bien
puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia, mientras
que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna
vez se asomaban por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que el palurdo
marrullero estudia para engafiar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era
repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenémeno fisioldgico empieza y
acaba gradualmente, porque acompafia a estados particulares del espiritu, el cual no
funciona, que sepamos, con la rigurosa precision de una maquina. Muy al contrario de
esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su organismo un resorte para la risa, de la cual
pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de
lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que €l en su interior pensaba asi, «ahora
conviene reir»; y reia.

TV -

Era imposible decir si dofia Restituta seria mas joven o mas vieja que su hermano: ambos
parecian haber pasado bastante mas alla de los cuarenta afios, pero si en la edad se
asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba
a si misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales, esa holgada
soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas
dos ramas humanas de un mismo tronco, se decia: «Mauro ha estado toda la vida cargando
fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra la
bestiezuela enredadora de la tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y feas,
a quien el continuo escurrirse por entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso,
y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que mas parecia pintura que cabello; con su
nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamas fue amiga de oler lo de Arganda; la
boca plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde y
noche, como de o0jos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo
aspecto no predisponia a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar,



tratandola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la observacion, y
se caia en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa
con dedos muy diestros en la piel himeda de su caracter, que para esconderse poseia la
presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su
lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, sefialando a su hermano-, que con la
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo
tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana
y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningin muladar, Sr. D.
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies,
sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya esta pagado todo, peseta
sobre peseta.

-Todo pagado -indic6 dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que estabamos
presentes-. A este no le gusta deber nada.

-jQuiten para alla! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi -exclamé D. Mauro,
llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -afiadi6 la hermana.
-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.

-La suerte... eso si: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan
ahorrativa, tan hormiguita. ..

-Pero todo se debe a tu honradez -anadio Restituta-. Si, créanlo Vds., a su honradez. Este
tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de
esta, compraria tierras y mas tierras. A esta no le gustan sino las tierras.

-Y con razon: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a
los circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearian en tierras de labor.

-Como yo soy asi tan... pues -indicé Requejo.
-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se
tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicé D. Mauro-. Qué sé yo la
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -
afiadié mostrando a D. Celestino una que traia al cuello-; vea Vd. también este alfiler.
¢Cuanto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero
esta se empefio, y como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordaras
la daban en poco mas de nada. Es una lastima que la haya tomado el duque de Altamira.



Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestabamos con sefiales de asentimiento, pero
sin palabras, porque ni a Inés ni a mi se nos ocurrian.

-Pero, ;como esta ahi mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y
quedandose muy serio un instante después.

Inés se sonrojo y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada que decir.

-iAy, no puede negar la pinta! {Como se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! -exclamé Requejo llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. ;Y qué
pronto se muri6 la pobrecita!

-Ya que paso a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la
nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella
es nifia, y los nifios se consuelan mas facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troco en intensa
palidez. Crey0 conveniente el cura variar la conversacion, y dijo:

-¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

-Todavia no -respondié Requejo-; pero me han dicho que son magnificas. Ps... para mi,
poca cosa. Esta se empefi6 en que me quedara con ellas y al fin me decidi. Alla en el pais
tenemos muchas mas, que hemos ido comprando poco a poco.

-En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

-Mas aca del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De alli semos todos,
y alli esta todavia el solar de los Requejos.

-Familia hidalga, segun creo -afirmo el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contesté D. Mauro-; y seguin nos decia un
sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenian un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

-Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y
si no, ahi estan en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban
asi porque alguno de sus mayores cultivo las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto
a mi, creo que este nombre de Malvar me viene de que algtn abuelo mio se pintaba solo
para el cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reir-, que eso de que la nobleza viene de las
guerras y de las hazafias de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi
con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay mas sino que los
reyes hicieron duque a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués porque sabia
escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningtin cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dofia Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mi -interrumpio Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se



empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer libra y media de carne
de vaca, y jamon rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una
perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro,
que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa
como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco,
que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta
abundancia y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en
buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra tinica pena ha
consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos,
cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movio el resorte de risa, y miré a Inés, diciendo:

-Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta
seforitica que parece un angel: jay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamo Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer,
porque yo estoy todavia tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen
las lagrimas a los ojos.

-Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la
seriedad-. Lo que digo es que cuanto

tengo y pueda tener sera para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara
de princesa.

-Ya, ya... -indicé Restituta guifiando el ojo-, que no tendra pretendientes en gracia de
Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspiraran poco debajo de nuestras
balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -afiadi6 Requejo-. Cuando la nifia haya de
tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de Espafia, que
sea digno de llevarse esta joya.

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos
conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan
los vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no es ninguin guifiapo, y
cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos
pajaros color de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella a
todos los sefiores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de
afecto, creyd conveniente hablar asi:

-Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo.
Inés sera mi heredera, Inés se casara con una persona que la merezca, y que traiga también
buenas peluconas: ella sera feliz y nosotros también.



-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo dofia Restituta-. jQué gusto es tener quien la
acompafie a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro
trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad
cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagtn, donde me
crié. Me parece que si ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se tefiia
de un leve rosicler.

-Como Inés esta impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la
llevaremos.

-iComo!, jesta tarde!, jyo! -exclamo ella vivamente.

-Hija mia -dijo Restituta-, no conviene disimular el carifio que nos tienes. Somos tus tios,
y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacion
nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero
no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

-iQue no quiere venir! -exclamo Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos
quiere... jJesus! {Mayor desgracia!

-Si... les quiere a Vds. -afiadio el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en
el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmo Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaria
bien. Por el contrario -prosiguio la hermana de D. Mauro- se esta muy calladita, y como
muchacha honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula
su alborozo y se esta asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte
que le depara.

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de
Ontigola que estan ahi hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés
estara preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella estd conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion sobre aquel viaje, porque los
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba
en el paradero del Rincon. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
ridiculas cortesias a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honr6é mucho,
salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.

-V -

Al punto se trato de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse; pero deseando yo



conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debia oir, rogué a esta que nos
dejase solos y hablamos asi:

-¢Sera Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D.
Mauro, y la lechuza de su hermana?

-Hijo -me contest6-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades
que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de sesenta afios. Pues yo digo y repito
que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocriton. Yo en lugar de Vd., les
mandaria a paseo.

-Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ira con ellos. En caso de que la traten mal
la recogeremos otra vez.

-No la trataran mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de
consentir.

-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de dofa
Juana; Vd. sabe que Inés naci6 del vientre de una gran sefiora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ;cémo sabiéndolo no comprende la intencion de los
Requejos?

-¢Qué intencion?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron nunca ni
tanto asi; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino
de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba
mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto
quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un

tesoro, y jay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre
cejay ceja el proyecto de casarse con Inés, obligandola a ello en cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y yeme. Puede muy bien suceder que la intencion de los Requejos
sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me
inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los
hechos me prueben lo contrario. ; Qué sabes tu si de la mafiana a la noche veras a Inés
hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en
uno de esos caserones que hay en Madrid mas grandes que conventos?

-iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario del
despacho. A los diez y seis afios se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ;No vale mas que se
la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso,
Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla, porque a
mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.

-¢Y por qué la deja Vd. marchar?

-Porque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderas al fin?... porque Inés en casa de esa



gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la
calle de Postas o Platerias.

-Alto alla, sefior mio -exclamé muy amostazado-, ;qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios
mediante, no se casara mas que conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantes y de
usias!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. jCasarse a los diez y
seis afios! ¢ El matrimonio es alguin juego? Y ademas: hazme el favor de decirme qué
ganas tu en la imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta,
chiquillo. Ya ves tu: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y
se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de
perdiz por barba... ya ves ti, no sé como podra arrimarse a ella un pretendiente con
noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere asli,
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D.
Celestino, ¢Vd. esta decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

-Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

-¢Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una
familia? Pues a mi me da la gana de casarme, si sefior.

-jCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a
proposito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de
aqui alla te luce mas el oficio.

-¢Y no puedo yo buscar un destinillo?
-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.

-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelon, en la contaduria de aca o en la de
alla.

-¢Pero crees tu que un empleo es cosa facil de conseguir?

-¢Por qué no? -respondi enfaticamente-. ; Pues para qué son los destinos sino para darlos a
todos los espafioles que necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya recordaras que a pesar de ser paisano
y amigo del principe de la Paz, estuve catorce afios haciendo memoriales.

-Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mi una
placita no creo que se la negara.

-iAh! -exclamo D. Celestino con satisfaccion-. El dia que visité a S. A. fue para mi el mas
lisonjero de mi vida, porque oi de sus augustos labios las palabras mas carifiosas. Si vieras
con cuanto agasajo me trato; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso
de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y



confuso, y la lengua se me quedo pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me
pregunto si yo era de Villanueva de la Serena. ; Ves qué bondad? Contestele que habia
nacido en los Santos de Maimona, villa que esta en el camino real como vamos de
Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunt6 por la cosecha de este afio, y le respondi
que segun mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy
bien. Ya comprenderas por esto el interés que se toma por la agricultura. En seguida me
dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que
me tenia edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las lagrimas.
Bien claro se ve que al principe le interesa mucho cuanto se refiere a la religion. Hablele
después de que entretenia mis ocios con la poesia latina, y notifiquele haber compuesto un
poema en hexametros , dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se
demuestra palmariamente su desmedida aficion a las letras humanas; y por fin, a los diez
minutos de conferencia, me rog6 afectuosamente que me retirara, porque tenia que
despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores
horas del dia las consagra puntualmente a la administracion. Te aseguro que sali de alli
conmovido.

-¢Y no vuelve Vd.?

-iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle el poema latino, y
mafiana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinacion-. Iremos juntos y Vd.
le pedira un destino para mi.

-iEstas loco! -exclamo el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante
irreverencia.

-Pues se lo pediré yo -dije mas resuelto cada vez a entrar en la administracion.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ;COmo quieres que te presente sin mas ni
mas al principe de la Paz? ;Qué puedo decir de ti, cuales son tus méritos? ;Conoces acaso
por el forro los versos latinos? ;Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat
auro, el Passer, delitiee mee puella, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¢Estas loco,
piensas que los destinos estan ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demas.
-¢Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre
Celestino para que me llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto
se explica por el estado de desesperacion en que me puso la visita de los Requejos, y su
proposito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me
inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendr6 en mi
espiritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre

huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza
si Dios no me deparaba medios para sacarla de alli. ; Cémo podia yo conseguirlo, siendo
como era, mas pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora,
la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los
espafioles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian inclinados al



claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracion. jAy!, aunque habia entonces
menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

Espafia habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones
de reales. Quien esto derroché en una calaverada, ¢no podia darme a mi cinco mil para
que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete afios, era una
calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echo raices
en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya
se me figuraba estar desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones
que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvacion. Atrevido era
el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la
gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicion que me permitiera
disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuia los obstaculos
ante mis ojos, dandome aliento para las empresas mas dificiles.

La huérfana no disimul6 al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tios: tal
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitié que era para €l caso
de conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas, jtan grande era entonces
la subordinacién a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no
impidio, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus
fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con la
afadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. También me rei con implacable
safia de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segun el lector
observaria, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oirme, que tratase
con mas miramientos a dos personas respetables que habian sabido labrar pingiie fortuna
con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para
marchar a la corte.

No tardo la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que
llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles, fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decia D. Mauro-, que todavia hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje -afiadio dofa Restituta, plegando de un modo
indefinible el forro cutdneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas
para salir mas pronto de aqui.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tio no le ha dado malos tratos, para que
asi se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojo llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lagrimas. Por mi
parte, tenia interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me
unia a Inés, asi es que disimulé mi sofocacién, y acechandola fuera, cuando sali6 en busca
de un objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqui, pero
descuida; pronto nos hemos de ver alla.

Llegd por fin la hora de la partida; el coche se acerco a la puerta de la casa. Inés entré en
él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella



situacion temian que se les escapara. Jamas he visto mujer ninguna que se asemejara a un
cernicalo como en aquel momento dofia Restituta. El coche parti6, y al poco rato nuestros
ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar
gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, sacé su largo
pafiuelo y se lo llevd a los ojos.

-iAy, Gabriel! ;Se la llevaron!

Mi emocion también era intensisima, y no pude contestarle nada.

- VI -

Al dia siguiente me llevo D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era el 15 de
Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion, como la que llevaba a
Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me presto el cura, quedé en
disposicién, segtin él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napole6n Bonaparte.
Por el camino, y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D.
Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz,
porque,

-Quizas el sefior Principe -decia- me mande leer algun trozo, y conviene hacerlo con
entonacion clasica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algin embajador o general
extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadio con cierta zozobra:

-:Sabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me
ha puesto esta mafiana la cabeza como un farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no
dura dos dias mas al frente de la nacion, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
mas que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan respetable.
Pues, ;qué crees tu? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se junta
mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy
alborotada.

-¢Y qué dice ese reverendo sacristan?

-Mil necedades; figtirate ti. Como si a personas de estudios y que tienen en la ufia del
dedo a todos los clasicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el
sefior principe de la Paz, temiendo que Napoledn viene a destronar a nuestros queridos
reyes, tiene el proposito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a
las Ameéricas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al meso6n a decir a los arrieros que no me aguardaran, oi
decir lo mismito a unos que estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano
de Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engafio mucho o los
partidarios del principe de Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en



Aranjuez hay mucha gente extrafia y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafiana Santurrias
que su mayor gusto sera tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir
alguna cosa; pero ya le he dicho -y al hablar asi D. Celestino se paro, y con su dedo indice
hacia demostraciones de la mayor energia- ya le he dicho que si toca las campanas de la
Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior Patriarca para lo que este
tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre
varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenia
su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, segin
observaban los curiosos. Nadie nos puso obstaculo en el portal ni en la escalera; pero al
llegar a un gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra
porcién de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta
impertinencia que a donde ibamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de sefialarme... digo... yo tuve el
honor de que €l sefialara el dia de hoy y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consult6é con sus o0jos y también iba a consultarme con sus autorizados
labios, cuando se sintio ruido en el portal.

-jAhi esta! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus
armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Principe subi6 a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al
efecto existia en su palacio.

-Quizas Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos habia
detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y €l avisara si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mafiana habian acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas muy distinguidas, militares,
sefiores a la antigua, vestidos con histéricas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas,
y también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que
hace antesala molesta mucho el verse acompafiado, considerando sin duda que si el tiempo
y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un
ujier se acerco a nosotros y pregunto a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el
buen eclesiastico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este
joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a...
pero yo no pienso pedirle nada al sefior Principe, porque este picaron (sefialando a mi) no
se mordera la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompafiante que tuviera cuidado de no equivocarse tan
a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comision pedigiiefia, y que no habia
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondi6 que él como persona



nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil desatinos. Uno
de los sefiores que aguardaban se nos acerco, y reconociendo al cura, se saludaron ambos
muy cortésmente, diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo
hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenia
en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le
estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el
cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que
desde mi primer memorial hasta el dia en que tomé posesion, sélo transcurrieron catorce
afnos.

-Se conoce que el Principe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se
les despacha tan pronto. Hace veintidés afios que yo pretendi que se me repusiera en mi
antigua plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D.
Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro
que la semana que viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que
como paisano y amigo de S. A. estoy en situacion muy favorable. De mi pueblo a
Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay mas que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nacio este faro de las Espafias. Asi es que en
cuanto supo mi necesidad...

-Pero diga Vd. -pregunto bajando la voz el sefior de la semana que viene-; ;tenemos viaje
de los reyes a Andalucia o no tenemos viaje?

-¢Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias,
el sacristan de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las
calles del pueblo se ve gente de malos modos.

-:Pero qué objeto puede tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoledn tiene en Espafia la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado
general en jefe a Murat, el cual dicen que sali6 ya de Aranda para Somosierra. Y a todas
estas ¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ; Vienen a echar a toda la familia real?
¢ Vienen simplemente de paso para Portugal?

-¢Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan
con mala intencion. ;Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los
nuestros se podra dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza se
calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencion de los desocupados y de los enemigos
de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se
pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguio esta conversacion, porque el ujier se acerco a nosotros, haciéndonos sefias de
que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demas pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que habian llegado los tultimos, un murmullo de



descontento resono en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella
predileccion y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de
costumbre, yo dirigi a los mas cercanos una mirada de desprecio, que equivalia al
convencimiento de mi proximo ingreso en la administracion de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos tapices, qué lindos
cuadros, qué hermosas estatuas de marmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué
candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué
alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se
disip6 mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarian ideas y
saliva para expresar ante el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos
papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miro.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremadamente
simpatico. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco
grande y respingada, le daba cierta expresion de franqueza y comunicatividad. Aparentaba
tener sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus 0jos vivos, sus
finos modales, y la gallardia de su cuerpo, que mas bien era pequefio que grande, le hacian
agradable a la vista. Tenia sin duda la

figura de un sefior noble y generoso; tal vez su corazén se inclinaba también a lo grande;
pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los
hombres y las cosas de su tiempo.

Nos mir6, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de
diez afios, hizo una profunda cortesia, a la cual sigui6 otra hecha por mi persona. A mi
acompafante se le cayo el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda
dijo asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser

recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo el bien de la nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contesto al saludo sino con una ligera
inclinacion de cabeza. Después pareci6 recordar, y dijo:

-Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

-Permitame Vuestra Alteza -interrumpio D. Celestino- que ponga en su conocimiento
como soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

-iAh! -exclamo el principe-, ya recuerdo... el otro dia... se le dio a Vd. el curato por
recomendacion de la sefiora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de
la Serena.

-No sefior: soy de los Santos de Maimona. ;No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y
también hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra Alteza, hoy venia con dos
objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea
un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...



D. Celestino se atraganto, mientras que el Principe, asombrado de mi precocidad en el
estudio de los clasicos, me miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesion de su lengua-. El poema ha sido
compuesto por mi, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelant6 la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto
invisible. Pero D. Celestino no comprendi6 que su protector rechazaba por medio de un
movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme en su proposito, desenvain6
el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, y
parecia estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empez6 a
hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mir6 y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia nosotros y dijo
sefialando unas sillas:

-Siéntense Vds.

Después siguio en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo
nos hablabamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretension -me dijo el tio de Inés-, debes esperar a que yo lea mi
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré mas que hora y media. El admirable
efecto que le ha de producir la audicion de los versos clasicos a que es tan aficionado, le
predispondra en tu favor, y no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar un despacho al Principe. Este le
abrio al punto, y después que lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se
dirigio hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distraccion. Hoy es dia para mi de ocupaciones graves e
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue
porque sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclin6 en sefial de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos hemos
quedado». Después dirigiose S. A. a mi, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una
obra notable. Persista Vd. en su aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre de
provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habian hablado
de Vd. con grandes encomios y desde luego formé proposito de que se le diera a Vd. una
plaza en la oficina de Interpretacion de Lenguas, donde su precocidad seria de gran
provecho. Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacion se lo impidio. Antes
que mi compaiiero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre
sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Principe, que
concluyo asi:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten
prolongar esta audiencia.



Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuce6 las formulas pomposas propias del caso,
y salimos del despacho del Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia
los demas pretendientes, el ujier lanzo6 esta terrorifica exclamacion: -«jNo hay
audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la soltura
de su lengua, me dijo con cierto enojo:

-¢Por qué no le dijiste ti que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el
extrafio resultado de nuestra visita al principe de la Paz.

- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrabamos en la casa-, cierto es que hay
demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias, y también parece que
es mayor el numero de soldados. ; Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen
trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballeria. Por este
lado vienen otros que parecen estar bebidos... ;oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no
nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrian mas o
menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador.
Asomabase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transeuntes, y era
opinion general, que nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa,
subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y alisaba
con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrio, y una cara
enjuta, arrugada y morena, con 0jos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas
y parecen jovenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar caracter toda la boca
necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareci6 en el hueco. Era
Gorito Santurrias, sacristan de la parroquia.

-¢Se puede entrar, sefior cura? -pregunto, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufon
y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el cefio-, porque tengo que
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y pues los sagrados canones me
autorizan para imponerle castigo... alla veremos... y digo y repito que la gente que se ve
por ahi no viene a lo que Vd. me indic6 esta mafiana. Pues no faltaba mas.

-Sefior cura -contesto irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollara las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ;qué quiere esa
gentuza? ;Qué pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ;Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? -



repitio D. Celestino dirigiéndose a mi-. Gabriel, se nos olvidé advertir al sefior principe de
la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCuanto nos hubiese
agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!

-Ya se lo diran de misas -murmur6 burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es
impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-iJa, ja! -exclamo el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si
uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una discreta
conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mas
tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior
jerarquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica musica una
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del
Oficio ordinario.

-iAy sefior cura, sefior cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de
Madrid con los habitos arremangados. jJa, ja, ja!

Préstame tu moquerosi esta mas limpiopara echar los tostonesque me has pedido.
Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

-Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez mas amostazado- no me permite rebajarme hasta
disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se
habria relajado la disciplina eclesiastica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si sefior,
enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el principe de
la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que soy blando de
genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacara aquellas botellitas
que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias
descosiéndose de risa otra vez.

-Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel,
;querras creer que hace dos dias tuve

que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media
vara de basura? Desde que llegué aqui, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar
la taberna del tio Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero
jel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de
las vinajeras. {Y esto se permite tener opinion, y disputar conmigo, asegurando que si cae
o0 no cae el dignisimo, el eminentisimo, j6igalo Vd. bien, el incomparabilisimo principe de
la Paz!

-Pues, y nada mas. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
giganton de Pascua florida!...

-iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del



oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego
imitaba el son de las campanas, y hasta llego6 en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la
voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder
sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ;qué es lo que mi sefior sacristan espera? ¢ Cuenta, sin duda,
con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiacono?

-Alla veremos, St. D. Celestino -contest6 el bufon-. Esta noche o mafiana veremos lo que
hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonumper sepulchra rigionumcoget omnes ante thronum.Esta si que
es tira, tirana:ojo alerta, cuidado, sefiores,que aunque tengan las caras de platamuchas
tienen las manos de cobre.

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la
paciencia, sefior rapa-velas. jOh Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada;
que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios
cuantos cuartillos de lo de Yepes tendra en el bendito estbmago; pero conviene
averiguar... Mira hijito, sal tu por ahi, entérate bien, y traeme noticias de lo que se dice en
el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propésito aleve... Si asi fuese, haz lo que te
digo; que aqui quedo yo esperandote; y en cuanto descabece un suefiecito, iré a prevenir al
Principe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecera poco el buen sefior.

No s6lo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casa y recorri
las calles del pueblo. El gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de
San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso
pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para
Andalucia, parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una
combinacioén infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad digo
que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel sefior a quien poco antes habia
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la mas traidora de
las diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de
esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecia muy
bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les habia hablado del derecho a influir en los
destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaiia, ello es, que guiados, sin duda, por su
instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponian a probar que para algo respiraban
doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de
la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningun amigo. Ya me
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se aparté un joven de mas
edad que yo y llegandose a mi con aparatosa oficiosidad, me salud6 llamandome por mi
nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al pronto no le conoci;
mas cuando cambiamos algunas palabras, cai en la cuenta de que era un sefior pinche de
las reales cocinas, con quien yo habia trabado conocimiento cinco meses antes en el
palacio del Escorial.

-¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ;No te acuerdas



del que te contestaba a tus mil preguntas?
-iAh!, si -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se
envolvia-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la monteria del sefior infante D.
Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han
mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se
puede decir.

-Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora condesa Amaranta, y
quedé harto.

-Quita alla; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno
buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasion como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta

gente, y alli esta la taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando
en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres,
pues también entonces existia esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que
beber a porrillo y dar de pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar
con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpatico, sin duda porque unia a
su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompafian por lo regular a los
pocos afios. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos
separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros
pedian fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos la
mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente acerca de
acontecimientos publicos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al
principio se mostraba algo reservado en esta cuestion; pero por ultimo, no pudiendo
resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franque6 conmigo
generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. el principe Fernando, y veras como te dan soldada. ; Ves esos
paletos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios,
con viaje pagado y vino a discrecion.

-¢Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba porque asi era su
gusto. ¢ De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es
porque corre el dinero?

-No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y
tierras y sus caballerias por venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que
pierden en un dia como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los
criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid hemos
traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocafia, Titulcia, Villatobas, Corral



de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado mas que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ;qué importa que toda
esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ;Pues no tiene
ahi S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos 0 no somos. Si con un
pufiado de gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar
al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar corona en
la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro de que la tropa le
sostenia, ya podian volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero tu no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa -
afiadio bajando la voz-; y como el principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas llenas de
onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hara lo que le dé
la gana, porque le ayudan todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos, muchos
generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

-Eso si que es una grandisima picardia -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son
compafieros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo
tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen:
«Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
trono».

Con este dialogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pidiendo Lopito para si
aguardiente de Chinchon, y yo tintillo de Arganda. No estabamos solos en aquella
academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros
perfeccionabamos nuestra naturaleza fisica y moral, se veian hasta dos docenas de
caballeros, en cuyas fisonomias reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de
Lavapiés, de aquellos que invocé con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,que en los ejércitos diestrosde borrachera, rapifia,gateria y
vituperio,fatigais las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lastima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y al poco rato se habia
entablado conversacion tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenian que la
familia real partiria aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrio la voz de que S. M. dirigia la voz a sus
subditos por medio de una proclama que al punto se fijo en todos los sitios piblicos. En
ella, después de llamar vasallos a los espafioles, decia el buen Carlos IV, que la noticia del
viaje era invencién de la malicia, que no habia que temer nada de los franceses, nuestros
queridos amigos y aliados, y que €l era muy dichoso en el seno de su familia y de su
pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza
al amparo de paternales instituciones.



La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados a dar
crédito a la regia palabra, antes bien

se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo: -No se nos engafiara. A mi con esas...
Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la sotana suelta por
su habitacion, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el picaro sacristan, mi amigo
proferia con desaforado acento estas palabras:

-¢Lo ves, malvado Santurrias? ¢Lo ves, tunante, borracho, mal acélito, que no sabes mas
que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ; Ves como yo tenia
razon? ; Ves como los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Si, que ahi estan
esos sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan, escurridor de lamparas y
ganzua de cepillos. ;| No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima,
y tengo estudios para comprender lo que conviene al interés de la nacién? Véngase Vd.
ahora con bromitas, amenaceme con tocar las campanas sin mi permiso. jAh!,
agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en
persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se esta
que el sefior Patriarca me lo pondria de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero
véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano aca y alla; y que le van a
arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson! Muera Godoy, Christe
eleyson!» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtio que yo estaba delante, y echandome los brazos al
cuello, me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencion de Santurrias. ; Qué hay por el pueblo?
Estara la gente contentisima ;no? Ahora cuando salga el sefior principe de la Paz a paseo
supongo que le victorearan... jAy!, qué susto me he llevado, hijito. De veras crei que
ibamos a tener un motin. jUn motin! ;Sabes ti lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa
y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mas ni menos que
salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta
si se ofrece golpear a algin desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios no tendremos ahora
nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ;Sabes que estuve en su
palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibig?...

-Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro,
no esta la Magdalena para tafetanes.

-Tal vez €l tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con quien
se junta en la taberna del tio Malayerba -continuo el cura-. ;Pero en donde esta ese
endemoniado sacristan? No parece por aqui porque sabe que le he de poner mas colorado
que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejo ver los dientes, la
plegada y siempre risuefia boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristan.

-Venga aca -exclamd D. Celestino con alborozo-; venga el sapientisimo Sr. Santurrias,
presunto cardenal metropolitano; venga aca para que nos ilustre con su saber, para que nos



aconseje con su prudencia. ;Puede decirnos cuando es el viaje? Porque yo tengo para mi
que la proclama de S. M. es una tifieria; y qué crédito merece el Rey de las Espafias, de las
Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las
Santurrias, sacristan que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos
sacara de dudas su sefioria?

-Mafiana, mafiana, mafianita, sefior cura -contesto el sacristan-. Digame su paternidad:
;saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por el contrario burlandose
de los graves gestos con que se le interpelaba, empez6 a entonar los singulares cantos de
su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademan de
repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en fin, con la postura propia
de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

-Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapade ambas Castillas,y la flor de la cortelas Maravillas.
Anda moreno,que no hay cosa en el mundocomo tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondén, don, don.

- VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente
saber de Inés y curioso por oir de sus propios labios si era verdad o mentira la
bienaventuranza que le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual,
si no era muy comodo, era mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto, cuando
Lopito entr6 a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa,
Gabrielillo. Pues veras... aquel papelote que escribio ayer el Rey es una farsa. Bien decia
yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta engafiando.

-¢De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es
enjuague de Napoledn con Godoy para luego repartirse a Espafia entre los dos; como no
queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad
que no pensaban salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ;Por qué ha venido mas tropa y
mas tropa, y mas tropa? ; Ves? Ahora esta entrando un batallon por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallén o entraran ciento, ni
tampoco me ponia en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde
mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero hallandose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia
era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y



matando el tiempo con amenas conversaciones. El se empefi6 en llevarme a la taberna, y a
la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras habia
variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También
estaba alli muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el
poeta calagurritano que tres afios antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El
si de las nifias, y con €l libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses
menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres
hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de Madrid traidos por los
confeccionadores de la conjuracion, y afiadio:

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propositos, todo me parecia absurdo sin explicarme por qué.

-Estupidos -decia para mi- jpensais que semejante gateria es capaz de quitar y poner reyes
a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda su inexplorada
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compaiiia de
Lopito, en cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alla. Lopito,
que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderas lo mejor. Aqui esta reunida
toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de
una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller
de carreteria. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que alli vi, pues creo
que habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera.
Velanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de
cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, tultima
gradacion de turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie
de gato que tan bien cuadra al ladrén; muchos con chalecos botonados de moneditas, se
cefiian la faja morada, que parece el ultimo jiron de la bandera de las comunidades; y entre
esta mezcolanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban
multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria,
del Carnero, de la Paloma, del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio,
de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres
faubourgs (permitasenos la palabrota) donde siempre germin6 al beso del sol de Castilla la
flor de la granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo.
Pero al fin de aquella reunién, como en todas las de igual naturaleza, reson6 una voz para
dominar a las demas. La multitud sabe a veces callar para oir, sin duda porque se marea
con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante
Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos (dispensadme este
anacronismo), salié al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que



sin duda le cargarian en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramon de la Cruz se sefiala con la denominacion
de majo decente, es decir, un majo que lo era mas por aficion que por clase, personaje
sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba
vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar
carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las
Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San
Antonio, ni lavar tripas alla por el portillo de Gilimon, ni freir bufiuelos en la esquina del
hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de
ninguna mondonguera, o castafera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la
jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un
artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y
bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las
costumbres se le distinguia de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras
notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta,
Melilla, etc.

Pujitos era espaifiol, y como es facil comprender, tenia su poco de imaginacién, pues
alguno de los granos de sal prodigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
habia de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don particular, también espafiol neto,
que consiste en asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal
manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez las eché al mundo.
Pujitos era ademas bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer
que los gritos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oian mas de
cuatro personas, y tenia todos los marcados instintos del personaje de club; pero como
entonces no habia tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce afios
para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias
facultades. Setenta afios mas tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres
periodicos, teniente de un batallon de voluntarios, vicepresidente de algun circulo
propagandista, elector diestro y activo, vocal de una comision para la compra de armas,
inventor de algin figurin de uniforme; hubiera hablado quizas del derecho al trabajo y del
colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi: «Jefiores: denque los glienos
espaiioles...», los comenzaria de este otro modo: «Ciudadanos: a raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y 1o poco que de la
soberania nacional dijeron algunos, no llego a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni
gorros encarnados; ni habia periodicos, ni mas discursos que los de la Academia, por
cuyas razones Pujitos no era mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha,
aquel personaje, hombre pequefio de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus
ojuelos abrillantados por los vapores que le subian del estdbmago, habl6 de esta manera:

-Jefiores: denque los giienos espafoles golvimos en si, y vimos quese menistro de los
dimonios tenia vendio el reino a Napolion, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal
majestad pa icirle como estemos cansaos de que nos gobierne como nos esta gobernando,
y que naa mas sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro



contento diga, «el Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!». (Fuertes gritos y
patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda el dinero de la Nacion, el
puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, jjuera el menistro!, que aqui
semos toos espafioles, y si quieren verlo, tirgennos un tantico y veran do tenemos las
manos. (Sefiales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha
perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a
presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien por esta (y beso la cruz), juro que le
efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos y mas enjércitos. Jefiores:
astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa mas sino dejarse de pedricar y coger las
armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resono en la taberna, y el orador bajé de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles
oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ;Es Hebe, la gallarda copera
de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios
cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de
Tajufia, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rio el Sr. Malayerba, dandole el
cargo de escanciadora mayor, que desempefia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dicele
mil nifierias... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a
la orden de un hombre que alli se present6 de improviso. Salieron todos, y yo no
queriendo perder el final de una funcién que parecia ser divertida, les segui.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, segiin comprendi, a persona resuelta
a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era
oscurisima; pero serena.

-¢ A donde vamos, Lopito? -pregunté a mi compariero.

-A donde nos lleven -me contesto por lo bajo-. ¢ A que no sabes quién es ese que nos
manda?

-¢Quién? ¢ Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de pafio pardo y
polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia aca para mandar
que callen?

-Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figtrate, chiquillo, si no podemos
decir aquel refran de... cuando los santos hablan, sera porque Dios les habra dado
licencia.

-IX -

El grupo recorri6 algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que encontramos al cuarto
de hora de haber salido. Lopito, sefialandome las tapias que se veian en el fondo del largo
callejon, me dijo:



-Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cupulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, segiin Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,
mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe de Asturias.

-Pero ;qué vamos a hacer aqui? -pregunté a mi amigo-. ; Vamos a impedir que los Reyes
salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contesto-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se

ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho mas sino que vaya donde van los
demas y grite lo que los demas griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay luces en

las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos
del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso mas.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos
detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a donde vamos a estas horas.

-iNecio! -me contesto-. jSi sabra la tropa lo que se pesca! ;Pues qué hacen ellos si no
estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acab0?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyo mas que el sordo
murmullo de didlogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses,
y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire,
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. L.a noche era tranquila,
triste, impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras germinaciones de la
primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya palida claridad se dibujaban los
espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y mas alla la figura del
Anteo de marmol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental
que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran mas propios para la meditacion que
para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el
relampago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de dénde parti6. La turba de
que yo formaba parte lanz6 mil gritos, desparramandose en todas direcciones. Parecia que
reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcion de aquel rencor
contenido. Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al
aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas
militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la
Paz.

La historia dice que el tumulto empezo6 porque la turba se empefié en conocer a una dama
encubierta que, acompafada de dos guardias de honor, salia en coche de casa del
generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oi perfectamente. En cuanto a la luz,
yo no la vi, pero creo haber oido decir a Lopito que €l la vio, aunque no estoy muy seguro
de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosimil,



porque el centro de la conjuracion estaba en el alcazar, y los principales conspiradores
eran, como todo el mundo sabe, el principe de Asturias, su tio, su hermano, sus amigos y
adlateres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos
ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No
tardo en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del
Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes ha
sonado la hora de la caida. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados
de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo
lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para
rematar la victima las manos de la ingratitud, el mas canalla de todos los vicios. Sintiendo
el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un
astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las
caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior,
manejado por manos mas expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrio, precipitose la turba en lo interior, bramando de
coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacion, mayormente cuando
consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre

indefenso. Era aquella la primera vez que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y
desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «;Le han
cogido?». «;Le han matado?». Todos querian entrar; pero no era posible, porque la casa
estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos,
se veia el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se
quebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el concierto
exterior. En un instante se encendi6 una gran hoguera que iluming la calle: las campanas
de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse si
aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acerco a mi y me
dijo:

-Gabriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna
vez ha de ser para nosotros. ;No dicen que todo lo ha robado a la nacion?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energimenos que bajaban y subian. Recorri todas las salas
por las cuales habia transitado dos dias antes, llegué al mismo despacho del principe, y vi
la mesa donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia
tapices, volcaba sofés y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto
de su ira; violentaba las puertas a pufietazos; hacia trizas a puntapiés los biombos
pintados; desahogaba su indignacion en inocentes vasos de China; esparcia lujosos
uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con esttipido asombro su espantosa faz



en los espejos, y después los rompia; llevaba a la boca los restos de cena que existian ain
calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos,
escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer de descargar sus pufios
en alguna parte; tenia la voluptuosidad de la destruccion, el brutal instinto tan propio de
los nifios por la edad como de los que lo son por la ignorancia; rompia con fruicion los
objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta
tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalicion todas sus
herramientas, las manos, las patas, las garras, las ufias y los dientes, repartiendo pufietazos,
patadas, coces, rasgufios, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumenté cuando corrieron de boca en boca estas frases: «INo esta
ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna
parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en el objeto humano de su
rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles
que a aquel pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y asi
ocurrio en aquel, mas que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron.
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni un pelo del Principe
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del
palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible,
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofas,
tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos
complices de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto
orden, sin dejar de decir: «jMuera ese tunante, ladron!», y «;Viva el Rey, viva el Principe
de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se convencieron de
que el Principe habia huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se
present6 pidiendo socorro, e implorando la compasion de la multitud. E1 miedo hacia
temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos
puiios en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija
ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoria que dirigian la fiesta
determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracion a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacaronla de la casa, y puesta en
una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin que
nadie se lo ordenara, se encargo de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos,
asi es que si se reunia un peloton para marchar a cualquier parte, alli estaba él para
mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media giielta a lizquielda», con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos
tenia en su craneo entre un lobanillo y un chichon, la protuberancia (¢como lo diré...?) la
protuberancia de la tenientividad. Como Napoleon el genio de la guerra, poseia €l el
instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna
compafiia de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebato de
este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpatica figura.



Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas y
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegd a mi y dijome:

-Gabrielillo, cuidado como coges nada. El tio Pedro, que esta alli observando lo que
hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantara la tapa de los sesos al que robe
cualquier chucheria. No es el tnico gran caballero que anda entre nosotros. ¢ Ves aquel
hombre vestido de majo que esta dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es
un gentil-hombre del cuarto del Principe. ¢ Ves?, ya paso el pie del otro lado de la tela.
Tremendo agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme altura, y las llamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio.
Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pareciamos, porque yo también,
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algin porrazo,
puse manos a

la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veian batallas
microscopicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por
un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querian matarle a voces ya
que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es
muy comun el intento de arreglar las mas dificiles cuestiones mandando vivir o morir a
quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creido hacer
con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar quemando algo
mas que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno
de aquellos héroes oi, se me figura que estaban convencidos de que hacian un gran papel
politico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por
ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas llagas de la doliente
Espafia. jAy! He presenciado después la misma escena repetida cada pocos afios ya por
esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos
de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamas».

Tras la armadura cogi un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia el palpitar de su
maquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado,
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la
ciencia y adornada por las artes para uno de los mas utiles empleos de la vida, iba a
perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido mas crimen que el de marcar las
horas... ¢Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor?
Aunque me daba lastima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido
que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su maquina ingeniosa
repercutieron sobre el suelo. Al relo siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre
ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequefias estatuas de alabastro y después
unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda los muy necios se
creian libres de la Inquisicién, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y
el pupitre en que dos dias antes se habia extendido mi recomendacion. jFortuna, vil
prostituta, por qué te invocan los hombres!



- X -

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata,
para entregarlas, segtin decian, al Rey en persona. Lo mas singular de la determinacion de
aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién
debia llevarlas, pues ninguno queria ceder a los demas semejante honor. Uno de ellos
venci6 al fin; y no quisiera equivocarme, pero me parecié reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios los quemadores, si bien puede
atribuirse este fendmeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo
los secos paladares, y alegrando los animos que un trabajo tan penoso como patridtico,
habia comenzado a abatir. Crei oir la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos
politicos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y
en la derecha mano un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y
del Rey, ambos en buen amor y compaiia, para bien del reino; y afiadia que el endino
Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que
rob¢ al reino, y que de aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mas menistros
pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras
el tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo y
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las
puertas de palacio, no siendo extrafos los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la
esfera de sus triunfos; pero debié oponerse a esto el tio Pedro y compafieros de polaina,
mayormente cuando tenian la seguridad de que el motin de las calles no era mas que una
sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la
camara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decia:

-Aun falta lo mejor. ;Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavia hemos
de hacer mucho mas. Ya habra visto el Rey si se puede o no se puede. Ponganos otra vez
menistros malos y vera como en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito... je, je... ya habran visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado
a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la cual le vi describir heroicas
curvas en el aire.

-Y si llegamos a ir a palacio -prosigui6 alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el
que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al principe
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es
el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardo el arma. A todas estas llegé una compaiiia de guardias para custodiar la casa
después de saqueada: facil era comprender la inteligente direccion del motin de que habia
sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso mas alla de



la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se monto la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar
parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en
pelotdon hasta una docena de hombres, con los cuales se ocup6 en patrullar por las
inmediaciones de la casa, mandandoles marchar a compas y supliendo él mismo con su
voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia suefio, sino porque cuanto habia visto y oido me
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del
estado de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gaban de pafio burdo echado sobre los hombros y sus
anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo de largo a largo los
corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas
del ruido que hacian atin las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el
suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccién en su
calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento. ; Con quién? ;Con
las paredes, con la luna, con la parra, que enredandose en los maderos del corredor
extendia sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin
aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabrielillo, ;qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de la parroquia? Por
los martires de Alcala juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las
ha de pagar todas juntas. ¢ Pero has visto como se burla de mi ese condenado? No es él el
que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo
saltar de la cama el ruido de las campanas. jDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin,
plan... parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de indignacion subi a la torre, pero
Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi
colera, que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pillos, granujas, vayanse de aqui
noramala»; pero ellos se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... {Si
hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con qué frenesi
tiraban de las cuerdas!... {Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy
mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de
la torre. ; T me obedeciste?, pues ellos tampoco; el mas chico me dijo: «Pare Gorio jue a
matal a Godoy y nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no
han cesado ni un momento. ;Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de
una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y
volvio horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a punta,
y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.
-Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.
-iQuia! iSi entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo
todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuanto
deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido



evitar ese tumulto. jMiserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta pasando. Si
no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-iQue ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamé con cierta enajenacion-. Gabriel:
;para qué mientes? ;O eres ti también de los que creen las majaderias y simplezas de
Santurrias?

A este punto llegabamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y
desapacible que gritaba en el portal.

-iAh! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas
por él... estoy decidido... ahora si que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que cantaba asi, subiendo por la
escalera:

Vale una seguidillade las manchegas,por veinticinco paresde las boleras.
Solvet seeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

-Vayase Vd., Sr. Santurrias -exclamo el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oir sus
necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habia visto, se paro ante nosotros, y lanzando una
carcajada de estupidez, hablo asi, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando,jViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traia,
y acto continuo empez6 a marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el
ruido del tambor.

-iEsta borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ;no ves que el vino se te sale por los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alarg6 su cuello, fijé en nosotros los
encandilados ojos, arrugose su cara mas aun que de ordinario, y dijo:

-Sefior paternia: el Principe ha juio... jViva el Rey! jMuera el Choricero! jMuera ese pillo
lairon!... jO salutaris hooo... stia! Si me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun,
prrun... jmarchen! Media giielta... jViva el comendante Pujitos!

-iOh espectaculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Esta como una cuba. Ya no le aguanto
mas... a la calle, a la calle mafiana mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora
me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba evidente de que el
entusiasmo de los cuatro muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarro al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil
herejias, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo
que habia hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D.
Celestino empujandole-. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...



-Pos, pos... -balbuced Santurrias- lo que hamos hecho se llama... jrigolucion!... Que si
vamos a palacio, que si no vamos. Yo queria ir pa pedi la aldicacion.

-jComo! -exclamo el cura con espanto-. ;Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

-Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurusQuando judex est venturus.

Viva quien baila,que merece la mozamejor de Espafia.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la
destitucién del Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los ministros que estaban en palacio
se lo pedian asi.

-Eso... eso... juimos a palacio -continué Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, habia
caido al suelo- y sali6 un gentilén con un papé escrito y leyé... y decia... decia:
«Queriendo mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y la marina, he venido en
eX... eX... eX...».

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuré algunas palabras mas entre latinas y castellanas, y call6 al fin. Un
fuerte ronquido anunci6 el aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino
de la conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo pafiuelo que tenia
arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pajaros procedentes de los arboles
cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la
mafiana iluminaron la casa, y el cura se retir6 a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacion de mi amigo el Principe de la
Paz... jAy!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas condenadas
campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.

- XI -

Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar el aspecto del
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacia con su navajita mil rabricas en el aire,
para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja sacar de aqui, ya
sabra quién es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel! Todos estan entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de Hacienda.

-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso sera lo de menos. Me ha dicho Juan el



cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedaran muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de
poner... porque, chico, esto de la monteria me cansa, y para algo mas que para cuidar
perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero ;ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondran; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas de Napole6n? jQué bueno estuvo
lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y queria venir a calmarnos;
pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decia que nos debian matar a
todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los
reyes con un instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo cont6 esta mafiana
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un papel que tiene. Nosotros
queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando sali6 al balcon, gritamos mucho
y le aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos para secarse las lagrimas; pero la
condenada Reina estaba alli como un palo, y no nos saludd. Pujitos que lo sabe todo, dice
que es porque esta afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que
ella lo tiene escondido en su camarin.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continu6 Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-.
Esta mafana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, ibamos toos
gritando detras, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en meta la cara, lo deja en el
sitio.

-¢Y qué habia hecho ese sefior?

-¢Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era coronel de guardias, pero sus mismos
soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oi un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el sefialado favor
de no copiarlo aqui. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracién
literaria fraguada contra El si de las nifias, se arrimé a nosotros, acompafiado de Cuarta y
Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito
trabo cierta pendencia con el poeta, porque a este se le antojo requebrar a Mariminguilla,
llamandola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito sali6 a
relucir, y si el poeta no hubiera sido el mas cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habria
corrido mezclada en espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de
un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada mas ocurri6 en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la
mafiana siguiente se esparcio con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el
Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba
se vacio en dos minutos, y de todas partes cundio en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le encerré uno de sus sirvientes,
el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, baj6
de su escondite, presentandose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de



amparar al que un dia antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta
de la noche del 17 acudi6 con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

-iYa parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos alla, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla. Los
feroces gritos, los aullidos de cdlera componian espantoso y discorde concierto.
Sorprendiome oir entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccién, y la
navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos
pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, codazo por
alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media
estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvio

a mi, y me dijo con gozo:
-Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.
-¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.

-iOh! -me contesto-. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico a costa del
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber Vd.
que la tienda de caldereria que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la
ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y €l me dio unos cuartos para seguir adelante;
pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo
la poca vergiienza de contestarme que yo no debia ser empleado sino calderero, y afiadio
que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mas, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca
aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres mas innobles de la creacion;

y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia determinadamente su garra con la

decision irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte

entereza que da el sentirse gato en presencia del raton.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenia, como
hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacion del desorden, mandaba a la turba
que se pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

-Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallén, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de
gritos rencorosos resono en la calle. En la puerta habia aparecido un hombre de mediana
estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el marmol, los ojos hundidos y
amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el arbitro del
gobierno, el opulento Principe y procer, sefior de inmensos estados, el amigo intimo de los
Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espafia y de los espafioles, pues de aquella y
de estos disponia como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se
convirtio en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco afios subio



desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque
de Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un dia,
en un instante, en un soplo habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder al charco
de la miseria y de la nulidad mas espantosas.

Cuando aparecio, mil pufios cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Principe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigio al
pueblo una mirada que imploraba conmiseracion; pero el pueblo que en tales momentos es
siempre una fiera, mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor placer de esa
bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho
tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trat6 de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue
preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y
siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado con
objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar
los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian
bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban estas,
que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido mas listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos, y le
pinché con mi navaja. Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados. ;Por qué
no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el inico de los por mi
conocidos, en quien adverti sefiales de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechandose, y parecia
proxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian abrirse
paso, y aclarandose el grupo volvia a aparecer la cara del martir, asido con convulsas
manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas
flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiracion jadeante,
la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame mentira que fuese aquel el mismo
hombre que dos dias antes me recibio en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los
pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aun de su poder, y muy ajeno a
aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del destino... ;Y los chicos mas
desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las
mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que las exclamaciones de los
hombres... y estos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jamas caida tan degradante. Sin duda esta escrito que la caida sea tan
ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos
martires que D. Manuel Godoy,



llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir,
porque no matan los arafiazos y pellizcos.

- XII -

Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroismo con el éxito que deseara.
Alguno de los mas celosos entre tan bravos campeones sali6 malherido a consecuencia de
que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la direcciéon dada por la mano
que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los
hombros de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz martir, recibi6é una
peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristan cayo
al suelo sin sentido. Al punto los que mas cerca estabamos, Lopito y yo, corrimos en su
ayuda, y en union de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues
Santurrias vivia pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que
este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzoé las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasion de demostrar célera, sino
blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues projimo es, aunque un grandisimo
bribon. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungiiento, con lo
cual quedard como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estais encandilado todavia?
¢Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseais? Tia Gila -afiadi6 dando una
llave a la mujer que le servia- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La
Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y
vosotros, chiquillos -prosigui6 dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban
plafiideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es
mas que un rasguio alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que
vuestro padre vive y estara sano dentro de una hora... Y si muriese, yo 0s prometo que no
quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi, que os he de amparar como un padre.
Vamos, chiquillos, aqui no servis mas que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que o0s
quitéis de en medio, 0s permito que toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la
torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermon o a completas.

Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el cazador, asi volaron fuera del
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salian a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Sefiora dofia Blasa, esta tarde tenemos sermén
y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobro algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir a la luz del dia sus ojos, permanecié como atontado por un
buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

-iQue lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No
arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha ta por bajo, Agustinillo, que yo con esta



almendra le echo la punteria en meta la nariz. Mil demonios! ¢Quién tira piedras?...
iMuerto soy!

-No, yerba ruin: vivo estas -dijo D. Celestino aplicandole una venda a la herida-. Mira esto
que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya sera cuando
te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunto que en qué refriega habia acontecido tan funesto percance, y Lopito
y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que habia sucedido, el
encuentro del Principe, su prisién, y su suplicio por las calles del pueblo.

-Corro alla, voy al instante -exclamo fuera de si D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi
amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ; Como he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstaculos ni menos
en el riesgo que corria, haciendo publica ostentacion de sus sentimientos humanitarios en
favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después que dej6 a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomo el manteo, vistiose a toda prisa y fue en
direccion del cuartel.

-No se exponga Vd. -le decia yo por el camino-. Mire que son unos barbaros, y en cuanto
Vd. demuestre que es amigo del Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

-ijQue me maten! -contesto-. Quiero ver al Principe... Cuando me acuerdo de lo que me
queria ese buen sefior... jAh! Gabrielillo: lo que esta pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que
dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo,
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sacé de la miseria, los
que de furrieles trocé él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido a
su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!,
esto no tiene perdon de Dios, y menos si se considera que se han valido para esto de los
mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la
corona de Espafia paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrio
paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«;Adonde va el padrito?», y él, dando
codazos a diestra y siniestra, repetia: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mas que la exaltada pasién pudo el
tradicional respeto que al pueblo espafiol infundian los sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-: sed caritativos; no seais crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amanso, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes,
navajas, escopetas, sables y pufios vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba
muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmo hasta que le
consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermon y completas, y la iglesia se



llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que atin no ha
concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acélito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendio el altar y preparo las ropas, y abrié los libros santos. Y
dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecia, y las
viejas se impacientaban, y el segundo acolito se volvia loco, y los cuatro hijos de
Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de
las viejas llegaba a su ultimo extremo y que empezaban a entablar dialogos pintorescos
para matar el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

-iAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas pajas, cubierto
de sangre y pidiendo a voces la muerte, esta el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un
alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy
hasta los furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto;
pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia en que un poderoso
de la tierra viene al suelo siempre es un dia feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordara que mando tocar a sermén y a completas. La
iglesia esta llena de gente. No hay mas remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con él -prosiguid sin hacerme caso-. El corazon se me parte recordandolo. Desde
anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras, muerto
de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefiri6 la
muerte. Por eso salio el infeliz. {Pobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los
que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la
boca, su sed se habria apagado». El me miré con expresién de agradecimiento, y no dijo
nada, pero a mi se me caian las lagrimas. Todo esto ha sido obra del Principe de Asturias y
de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar al
pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y
obedecian. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren la abdicacion del Rey, y viendo que
esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al populacho para que D. Carlos coja
miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con
lo cual ese bestia de pueblo creyo que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey.
iQué facilmente se engafa a esos desgraciados! El ardid sali6 bien, porque la turba
destrozo el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

-Ya me lo explicara Vd. detenidamente -repuse-. Ahora preparese Vd. para ir a la iglesia,
donde le aguarda una multitud de respetables sefioras.

-¢Qué dices? Si no hay sermon esta tarde...
-Vd. mando a los cuatro muchachos que tocaran a...

-iEs verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y estan alli esas buenas sefioras,
dofia Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. jOh! ;Qué dira
Nicolasa si no predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.



-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectaculo que he
visto. jAh! jCuanto me queria! Si vieras como me apret6 la mano! Yo lloraba a moco y
baba. Si a él se lo debo todo. El fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce afios
de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos
por parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos
todavia no cesan de tocar a sermon... jOh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entré en su
iglesia y or6 un poco, recogiendo su espiritu. Después subi6 al pulpito y predic6 un
sermon sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

- XIII -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para Madrid. Resolvi
partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en
los dias anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces
animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas
clasicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mas aguado que el dia
anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el
primero de aquellos consecuentes hombres politicos, me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo el Sr. Cuarta y Media
que esta noche ponen al Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al
balcon.

Pujitos distrajo mi atencion, hablandome de que pensaba organizar una compaiiia de
buenos espafioles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacién como la
tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la
izquierda lo mismo que el ejército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al
porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusandome de formar parte de tan brillante ejército, por
serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgo el candil de cuatro mecheros para la completa
aunque palida iluminacion de la escena, y ain me encontraba yo alli, cuando lleg6 la feliz,
la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el
mas bullicioso, el mas maleante, el mas entrometido de todos los grupos de aquellos dias,
la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en
majos, entro anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de
Espafia habia pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razon al
entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser cierta, y en prueba
de que los patres conscripti la creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos rotos en el



momento en que se convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenia en
sus brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, parti6 a los alrededores de palacio a pedir que saliese el
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedé desocupada en dos minutos. Pueblo y
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadron: su paso era marcha y
baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo
sido el principe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por
el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir mas aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien
hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado atn en bizmarle y curar sus heridas. Luego que
puso fin a esta operacion, se ocup6 en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los
cuales, fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el suelo. Era
preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas
de ajo que la tia Gila habia traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus
rodillas al mas pequefio de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca,
esforzandose en introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando
despabilarle decia:

-Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - afiadi6 dirigiéndose a
mi-, jcémo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la
sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las
piernas y cayese al suelo; otro calent6 la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando
fui a abrir; y por ultimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que decian era el Principe
de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogén para quemarlo.
Afortunadamente, la tia Gila acudi6 a tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay
autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy
calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros
de los principes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicion, de
antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los
dos, ¢no es indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias arranque la
corona de las sienes de su padre, amedrentandole con los ladridos de torpes lacayos, de
ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una soldadesca estupida y sobornada? jAy!
Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la
Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o
cuatro picaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este borrachon es, segiin me
han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto...
por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaria a este hombre
execrable a este pérfido sacristan; ;pero como he de dejar sin pan a un viudo con cuatro
hijos? Ya ves: se me parte el corazon al considerar que estos angelitos andaran por las
calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que
pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la
cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo contrario de lo
que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo
siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et
arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abraz6 deseandome mil felicidades, y haciéndome jurar que le



enteraria puntualmente de la situacion de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando
el coche que me conducia paso6 por la plaza de San Antonio, senti la algazara del pueblo
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia
enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y
otros desconocian aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les habia quitado la
palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecamaras de palacio habia
sido puesto en ejecucion con el éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos
que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en
su odio como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo haber realizado un
gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envilecido el
trono, haciendo creer a Napoledn que una nacion donde principes y reyes jugaban la
corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga no dejamos de oir los
gritos. Aquel fue el primer motin que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos
afios entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con él. Después he visto
muchos, casi todos puestos en ejecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo,
primera pagina del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso confesar que
sin estos divertimientos periddicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia
moderna de la heroica Espafia seria esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mas afios: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demas que existe en medio de estas dos
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo digo yo hoy, a los
ochenta y dos afios de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y
oigo con satisfaccion que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista
blindado, cuenta la picardia de O’Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista
f6sil, hace depender todos los males de Espaiia de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto
Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida
del Estatuto. Retnense junto a nuestra mesa algunos jovenes estudiantes, varios capitanes
y tenientes de infanteria, y no pocos parasitos de esos que pueblan los cafés, probandonos
que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les
contemos algo de las felicidades pasadas para edificacion de la edad presente, y sin
hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y
relata la del 43, D. Aniceto da doce pufietazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo
mojando un terroncito de azucar y chupandomelo después, les digo con este tonillo
zumbon que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto
la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto
la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la mas salada de
todas».

- X1V -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan impacientes por saber de



Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la
casa que tenia el honor de albergarme (calle de San José, numero 12, frente al Parque de
Montele6on), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas
por el camino ocurriome que no debia presentarme en casa de tales sefiores sin
informarme primero de su verdadera condicion y caracter. Por fortuna, yo conocia un
maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria de Viejo, muy contigua a la de
la Sal, y resolvi dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocion era violentisima, y cuando vi la casa en
que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso al
corazoén. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con
dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro Requexo, inscripcion
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del andrajoso toldo,
pendian piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pafiuelos de diversos tamafios y
colores. Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una mirada al interior, y vi
varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el
mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patrén sin duda de
aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como
balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detras de la cual estaba un hombre en
mangas de camisa, y que parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de
los barrotes, parecia un o0so en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del
entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan
consolador llamamiento, no habia flores, ni jaulas de pajaros, sino una multitud de capas,
que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortineja. Observé que una mano
aparto la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio! Era Inés. Yo
la vi y ella me vio. Pareciome que sus 0jos expresaban no sé si terror o alegria. Aquel rayo
de luz duré un segundo. Cay0 la cortinilla y ya no la vi mas.

Esto avivo en mi el deseo de entrar. ; CoOmo podian encontrarse en aquella vivienda las
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Esta rico;
pero ya se ve... en casa donde no se come, ;no ha de haber dinero? Porque has de saber
que en el barrio corre la voz de que €l se alimenta con las carnes de su hermana, y su
hermana con las del mancebo, que por eso esta como una vela. ;Y cuidado si tienen dinero
esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que
por las prendas de vestir no dan mas que la cuarta parte de su valor, con interés de dos
pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sabanas finas y vajillas dan una onza, con
interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los
pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que
cuando dofia Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche,
y cuando va a la plaza, que es cada tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del
mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al



afio van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demas lo echa ella
disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a
casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dias. Lo mismo hacen con el chocolate. D.
Mauro es vanidoso y gastaria algo mas si su hermana no le tuviera en un pufio, como
quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les
roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el s6tano esta
la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinion que acerca de los tios de Inés habia yo formado. La
primera pena que senti al oir el panegirico de los dos personajes, consistio en la
certidumbre de que me seria muy dificil introducirme y menos trabar amistad con sus
duefios. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias
veces habia compuesto en la imprenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo de
diez y siete a diez y ocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque so6lo
sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y ademas buenos
informes, dirijase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de
lenceria y pafioleria de don Mauro Requexo, donde se tratara del salario y demas.».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aun se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de
saber que los Requejos no habian encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesion de
cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la
casa de la calle de la Sal, declarandome poseedor de las cualidades consignadas en el
anuncio.

Mi unico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con
lo cual recelarian de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena
obra, permitio que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me miro al pronto
con cierta expresion sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte»,
fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidi6 a poner obstaculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D.
Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribia torcidos niimeros, se rasco los
codos y me dijo:

-Veremos si sirves para el caso. De un mes aca han venido mas de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue cuando me mir6 como
mas arriba he dicho.

-¢ T sabes -me pregunto la tia de Inés- lo que damos aqui al mozo? Pues damos la
mantencion y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa
de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que
muchacho, ¢te quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
proposito, y al fin dije, que hallindome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian. En
cuanto a los informes que me exigieron, facil me fue conseguir la merced de una
recomendacion del regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantencion -repitio dofia Restituta, creyendo sin duda, vista mi



conformidad, que habia ofrecido demasiado-. La mantencion, si, que es lo principal.
iAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli encerraba la palabra mantencion.

-Por supuesto -dijo Requejo- que aqui se viene a trabajar. Veremos si sabes tu de todos los
menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino...
Mirame a mi: yo era un jambrera lo mismo que tu, y en fin... con mi honradez y mi...

-La economia es lo principal -afiadid la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el
almacén interior. Después iras a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero;
luego copiaras las cuentas; mas tarde lavaras la loza de la cocina antes de mondar las
patatas, y asi te quedara tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo,
devanar el hilo de la costura, poner los nimeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar
el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demas que se vaya ofreciendo.

- XV -

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en
que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequefiisima, era lo mas espacioso y claro
de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones
el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y
los fardos de pafiuelos y lanas servian de aparador a la cacharreria, cuyo brillo se
empafaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del comercio
estaban alli reunidos y hacinados con cierto orden. L.os Requejos vendian telas de lana y
algodones, a saber: pafiuelos del Bearne, género muy comun entonces, percales ingleses,
que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental; articulos de
lana de las fabricas de Béjar y Segovia, algunas sederias de Talavera y Toledo; y por
ultimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se meti6 en los
mares de la perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asi es, que ademas de los
géneros citados, habia en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos finos,
pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota,
macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el
local donde se guardaban todos estos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse
la repugnante mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son
una pieza de lana tefiida con rubia, un frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de
migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociacion de olores
inarmonicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por
algtn sapientisimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las
contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que someterse para
subirla el fragil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurridiza dofia Restituta pasaba por
aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y como
por un don especial a ella sola concedido, no se le sentia el andar; siempre que la veia
deslizarse por aquella problematica escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los



ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un calculo
matematico para saber qué direccion debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por
cierto que alli no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel,
que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz
y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura.
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para extender
las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada victima. Una
comoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de
las ropas finas. Las capas, sabanas y vestidos, estaban en una habitacion inmediata que
ademas tenia la preeminencia de proteger el casto suefio del amo de la casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su silleria de paja
adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer por su
lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ;El taller
de qué? Los Requejos tenian tres industrias: la venta, los préstamos, y la confeccion de
camisas, que en los dias a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta y cosidas por
Inés. Alli estaba Inés desde las cinco de la mafana hasta las once de la noche, trabajando
sin cesar en beneficio de la sérdida tacafieria de sus tios. Una orden expresa de dofia
Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer;
no se le permitia asomarse a la ventana; no se le permitia cantar ni leer un libro; no se le
permitia distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni
hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacion interior, mejor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la
cocina se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos
de ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por
esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz,
que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared
de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de maiz, y un cajon vacio que me
servia de pupitre, mesa, silla, cbmoda y sofa. Semejante ajuar era para mi en realidad mas
que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvia la casa como
nube perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partia
majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tenia espacio suficiente para que fuera matematicamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese ttinel
ascendente tenian que introducirse los que iban a empefiar alguna cosa, siendo en cierto
modo simbolico aquel transito, y expresion arquitectonica muy exacta de las angustias del
alma miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse la escalera de los



suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde
no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina
donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la
diafanidad del vaso donde no entra mas que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptian los ratones, para cuya
persecucion D. Mauro tenia un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que
caian en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con perfumes. Un
perro hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado mas rentas que un obispo: una
codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademas el
agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras del
Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el dia: me refiero al
mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un punto de
su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan
de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenia gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamas se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Era en sus
modales lento y acompasado; su movilidad tenia limites fijos como la de una maquina, y
si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del organismo
humano, Juan de Dios habia realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar
las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios,
regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por
las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales
habian sido por espacio de veinte afios.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Serviales
él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenian ellos confianza, era en su
mancebo. Cinco afios antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D.
Mauro Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo
transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se
rasco los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con
estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

-¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose un dedo a la barba, incliné hacia el
suelo la luminosa mirada y penso.

-Pues si -continué Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habra en el mundo
quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé como
nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabd entre ambos prometidos



una comunicacion amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
como seria, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si
el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de
Dios pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo que pasados cinco afios
hablaban del asunto con indiferencia, y dandolo como cosa cercana. Parecia que no les
importaba el rapido paso de los afios, y aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda
median la vida por varas, no considerando que alguna vez llegarian al fin de la pieza.
Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los
hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.

- XVI -

Por las noches, después de cenar, rezabamos el rosario, que llevaba el amo de la casa con
voz becerrona; y concluida la oracion al patrono bendito, permanecian en la trastienda en
placida tertulia que sélo duraba hora y media, y a la cual solia concurrir algun antiguo
amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracion no se alterd tan santa costumbre. D.
Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el tultimo ora pro nobis, cuando
sono la campanilla del entresuelo y mandaronme que abriese.

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama.

Figtirense mis lectores cual seria mi confusion cuando al abrir la puerta encaré con la
espantable fisonomia del licenciado de los espejuelos verdes que habia querido prenderme
cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbacion;
pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he
dicho que en mi se estaba verificando la trasformacién propia de la edad, y que un
repentino desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me reconociera,
como yo temia.

-Sefiores -dijo Lobo sentandose en un cajon de medias-, hoy es dia de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ;No han salido ustedes? Pues esta
Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gentio por esas
calles de Dios!

-Nosotros no salimos a ver luminarias -contestd Requejo-, que harto tenemos que hacer en
casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de cada dia
como Dios manda.

-Loado sea Dios -afiadid el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo,
que a fuerza de inteligencia...

-La honradez, nada mas que la honradez -dijo Requejo rascandose los codos.

-iViva el comercio! -exclamo6 Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para
zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos afios en mi placita del Consejo y Camara de
Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para
andar en las actuaciones y nada mas. Lo que hay es que ahora espero que me den una de



las escribanias de Camara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.
-Como Vd. ha servido al favorito...

-No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno anterior con buena
fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En
cuanto vi que el generalisimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un
memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escéiquiz para ver si me cae la
escribania de Camara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan
de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractacion en forma donde digo que me
obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

-No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

-iY qué entusiasmado esta el pueblo espafiol con su nuevo Rey! -continuo6 el curial-. Da
ganas de llorar, sefiora dofia Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la
novena del sefior San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar
una vuelta por las calles. jAy qué risa! Parece que estan quemando la casa de Godoy, la de
su madre y su hermano D. Diego, lo cual esta muy retebién hecho, porque entre los tres
han robado tanto que no se ve una peseta por ningun lado. Después que nos entretuvimos
un poco volvimos alla; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he
venido aqui a charlar un poquito. Pero me habia olvidado... Inesita, ;como va? ;Y Vd., Sr.
D. Juan de Dios?

Inés contesto brevemente al saludo.

-Esta un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha
cosido mas que camisa y media, lo cual es un asco.

-Pues me parece bastante.

-iAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segun me contaba mi madre,
echaba en un dia la friolera de dos camisas. Pero esta chica esta acostumbrada a la
holgazaneria; ya se ve... su madre no hacia mas que arrastrar el guarda pies por las calles,
y la nifiita me andaba todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

-Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan
y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal afio no
se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que me he ganado lo que
tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mafiana, fardo por la noche,
fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

-Ella es habilidosilla -afirm6 Restituta-, y sabe coser; slo que le falta voluntad. No es ya
ninguna chiquilla, que tiene sus quince afios cumplidos y ya puede comprender las cosas.
A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo habia pocas, y me
llamaban el lucero de Santiagomillas.

-Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declar6 benévolamente
Lobo-. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.

-Ya le dije cuando entré aqui -continué Restituta- que los tiempos estan muy malos, que
no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae mas que miseria. Ella
comprendera que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque...



isi viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria habia en aquella casa del cura de Aranjuez, donde
estaba mi sobrina! jAy, partia el corazon!

-Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y
ya he dicho a Vd. cuanto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto
hay en esta casa.

-Ya le he dicho -prosigui6 Restituta- que mafiana tiene que lavar toda la ropa de la casa,
porque ya que ella esta aqui, ;para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no
ha de dejar la costura; y si pasa mafiana de las veinte varas la echaré en el pafiuelo unas
gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta
muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan
luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Angel de la
guarda. jAh, no puede usted figurarse la miseria que habia en aquella casa del cura de
Aranjuez!...

-Le conozco, si -dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre
hombre que hacia versos latinos al principe de la Paz. Ya se lo diran de misas. Esta
probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del
favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleon, para repartirse a Espafia.

-jJesus, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre tenia cara de malo.
-Pero ya le daremos cordelejo -continu6 Lobo-.

-Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la tenemos armada a D.
Celestino, y entre yo y un compafero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para
probar que el sefior curita es reo de lesa nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi indignacién. Inés, aterrada por
la verbosidad de sus tios, no se atrevia a decir una palabra. .o mismo hacia Juan de Dios;
pero por un fendmeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban
aquella noche que lo que oia no le era indiferente.

-Asi lo haremos -contestd Lobo frotandose las manos-. ¢ Pero qué hace ahi tan callado el
sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es
por palabra de mas o por palabra de menos no armaran Vds. camorra. ¢Y para cuando
dejan Vds. la boda? Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis
entrafias, porque mire Vd. que la nifiita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaria.
Restituta con mi sefior Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engario, le
ha rezado ya algun padre nuestro a San Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estir6 los brazos en cruz, luego
cerrando los pufios, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose
las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habld
asi:

-Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien contestarme.

-¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Como quiere Vd. que una nifia bien
criada diga: «Me quiero casar, si sefior, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el
ultimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergiienza.



-Ya te dije, hermano -indic6 dofia Restituta-, que aunque ese es el destino de la muchacha,
si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo que son las
muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante.
Ella bien sé yo que se chupara los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu
generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos los dias en el amorcito, en la
palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un
hombre como ti no lo catan las muchachas de Madrid todos los dias.

-¢Y por qué no he de decirselo desde luego? -contest6 Requejo riendo, es decir, moviendo
la tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos
todos a una porcioén de sefioras muy principales que me pretenden y se beben los cuatro
vientos por mi, yo dije: «Vale mas que todo se quede en casa». ;Por qué no se le ha de
decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrén se estara ocho
noches sin dormir y se trastornara toda, y no dara una puntada; y si fuera por ella, mafiana
mismo... pero vayase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el collar y los pendientes
de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...!

-Dale... dale... -dijo Restituta-. ; A qué viene hablar de esas cosas? ;A qué sacar de quicio
a la muchacha, trastornandole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ;Ni como
quieres que la nifia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

-Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirm6 Requejo-. ; Por qué la hemos de privar de
ese gusto? Que lo sepa... y digo mas, sefiora hermana; y es que, aunque a mi no me gusta
la holgazaneria, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce afios... quiero decir, que
aunque no me gusta la holgazaneria, lo que es por estos dias y de aqui a que nos casemos,
si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvio a reir, y alargando el brazo hacia Inés le toco la barba. Estremeciose la
muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechaz6 bruscamente la caricia de
su impertinente tio.

-¢Qué es eso, nifia? ;Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el cefio-. Después
que me caso contigo...

-¢Conmigo? -exclamo la huérfana sin poder disimular su horror.

-Contigo, si.

-Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se contesta de ese modo.
-¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

-Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su
aplomo, una vez dicha la primera palabra.

-¢Que no? -preguntd Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, ;cuando
has podido tu sofiar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi
hermano? ;Y eso después que te hemos sacado de la miseria!...

i

-A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a esta
mortificacion en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tio vendra por mi, y me
marcharé para no volver aqui ni verles mas. jCasarme yo con semejante hombre! Prefiero



la muerte.
iOh!, al oirla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa, se encendio de
un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedo livida, y levantose D.
Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

-¢Como es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la sarna, venir aqui después de
haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... ;Pero eres
ti una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en trote.
Nifiita, ¢sabes ti quién soy yo? ;Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes que me
llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna piojosa... sabes que a mi no
me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada mas.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudié con
mucha fuerza. Quiso poner mas alto aun el principio de autoridad, y lanzé a Inés contra la
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me
nublaban los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazon a la cabeza. Yo estaba en pie
junto a la mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El lector
comprendera aquella situacion terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que
tales hechos, hijos de la ciega célera y la impremeditacion, pueden llamarse conducta.
¢Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el mas necio y soez de los
hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo,
alargué la mano hasta tocar la empufiadura del cuchillo, y con rapida mirada observé el
cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos, este,
sin duda aterrado ante la debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevio a tocarla. En
un movimiento insignificante, en un paso atras, en una mirada, en una idea que pasa y
huye estriba la perdicion de personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro
pie, precipitandonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apart6 del camino de
mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su
amigo. En el semblante del segundo noté una alteracion vivisima, y su piel amarilla se
encendio con inusitado enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la indignacion o a la
verguenza.

Dofia Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia tener buenas
consecuencias, corto la cuestion, diciendo:

-No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razon. Ya sabes que es un poco mal criada.
Vamos arriba, nifia, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali6 de la tienda para irse a su casa, y dofia
Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues también se me dio la orden de que me
acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no pudiendo dominar
mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiria entre tia y sobrina la
violenta escena de la trastienda, luego que paso6 un rato, sali muy quedamente de mi
escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracion para que no ser sentido.
Puesto cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dofia Restituta que decia: «No



llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; s6lo que de pronto... Si él te
quiere mucho, nifiita...». Esta afabilidad de la culebra me sorprendio; mas al punto
comprendi que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de Lobo, que habian
quedado en la trastienda. Avancé un

poco mas hasta llegar a la escalera, y echandome en tierra apliqué el oido.

-Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi -decia el leguleyo-, Inesita fue
abandonada y recogida por dofia Juana. Su madre, que es una de las principales sefioras de
la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar
la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la
sefiora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Cordoba, los
mejores prados del Jarama, y mas de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y
de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco
estaba haciendo pucheros aqui mismo.

-Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la
trastienda-. L.a muchacha es un puerco-espin. Le hago una caricia y me da una manotada;
le digo que la quiero y me escupe la cara.

-Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el mas a
proposito para hacerse querer de la nifia. Vds. debian traerla en palmitas, y la estan
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ; A quién se le ocurre que una
princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecera a mi
sefior don Mauro como si fuera el demonio.

-Pues me parece -dijo mi amo dandose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el sefior
licenciado tiene muchisima razon. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta
es tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la
muchacha. ; No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué viene el descajillarse
por un maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ;Le parece a Vd.? Aqui
vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre, como
dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con Juan
de Dios y se lleve lo suyo... Y nada mas. Inesita no trabajara mas, porque si se me
muere...

-Ademas -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo mas de lo exterior, y no
se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las nifias son nifias, Sr. D. Mauro, y
no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.

-Eso esta muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito mas que
el dia de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote, porque
yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y
cuanto me cae encima esta que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios
por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

-Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las
privaciones, con el trabajo excesivo no conseguiran Vds. sino que la muchacha les odie, y



se enamorisque del primer pelafustan que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo sali6 a la
calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta, con
su sutilisimo 6rgano auditivo debi6 sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un
ladrillo roto que se movid bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante
espiritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subia, le dijo:

-Me parece que he sentido ruido. ; Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la
calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sabanas, fingia dormir como un
talego. Al fin convencidos de que no habia ladrones se acostaron. Mucho mas tarde
adverti que dofia Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedé en
silencio. Cerca ya de la madrugada oi ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su
dinero. Después la senti salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de alli al s6tano, donde
estuvo mas de una hora.

- XVII -

Al siguiente dia D. Mauro se desvivio obsequiando a su sobrina; pero tan ramplonamente
lo hacia, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una coz.

-Restituta -decia- no quiero que trabaje la muchacha. ;Oyeslo, hermana? Inés es mi
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar
costureras. Sacame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias, y quiero estar
en la tienda con él... y no me pongas mas olla con cabezas de carnero, sino que quiero
carne de vaca para mi y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo
apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda nadie mas que yo... y voy a traer un
fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si
entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido
nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¢no verda, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo
mas remedio que obedecer, aunque a regafadientes. Merced a la enérgica resolucion del
amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y alli nunca vistos platos,
aunque dofia Restituta, firme en su adhesion al antiguo régimen, no prob6 de ninguno.

-Hermana -le decia D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aqui. Nada, no mas trabajar.

¢ Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para
eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de raso verde con eses
de terciopelo amarillo que te has de poner mafiana si vamos a ver entrar al Rey... Y
también te pondras unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y
también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de
varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.

-Buenas cosas le estas ensefiando a la nifia -dijo dofia Restituta dirigiendo oblicuamente
los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.



En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacafieria y
salvajismo; asi es que su empefio en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo traje,
fue uno de los mayores tormentos que padecio la huérfana durante su encierro.

-Esta tarde -continu6 el tio- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar cuanto
quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y asi has de hacerlo,
porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estan arriba, y son nuestros,
porque no han venido a desempefiarlos, te los pondras en tus lindas orejitas.

-Si, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. jDos pendientes de filigrana de
oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina
dofa Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

-Aqui no manda nadie mas que yo -manifest6 Requejo haciendo retemblar de un pufietazo
el cajon que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistio a ponerse los vestidos de sainete comprados por D.
Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante
todo aquel dia, y se quito y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa
nadie mandaba mas que él.

Al lector habra sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias que llevaba yo de
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan solo hablar con Inés. La
suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la
trastienda, como no fuera en la hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda
esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un dia, resuelto a comunicarme con
ella, aceché la ocasién en que dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices en el
despacho de los préstamos, y acercandome a la puerta del encierro, la llamé muy
quedamente. Senti el roce de su vestido, y su voz me pregunto:

-Gabriel, ;eres tu?

-Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido
con la escoba para que no nos oigan.

-¢Como has venido aqui? Di, Gabrielillo, ;me sacaras ta?

-Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaria. No
llores ni te apures. Pero di, picarona, ;me quieres ahora menos que antes?

-No, Gabriel -me contest6-. Te quiero mas, mucho mas.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

-Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogo:

-¢ Tardaras mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga por mi.

-Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y confia en mi. Chiquilla, hazme el
favor de besar la puerta.

Inés besa la puerta.



-Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no disgustarles.
Si te quieren sacar de paseo no te resistas. {Oyes bien? Déjame a mi lo demas. Adids, que
viene la culebra.

-Adi6s, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el dialogo acab6, porque consumado en el

despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras ellas, dofia

Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocia que habia hecho un buen
negocio.

- XVIII -

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademas del Sr. de Lobo, dofia Ambrosia
de los Linos, tendera de la calle del Principe, a quien mis lectores, si no me engaio, tienen
el honor de conocer, pues algo me parece que figuro en los sucesos que conté
anteriormente. Su difunto esposo habia sido compafiero de D. Mauro en el cargamento y
arrastre de fardos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias quedo establecida
cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese
desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién
no muy facil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, solt6 la sin hueso en estos
términos:

-¢Como es eso Restituta, como es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada
de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. jQué majos son, valgame el
santo Angel de la Guarda!... jPues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos
que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al
modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes
en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables,
qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues
a esos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son,
segun me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas
como espejos. Detras de todos venia el general que los manda, y dicen esta casado con la
hermana de Napoleon... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el
mozo mas guapo que he visto; y como se sonreia el picarén mirando a los balcones de la
calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijé en mi. jAy hija, qué
ojazos! Me puse mas encarnada... Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha
tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos sefiores me gustan.

-Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., dofia Ambrosia, ¢ha vendido
mucho estos dias? Porque lo que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

-En mi casa ni un botdn -contesto la tendera-. jAy, hijito mio! Ahora, cuando ese
saladisimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. jQué tiempos,
Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran noticia?

-¢Qué?



-Que mafiana hara su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espafia, Sr. D. Fernando
el Sétimo.

-Ya lo sabe hoy todo Madrid.

-Pues no nos quedaremos sin ir a verle; oyelo td, Restituta, 6yelo td, Inés -dijo Requejo-
mafiana no se trabaja.

-Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmé dofia Ambrosia-. Los primos han
salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. jAy qué alegria, Sr. D. Mauro! ;Si
viviera mi esposo para verlo! El que me decia: «mientras duren este rey y esta reina de tres
al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mafiana va a ser un dia de alegria. Yo
tengo un balcén en la calle de Alcala, y ya hemos encargado al valenciano media decena
de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

-Nada, lo dicho, dicho -exclamé D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la tienda.
Inés me cosera la manga del casaquin que se me rompi6 ayer cuando me lo quité...
Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno
de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para
ti.

Asi siguio la conversacion sin ningun incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la
omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad que
padecio el esposo de dofia Ambrosia, tragico acontecimiento que ella refiri6. Los tnicos
personajes siempre mudos en aquellas tertulias, ademas de un servidor de ustedes, eran
Inés y el Sr. Juan de Dios, este ultimo por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llego el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, salié a competir con el
sol en brillo y hermosura. Dofa Restituta, que no pudo resistir a las suplicas de su
hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y
después se puso el mismo clasico traje con que por primera vez se presento a mis 0jos en
Aranjuez. Por mas que D. Mauro atron6 la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara
con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso tio compro para adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa.
Negose la muchacha ser objeto de una fiesta ptblica, y al fin para decidirla a salir, la
permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos,
encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:

-Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezaras el rabo del
coleto si se me tuerce, y me ayudaras a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta
ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicion. ;Qué te parece? ; Voy bien?
Tira de ese faldon que esta arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu
mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha,
que no parece sino que se ha juntado ahi un regimiento de pulgas... Asi... asl... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios mio, como estaba esa
Puerta del Sol, y esa calle Mayor y

esa calle de Alcala! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habran visto alguna de las
solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos afios la historia contemporanea, de
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentio, de aquella algazara y de aquel



jubilo, me bastara decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferencié de lo visto en
afios posteriores, sino en la exageracion del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras de damasco con su ancho
escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya
marchitas y mermadas como el patrimonio de sus duefios, en alguna fiesta del Corpus. Las
demas casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado a
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco lanz6 al
aire de balcén a balcon en aquel memorable dia. La multitud infinita de abanicos con que
resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofrecia un
aspecto sorprendente, y cuando la vista recorria panorama tan encantador, causabale cierto
desvanecimiento el incesante ondular de los que se movian dando aire a sus duefias. Aquel
parlante dije espafiol en tan inmenso nimero reproducido, presentando alternativamente al
sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro,
remedaba el aleteo de millares de pajaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de
Marzo de esos que parecen dias de Junio, privilegio de la corte de las Espafias, que suele
abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonreia como la nacion.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas las clases de la sociedad,
abundando principalmente la manoleria y chisperia, hombres y mujeres, viejos y
muchachos. Los ancianos invalidos y gotosos habian dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abrianse paso. Las viejas santurronas que durante tantos afios olvidaran todo camino
que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudian también llevadas de la devocion
al nuevo Rey, y felicitandose unas a otras aturdian a los demas con el cotorreo de sus
bocas sin dientes. Los nifios no habian asistido a la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni
los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las
iglesias, ni las cigarreras a la fabrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo
tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni
colision de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y
estremecia como un monstruo atado. Agrietabase a veces aquella gran masa, pero el surco
abierto era invadido por la corriente: de pronto crecia la aglomeracion en un punto y se
aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia riesgo de
ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba
sus impresiones, trastornaba el cerebro mas fuerte: exclamaciones de alegria, dialogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos
aplastados, o de indignacion por cada sombrero que perdia su hechura, se unian a las
donosidades de las majas, que arrojaban cascaras de naranja sobre los petimetres, y a los
lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun
alli imploraban la caridad ensefiando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentio
nos llevo hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacion
nos arrastro hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por
ultimo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminé
hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente
arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en



alguna evolucion quedabamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado
tenia D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que
soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenia aprisionados los olivares de
Jaén y las yeguadas de Cordoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicion de aquel sol hespérico, de aquel iris de
paz, de aquel principe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la
jerarquia de sus dioses mas queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

-iAy, mi sefiora dofia Gumersinda! -decia una estantigua-. Dios y mi patrono San Serapio,
ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas, han
querido que yo no mordiera la tierra sin ver este dia.

-iAy, mi sefiora dofia Maria Facunda! -contestaba otra-. Desde que entr6 en Madrid al
venir de Napoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegria semejante. ; Pero Vd. no llora?

-¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea el Sefior, que nos ha
permitido ver este dia. Al menos se morira una con la alegria de que Espafia sea feliz con
ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto
sucediera. Al fin la Virgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia
rogando dia y noche, ya podia la nacion esperar sentada su felicidad.

-¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia Maria Facunda? Si es el mas rozagante, el
mas lindo mozo que hay en toda Espafa y sus Indias. Yo lo vi el dia de la jura, y me
parece que le tengo delante.

-No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora dofia Gumersinda, que desde que refii con aquel oficial
de walonas que me queria tanto, alla cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a
la cara a ningin hombre.

-iPero oiga Vd., dicen que viene, ya esta cerca!

En efecto; se oian las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de Alcala, y
muchos gritaban: jYa viene por la Cibeles! jYa viene por el Carmen Descalzo! jYa viene
por las Baronesas! jYa viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas
opiniones no habran olvidado Vds., estaba detras de mi disputando acaloradamente con
una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditisimas
manos.

-iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decia Chinitas-. Vete
callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

-No me da gana de callar -contest6 la Primorosa, cruzandose en la cintura las puntas del
pafiuelo que le cubria los hombros-. ; Pues qué, estamos en misa? Si ese sefiorito del tupé
no se nos quita delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvio la compungida cara pidiendo mil perdones a la
emperatriz del Rastro.

-iEh, tio cata caldos! -continu6 la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-.



iQuitese de ahi que me estorba!
-Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

-iSopa sin sal, endino! -exclamo la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con
piedras falsas-. {Pos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa y
veran lo glieno! jEh... sefior marqués del Barrilete! -afiadi6 dirigiéndose a D. Mauro- que
me esta Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquin.

-Mujer -insistié Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...
El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestandonos con los perfumes de su ropa:
-No se puede estar donde hay gente ordinaria.

-¢Qué es eso de gente ordinaria? -exclamo la Primorosa atropellando a los que tenia al
lado para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya... a mi con esas. Pero si es el Sr. D.
Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche
le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevo a tu casa... Sefor
marquesito de la olla vacia, menos facha y mas comenencia con las sefioras, porque yo soy
muy resefiorona y muy requete-usia, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indico que el principe estaba cerca. La
Primorosa, con las majas que la seguian, traté de atravesar el gentio dando codazos y
manotadas a derecha e izquierda.

-Ea, desepartense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laito sefiores. Bastiana,
Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan aca, que yo se las daré al lucero de las
Espafias. Miralo alla, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logro, jcosa inaudita! despejar en torno suyo un breve
espacio, donde campeaba sin obstaculo. Pero queriendo avanzar mas aun, hallo
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el
sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el
centro de la carrera.

-jComo! -dijo la maja con centelleante ira-. ;Que no se pasa? ;Y quién lo ice? Tu, Pujitos.
Anda y qué giieno me sabe.

-No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en
compafiias, en batallones y en brigadas-. POngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden,
sefiores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui denguna me levante el
chillio.

-Pujitos de mi corazoén -dijo la Primorosa con terrible ironia, clavando ambas manos en la
cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que me
dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ;Quieres verlo?... Pues toma.

Aun no lo habia dicho, cuando rapida, fuerte y destructora como un ariete romano, la
mano derecha de la maja volo en direccion de la cara de Pujitos, y el carrillo de este
reson6 con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los
circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado
después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Maria Facunda, y la



escusabaraja a dofia Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el oleaje corrié de un
lado a otro, y Pujitos desapareci6 ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcion de carne
humana en aquel recinto estrecho donde ya habia tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, aparecio por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se
empefia en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia de pasar
el Rey, lo cual no tenia nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio, que algunos historiadores
hacen datar desde aquella hora la general antipatia de que los franceses fueron objeto. La
multitud es un rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro rio, y tiene
que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la
personalidad humana en el informe conjunto. Esto pas6 cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera
manifestacion del pueblo espafiol contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecia,
la sofocacion iba en aumento. D. Mauro bramo6 como un toro, dona Restituta lanzo un
gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvido6 sus penas, porque
ya estaba cerca, ya venia, ya le velamos en su caballo blanco, que apenas podia dar un
paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de
flores; alzabase de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el
aire como

pajaros desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalian de las cabezas
descubiertas; los pafiuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como
banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzo con irresistible empuje. D.
Mauro y Restituta clavaron las ufias en las mangas del vestido de Inés, que se les
escapaba; pero un jiron de tela se quedod en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la
derecha, y vi entre una aglomeracion de cabezas el coleto de D. Mauro y el moiio de dofia
Restituta, que huian llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar
alborotado. Estabamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra mi,
como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.

- XIX -

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estabamos solos. Yo no veia ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones,
ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veia mas que a Inés,
e Inés no vela mas que a mi. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creiamos en un
desierto. Olvidamos que existia un Rey recién coronado, y una nacion alegre, y una ciudad
feliz, y una multitud ebria, y no pensamos mas que en nosotros mismos. No olamos nada:
el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de



entusiasmo no producia en nuestros oidos mas impresion que el vuelo de un insignificante
insecto.

-Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechandose mas contra mi.

-iInés de mi corazén! -dije yo-, cuanto deseaba hablarte. jCuantas cosas tengo que decirte!
Tus tios se han ido y no volveran, y si vuelven no estaremos aqui. Somos libres; oye lo
que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia, y seras feliz y rica 'y
poderosa y tendras todo lo que es tuyo.

-Yo no tengo nada -me contesto.

-Si: td no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y
desgraciado al mismo tiempo.

-¢Qué estas diciendo, loquillo?
-Que tt no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.
-¢Padres? ; Acaso yo tengo padres?

-Si: ti no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasion. jAh!, amiga
mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y sefiora y poderosa y
duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde no me has de querer.

-No entiendo una palabra de lo que dices.

-Ya veremos. Tu no me querras. ;Como has de querer a un desgraciado como yo, sin
padres, sin fortuna, sin educacién? Te avergonzaras de mi, que soy un criado, un infeliz de
las calles... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu
verdadero puesto, y seras lo que debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ;me dejaras
que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus
condenados tios?

-De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tu decias que
ibas a ser ministro, generalisimo y principe. Yo no tengo esas ideas.

-No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto. Ya no volveremos
a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcala cuando se despeje, buscando
refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no
lo has de cumplir, jurame que me querras siempre.

-Yo no necesito jurarlo. Prométeme tu no decir disparates -dijo ella, mientras la presion de
la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

-No son disparates. Pronto te convenceras de ello; ¢pero me querras siempre como me
quieres ahora? ;No te avergonzaras de mi, no me despreciaras? ;Seré siempre para ti lo
mismo que soy ahora, tu unico amigo, tu salvacion y tu amparo?

-Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Inés sintio que la cogian un pie.

Miro6 ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano
correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los circunstantes,



estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que
pertenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo,
colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre
y faldas de mujer, recibiendo aqui una pisada, alla una coz. Sucedid, que encontrandose
los dos hermanos tan separados de nosotros, perdian el tino buscandonos, y mientras ella
se encaramaba anhelando divisar por algin lado nuestras cabezas, €l a causa de su
corpulencia alcanz6 a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cayé al suelo; diole D. Mauro la
mano, y ella alargo la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedo6 frustrado, y ambos Requejos
hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar mas
seguros.

-iPobrecita mia! -dijo D. Mauro-. Creimos que te nos perdias. Si no es por ti, Gabriel, se
nos pierde.

A causa del revolcén quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que daba
compasion verles. Del casaquin de mi amo se habian hecho dos, sin intervencion de
ningun sastre, y su hermana veia con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido
negro, rasgado de arriba abajo.

-¢Ves? -decia Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ; Ves lo que sacamos de ir a
donde nadie nos llama? Has perdido un guante... jlastima de guante, que cost6é un dineral
en el Rastro! ;Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres dias... jSi, que esta barata la
seda!... Y tu, nifia, ¢has perdido algo? jAy! ;Dénde esta mi pafiuelo? ;Pues y mi pafuelo?
iLo he perdido!... jDios me favorezca!... jJesus mil veces! ;Y yo que le eché tres gotas de
agua de bergamota!

- XX -

Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin
que se alterara con ningtn accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan cerca el uno del otro;
pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez mas inaccesible, y la vigilancia
lleg6 a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin
duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su
colera no podia menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera
mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizas D. Mauro habria sido naturalmente
afable y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educacién, de
delicadeza, de modales y de sentido comun le perdia, haciéndole no s6lo aborrecible sino
espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de dia en dia con
la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado
proposito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos
hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una



empresa mas dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el inexpugnable
castillo de su confianza, donde jamas entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera,
como a ellos la misera pasion del ahorro en su ultimo delirio. Un dia después de haber
barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y
guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacion la hacia yo
de modo que dofia Restituta me observase, preguntome un dia cual era mi objeto, y le
contesté:

-Pues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

-¢Como? ¢El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los techos y el lodo de
los zapatos forman una sustancia alimenticia?

-Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que
compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado
ahora.

-¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

-Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torregorda, la sefiora duquesa
vendia esto todas las semanas, y por un paquete asi, le daban sus cuatro cuartos como
cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el
paquete, volvia entregandole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decia:

-Eres un chico de disposicion, Gabriel: no he conocido otro como tu.

También fingia vender los craneos de carnero que alli se consumian con frecuencia, los
huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta
droga venenosa. Cuando llegé el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario,
dije a dofa Restituta:

-Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades

satisfechas y no me falta nada, guardemelo, y si algin dia salgo de esta bendita casa (lo
que ojala no suceda nunca), me lo entregara junto. Guardadito quiero que esté como oro
en pafio, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

-iAy, Gabriel! -me contest6 rebosando satisfaccién-, no he visto nunca un chico como tu.
Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia. Eres
un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afios tendras reunidos sesenta
duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegaras al fin de tu vida... (pongamos
que vives sesenta afios mas...) con un capital de 360 duros que tendras guardaditos y los
enterraras antes de morirte, para que ningun heredero holgazan se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacia querer de mis amos, hasta el punto de que confiaban
mucho en mi; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema, que
consistia para mi en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera.
iAy!, cuando alguna vez permitian los hados que dofia Restituta se ahuyentara del hogar
doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el mecanico, el glacial



mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y
urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues
también en aquella época habia excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es
risa, que no da un paso mas de los necesarios para trasladarse al punto donde estan la
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de
guardar el dinero; un hombre que en todas las

ocasiones de la vida parece una maquina cubierta con la humana piel para remedar mejor
nuestra libre, mévil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de si algo ignorado y
excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurri6 algtin
percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias D. Mauro y dofia Restituta habianse comunicado con asombro su
extrafieza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte
afos no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y media como un mancebillo
recién venido de la Alcarria. Aun habia algo mas alarmante. Juan de Dios se paseaba por
la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un planeta con
otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si queria poplin, cotepalis, organdis,
madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascandose la
cabeza, iba a la trastienda, y salia después a preguntar de nuevo, porque se le habia
olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba mas amarillo y mas flaco, lo cual parecia
imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre
mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba ultimamente una
resignacion, un dolor que no son susceptibles de descripcion ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargandole como de costumbre, la custodia de la casa. Inés,
encerrada en su aposento, hablo conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi
desesperacion, no pudiendo ni verla, ni sacarla de alli, discurri que convenia explorar el
corazon del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé
a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

-¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho?
¢Por qué no la dejan suelta por la casa? ;Acaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después
pareci6 que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablé asi:

-Gabriel, tienes razon. ¢Por qué la encierran asi siendo tan buena y tan humilde?... Ya
estara libre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar sobre el asunto,
fingiendo poco interés por la muchacha.

-Verdad es -dije- que como esta tan mal criada...

-iMal criada! -exclamo el dependiente con viveza-. Tt si que eres un mal criado y un
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lastima que... Aqui la
tratan de un modo que da compasion...

-Pero los amos son muy buenos con ella; 1a han comprado un vestido, y D. Mauro quiere



que sea su mujer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

-iCasarse con ella! -exclamo-. No, no; eso no puede ser.

-Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ;por qué han de obligarla?

-Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de tactica, demostrando mucho interés por la prisionera.
-Pues si ella no quiere -dije- sera una obra de caridad sacarla de aqui.

-¢ Tt crees lo mismo? -me pregunt6 con ansiedad.

-Si. Me da tanta lastima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le hubiera abierto las
puertas para que volara como un pajarito.

-Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si ti
fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaria un proyectillo...

No habia mas remedio que fingir gran indignacion contra los Requejos, y asi lo hice,
diciendo:

-iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a
esa nifia, porque la tengo compasion, y si mi amo se empefia en maltratarla, no lo podré
aguantar, y el mejor dia...

-Nuestros patronos son muy crueles -dijo él con la gravedad de quien revela importante
secreto.

-¢Qué dice Vd., crueles? Barbaros y tacafios, que serian capaces de vender a Cristo por
dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expreso cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento
entre la seriedad y una sonrisa, se apreto el corazon con ambas manos, y me dijo:

-Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
-¢De quién? ;Por quién?

-No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que
tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tu no te has
fijado bien en ella. ;No te admira su resignacion, no te admira su modestia? Y sobre todo,
Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer mas linda? Dime, ¢te ha mirado alguna vez y no te
has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

-Inés es una gran personita -respondi-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en
sacarla de aqui. ¢Pero no dicen que se casa Vd. con dofia Restituta?

-¢Y0?, estas loco... Antes de ahora he sido tan estupido que llegué a creerme capaz de
semejante desgracia. Pero ahora... ;Has conocido mujer mas repugnante que esa?

-No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a Vd.
le interesa.



-Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo necesitaba
decirselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entr6 en esta casa, yo
experimenté una sensacion desconocida. Yo habia dicho muchas veces: «tanto como oigo
hablar del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado toda mi
vida trabajando como una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una mujer que vivia en
mi casa; pero aquello no paso6 de tres dias. Yo naci en Francia de padres espafioles, me crié
en un convento y cuando sali de él a los veinte afios, estaba muy persuadido de que las
mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decian los padres del convento de Guetaria.
Asi es que cuando pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla.
Siempre he sido melancolico y... no sé por qué me han disgustado las mujeres... Nunca
voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan triston que me aburro
de mi mismo. Los domingos echo un paseo alla por los Melancdlicos, y esto un afio y otro,
hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando lleg6 Inés aqui, me parecié que no
era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplandola, y
hasta se me figuré que la habia visto en alguna parte; ;donde?, jqué sé yo!, sin duda
dentro de mi mismo. Todo aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente, que era domingo, me
fui después de oir misa, a mi paseo de los Melancélicos. Alli di mil vueltas figurandome
que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrian en este
libro grande. Paso algun tiempo: Inés no me habia mirado nunca, hasta que una noche...
estabamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al
suelo y se rompid. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué
barbaridades. Entonces Inés alzé los ojos y me miro.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccion del amante que ha
recibido favor muy lisonjero de su dama.

-Pues animo -le dije-: la muchacha es linda y buena. Saquela Vd. de aqui.

-iQue si la saco! ;Pues no la he de sacar? -exclamo con decision-. Resuelto estoy a ello.
Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ;Me correspondera,
crees tu que me correspondera?

-Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ;qué mas tiene que ir a su cuarto y entrar? ;.os amos
no le dejan las llaves?

-Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la
puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ;oye usted una palabra?».

-Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. jAh! Vea Vd. lo que me ocurre
en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y
le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqui. ¢ Qué le parece mi
invencion?

-Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.
-Entonces todo esta perdido.

-No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente
igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aqui tengo un
ramito de violetas que he comprado esta mafiana. Se lo llevas, arrojandolo dentro por el
tragaluz que esta sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la



ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una carta
que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como
el sol. ;Lo haras asi?

-Todo lo que Vd. me mande.

-iAy, Gabriel! Desde que ella esta en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di:
;crees ti que Inés me querra; lo crees td? jAy!, yo de veras te digo que por verme amado
de ella por todo el dia de hoy, consentiria mafiana en perder la vida. Te juro que si supiera
de cierto que no me puede querer, moriria. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo
que me pasara. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo
donde no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad que tendra que quererme? Estoy
ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas, que segtn dicen, hay
no sé donde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no
también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera
impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la
tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... Gabriel, ¢llevaras a Inés el ramo
de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una vez se me quitara esta
turbacion... ;No es verdad?... ;Crees tu que ella me amara?

La pasién de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la timidez mas ingenua, el
corazén de aquel hombre abrigaba una determinacion impetuosa y una energia suficiente
para llevar adelante el mas dificil propésito. El secreto confiado causome tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasion
de Inés, también podia ser obstaculo. Pensando en esto me separé de €él, para llevar las
violetas, sacadas de un cajon donde guardaba sus plumas: subi y pusome al habla con mi
desgraciada amiga.

-Inés -le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado para
ti.

-Gracias -me contesto.

-Nifiita mia -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tia no las descubra. ;Las
has guardado ya?

-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya estan.

-Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazon y jurame que no has de querer a nadie, a
nadie mas que a mi; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.

-¢Qué estas ahi hablando?

-Juramelo. Pronto estaras libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, rica y condesa, y tengas
palacio y lacayos y tierras, ;me olvidaras? ; Despreciaras al pobre Gabriel? Jurame que no
me despreciaras.

La prisionera rio en su carcel.

-Vaya, adiés. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa estas! Adidés; me
parece que ahi estan tus simpaticos tios. Si: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adios.



- XXI -

Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La
primera se quejo de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

-Porque -decia- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero
que hay se guarda por temor de que de la noche a la mafiana nos quedemos todos en
camisa.

-Pues aqui nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre cejay
ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas,
puede que tuviéramos que pedir limosna.

-¢Y Vd. va a dar de comer a esa gente? -pregunt6 con inquietud dofia Ambrosia-. ;Por qué
no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

-¢Pero no era Vd. -pregunt6 Lobo- tan amiga del francés, y decia que si Murat la mir6 o
no la mirg?... Vamos, sefiora donia Ambrosia, ¢ha habido algo con ese caballero?

-jAy! Le juro a Vd. por mi salvacion que no he vuelto a ver a ese sefior, ni ganas.
iDemonios de franceses! ;Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos
IV, y que el principe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le antoja al
emperadorcillo.

-iBah! -dijo Lobo-. Pues sa qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca
Napoleon?

-No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en Francia
cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos
llevado, pues cuando creimos que el Sr. de Bonaparte venia a arreglarlo todo, resulta que
lo echa a perder. Parece mentira: deseabamos tanto que vinieran esos sefiores, y ahora si se
los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos dariamos con un canto en los
pechos.

-No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como me
quede con la contrata jay mi sefiora dofia Ambrosia!, puede ser que el que esta dentro de
esta camisa salga de pobre.

-Quite Vd. alla. ¢Ni para qué queremos aqui franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni nada
de toda esa canalla que no viene aqui mas que a comer? Pues ;qué cree Vd.?, muertos de

hambre estan ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres donde lo hay. Si es lo que
yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleon tiene esta intencion o la otra. Lo que tiene es
hambre, mucha hambre.

-Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmé el licenciado- porque ahora...
Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen aca juntos para marchar después sobre
Portugal.

-iQué majaderia! -exclamo la sefiora de los Linos-. Aqui nos estan haciendo la gran
jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de
obra prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las Vistillas todos estan
muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cascaras de fruta;



dijome también que él esta furioso, y que asi como fue uno de los principales para derribar
a Godoy, sera también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... jAh!, lo que
es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

-Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -dijo
Requejo.

-Si hay levantamiento -afirmé Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos
menos seran a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no disminuira por
eso.

-Has pensado como una doctora -dijo D. Mauro-. ;Pero y si se van?

-Se irdan cuando nos hayan molido bastante -afiadi6 dofia Ambrosia-. Pues no tienen poca
facha esos sefiores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas,
sables, carteras, chacés y demas ferreteria, mas ruido que una matraca... Y cOmo miran a
la gente!... Parece que se quieren comer los nifios crudos... por supuesto que ya les vera
Vd. correr el dia en que el espafiol diga: «por ahi me pica, y me quiero rascar».

-Eso es musica -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y vera
como todo se arregla. D. Juan de Escoéiquiz, que es amigo mio, y el primer diplomatico de
toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen que Napoleon
intenta destronar al rey de aca. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canénigo
las arreglara todas, que para eso le dio el Sefior aquel talentazo que asusta.

-Napole6n no viene aca sino con la espada en la mano -continu6 dofia Ambrosia-. El padre
Salmon de la orden de la Merced, que estuvo esta mafiana en casa (y por cierto que se
llevé media docena de huevos como pufios), me dijo que a €l no

se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napole6n nos esta engafiando
como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince dias se dijo que venia, y en palacio
ensefiaban las botas y el sombrero que habia mandado por delante. D. Lino Paniagua que
vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandisimas y casi
tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que un
cochero simoén no se le pondria, lo cual prueba que este emperador es un grandisimo
gorrino, con perdon sea dicho.

-Veinte mil franceses tenemos aqui -dijo don Mauro con expresion meditabunda-. {Mucho
pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentén, mucha sal, mucha berza, han de
entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

-Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado.
D. Mauro tom6 un papel, y con profunda abstraccién hizo cuentas.

-¢Y de lo que sobre en el almacén no se podra traer lo necesario para el gasto de la casa? -
pregunto la digna hermana-. Porque estan unos tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se
gana nada...

-Vaya, vaya -dijo dofia Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Mas dinero tienen Vds. que
las arcas del Tesoro. Y a proposito, Restituta, ¢cuando se casa Vd.?

-ijJesus! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.



-No pensara lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, Inesita, cuando se decide?

-Ya esta decidida -dijo vivamente Restituta-. La picara harto disimula su satisfaccion. Este
la tiene muy mimosa.

-Esto esta muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que llegue
el momento critico. Pero hija, con la conversacion se me ha ido el tiempo: son las diez...
Adiés, adios.

Fuese dofia Ambrosia, desfil6 al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos

mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de
la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido
también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos
agudos gritos, que al punto reconoci como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.

-Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantandome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié con una tranca, diciendo:

-iDonde estan esos picaros, donde estan para que sepan si soy hombre que se deja quitar el
fruto de su honradez!

-No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones,
sino otra cosa peor.

-¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

-Es que... -continu6 la hermana, dirigiéndose al amo y a mi, que también habia acudido
con un palo-. Inesilla... bien decia yo que esa muchacha nos daria que sentir... es una
loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

-Aver... ;qué ha hecho?

-Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empez06 a hablar en suefios. jAy, no sé cOmo no
la estrangulé! Primero pronuncio algunas palabras que no pude entender, después dijo asi:
«Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa,
cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo
callada un rato, y después sigui6 diciendo: «jComo no he de quererte! Td me arrancaras
del poder de estas dos fieras... jAy!, adios: siento la voz del buitre de mi tio. Adids...».
Después la condenada nifia, como si le parecieran poco estos insultos, llevose las palmas
de las manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¢;Qué te parece, hermano? jNo sé
como no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y
al incorporarse se le cayd del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. Quedose
don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo
arrojo al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

-iCon que dice que soy un buitre! -exclamo él echando chispas-. jUn buitre! jLlamar
buitre a un caballero como yo! jBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensefiaré
los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?



-Pero Mauro...
-Pero Restituta...

Y mas se confundian los dos cuanto mas se irritaban, y crecia su célera a medida que
aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rapida
meditacion, dijo:

-Tiene amores con algin mozalbete de las calles. ;Habra entrado aqui? Esto es para
volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven aca.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y
como en este caso me arrojarian de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la
realizacion de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invencion ingeniosa,
que apartara de mi toda sospecha.

-Sefior -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle
alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardia. Pues anoche cuando sali en busca del
cuarteron de higos pasados, me pareci6é que vi en la calle a un sefiorito, el cual sefiorito
miraba a estos balcones... y después, creyendo €l que yo no le veia, arrojé una cosa...

-iEso, eso fue... el ramo! -exclam6 Requejo.

-Anoche mismo -continué- pensaba decirselo a su merced; pero como estaba ahi esa
sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo numeros...

-¢Y ella se asomo al balcon? -pregunto Restituta.

-Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien. Pero encarguenme mis amos
que esté ojo alerta, y no se me escapara nada. A fe que si Vds. me dieran la comisién de
vigilar a la nifia cuando salen de casa, la nifia no se reiria de nosotros.

-iEsto no se puede aguantar! -exclamé fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que
mafiana le leeré yo la cartilla a la sefiorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oia al espantoso Requejo, hablando con su
hermana.

-Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado sera por fuerza...
Estoy furioso, estoy bramando. Mafiana sabra ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy.
La encerraremos en el sotano, sin darle de comer. ; Acaso vale ella el mendrugo de pan
con que le matamos el hambre? Le diremos que no probara bocado, ni bebera gota hasta
que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano, si sefior, en el sotano. Y
si no quiere, palos y mas palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... jLlamarme
buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comeria... Si: que yo iba a
dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casara, si, se casara, y si no, de aqui no
sale, sino difunta... {Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas sera por duras, la amarraré a un poste, la
azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del infierno; y la primera luz de la
aurora, entrando dificilmente en la oscura casa, le encontré despierto atin y vociferando
Ccomo un insensato.



- XXII -

Dicho y hecho: desde la mafiana del dia siguiente, D. Mauro pareci6 dispuesto a llevar
adelante su bestial propdsito, el de precipitar el martirio de Inés, casandola consigo
mismo, como él decia en su barbaro lenguaje. La tactica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se considerd intitil, siendo sustituida por un
sistema de terror, que ponia en fecundo ejercicio las facultades todas de dofia Restituta.
Antes de partir a la reunion donde D. Mauro y otros dos comerciantes debian ponerse de
acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por si mismo
el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuarto ni para comer, que los vidrios y
maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurandolas por
dentro con fuertisimos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma
pieza, cuya mision a nadie podia corresponder mas propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba que
aquella tenaz vigilancia no concluiria sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por ultimo, llegaron las
vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no veria
la luz del sol sino para ir a casa del sefior vicario a tomar los dichos. La situacion de Inés
era por lo tanto insostenible y tan critica, que me decidi a intentar resueltamente y sin
esperar mas tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable
aprovechar un dia en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier
negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era
pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salia con frecuencia; pero
Restituta, imperturbable como esfinge faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto, ni
de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el
siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que
se anunciaban en el Diario, y hacialo con la benemérita intencion de pescar muebles,
colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendia
después en dos o tres prenderias de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva
pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar
completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos.
Habiales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tom6 porque la
duefia, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar su tnica fortuna
casi de balde. Regatearon: Restituta ofrecié una cantidad alzada; mas no fue posible la
avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto
se le conocia su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues
bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el
edificio de la invencién que debia quitarme de delante a mi sefiora dofia Restituta por unas
cuantas horas.

Era un domingo, dia 1° de Mayo. Sali por la mafiana, y dirigiéndome a mi antigua casa,
buscaronme alli una mujer que se encarg6 de llevar a dofia Restituta el recado que



puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la
costura, cuando se presentd mi comisionada en la casa, diciendo que la sefiora de la
plazuela de Afligidos consentia en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por el
precio que esta habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacion ilusionose con
las pingiies ganancias que iba a realizar. Se visti6 con aquella ligereza viperina que le era
propia, y después de cerrar el balcon y la puerta de la habitacion de Inés, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducia a la
escalerilla principal: encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y salié.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huia para siempre,
llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
-Inesilla, preparate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La unica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre para
cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya
desde el primer momento adverti que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de
Dios estaba en conversacion con dos militares franceses, y no era aquella ocasion a
proposito para que me diera la llave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un oficial de administracion
militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al
contrato de abastecimiento: acompafiabale otro que me parecia teniente de la guardia
imperial, el cual, entablada conversacion con Juan de Dios, habl6 en incorrecto espafiol y
dijo que era del pais vasco-francés. Como el hortera habia nacido y criddose en el mismo
pais, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El
extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpatica figura.

-¢No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios.

-¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de
Mr. Hipolito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever -repuso
Juan de Dios.

-El de Saint-Sever es mi padre -afiadi6 el francés-; pero yo naci en Puyoo, donde aquel
tiene una fabrica de tejidos. Me acuerdo de haber oido hablar en mi nifiez de un
administrador guipuzcoano que fallecié en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de mutuas
felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitacion para que no se me conociera en
el semblante lo que traia entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme,
dije a Juan de Dios:

-Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta amorosa que Vd. tiene
escrita.

-Si, chiquillo, aqui esta -repuso mostrandome la epistola, que era un monumento



caligrafico-. ;Qué te parece este trabajo? ;Has visto alguna vez letra como esta? Repara
bien esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su
nombre, ;qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino, que como el de
Jests

Endulza el alma y la lenguamas que con la miel y aztcar,con sélo sus cinco letras.

Este no tiene mas que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta esta lo mismo. No tiene
mas que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le escribo,
no debo marearla mucho: ;no te parece?

-Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es
llevarsela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

-¢Como que la espera? ;Pues acaso tu le has dicho algo?

-No... vera Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo dijele que se lo
mandaba una persona de la casa que la queria mucho y tenia pensado sacarla de aqui: ella
lo beso.

-iLo beso! -exclamo el mancebo, tan conmovido, que algunas lagrimas asomaron a sus
ojos-. jLo beso! Es decir, se lo llevo a sus divinos labios. jAh!, Gabriel, ¢crees ti que me
correspondera?

-No lo creo, sino que lo afirmo -respondi enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no se
va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encarg6 al
cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no esta bien visto que
una cosa de tanta importancia se arroje asi... pues.

-No: la llave no te la daré -contest6- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para
que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ; Con que dices que lo recibio bien?

-Pero la llave, la llave... ;No me da Vd. la llave!

-No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltara quien la saque pronto. jAy!, si
me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis
proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que sera mi mujer,
mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¢Sabes ti por donde se va a alguna
de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo
soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo malo es que todo lo
tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta
noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ¢ Ves esta carta que tengo aqui para mi
amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un secreto...
punto en boca.

-¢De modo que no me da Vd. la llave?

-No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni
la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo
me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaria dia
y noche paseando por los Melancolicos. Esta es mi tnica delicia, pensar en ella,
representarmela en la imaginacion y entablar con ella unos dialogos que no tienen fin. A
cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en



mis brazos cuando esta cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la
mafiana cuando despierta.

-Asi es Vd. feliz -repuse-; pero si me diera usted la llave le contaria todo eso.

-No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizas -dijo Juan de Dios con exaltacion-. ; Pues qué
crees tu que soy capaz de consentir un dia mas los martirios que padece? Gabriel: a ti te
puedo confiar mis planes. jEsta noche, esta noche quedara Inés en libertad! ; Tu sabes por
donde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz;
centiendes? Pobrecita: qué dira cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien la
adora, y esta dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Asi se lo he dicho esta
mafiana al Santisimo Sacramento y a la Virgen Maria. Todos los dias voy a misa y ruego
por ella a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando el cura alzaba el caliz, le miré y dije:
«Santisimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame mas que a ti,
damela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio
quiera». Anda, Gabriel; 1lévale de una vez la esquelita.

A este punto llegabamos, cuando entré6 D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la
carta de que antes me habia hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzo
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al
instante hizo salir a Juan de Dios con una comision apremiante, y yo me retiré. Aunque el
maniatico no habia querido entregar la llave, comprendi que no debia retroceder en mi
empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prision de Inés. Favorecia
este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos
amigos, y ademas ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese
preparada y me ayudase por dentro, cogi un pequefio barrote de hierro en figura de
escoplo, que habia en la sala de los empefios, y comencé la delicada obra. El miedo de
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedia. Canté en alta voz
para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré
desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al
suelo.

-Estas libre Inés, vamonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos detenemos
un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya
oscurecia. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se junt6 a nosotros en la meseta.
Adverti que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar
reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para detenernos,
pregunto:

-¢Adonde van Vds.?
-¢Y a Vd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mi obstaculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mas convenia la astucia que la
fuerza, afadi:

-Dofia Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga...



-Tu eres un picaron redomado -me contesto-. ;A donde vas con esa muchacha? Tunantes:
jos fugais de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo
a la carcel de Villa.

Mi desesperacion no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un
pufial en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazon al legulefio
trapisondista.

-iAh!, picaro ladron, ya te conozco, ya sé quién eres -continud-. Esta noche precisamente
pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te habia conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué
clase de pajaro eres... Ya tenia ganas de cogerte entre mis ufias.

Y efectivamente me tenia tan cogido, que no sé como no me desoll6 el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asi6 también por un brazo y empujandonos hacia dentro, nos dijo:
-iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendi. Fl
entonces alzo el grito, exclamando:

-iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan aca!

Subio precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar
Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.

- XXIIT -

-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. jCon que la sefiorita huia con Gabriel!
Tunante, ladroncillo, y como nos engafiaba con su carita de Pascua. Ven aca -afiadio
dandome golpes-. ; A donde ibas con Inesilla, monstruo? ;Qué te han dado por entregarla,
ladron de doncellas? A la carcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero
di, ¢srobabas a Inés?

-iSi, vieja bruja! -respondi con furia-. {Me iba con ella!

-Pues ahora vas a ir por el balcon a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su
poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi tltimo instante entre aquellos tres
barbaros, que, cada cual segun su estilo peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los
golpes y vejaciones que alli recibi, les aseguro a Vds. que nada me dolia tanto como los
pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de
rapifia, se cebaban alli donde encontraban mas carne.

-Y sin duda fuiste ti quien mandé a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, pues
en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, si,
Sr. de Lobo, la horca.

-iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, encerrando



de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

-Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -afiadié Restituta-. La horca, si sefior, la
horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al sefior alcalde de casa y
corte. jPero como nos engafiaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomo entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus
brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

-Moderen Vds. su justa cllera y éiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos
ocupamos celosisimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el principe de la
Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios que
esta caido y podemos insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la nacion se vea
libre de picaros, a todos los que con €l sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no
pagan sus crimenes en la carcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, como me
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...

-Pero ;a qué viene tanta palabreria -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que ver?...

-Tiene que ver... -prosigui6 el hombre de la justicia- porque ;qué diran mis sefiores D.
Mauro y dofia Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aqui presente,
recibi6 favores del Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince dias estamos
buscando con los higados en la boca mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

-Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacion -prosigui6 el leguleyo-. El dia antes de su
caida, el Sr. Godoy envio a la secretaria de Estado un volante mandando que se diese a
este joven una plaza en las oficinas de la interpretacion de lenguas. ;Qué tal, sefiores? ;Y
por qué?, diran Vds. Porque este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en
versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al
Principe, diciéndole que mi nifio era un portento de sabiduria. {Mentiras y mas mentiras!
Ya se ve; cuando en la secretaria de Estado recibieron el volante, se escandalizaron,
porque ya habia caido el principe de la Paz, y aquellos eminentes republicos, después de
poner en la calle a Moratin, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen alli a un primo
mio que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; asi es que al punto mi
compafiero y yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta buena
pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivia con el curita D. Celestino; otrosi
que todos los dias iban ambos a casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribia las cartas y
las traia a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosi, que se disfrazaba para
entrar en cierta taberna a oir lo que se decia, y otras muchas bribonadas de que en el
supradicho protocolo tengo hecha detallada mencion.

-iJesus, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a
tiempo lo que teniamos en casa -dijo Restituta.

-Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

-Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia.



-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le hacen
en la sumaria como complice

del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y segun las noticias que
hoy recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es
aqui no se nos escapa.

-iCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casa! -vocifer6 D. Mauro, amenazando
segunda vez poner fin a mis dias-. Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre las
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi alma! jQué
dia!

-Yo me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo tnico que les pido, es que me lo guarden
hasta mafana.

-;Hasta manana?
-Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no sefior -objet6 mi ama.
-¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

-jOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sotano, estara como en un sepulcro -
dijo Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.

-¢Pero te vas, hermano? ;A donde vas de noche?

-¢A donde he de ir? Mil pares de demonios! ;A donde he de ir sino a Navalcarnero? ;No
saben ustedes lo que me pasa? ;INo les he contado?

-Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

-Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha
sido robado. ;Ves, hermana? jEsto es para volverse loco! Si... me escribe D. Roque
notificAndome el robo, y diciéndome que acuda alli esta noche misma, si no quiero
perderlo todo.

-¢Y vavd.?

-Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. jAy, Restituta! Bien
te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ;Ves? Esto es un castigo.

-En el cielo no gustan de despilfarros. ¢ Vas alla? ;Pero me dejas en la casa a este
ladronzuelo?

-En el sotano, en el sotano: hasta mafana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ;No
puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Sélo Dios puede sacarle.

-¢Pero me quedo sola? jAnimas benditas!
-Juan de Dios vendra a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedara en casa esta noche.

La conferencia termin6 aqui, y sin mas palabras, me encerraron en el s6tano, a cuyo
subterraneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la
trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacion
terrible. Senti que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerr6 el escotillon, riendo con
ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas



tinieblas. Mi amo habia dicho bien al asegurar que alli estaba como en un sepulcro. Sélo
Dios podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenian confianza en la seguridad de mi carcel, baste decir
que alli tenian parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en
compaifiia de su dinero, stendrian mis amos la conviccion de que era imposible la salida?

Hallabame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de
fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio
superficial, los madrilefios han buscado la extension hasta el cielo y hacia el abismo, de
modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en
su sotano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando
pasaba algun coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba
asperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan himedos como los que describen los
novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren
maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de
aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. Todo un
arsenal de herramientas no habria bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la
fuga, habria sido pensar en lo absurdo. No tenia mas consuelo que la resignacion, y me
resigné. Estar alli dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como
cuando cerramos los ojos encarcelandonos voluntariamente dentro de esa otra boveda de
nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisién no me
parecia otra cosa que una prolongacion de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mas que en Dios. Reconociéndome
absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendi que la voluntad suprema habia
arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y cruzandome de

brazos, incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella.
Como esta esperanza me infundi6 pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones
habia tenido, crei firmemente que Dios me sacaria de alli, y con esta creencia empecé a
adquirir un reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al suefio.
El de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos los dias, asi es que el mio fue
conforme al angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en que se representa el
malestar real que experimentamos, en proporciones informes, estrambéticas, monstruosas.
Percibia vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la
humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa
geologia, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la estatica y la dinamica;
percibia una fantastica y continuada concatenacién de colores geométricos que se
enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutacion de lo fisico y lo moral,
se verificaba el fendmeno de que un color me dolia, y un objeto semejante a una espada, a
un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¢ Quién no ha desvariado
alguna vez con estos suefios de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas
son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aberracion, mi pensamiento
formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con curvas, mas
tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como
un punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silogismo era: «La
justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas.



Luego nosotros triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio, cuando percibi una claridad
que no irradiaba de los focos de mi imaginacion. ¢ Estaba dormido o despierto? Hiceme
esta pregunta, y al punto contesté que no sabia. La claridad aumentaba, y un chirrido
metalico produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del s6tano,
la boveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una puerta que
comunicaba con otro departamento subterraneo; a mi derecha, una escalera, por la cual
descendia la claridad que llamaba mi atencion. Estaba indudablemente despierto, y asi lo
reconoci. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldafio a
peldafio. La luz de una linterna me deslumbré; pero en el foco de la repentina claridad
distingui una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo a
punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparicion
diabdlica o imagen evocada por la brujeria.

Figuraos la impresion del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural,
encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al
mundo de los muertos.

- XXIV -

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de las apariciones de
ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

-Juan de Dios, soy yo. ;No sabia usted que estaba aqui?
-Gabriel, si lo veo y no lo creo. jJesus, Maria y José! ; Como has entrado aqui dentro?

-:No sabe usted que me encerré don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar la
carta a la sefiorita Inés? Acababa usted de salir.

-iNo habia vuelto hasta ahora! ;Y te encerraron aqui! jQué casualidad! Estoy absorto. Pero
dime, ;la carta...?

-Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entr6 tentacion de
hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!, este fue el critico momento en que se aparecio
dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demas. Gracias a Dios que viene una buena alma
para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

-Oyeme, Gabrielillo -afiadié con més sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.

Sefial6 al fondo del s6tano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguio de este
modo.

-Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mas que lo mio, y antes moriria que tomar un
ochavo mas. Eso bien lo sabe el Santisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta



parte estoy tranquilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento que estoy loco de
amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

-¢Y qué pecados son esos?

-Trabajo me cuesta el decirlo; pero alla van para empezar desde ahora a purgarlos con la
vergiienza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro
para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave
con que he entrado aqui, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las
llaves no valen menos.

-¢Con que eso va a toda prisa? ;Y nuestra chicuela?

-Esta noche me la llevo. jAh!, ya habra leido la carta. La habra leido, sabra que la quiero
poner en libertad, y su inquietud, su agonia, su zozobra entre la esperanza y el temor seran
inmensas. Dentro de un rato sera mia. ; Cuento contigo?

-Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mas -dije discurriendo cual seria el mejor modo
de burlar a un mismo tiempo a dofia Restituta y a su prometido esposo.

-iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo Juan
de Dios-. La pobrecita me estara esperando ya. ;Qué te parece? jAh!, he preguntado a
varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razon. ;Esas que llaman las
Canarias son desiertas? ;Sabes ti a donde caen? Creo que alla por el gran golfo, o como si
dijéramos, entre la China y el Moro. ;Por donde se va?

-De eso si que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografia-. Pero
vamos a ver: jcomo piensa Vd. engafar a dofia Restituta?

-Eso no me inquieta. L.a amarraremos tapandole la boca, pero sin hacerle dafio, porque es
una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que como
el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocacién que me ha entrado... Gabriel
yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegria o de pena.

-¢Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si dofia
Restituta duerme o vela?

-Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas
ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso facilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subia, volaba. Mi resolucion,
prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tia.
Cuando esta sintié mis pasos, cuando oy6 que alguien se acercaba, cuando llegué al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no comprendia la
posibilidad material de mi evasion, y era ademas mujer supersticiosa, no crey6 sino que yo
era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los

diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante,
me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacion:

-Sefiora, ama mia, ama de mi corazon: 6igame su merced, soy inocente. Perdoneme su
merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté



robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir que la robara su amante. ;No sabe Vd.
quién es? jJuan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefiora!, jy dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta pasoé del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

-Juan de Dios! -exclamo-. jJuan de Dios! Mi... No, no puede ser... ti eres el demonio;
Jesus, Maria y José. Por la sefial de la santa cruz...

-¢Qué cruz ni cruz? ;Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito me
dio para su novia -dije, entregandole la carta del mancebo.

Restituta la tomo en sus manos, frias como el marmol y temblorosas, recorrié muy deprisa
sus once pliegos, examino la firma y dijome después:

-¢Estoy sofiando? Tu... eres Gabriel...;Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos
dado de comer...

-¢Atn lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios esta en el sotano abriendo
el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla salto
también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D.
Mauro.

-Venga Vd. y lo vera con sus propios ojos -exclamé tomandola de la mano e impeliéndola
hacia afuera.

Restituta me siguio, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras mi.
Tropezo6 mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevabase las manos a los
desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atras. El extravio
de sus ojos a nada es comparable, y a mi mismo, que ya creia tenerla vencida, me causaba
miedo.

Llegamos a la boca del escotillon, y alli, mientras heria nuestros ojos la tenue claridad que
del sétano salia, oimos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de
veinte afios. Cuando el timpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un
estremecimiento nervioso como el producido en la organizacion humana por la descarga
de poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros, precipitandose ciegamente por la
escalera, exclamo:

-iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Aun no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldafio, cuando la
pesada puerta del escotillon cayo, lanzada por mis manos. No habia llave con qué cerrar,
porque Juan de Dios la habia quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de
latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro
encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que habia sido mi prision un peso tal,
que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabia a qué santo encomendarse.

-iYa eres libre, Inés! -exclamé con la mayor alegria-. Vistete, vdmonos pronto. No perder
un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran



azoramiento de la prisa cayo en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni
yo me cuidaba mas que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas.
Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar
al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos
aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalén junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo. Paseé mi vista
en derredor y no vi mas que dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente
alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

-Ya estas libre, condesilla -dije reclinandome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios
que nos ha sacado de alli. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te
olvidaré nunca, risuefia mafiana de este dia feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de
Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El dia se
acercaba y se sentian los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que
despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcala se veia el resplandor de la aurora, y
cuando nos retirabamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por
aquella parte se tefiia de un vivo color de sangre.

- XXV -

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de emprender la
fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, crey6
conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la
corte. Ya le habia yo informado por escrito de la verdadera situacién de las cosas en casa
de los Requejos, asi es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. El
y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teniamos tiempo para
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habran comprendido Vds. que las del
bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

-Pero hijos mios -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ; Cémo es posible que los malvados
triunfen facilmente de los rectos de corazén? Vosotros huis de la maldad de aquellos dos
hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi nombre honrado,
porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramo algunas lagrimas y nosotros para consolarle, le
animabamos presentandole el espectaculo de nuestra alegria, y contabamos entre risas y
chistes las extravagancias y tacafierias de los tios de Inés.

-Dios nos ayudara -continu0 el cura-. Veamos ahora como salimos de Madrid. jOh qué
persecucion tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del principe de la Paz. Ya lo creo
que fui amigo de S. A. No s6lo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los
lios que me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto qué picaros!
... Que si escribiamos cartas... que si td las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces
al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecia conveniente para el bien de la
nacion; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo,



sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al
sefior Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor. ¢ Creeréis que ese tunante de
Santurrias es quien mas safiudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi
conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermon: ;te acuerdas, Gabriel?
Dije que la ingratitud es el mas feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et
turpissima hydra. jQuién lo habia de pensar!

-Ahora pensemos, sefior cura, como nos las vamos a componer para salir de este laberinto.
¢ A donde vamos? ;Qué recursos tenemos?

-Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto
que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la sefiora
marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazon, que
remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo
también, y segin me decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diria por
urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandisimos deseos de conocerla, y
cuando por ultima vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la
corte, no dejase de acudir a su casa, en compafia de mi sobrina. Esto me lo repitio muchas
veces, y su empeio por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atencion.

-También a mi -repuse-. Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo palacio representé cierto
papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivian.

-Pero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues durante la primavera se traslada a la casa
de su hermano, alla por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines,
y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Alli encontraremos hoy a esa insigne
sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas
veces que desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera con ansia el
momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

-En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo
sintiéndome con mayores animos-. Le contaremos lo que nos pasa, comprendera con
cuanta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que el empefio
de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y
Dios dira.

-Temo salir a la calle.

-Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere
usted iré yo ahora mismo a casa de la sefiora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole
que voy de parte de Vd. le pintaré la situacion en que nos encontramos, hablandole
también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa mas.

-Me parece bien; ¢y si te ven?
-Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de

vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adoptaba un plan, cada segundo
que transcurria sin ponerlo por obra, pareciame un siglo. No me era posible entregarme al
reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecia conducir a lugar seguro en nuestro
desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tampoco, y su espiritu, no repuesto del



azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto
veia. Asomabase a la ventana que caia hacia la calle de San José, frente al parque de
artilleria, y como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se veia el gran patio
interior de aquel establecimiento de guerra, con los cafiones y demas pertrechos, puestos
en ordenadas filas a un lado y otro.

-Esto que ves es el parque de artilleria, nifia -le dijo D. Celestino-. ; Ves?, en aquellos
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa
del abastecedor en busca de las provisiones.

-¢Y esas montafiitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden? -pregunté la muchacha, sin dar tregua a su admiracion.

-Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes
para matarse unos a otros.

-Esas balas se meten en los cafiones que estan alli junto -dije yo, queriendo mostrar mi
erudicion- y poniendo también pdlvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un
ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. jSi vieras como me luci en el combate de
Trafalgar! ;Si ti me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

-Quiten para alla -exclamo con miedo D. Celestino-. Sélo de pensar que eso se dispara me
pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y sali a la calle después
que D. Celestino, echandome algunas bendiciones, rezo un pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comision que iba a desempefiar.

Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde
me detuvo un obstaculo casi insuperable; un gran gentio, que bajando de las calles del
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo,
invadia toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armeria. Pensando que seria
probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta
rebasar tan molesta compaiiia; pero esto era punto menos que imposible, porque me
encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era dificil
luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algin tiempo no discurri
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunién de gente, ni sobre lo que pedia,
porque indudablemente pedia o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir
algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y
pregunté a los que me rodeaban:

-¢Pero qué quiere toda esa gente?
-Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprendera que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse los
que lo tuvieran por conveniente, asi es que intenté seguir mi camino. Poco habia
adelantado, cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro
Chinitas.



-¢Con que parece que se los llevan? -me dijo.
-¢ A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mi no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui aguantamos, y de aqui no ha de pasar.
T eres un chiquillo y no piensas mas que en jugar, y por eso no te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mi me pasa.
-Tt no eres espafiol -me dijo el amolador con gravedad.

-Si que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazon, ni eres hombre para nada.

-Si que soy hombre y tengo corazon para lo que sea preciso.

-Pues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo? ;No tienes armas? Coge una piedra y
rompele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos dias sin salir a la calle.

-No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. jAh! Gabrielillo, lo que yo te decia ha salido
cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mas gobierno que esos cuatro carcamales
de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estabamos sin Rey y sin mas
gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

-Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ;te gusta que te manden los franceses, y
que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en
tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleon, y que

Espafia no sea Espafia, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser,
sino como el Emperador quiera que seamos?

-¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ¢L.os franceses son los que nos
mandan? jQuia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiria.

-No tenemos Rey.
-¢Pero no habra en la familia otro que se ponga la corona?
-Se llevan todos los infantes.

-Pero habra grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y generales y ministros
que les digan a los ministros: «Sefiores, hasta aqui lleg6. Ni un paso mas».

-Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli andan a la grefia por saber
si obedecen al padre o al hijo.

-Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...
-El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son espafioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los franceses
nos quieren mandar, es posible que un espafiol de los que vistan uniforme lo consienta?



-El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a
poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los
pies es tierra del emperador Napoleon.

-iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede aguantar, no sefior. Si las
cosas van como dices, td y todos los demas espafioles que tengan vergiienza cogeran un
arma, y entonces...

-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a
ellos», los franceses tendran que retirarse.

-Napoledn ha vencido a todas las naciones.
-Pues entonces echémonos a llorar y metamonos en nuestras casas.

-¢Llorar? -exclamo el amolador cerrando los pufios-. Si todos pensaran como yo... No se
puede decir lo que sucedera, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que
estos condenados franceses se van metiendo callandito en Espafia diciendo que somos
amigos: cuando veo que se llevan engafiado al Rey; cuando les veo por esas calles
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estan muy
creidos de que nos han metido en un pufio por los siglos de los siglos, me dan ganas... no
de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y me
toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me
lo como. Y cuidado, que un francés me ensefi6 el oficio que tengo. El francés me gusta;
pero alla en su tierra.

- XXVI -

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud aumentaba, apretandose mas.
Componianla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad,
espontaneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos,
informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oidos
de un pueblo entero, hablandole el balbuciente lenguaje de la inspiracion. La campana de
ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar
en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como
aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensacion
colosal, una unidad sin discrepancias de ningin género, y por lo tanto una fuerza
irresistible y superior a cuantos obstaculos pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos. El mas poderoso genio de la guerra es la
conciencia nacional, y la disciplina que da mas cohesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la
famosa mafiana de que me ocupo, no estaba mi animo para consideraciones de tal indole,
mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad crecia por momentos: en los semblantes habia mas que
ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras algunas



mujeres proferian gritos lastimosos, oi a muchos hombres discutiendo en voz baja planes
de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la
sazon atraveso por la plaza de la Armeria. Bien pronto se uni6 a aquél otro oficial espafiol
que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigi6 el furor de hombres y
mujeres, siendo estas las que con mas denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una
pequefia fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mafiana, no quise
ya perder mas tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habia pasado atin el arco de la
Armeria, cuando senti un ruido que me parecio curefias en acelerado rodar por calles
inmediatas.

-iQue viene la artilleria! -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersiéon general, casi toda la
multitud corria hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mi mas que el deseo de llegar
pronto al fin de mi viaje, y corri alla también; pero una detonacién espantosa helo la
sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas personas, heridas por la metralla.
Aquel fue uno de los cuadros mas terribles que he presenciado en mi vida. La ira estall6
en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artilleria enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterrado a muchos que huian
con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecian dispuestos a arrojarse
sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los
que rugian como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de
la multitud, predoming al fin el movimiento de dispersion, y corrieron todos hacia la calle
Mayor. No se oian mas voces que «armas, armas, armas». L.os que no vociferaban en las
calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrilefios eran
simplemente curiosos, después de la aparicién de la artilleria todos fueron actores. Cada
cual corria a su casa, a la ajena o a la mas cercana en busca de un arma, y no
encontrandola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servia con tal que sirviera
para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de donde salia tanta gente armada. Cualquiera habria
creido en la existencia de una conjuracion silenciosamente preparada; pero el arsenal de
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiracion de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas,
en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia imposible de
describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid
presentaban el mismo aspecto; habiase propagado la insurreccion como se propaga la
llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupcion de
gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer
después mayor numero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos
viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la
calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo



con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudian
a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de
mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna
peripecia de los combates ordinarios, pues consistia en reunirse subitamente
envolviéndose y atacandose sin reparar en el numero ni en la fuerza del contrario. Los
extranjeros se defendian con su certera punteria y sus buenas armas: pero no contaban con
la multitud de brazos que les cefiian por detras y por delante, como rejos de un inmenso
pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos
con un desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la
espantosa centuplicacion de pequefias fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa.
Algunas veces esta superioridad de los madrilefios era tan grande, que no podia menos de
ser generosa; pues cuando los enemigos aparecian en nimero escaso, se abria para ellos un
portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de
aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les
hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la
esquina del callejon de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje.
De un fuerte sablazo, el mas audaz de los tres abrio la cabeza a una infeliz maja en el
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecacién de la furiosa
mujer al caer herida al suelo, espoleo el coraje de los hombres. La lucha se trabo entonces
cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar mas seguro, y en los portales de
Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salio del grupo cercano exclamando con
frenesi:

-iHan matado a Bastiana! Mas de veinte hombres hay aqui y denguno vale un rial.
Canallas; ¢para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitimini?

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quitate de en medio. Las mujeres aqui no
sirven mas que de estorbo.

-Cobardon, calzonazos, corazon de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por arrancar
el arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo mas franceses que ti
con un cafoén de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzo al galope hacia nosotros blandiendo su sable.
-iMenegilda!, ;tienes navaja? -exclamo la esposa de Chinitas con desesperacion.
-Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

-jAqui estamos, espanta-cuervos! -grito la maja tomando de manos de su amiga un
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavo las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojo sobre el grupo.
Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta,
agachandose mas ligera que el rayo, hundi6 su cuchillo en el pecho del caballo. Con la
violenta caida, el jinete qued6 indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible
pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguia el combate ayudado por otros
cuatro que a la sazon llegaron.



Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado como a unas diez
varas mas alla, y cargaba un fusil en el callejon del Triunfo, mientras la Primorosa le
envolvia un pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

-Si te moveras al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del rel6 de Buen
Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:
-Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado
cuenta de ello. ;Me lo habian dado? ;Lo tomé yo? Lo mas probable es que lo recogi
maquinalmente, hallandose cercano al lugar de la lucha, y cuando caia sin duda de manos
de algin combatiente herido; pero mi turbacion y estupor eran tan grandes ante aquella
escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia entre las manos.

-¢Pa qué esta aqui esa lombriz? -dijo la Primorosa encarandose conmigo y dandome en el
hombro una fuerte manotada-. Descosio: coge ese fusil con mas garbo. ¢ Tienes en la mano
un cirio de procesion?

-Vamos: aqui no hay nada que hacer -afirmé Chinitas, encaminandose con sus compafieros
hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia burlandose de mi poca aptitud
para el manejo de las armas de fuego.

-¢Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ;Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de rabanos -contesto la Primorosa-. jViva Espafia y el
Rey Fernando!

En efecto, no se veia ningun francés en toda la calle Mayor; pero no distibamos mucho de
las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas,
después pisadas de caballos, después estruendo de curefias rodando con precipitacion. El
drama no habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que los paisanos se
miraban unos a otros, consultdndose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya
cercanas. Aquellos infelices madrilefios habian sostenido una lucha terrible con los
soldados que encontraron al paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos
de ejército que se acampaban en las cercanias de Madrid. No habian medido los alcances y
las consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrian retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impuls6 a rechazar fuerzas tan superiores.
Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
numero de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera aparecio
un cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jeronimo el tercero,
que era el mas formidable.

-¢Son muchos? -pregunto la Primorosa.

-Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alla por Platerias se siente ruido de
tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros



de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo
temblaba.

- XXVII -

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos
ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad
numeérica y material, estaban mas aturdidos que los espafioles; asi es que en vez de
comenzar poniendo en juego la caballeria, hicieron uso de la metralla desde los primeros
momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando ceso6 el
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle
Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los
feroces jinetes. El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio, y asi puedo
decir que sostenian mi valor vacilante ademas de la Primorosa, un sefior grave y bien
vestido que parecia aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a quienes
yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como sitio estratégico que nos sirviera
de parapeto y de camino para la fuga, y desde alli el sefior noble y yo, dirigiamos nuestros
tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir, que los
tiradores formabamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mas
aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballeria. También
de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran numero de armas arrojadizas, como
tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relo, etc.

-Ven aca, Judas Iscariote -exclamo la Primorosa, dirigiendo los pufios hacia un mameluco
que hacia estragos en el portal de la casa de Onate-. ;Y no hay quien te meta una libra de
pélvora en el cuerpo! jEh, so estantigua!, ;pa qué le sirve ese chisme? Y tu, Piltrafilla,
echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los mamelucos habian
conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

-A ellos, muchachos -exclamé la maja, adelantandose al encuentro de una pareja de
jinetes, cuyos caballos venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y
las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos
al jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran
atacados de la misma manera, y se formaba una confusién, una mescolanza horrible y
sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y
cuando la multitud encontrandose libre se extendia hacia la Puerta del Sol, una lluvia de



metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato la
vi reaparecer lamentandose de haber perdido su cuchillo, y me arranco el fusil de las
manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento
en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el
Real. El anciano noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero deslizandose de mis
manos, cay6 exclamando: «jMuera Napoleén! jViva Espafia!».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena
estrella, que siendo yo de los mas cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla
de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moria aplastado. Aquella masa de
gente se repleg6 por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir
una casa de las que hoy deben tener la numeracion desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros,
pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin
ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses
que se comunicaba de corazon a corazon de un modo pasmoso, me indujeron a obrar
enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en aquella ocasion memorable hubiérame
puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracion de
que corria algun peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las
ventanas se hacia fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos
hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego; coged
lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis
muebles por el balcon, y perezcamos todos y hundase mi casa si bajo sus escombros ha de
quedar sepultada esa canalla. {Viva Femando! jViva Espafia! {Muera Napoledn!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducia a una habitacion
contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escase6 la p6lvora, nos
falto al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos
golpes en la puerta.

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Animo, hijas
mias. No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun en las mujeres. jViva Espafia!

¢ Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de
nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra
historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religion. Pues todo esto nos quieren
quitar. jMuera Napoleodn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometian las
mayores atrocidades en la de Oniate.

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los
mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesi- y saliendo al tejado, echad por el
cafion de la escalera todas las tejas que podais levantar. ;Subiran los caballos de estos



monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogandole que huyese.

-iHuir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Ensefiemos a esos bandoleros como se
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresaran nuestras cenizas, no
nuestras personas.

Los mamelucos subian. Estabamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me senti
mas cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habianse en tanto internado en la
casa, y con fuerte palanca rompian el tabique de una de las habitaciones mas escondidas.
Al ruido, acudi alla velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi
que habian abierto en la medianeria un gran agujero, por donde podia pasarse a la casa
inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a
pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y otros
soldados franceses vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; después una
de las muchachas lanz6 un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debio ocurrir no es
para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con animo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitacion pequefa y algo oscura, donde distingui dos hombres, que nos
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuelo habia yo vivido hasta el dia anterior al servicio de los Requejos. Estabamos en
el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande que al
vernos dijo:

-¢Estan ahi los franceses? ; Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan palido y alterado, que era dificil reconocerle.
-iGabriel! -exclamé al verme-. jAh!, tunante; ;qué has hecho de Inés?

-Los franceses, los franceses -exclamé Lobo saliendo a toda prisa de la habitacion y
bajando la escalera de cuatro en cuatro peldafios-. jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrian de aqui para alli,
recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasion de disputar con Juan de
Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, asi es que
salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.

-¢A donde vamos? -preguntd una de las nifias al salir-. ¢ A la calle de San Pedro la Nueva,
en casa de la primita?

-¢Estais locas? ¢Frente al parque de Montele6n?

-Alli se estan batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empefiado un combate terrible, porque la
artilleria espafiola no quiere soltar el parque.



-iDios mio! jCorro alla! -exclamé sin poderme contener.

-iPerro! -grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ¢ Alli la tienes guardada?
-Si, alli esta -contesté sin vacilar-. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccion a mi casa.

En nuestra carrera no reparabamos en los mil peligros que a cada paso ofrecian las calles y
plazas de Madrid, y andabamos sin cesar, tomando las vias mas apartadas del centro, con
tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para

llegar a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a
mi acompafiante, ni él a mi tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada
por el fatigoso aliento, me dijo:

-¢Pero ta sacaste a Inés para entregarmela después, o eres un tunante ladron digno de ser
fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando mas el paso-. No es ocasion de disputar, y vamos mas
a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa...

-jCuanto se asustara la pobrecita! Pero di, ;por qué la sacaste, por qué me encontré
encerrado en el sotano con aquella maldita mujer...? jOh!, me falta el aliento; pero no nos
detengamos... ;Inés no se asusto al verse en tu poder? ;No te pregunto por mi, no te rogo
que me llevases a su lado? jQué confusion! ;Qué es lo que ha pasado? ¢Quién eres tu?
;Eres un infame o un hombre de bien? Ya me daras cuenta y razén de todo. jAy!, cuando
me encontré en el sétano con Restituta... ; Ves este rasgufio que tengo en la mano?... Yo
me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha! Creo que fue castigo
de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamandome ladrén, y a mi
un sudor se me iba y otro se me venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta
cerrada... ella parecia una gata rabiosa. ; Ves este arafiazo que tengo en la cara...?
Descansemos un rato, porque me ahogo. ;No llegamos nunca a tu casa? ;Y mi Inés esta
alli? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ;Inés me espera? ;Te mando en busca
mia? ;Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una
jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ;Creeras que no
puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos
pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santisimo Sacramento
sabe que mi intencion es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa
de todo... ¢Pero no hablas? ;Estas mudo? ;Inés me espera? Dimelo francamente y no me
hagas padecer. ¢ Esta contenta, esta triste? ;Ella quiso desde luego salir contigo para
esperarme fuera?... {Mil demonios! ;Cuando llegamos a tu casa? Me aguarda, ;no es
verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ; Sabes que me da vergiienza?...
Pero ella quizas me dira primero algunas palabras, dandome pie para que después siga yo
hablando como un cotorro. ¢Estas ti seguro de que leyo mi carta? Pues si la leyo, ya esta
al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojara llorando en mis brazos,
dandome gracias por su salvacion. ¢No lo crees tu asi? ¢ Pero por qué callas? ¢ Te has
quedado sin lengua? ;Qué le has dicho td, qué te ha dicho ella? ;No te hablo de aquel
pasaje de la carta en que le decia que mi amor es tan casto como el de los angeles del
cielo?... Me falt6 decirle que mi corazon es el altar en que la adoro con tanto fervor como
al Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y



pajaritos muy lindos que canten dia y noche... jAh, Gabriel! ;Sabes que soy rico? Cogi lo
mio, aunque la condenada me clavd las ufias para arrebatarmelo. jCuanto luchamos!
iEspantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el dia, llega D. Mauro y abre el sétano para
sacarte... Salimos Restituta y yo; ella esta medio muerta. Su hermano, al vernos... jJests,
como se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo dia.
Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un le6n, arrancase los
cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana y a mi, enciende las dos velas
al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros,
me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estan alli llenos de terror... los franceses,
los franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces
tu... ¢Pero llegaremos al fin? jQué impaciente estara la pobrecita! Cuando me vea entrar,
ella rompera a hablar, ¢no lo crees ti? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como
una estatua. Si se me quitara esta vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues
mas que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que
corrian Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas
veces después de recorrer toda una calle, teniamos que volver atras huyendo de los
mamelucos: otras veces nos detenia algun grupo compuesto en su mayor parte de mujeres
y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadaver, victima reciente de los
invasores; mas adelante veiamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que
hacian retroceder a todo el mundo; luego el espectaculo de una lucha parcial, tan
encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrian hacia arriba, como en
direccion al parque. Oianse fuertes descargas, que aterraron a mi acompafante, y cuando
embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban
hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José, y
desde lejos distingui las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la polvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en
medio del fuego.

-iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen
fuego desde alguin balcon. Esconddamonos, Gabriel.

-No avancemos. Parece que cesa el fuego.

-Tienes razon. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que 0igo decir: «victoria,
victoria».

-Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia aca. jAh! ;No son franceses
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Si: ¢no ve Vd. los sombreros de piel?

-Vamos alla. jQué algazara! Parece que estan contentos. Mira como agitan las gorras
aquellos que estan en el balcon.

-Inés, alli esta Inés, en el balcon de arriba, arriba... Alli esta: mira hacia el parque, parece
que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos
sera facil entrar en la casa.



Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el parque con la derrota y
retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se
entrego a la alegria creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron
que serian bien pronto atacados con mas fuerzas, y se preparaban para la resistencia.
Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudieron a aquel sitio, se lleg6 a
mi ponderandome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habia echado a la
calle; pero bien pronto él y los demas se convencieron de que los franceses no habian
retrocedido sino para volver pronto con numerosa artilleria. Asi fue en efecto, y cuando
subiamos la escalera de mi casa, senti el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribui a la emocion. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino,
estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefial6 una imagen de la Virgen,
ante la cual habian encendido dos velas. Juan de Dios permanecio6 un rato en el umbral,
medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro palido y
contraido, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras
que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en él la menor atencion.

-Aqui, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroismo. Los
franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

-iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no
entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados por
el proximo peligro hicieran caso de su presencia.

-Va a empezar otra vez -exclamo Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo crei
que se habia concluido. jCuantos tiros! jQué gritos! ;Pues y los cafiones? Yo crei que el
mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel...
Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después
vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un espafiol
con uniforme verde disput6 un instante con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron,
abriendo enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi tio se eché a llorar y dijo
también «jviva Espafia!» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que
hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de
cafién, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el
fuego, y otro del mismo traje, pero que se distinguia del primero por su mayor estatura,
estaba dentro disponiendo como se habian de sacar la polvora y las balas... Yo me
estremecia al sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a
rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana
para ver todo... Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres
tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes
cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacion seguida del estruendo de la fusileria, nos dejé paralizados de
estupor. Inés miro a la Virgen, y el cura encarandose solemnemente con la santa imagen,
dirigiole asi la palabra:



-Sefiora: proteged a vuestros queridos espafioles, de quienes fuisteis reina y ahora sois
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que
mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin
traspaso el umbral, se habia sentado timidamente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconoci6 al fin, mejor dicho, advirti6 su presencia, y antes
que formulara una pregunta, le dije yo:

-Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompafiarme.

-Yo... yo... -balbucié el mancebo en el momento en que la griteria de la calle apenas
permitia oirle-. Gabriel habra enterado a Vd...

-El miedo le quita a Vd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd.
tiembla, Vd. esta malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que
absorta y confundida no sabia si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante
tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mi ocurria,
ni atender al pavor de mi amiga, abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los
movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano
de campafia con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oido hablar de cinco, dos
de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o solo trabajé hacia el fin
de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los
de infanteria mandados por Ruiz; pero el nimero de paisanos no era escaso ni faltaban
algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de
uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva.
Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduacién corrian las que enfilaban la calle de
San Miguel y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por alli
se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que invadian la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la
pequefia calle de San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en
numero considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con
la mayor rapidez posible, empleandose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y
auxiliaba a los cafiones la valerosa fusileria que tras las tapias del parque, en la puerta, y
en la calle, hacia mortifero e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una bateria de navajas, que causaban
panico y desaliento entre los héroes de las Piramides y de Jena, al paso que el arma blanca
en manos de estos aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral en la gente espafiola,
por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes les
enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no se veia la
inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esquina a las dos, asi es que yo,
teniendo siempre a los espafioles bajo mis ojos, no distinguia a los franceses, sino cuando
intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las
implacables manos de los defensores del parque. Esto pasé una vez, y cuando lo vi
pareciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse



simultaneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio
arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil constancia de los dos oficiales de
artilleria, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacian estragos,
rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nimero de
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de los oficiales de
artilleria hacia uso de su sable con fuerte pufio sin desatender el cafién cuya curefia servia
de escudo a los paisanos mas resueltos, el otro, acaudillando un pequefio grupo, se
arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozandola antes de que tuviera tiempo de
reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia, en una
hora, haciéndose, por inspiracion de sus almas generosas, instrumento de la conciencia
nacional, se anticiparon a la declaracion de guerra por las juntas y descargaron los
primeros golpes de la lucha que empez06 a abatir el mas grande poder que se ha sefioreado
del mundo. Asi sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colision, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes glorias para
salir bien de aquel empefio, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existia el miedo,
ni tampoco era posible resignarse a ser inmovil espectador. Causaba rabia y al mismo
tiempo cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectaculo de la
superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras
bajas eran inmensas, todo parecia anunciar una segunda victoria. Asi lo comprendian sin
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo
que para meter en un pufio a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era
necesaria mas tropa con refuerzos de todas armas, trajeron mas gente, trajeron un ejército
completo; y la divisién de San Bernardino, mandada por Lefranc aparecio6 hacia las
Salesas Nuevas con varias piezas de artilleria. L.os imperiales daban al parque cercado de
mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las
proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi mas voces que las de algunas mujeres,
entre las cuales reconoci la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar.
Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente
desvanecido. Inés estaba a su lado, presentandole un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. jTan grande es su pavor! Verdad
que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ;Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen
tiros. ¢Ha concluido todo? ;Quién ha vencido?

Un cafionazo resono estremeciendo la casa. A Inés cayosele el vaso de las manos, y en el
mismo instante entro D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacion de la
casa.

-Es la artilleria francesa -exclamo-. Ahora es ella. Traen mas de doce cafiones. jJesus,
Maria y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de
justicia! jVirgen Maria, santa patrona de Espafia!

Juan de Dios abri6 sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la
de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes
lagrimas.



-Los franceses son innumerables -continu6 el cura-. Vienen cientos de miles. En cambio
los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¢Podran resistir los que quedan?
iOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo sera espafiol:
sestan Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la
patria y por el Rey? Hijos mios, animo: los franceses van a atacar por tercera vez. ;No
veis como se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? ;No ois los
gritos de los que han sobrevivido al ultimo combate? ;No ois las voces de esa noble
juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ;habéis visto a las mujeres? ; Daran
leccién de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracion que hasta entonces jamas habia
advertido en €I, se asomaba al balcon, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen
de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demas.

-Si yo tuviera quince afios, Gabriel -continu6- si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos
mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi vida habia visto una guerra, ni oido jamas el
estruendo de los mortiferos cafiones; pero lo que es ahora cogeria un fusil, si sefiores, lo
cogeria... ;INo veis que va escaseando la gente? ;INo veis como los barre la metralla®?...
Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros
cafiones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel monton de cadaveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan,
lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no,
dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tii también, Inés; vamos todos
a la calle, a la calle. ;Ois? Aqui llegan las vociferaciones de los franceses. Su artilleria
avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque pocos. ;Queréis a Espafia, queréis
este suelo? ;Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos?
Pues ahi esta, ahi esta dentro de esos cafiones lo que queréis. Acercaos... jAh! Aquellos
hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido todos. No importa. Cada muerto no
significa mas sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los
dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los manda parece
contrariado, mira hacia el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademan de
desesperacién. Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una
cesta de piedras... si... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... jOh!, que
vengan, que vengan ahora. jMiserables! Espafia tiene todavia piedras en sus calles para
acabar con vosotros... Pero jay!, los franceses parece que estan cerca. Mueren muchos de

los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera
veinte afios... Si yo tuviera veinte afos, tendria el valor que ahora me falta, y me lanzaria
en medio del combate, y a palos, si sefiores, a palos, acabaria con todos esos franceses.
Ahora mismo, con mis sesenta afios... Gabriel, ;sabes tu lo que es el deber? ;Sabes tu lo
que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inutil, yo que nunca he
visto un combate, yo que jamas he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con
nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para matar un
gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y
a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle,
no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos valientes,
diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori!



Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habia manifestado ante mi
sino muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, me enardeci6 de tal modo que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un
tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni
un instante habria yo permanecido en aquella situacion. Después cuando vi al buen
anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus tltimas palabras, miedo y amor se
oscurecieron en mi ante una grande, una repentina iluminacién de entusiasmo, de esas que
rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido
comprendié cuanto habria desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extrafio a la situaciéon que nos encontrabamos, y no parecia
tener ojos ni oidos mas que para espectaculos y voces de su propia alma, se adelant6 hacia
Inés con ademan embarazoso, y le dijo:

-Pero Gabriel la habra enterado a Vd. de todo. ;La he ofendido a Vd. en algo? Bien habra
comprendido Vd...

-Este caballero -dijo Inés- esta muerto de miedo, y no se movera de aqui. ;Quiere Vd.
esconderse en la cocina?

-iMiedo! jQue yo tengo miedo! -exclamo el mancebo con un repentino arrebato que le
puso encendido como la grana-. ; A dénde vas, Gabriel?

-A la calle -respondi saliendo-. A pelear por Espafia. Yo no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmé resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detras de mi.

- XXVIII -

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
habian perdido gran parte de su gente, y los cadaveres obstruian el suelo. La colocada
hacia Poniente habia de resistir el fuego de la de los franceses, sin mas garantia de
superioridad que el heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar
los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde
podia hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machén de la puerta. Alli se
me presento una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de
Pacorro Chinitas, que incorporandose entre un monton de tierra y el cuerpo de otro infeliz
ya moribundo, hablome asi con voz desfallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
-Animo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que cafa de sus manos-, levantate.

-¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ;Traes ti polvora? Dame aca: yo te cargaré el fusil...
Pero me caigo redondo. ¢ Ves esta sangre? Pues es toda mia y de este compafiero que ahora
se va... Ya expir0... Adios, Juancho: ti al menos no veras a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algun acierto,



procurando siempre dirigir los tiros a algtn francés claramente destacado de los demas.
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oi la voz del amolador que apagandose por grados
decia: «Adi6s, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya
estas tieso, alla voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque;
pero de cada gota de esta sangre saldra un hombre con su fusil, hoy, mafiana y al otro dia.
Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mas adentro. Si no tienes navaja,
buscala, porque vendran a la bayoneta. Toma la mia. Alli esta junto a la pierna que perdi...
iAy!, ya no veo mas que un cielo negro. jQué humo tan negro! ;De donde viene ese
humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ;me daras un poco de agua? jQué ruido tan atroz!...
¢Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!, ya veo el agua; ahi esta. La
traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un rio...».

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nuestro centro de
combate me obligd a unirme a él, como lo hicieron los demas. Apenas quedaban artilleros,
y dos mujeres servian la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas
la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, proxima a extinguirse.

-Mi general -decia a Daoiz-. Mientras su merced y yo estemos aqui, no se perderan las
Espafias ni sus Indias... Alla va el petardo... Venga ahora aca el destupidor. Como
rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh! ; Ya estas aqui, Tripita? -grito al
verme-. Toca este instrumento y veras lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artilleria enemiga avanzo hacia
nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por ultima vez la
infanteria francesa que se destacaba en pequefios pelotones de la fuerza enemiga.

-iEa! -grit6 la Primorosa cuando recomenzé el fuego de cafién-. Atras, que yo gasto malas
bromas. ¢Vio Vd. cémo se fueron, sefior general? S6lo con mirarles yo con estos
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. jViva Espafia y muera
Napoleon!... Chinitas, ;no esta por ahi Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a cafionearnos, ella, después
de ayudar a cargar la pieza, prosiguio gritando desesperadamente:

-Renacuajos, volved aca. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren conquistarme a mi, no
verda? Pues aqui me tenéis. Vengan aca: soy la reina, si sefiores, soy la emperadora del
Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos.
;Quieren ustedes una chupadita? Pos alla va. Desapartense pa que no les salpique la
saliva; si no...

La heroica mujer call6 de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayo tan
violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron
salpicandonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba herida,
miro el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la
Primorosa se puso repentinamente palida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegd el instante critico y terrible. Durante €l senti una mano que se apoyaba en mi brazo.
Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitan. Pertenecia a D. Luis Daoiz,
que herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que
encontro mas cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura, y €él, cerrando los pufios,
elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo



de su sable, lanz6 una imprecacion, una blasfemia, que habria hecho desplomar el
firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habl6 de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas
acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la rendicion,
habl6 a Daoiz de la manera mas destemplada y en términos amenazadores y groseros.
Nuestro inmortal artillero pronunci6 entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz
de hablar con vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamo a los suyos, y en el mismo instante... Ya no
hay narracion posible, porque todo acabé. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con
empuje formidable. El primero que cay6 fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como
aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le maté de un
pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a
cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros,
hasta alcanzar las tapias de la parte mas honda, y alli nos dispersamos, huyendo cada cual
por donde encontr6 mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con
sus alaridos al aterrado vecindario que Montele6n habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no
se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los mas préximos, o
porque se sentian con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido
sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato
ya no pensaba mas que en volver a mi casa, donde suponia a Inés en penosa angustia por
mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve
que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron
que los franceses, después de dejar una pequefia guarniciéon en el parque, se habian
retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de San José,
encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que
reconocian los cadaveres. La Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar
el cuerpo, vivo aun, de Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apifiado gentio.
D. Pedro Velarde oi que habia sido completamente desnudado por los franceses, y en
aquellos instantes sus deudos y amigos estaban amortajandole para darle sepultura en San
Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por ultimo, vi una pequefia fuerza de
caballeria polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzo a lo lejos la calle, con tan marcado
ademan de locura, que no pude menos de fijar en él mi atencion. Era Juan de Dios, y
andaba con pie inseguro de aqui para alli como demente o borracho, sin sombrero, el pelo
en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pafiuelo
manchado de sangre.

-iSe la han llevado! -exclamo al verme, agitando sus brazos con desesperacion.
-¢ A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

-jA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz



sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida.

- XXIX -

-Una vez que tomaron el parque -continué Juan de Dios-, entraron en esa casa de la
esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habian hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. Ay, Gabriel, qué consternacién! Yo
entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabras que una
bala me llevo los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita
lloraba como un nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda buscandome con sus ojos.
Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan
fuerte golpe que casi perdi el sentido. {Si vieras como lloraba el pobre angel, y como
miraba a todos lados, buscandome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen
eclesiastico subia la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa estan presos. Los franceses dijeron que desde alli les habian
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al oir esta relacion, el vivo dolor arranco al principio ardientes lagrimas a mis 0jos; pero
después fue tanta mi indignacion, que prorrumpi en exclamaciones terribles y recorri la
calle gritando como un insensato. Aun dudé; subi a mi casa, encontrela desierta; supe de
boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la habia dicho,
y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y de inexplicables
angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a donde me encaminaba, y sin que
me fuera posible discurrir cual partido seria mas conveniente en tales circunstancias. ;A
quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente perseguido? A ratos me
alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan obvia, que sin género de
duda habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

-Por ahi van diciendo -me indic6- que los prisioneros han sido llevados a la casa de
Correos. Vamos alla, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oiamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, barbaramente aprisionados sin
motivo. Se decia que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después
corrio la voz de que los individuos de la junta habian hecho un convenio con Murat, para
que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonandose respectivamente las
imprudencias cometidas. Esto nos alborozo a todos los presentes, aunque no nos parecia
muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de artilleria con
mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecia nuestra duda, ni de las
puertas de la fatal casa de Correos salia otra gente que algun oficial de 6rdenes que a toda
prisa partia hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra ansiedad crecia; profunda zozobra



invadia los animos, y todos se dispersaban tratando de buscar noticias veridicas en fuentes
autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos
hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie
nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da.
Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estan los que nos son queridos, y
media compafiia de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al hermano, al
hijo, al amante, amenazandoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual
discurriendo qué influencias pondra en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y al poco rato vimos un pelotén
de franceses que conducian maniatados y en trailla como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatidica procesion, vimos hacia la calle de los
Tintes otra no menos ltgubre, en que iban una sefiora joven, un sacerdote, dos caballeros y
un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos
en la calle de Quebrantapiernas, y se componia de mas de veinte personas, pertenecientes
a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el
odio en sus corazones, y ya no se olan voces patrioticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores dominabanla toda piedra por piedra, y no habia esquina
donde no asomase la boca de un cafién, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de
fusileros, ni plaza donde no apareciesen, finebremente estacionados, fuertes piquetes de
mamelucos, dragones o caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las registraban, llevandoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algin arma, aunque fuera navaja para usos
comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurri6 tirarla, jtales eran
mi aturdimiento y abstraccion! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran.
Ultimamente y a medida que anochecia, apenas encontrabamos gente por las calles. No
ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenia un proyecto que al
fin comuniqué a mi acompafiante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva
esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacién. Juan de Dios me
contesto que él por su parte habia pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr.
O’farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir
de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia habia partido dos dias
antes para Andalucia. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que
Su Excelencia la sefiora condesa estaba en camino de Andalucia. Desesperado regresé al
centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el mas eficaz amparador de la
inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar alli procurandolo
inutilmente, vi salir a Juan de Dios tan palido y alterado que temblé adivinando nuevas
desdichas.

-¢No esta? -pregunté-. ;Los han puesto en libertad?

-No -dijo secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aqui han sido
entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dénde...
¢Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, seran arcabuceados...



Los que se junten en grupo de mas de ocho personas, seran arcabuceados... L.os que hagan
dafio a un francés, seran arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, seran
arcabuceados.

-¢Pero donde esta Inés? -exclamé con exaltacion-. ; Dénde esta? Si esos verdugos son
capaces de sacrificar a una nifia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrira para
tragarselos, las piedras se levantaran solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomara sobre sus cabezas, se encendera el aire, y el agua que beban se les tornara
veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos
esta buena obra. ¢Dice Vd. que estan en el Retiro?

-O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me
pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero
irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habian de mirar mas en la
tierra, ahora mismo dejaria de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a
buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar
desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ;y tu?

-Yo también -respondi, pensando en Dios.

-Pues, hijo, marcha tu al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del
hospital, que alli conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales
franceses. ¢ Podran hacer algo por ella? Vamos: las diez. jAy! ¢No oiste una descarga?

-Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre alla. Adios,
y buena suerte. Si no nos encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San Jeronimo. La
noche era oscura, fria y solitaria. En mi camino encontré tan sélo algunos hombres que
corrian despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a mis oidos. A lo
lejos distingui las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano
seguido de estruendosa detonacion. Como se presentaba en mi alma atribulada aquel
espectaculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir,
ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al
Espiritu Santo, cuando senti muy cercana ya una descarga de fusileria. Alla abajo en la
esquina del palacio de Medinaceli la rapida luz del fogonazo, habia iluminado un grupo,
mejor dicho, un montdn de personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes
vestidos. Tras de la detonacion, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se
apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua
extranjera, dialogaban entre si; se oian las pisadas de los verdugos, cuya marcha en
direccién al fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de
agonizante luz. A cada rato circulaban pequefios tropeles, con gentes maniatadas, y hacia
el Retiro se percibia resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algunas personas que
acudian a reconocer los infelices ultimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno
por uno, y observé que pequefia parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y
arrastrabanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se
les rematase. Entre todas aquellas victimas no habia mas que una mujer, que no tenia
semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oidos a las voces



de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de alli se corria, me dirigi hacia el
Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acerc
a la entrada.

-Sefior -exclamé juntando las manos y expresando de la manera mas espontanea el vivo
dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui por
equivocacion. Son inocentes: Inés no arrojo a la calle ningun caldero de agua hirviendo, ni
el pobre clérigo ha matado a ningtin francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo
contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de €I, y con fuertes
gritos prosegui suplicando de esta manera:

-Sefior oficial, ¢sera Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a
una muchacha de diez y seis afios y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme
Vd. entrar; yo le diré cuales son, y Vd. les mandara poner en libertad. L.os pobrecitos no
han hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en la accion del
parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos...
Mafiana, mafiana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan
inocentes como los angeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefior oficial, Vd. es
bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habra adquirido
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de Napole6n. Un
hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo,
aunque me lo digan. Sefior oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mafiana maten a
todos los hombres de Madrid, matenme a mi también; pero no a Inés. ;Vd. no tiene
hermanitas jovenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna,
delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara, ¢estaria tan sereno como ahora esta?
Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y entre los dos haremos esta buena
obra que Dios le tendra en cuenta cuando se muera. El corazén me dice que estan aqui...
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. esta aqui en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de
los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ;no le rebosa el corazon
de alegria, no quiere verlas, no quiere volver alla? Si le dijesen que ahora las estaban
poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiré en mi garganta por falta
de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a
suplicar al oficial con voz ronca y ademan desesperado, pretendiendo que me dejase entrar
a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego,
expresado ardientemente y con profundisima verdad, conmovié al joven oficial, mas por
la angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras para €él, y
apartandose a un lado me indicé que entrara. Hicelo rapidamente, y recorri como un
insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no habia mas que
franceses; pero en aquel yacian por el suelo las victimas atin palpitantes, y no lejos de ellas
las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo, obligandolas a ponerse de
rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los mas extendian los brazos agitandolos al
mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondian con



horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanz6 hacia los granaderos. Ninguna
férmula de juicio, ni tampoco preparacién espiritual, precedian a esta abominacion: los
granaderos hacian fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvian en charcos de
sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los mas padecian largo martirio antes de expirar, y
hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron
después de pasar por muertos hasta la mafiana del dia 3, en que los mismos franceses,
reconociendo su mala punteria, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo
sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una
ejecucion sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una de las traillas del Retiro,
dio sefiales de vida al dia siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba
sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco
tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue
fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza,
después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrandose entre
cadaveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo,
con marcada repugnancia, pues sin duda conocian el envilecimiento en que habian
repentinamente caido las aguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mi, les examiné a
todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena.
Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D.
Celestino, aunque a veces me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia
implorando compasion o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi6 la mia, y al inclinarme vi un
hombre desconocido que dijo algunas palabras y expird. Repetidas veces pisé los pies y
las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue
todo sentimiento compasivo hacia los extrafos, y buscando con anhelo a los nuestros,
somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oi me juzgué
en peligro de ser también comprendido en la trailla pero a mi no me importaba la muerte,
ni en tal situacién hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro
extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se
acercé a mi tomandome por el brazo.

-¢A quién busca Vd.? -le dije.

-iMi hijo, mi unico hijo! -me contesté-. ; Donde esta? ;Eres tu mi hijo? ;Eres ti mi Juan?
¢Te han fusilado? ¢Has salido de aquel montén de muertos?
Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y segui

adelante. Otro se llegé a mi y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui ni a la casa de



Correos. Estan en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas...
Vamos alla. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desaladamente y le perdi de vista. Yo
también corri cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas
por tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi
alrededor, ni tenia entonces mas ojos que los del alma para ver siempre dentro de mi
mismo el espectaculo de aquella gran tragedia. Sélo sé que corri sin cesar; s6lo sé que
ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mi me conmovian ni me interesaban;
solo sé que mientras mas corria, mayores eran mi debilidad y extenuacion, y que al fin, no
sé en qué calle, me detuve apoyandome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caia al
suelo y no me era posible dar un paso mas. Limpié el sudor de mi frente; pareciame que se
habia acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas se
hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue
posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, solo tinieblas me rodearon,
acompafadas de absoluto silencio.

- XXX -

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, traje a la memoria las arboledas de
Aranjuez, con sus millares de pajaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el espectaculo de la unién de este con el Tajo. Me
acordé de la casa del cura y pareciame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oir
los chillidos de la tia Gila, rifiendo formalmente con las gallinas porque sin su permiso se
habian salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la iglesia,
tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba
todas estas imagenes, y en mi delirio no me parecia que estaba la desgraciada muchacha
junto a mi ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como formando parte del
ser a quien reconocia como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos
cuidabamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio impetu la corriente de nuestras
almas, se habian juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas,
cavaban en el ancho cauce de una sola y facil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé
en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinandome de cerca:
«Esta borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, ain hoy no puedo
asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que si afirmo es que uno de los que me
miraban era Juan de Dios.

-iEres tu, Gabriel! -me dijo-. § Como estas por los suelos? Bonito modo de buscar a la
muchacha. No esta en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en
mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oi confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, acompafiado
de algunos chicuelos que me empujaban de aca para alla jugando conmigo. No tardé en



recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible situacion,
sOlo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de turbacién mental. Oi distintamente
las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que
la plazuela del Barranco, inmediata a los Cafios del Peral. Contemplar mental y
retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con el pensamiento la distancia que me
separaba de la Montafia y correr hacia alla todo paso6 en el mismo instante. Sentiame agil;
la desesperacion aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y
en la portalada que daba a la huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa que era dificil
acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstaculos, y habria sido preciso matarme para
hacerme retroceder. Las mujeres alli reunidas daban cuenta de los desgraciados que habian
visto penetrar para no salir mas. Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los
centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos
eran inutiles y cuanto mas clamaba, mas enérgicamente me impelian hacia fuera. Después
de forcejear un rato, la desesperacion y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigi al
centinela.

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miré con lastima, y apartome con la culata de su fusil.

-iTienes lastima de mi -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas lastima.
Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan
terriblemente pesaba sobre mi espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me
parecia precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual
agonizaban o se disponian a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto ligubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como
volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugeria razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces
clavabame las ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la vista la altura
de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a los
afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados
celajes creia distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

-¢Por qué no me fusilais? ;Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? jAh!
jAsesinos de Madrid! ;Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenian por loco. Luego,
concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré avidamente mis bolsillos como si
en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que atun conservaba, exclamé
con febril alegria:

-iAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo aun manchado de sangre. Con
él he matado muchos franceses, y mataria al mismo Napoleon I. ;No prendéis a todo el
que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mi me
dejais suelto por las calles... ;{No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el



cuchillo; aun gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta.
Apenas habia dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distinguia delante
de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma. Inés y D. Celestino estaban alli, jpero de qué
manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena
humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento,
estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos mas que uno solo. Inés empez6 después
a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos
en la tierra. Dios aguarda a sus queridos martires, y la palma que merecemos nos obliga a
rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

-iInés! -exclamé con el dolor mas vivo que he sentido en toda mi vida-. jInés! Después de
verte en esta situacion, ;qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso,
extraordinario, sobrehumano, exclamé:

-Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una
vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los preparativos del sacrificio con frialdad
horripilante. Llevaronme a presencia de uno, el cual después de decirme algunas palabras,
me envié ante otro que al fin decidi6 de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto
al clérigo, cuya mano estrech¢ la mia.

-¢Cuando te cogieron? ;Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es
esta ocasion de mostrar odio, sino resignacion. Vamos a entrar en nueva y mas gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dia, y nos ha dado el laurel de
martires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al
cielo. Tu estas libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible;
pero tras €l viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tu, hija mia, la
mas inocente de todas las victimas inmoladas en este dia, implora por nosotros, si como
creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefiaba en hablar con Inés,
en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las palabras que a
Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar los o0jos y mirarme, pues sin esto, yo me sentia
incapaz de contricion.

Un oficial francés nos pas6 una especie de revista, examinandonos uno a uno.

-¢Para qué prolongais nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre mi la
impertinente mirada del francés-. Todos somos espafioles; todos hemos luchado contra
vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renaceran otras mil que al fin acabaran
con vosotros, y ninguno de los que estais aqui vera la casa en que nacio.

-Gabriel, modérate y perdonalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ;Qué te importa
esa gente? ;Para qué les afeas su pasado, si harto lo veran en el turbio espejo de su
conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mio, destruiran nuestros cuerpos, pero no nuestra



alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdonalos; haz lo que yo, que pienso
pedir a Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por
Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los franceses que
nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia esta mas serena que ese cielo que tenemos
sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo
mismo estan nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores
del dia sin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mirame;
estréchate mas contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo mio -continué el clérigo-. La mia esta serena. No, no
he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un
cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si
ahora me soltaran acudiria de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est
del gran latino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al sefior
Principe. jAh!, si é] hubiera puesto en la carcel a aquellos perdidos... tal vez no habria
caido, tal vez no habria sido rey Fernando VII, tal vez no habrian venido los franceses...
tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de
mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me queria tanto... {Ah!, no nos
ocupemos ya mas que de morir y perdonar. jAh, Gabriel! Haz lo que yo, y veras con
cuanta tranquilidad recibes la muerte. ; Ves a Inés? ;No parece su cara la de un angel
celeste? ;INo la ves como esta tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin
afectacion; no la ves como mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente,
animandonos con su mirada!

-iInés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedia-. Tt
no debes morir, t no moriras. Sefor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero,
pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Asi como digo y repito,
y juro que he matado yo mas de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no
arrojo a la calle ningun caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miré6 a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente
triste en su disposicion para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D.
Celestino viendo aquella inclinacién favorable, se eché a llorar y dijo también: «todos
nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colérica de mi irritado animo sucedio una como tranquila aunque penosisima
expansion, un reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi endurecido dolor.

-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ;No ven ustedes su semblante, sefiores oficiales?
iAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer la
villania de asesinar a esta nifia.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Matennos en buen
hora, porque somos hombres y el que mas y el que menos... Pero ella... sefiores
militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... jAh! Inés es
inocente. No tienen Vds. conciencia; ¢no tienen en su corazon una voz que les dice que
esa jovencita es inocente?



El oficial pareci6é mas inclinado a la compasion, parecio hasta conmovido. Acercandose,
mir6 a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazo a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentiame nuevamente
aletargado, con algo como enajenacién o delirio en mi cabeza. Vi que se acerco otro
oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examiné
ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompafiado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés que
varias veces le visitd en nuestra tienda. Lo que entonces paso se me representa siempre en
formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos
enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitacion. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo.
iMomento inexplicable! Inés no queria separarse de nosotros, y abrazandonos, se aferraba
a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus
poderosas raices hasta lo mas profundo de mi ser, se apoderé de mi. No sé qué intima
fuerza desarrollada de suibito me permitié romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotén de
granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazon,
simulando la muerte. Aunque la muchacha queria compartir nuestra suerte, la tardia
compasion de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que
he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos
la quitaron: recuerdo la extrafia sensacion que experimenté al perder el calor de sus manos
y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando
desaparecio de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante frio; después
una sensacion inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor
dentro del pecho, que subia invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible
que me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacion vivisima en el
corazon; después un subito detenimiento en el latido de esta viscera; después la pérdida de
toda sensacion en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca; después la
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracion de todo yo en mi pensamiento;
después unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma
una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que difundia por espacios
mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces;
después oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes;
después un vago reposo, una extincion rapida, un olvido creciente e invasor, y por ultimo
nada, absolutamente nada.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
Madrid.-Julio de 1873.
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