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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de
ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dej6 su ciudad natal por esta inhospitalaria
Corte, cuando acudi6 a las paginas del Diario para buscar ocupacion honrosa. La imprenta
fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel,
pues a los tres dias de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas
cualidades con que se creia favorecido por la Naturaleza le tomo a su servicio una comica
del teatro del Principe, llamada Pepita Gonzalez o la Gonzalez. Esto pasaba a fines de
1805; pero lo que voy a contar ocurri6 dos afios después, en 1807, y cuando yo tenia, si
mis cuentas son exactas, diez y seis afos, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era
divertido y muy propio para adquirir conocimiento del mundo en poco tiempo. Enumeraré
las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo posible mis
facultades morales y fisicas. El servicio de la histrionisa me imponia los siguientes
deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del
maestro Richiardini, artista de Napoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las
principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengafio en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la
Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que vendia
un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del propio alquimista
de Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, nimero 21, cuarto bajo, donde existia un taller de estampacion
para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro,
se pintaban segun la moda, y cuando ésta pasaba, se volvia a pintar con distintos ramos y
dibujos, realizando asi una alianza feliz entre la moda y la economia, para ensefianza de
los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de
comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual se
moria de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compaiiia de su hija, que era
jorobada y le ayudaba en los trabajos dramaticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia
en la representacion de la comedia titulada Perderlo todo en un dia por un ciego y loco
amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos de
sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase
la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla también cuando era
preciso.



Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El si de las nifias,
comedia que mi ama aborrecia, tanto por lo menos, como a las demas del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando
disimulada y perspicua atencion a lo que se decia en los corrillos alli formados por
comicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en
contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcon para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la casa
del banderillero Espinilla, que le tenia reservado para mi ama, cual obsequio de una
amistad tan fina como antigua.

Acompanarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba
después de la segunda escena del segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir
luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenian por
bufolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debian aplaudir
fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicandoles también la funcion que
preparaban los de alla para que se apercibieran con patriotico celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente encargo de preguntarle
cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en
su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo
simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse la
multitud ante el rey: Sefior, justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta
clase de ocupacion me hacia dichoso por una noche).

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaria tarde,
molestando a mis lectores mas de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia
iran saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que presté. Por
ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzalez, sin omitir nada que pueda
dar perfecta idea del mundo en que vivia.

Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien aquella primera calidad
resplandecia en su persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta
sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre
de expresion, encanto, coqueteria, moneria, etc., estaba reconcentrado en sus 0jos negros,
capaces por si solos de decir con una mirada mas que dijo Ovidio en su poema sobre el
arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser
una hipérbole aquello de combustibles aspides y flamigeros 6pticos disparos, que
Caifiizares Aforbe aplicaban a las miradas de sus heroinas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra nifiez recordamos o los
accidentes mas marcados de su persona, o algun otro, que a pesar de ser muy
insignificante, queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto
me pasa a mi con el recuerdo de la Gonzalez. Cuando la traigo al pensamiento, se me
representan clarisimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de sus
zapatos, abreviadas carceles de sus lindos pedestales, como dirian Valladares o Moncin.



No sé si esto bastara para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al
recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y
oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de
mi imaginacion, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no habia vestido, ni
mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que sus
movimientos tenian una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que
podra expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con
una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocacion. Esta rarisima
antitesis consiste en que nada hay mas hipdcrita que ciertas formas de compostura o en
que la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez electrizaba al publico con el airoso
meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética declamacion en las obras sentimentales,
y su inagotable sal en las comicas. Igual triunfo tenia siempre que era vista en la calle por
la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simon, o al
salir del teatro en silla de mano. Desde que veian asomar por la ventanilla el risuefio
semblante, guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y
palmadas diciendo: «Ahi va toda la gracia del mundo, viva la sal de Espafia», u otras
frases del mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y
también a ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos de
sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y segun mi parecer, de sentimientos muy vivos y
arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistematico en ella, que parecia
segunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe ademas de que era muy caritativa,
gustando de aliviar todas las miserias de que tenia noticia. L.os pobres asediaban su casa,
especialmente los sabados, y una de mis mas trabajosas ocupaciones consistia en
repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el sefior de Comella, que
se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer
dramatico del mundo. La Gonzalez vivia en una casa sin mas compaiiia que la de su
abuela, la octogenaria dofia Dominguita y dos criados de distinto sexo que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ;se me permitira decir lo malo, respecto al caracter y
costumbres de Pepa Gonzalez? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la
muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio
en los ilustres escenarios de la Cruz y los Cafios, mientras su padre tocaba el contrabajo en
los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda naci6 Pepita, y
excuso decir que desde la nifiez comenzé a aprender el oficio, con tal precocidad, que a
los doce afios se presento por primera vez en escena, desempefiando un papel en la
comedia de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracan.
Conocida, pues, la escuela, los habitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el
general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demas, ¢no seria locura
exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrian sido suficientes, en las
circunstancias de su vida, para asegurarle la canonizacién?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan solo que en aquel
tiempo me parecia excelente: ignoro el efecto que su declamacion produciria en mi, si hoy
la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba



en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales temibles con quienes luchar. Maria del
Rosario Fernandez, conocida por la Tirana, habia muerto el afio 1803. Rita Luna, no
menos famosa que aquélla, se habia retirado de la escena en 1806; Maria Fernandez,
denominada la Caramba, también habia desaparecido. La Prado, Josefa Virg, Maria
Ribera, Maria Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian extraordinarias cualidades: de
modo que si mi ama no sobresalia de un modo notorio sobre las demas, tampoco su
estrella se oscurecia ante el brillo de ningtn astro enemigo. El tinico que entonces atraia la
atencion general y los aplausos de Madrid entero era Maiquez, y ninguna actriz podia
considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo y la emulacion sino
entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no sélo porque en el
circulo por ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también
porque personalmente tenia no sé qué motivos de irreconciliable inquina contra él. Aqui
tengo que resignarme a apuntar una observacion que por cierto favorece bien poco a mi
ama; pero como para mi la verdad es lo primero, ahi va mi parecer, mal que pese a los
manes de Pepita Gonzalez. Mi observacion es que la actriz del Principe no se distinguia
por su buen gusto literario, ni en la eleccion de obras dramaticas, ni tampoco al escoger
los libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habia
leido a Luzan, ni a Mortiano, ni tenia noticia de la satira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno
se habia tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a
ella, tuvieron siempre mas presente a Ovidio que a Aristoteles y a Bocaccio mas que a
Despreaux.

Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispin de
Andorra, con perdon sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veia mas alla, ni
hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes
descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo retrato
el célebre don Hermogenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin duda aquel
gracioso pedanton echo en su entendimiento durante la nifiez, la semilla de los principios,
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque ultimamente, visto el
descrédito en que habia caido este dios del teatro, al despefiarse en la miseria desde la
cumbre de su popularidad, no se atrevia a confesarlo delante de literatos y gente ilustrada.
Como tuve ocasion de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo atencion a
sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que habia mucho jaleo de
entradas y salidas, revista de tropas, nifios hambrientos que piden la teta, decoracion de
gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales como irlandeses,
moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podia decir la dama en cierta
situacion de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos... encono, no
disimulemos... cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la
escena dialogos concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:

MARGARITA.-



Vamos, amor...
NADASTI.-

Odio...

ZRIN.-

Duda...

CARLOS.-

Horror...
ALBURQUERQUE.-
Confusion...
ULRICA.-
Martirio...

LOS SEIS.-

Vamos a esperar que el tiempo diga lo que tu no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenia mi ama el gusto de
ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que
comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes
que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia mas consistia en una tenaz
obstinacion contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad
de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente espafola por los cuatro
costados, creia que las reglas y el buen gusto eran malisimas cosas solo por ser
extranjeras, y que para dar muestras de espafiolismo bastaba abrazarse, como a un labaro
santo, a los despropositos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderén y a
Lope de Vega, ella los tenia por admirables, solo porque eran despreciados por los
clasicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas observaciones sobre los partidos
literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que se
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi
principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor
conocidas por el lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y
volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearia a cualquier
marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces no era
bastante a oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... pero jpor vida de!...
ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi
desgracia, desempefié en el ruidoso estreno de El si de las nifias, siendo causa de que la
tirantez de relaciones entre mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne
ruptura.
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui; pero no importa. El si de
las nifias se estreno en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Cafios del Peral, porque el
Principe, incendiado algunos afios antes, no estaba aun reedificado. La comedia de
Moratin leida varias veces por éste en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo, se
anunciaba como un acontecimiento literario que habia de rematar gloriosamente su
reputacion. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran mas,
hacian correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedion mas
soporifero que La mojigata, mas vulgar que El barén y mas anti-espafiol que El café. Atn
faltaban muchos dias para el estreno, y ya corrian de mano en mano satiras y diatribas, que
no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales
eran excitar la suspicacia de la censura eclesiastica, para que no se permitiera la
representacion; pero de todo triunfé el mérito de nuestro primer dramatico, y El si de las
nifias fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos afios me autorizaban a ello, de la
tremenda conjuracion fraguada en el vestuario de los Cafios del Peral, y en otros oscuros
conciliabulos, donde miseramente vivian, entre cendales arachneos, algunos de los mas
afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuracion un poeta, de cuya
persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a quien
Mercurio escoge entre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su
nombre, aunque si su figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido
moral y fisicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espiritu
por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsién de afio en afio; y
como su numen ramplon, probado en todos los géneros, desde el heroico al didascalico, no
daba ya sino frutos a que hacian ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin
consagrado a componer groseras diatribas y torpes criticas contra los enemigos de
aquellos a cuya sombra vivia sin mas trabajo que el de la adulacién.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesion a la cazuela de la Cruz, donde
debiamos manifestar con estudiadas sefiales de desagrado los errores de la escuela clasica.
Mucho trabajo nos cost6 entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era
extraordinaria; pero al fin, gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos los
mejores asientos de la region paradisiaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos
de la pasion literaria, y todos los malos olores de un publico que no brillaba por su cultura.

Ustedes creeran que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de
nuestros modernos coliseos. jQué error tan grande! En el elevado recinto donde el poeta
habia fijado los reales de su tumultuoso batallén, existia un compartimiento que separaba
los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordeno en los pasados siglos se
frotaria con satisfaccién las manos y dariase un golpe en la augusta frente, creyendo
adelantar gran paso en la senda de la armonia entre hombres y mujeres. Por el contrario, la
separacion avivaba en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversacion, y lo
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en
destempladas voces. Asi es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras
carifiosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacian desternillar de risa a todo el
ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia



consistia en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y
algunas andanadas de castafias, avellanas, o cascaras de naranjas, cruzaban de polo a polo,
arrojadas por diestra mano, ejercicio que si interrumpia la funciéon, en cambio regocijaba
mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien afeaban tan groseras
exterioridades, solia dar muestras de gran instinto artistico, llorando con Rita Luna en el
drama de Kotzebue Misantropia y arrepentimiento, o participando del sublime horror
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningun publico del
mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los poetas
que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecia
como un débil nifio a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo jamas tenerle
propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecia el mas triste recinto que puede suponerse. Las
macilentas luces de aceite que encendia un mozo saltando de banco en banco apenas le
iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se descubrian bien las
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacia cabriolas un sefior Apolo con lira y
borceguies encarnados. Era de ver la operacion de encender la lampara central, que, una
vez consumada tan delicada maniobra, subia lentamente por maquina, entre las
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasion de
manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte viga, llamada degolladero,
que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos
cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como podian las personas de pro; y
como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el
conjunto de las galerias tenia un aspecto tal, que parecia decoracién hecha ex profeso para
representar las calles de Postas o de Meson de Pafios.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir muchos de estos abusos;
pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, s6lo la costumbre y el progreso de la
cultura reformé habitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a que me
refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia
terminantemente en uno de sus articulos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin
excepcion de alguno, no se permitira sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero si capa o
capote para su comodidad.»

Mientras aguardabamos a que se alzase el telon, el poeta me hacia minucioso relato del
infinito nimero de obras que habia compuesto entre dramaticas, comicas, elegiacas,
epigramaticas, venatorias, bucolicas y del género sentimental y mixto. Me contd el
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban mas que la proteccion de un
Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran aun
bastante purgadas con oir los argumentos, me espetd algunos sonetos, que si no eran
exactamente iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro
al Maranon sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.



Cuando la representacién iba a empezar, el poeta dirigio su mirada de gerifalte a los
abismos del patio para ver si habian puntualmente acudido otros no menos importantes
caudillos de la manifestacion fraguada contra El si de las nifias. Todos estaban en sus
puestos, con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero
de la calle de la Sartén, uno de los mas ilustres capitanes de la mosqueteria; alli el
vendedor de libros de la Costanilla de los Angeles, hombre perito en las letras humanas;
alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmon hizo acallar €l solo a todos los admiradores de La
mojigata; alli el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que traia bajo la ancha
capa algun reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonias no
anunciadas en el programa; alli el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y
sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma;
alli, en fin, lo mas granado y florido que jamas midi6 sus armas en palenques literarios. Mi
poeta quedo satisfecho después de pasar revista a su ejército, y luego dirigimos todos
nuestra atencion al escenario, porque la comedia habia empezado.

-iQué principio! -dijo oyendo el primer dialogo entre D. Diego y Simon-. jBonito modo
de empezar una comedia! La escena es una posada. ; Qué puede pasar de interés en una
posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado, se
abre la accion con un jardin corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda,
templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde estan formados tres regimientos; en el
fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una nifia que han educado las monjas
de Guadalajara. ¢Esto tiene algo de particular? ;No es acaso lo mismo que estamos viendo
todos los dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la funcién, y yo, aunque a
todas sus censuras contestaba con monosilabos de la mas humilde aquiescencia, hubiera
deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oirle; y cuando aparecieron dofia
Irene y dofia Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraian la
atencion dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no
era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapifera de pais
ruso o mongol.

-jQué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran
oir todos los circunstantes-. ;Y para esto se escriben comedias? ;Pero no oye Vd. que esa
sefiora esta diciendo las mismas necedades que diria dofia Mariquita o dofia Gumersinda,
o la tia Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a la nifia
sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se cas6 a los 19 con D. Epitafio; que pario
veintidos hijos... asi reventara la maldita vieja.

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos
burlaremos de Moratin.

-Es que no puedo sufrir tales despropésitos -continto-. No se viene al teatro para ver lo
que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa sefiora en vez de
hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mato en
la guerra sus veintitn hijos, dejandole sélo el veintidos, que esta atin en la mamada, y lo
trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la accion tendria
interés, y ya estaria el publico con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo



Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones,
demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta
que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atras, para que todos los
circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y
fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos
unos a otros; jqué fastidio!... jqué cosa tan pesada!... jmal empleado dinero!... y otras
frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron
puntualisimamente nuestra patriética actitud. Bien pronto un general murmullo de
impaciencia reson6 en el ambito del teatro. Pero si habia enemigos, no faltaban amigos,
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en protestar contra nuestra
manifestacion, ya aplaudiendo ya mandandonos callar con amenazas y juramentos, hasta
que una voz fuertisima, gritando desde el fondo del patio; jafuera los chorizos!, provoco
ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacion. Siguio haciendo observaciones,
conforme avanzaba la pieza, y decia:

-Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia Paquita no quiere al viejo, sino
a un militarito, que aun no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito
enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una nacion culta. Yo condenaba a Moratin
a galeras, obligandole a no escribir mas vulgaridades en toda su vida. ;Te parece,
Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni
engafos, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer que es
otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultandose como enemigos, para después
percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matandolo
bonitamente en la cueva, preparara un festin e hiciera servir a su novia un plato de carne
de la victima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendria
alguna malicia... ¢Y la nifia por qué disimula? ;No seria mas dramatico que se negase a
casarse con el viejo, que le insultara llamandole tirano, o le amenazara con arrojarse al
Danubio, o al Don, si osaba tocar su virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar
argumentos bonitos, sino estas majaderias con que engafan a los bobos, diciéndolos que
son conformes a las reglas. Animo, compafieros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos
frases coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La
mojigata, y otros que aquélla era peor que ésta. El que sepa silbar con los dedos, hagalo ad
libitum, y patadas a discrecion. Apostrofar a dofia Irene cuando se retire de la escena,
llamandola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes 6rdenes de nuestro jefe, armamos una
espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del autor protestaron contra
nosotros, exclamamos jafuera la polaqueria! y enardecidos los dos bandos por el calor de
la porfia, se cruzaron mas duros apoéstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio.
El acto segundo no pasé mas felizmente que el primero; y por mi parte, ponia gran
atencion al dialogo, porque la verdad era, con perdon sea dicho del poeta mi amigo, que la
comedia me parecia muy buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en qué
consistian sus bellezas.

La obstinacion de aquella dofia Irene, empefiada en que su hija debia casarse con Don



Diego porque asi cuadraba a su interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la
evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin mas garantia que la
educacion de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenia todas consigo
respecto a la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumision; la apasionada cortesania
de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo los
fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo descubria vagamente
en el centro de aquella trama un pensamiento, una intencién moral, a cuyo desarrollo
estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me
cuidaba mucho de guardar para mi estos raciocinios, que hubieran significado alevosa
traicion a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con
grandes aspavientos: «jQué cosa tan mala!... jParece mentira que esto se escriba!... Ahi
sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo fiofio... Qué aburrimiento! jMiren la
gracial», etc., etc.

El segundo acto pas6, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero
me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Facil era comprender
que la comedia gustaba al publico imparcial y que su buen éxito era seguro, a pesar de las
indignas cabalas, en las cuales tenia yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el
mejor de los tres: yo le ol con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi
amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza crey6 oportuno desembuchar lo mas escogido
de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es aquella en que dofa
Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazon y el deber impuesto
por una hipocrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en que
intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de
la fabula; y la tercera es la que sostienen del modo mas gracioso D. Diego y dofia Irene,
aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta interrumpiéndole a
cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causo esta escena, que me parecia el colmo de la
naturalidad, de la gracia y del interés comico; pero el poeta me llamo al orden
injuriandome por mi desercion del campo chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¢no cree Vd. que esa escena no esta del
todo mal?

-iComo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ;Queé tiene esa
escena de extraordinario, ni de patético, ni de historiografico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en
escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¢Has visto que en Federico II, en
Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras admirables, pase jamas nada
que remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¢Alli no es todo extrafio, singular,
excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy no
aciertan a imitar a los de mi tiempo, y asi esta el arte por los mismos suelos.

-Pues yo, con perddén de Vd. -dije- creo que... la obra es malisima, convengo; y cuando
Vd. lo dice, bien sabido se tendra por qué. Pero me parece laudable la intencion del autor



que se ha propuesto aqui, segtn creo, censurar los vicios de la educacion que dan a las
nifias del dia, encerrandolas en los conventos, y ensefiandolas a disimular y a mentir... Ya
lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han ensefiado el arte de callar,
sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando las pobrecillas
se prestan a pronunciar un si perjuro, que después las hace desgraciadas.

-¢Y quién le mete al autor en esas filosofias? -dijo el pedante-. ; Qué tiene que ver la moral
con el teatro? En El magico de Astracan, en A Espaiia, dieron blasén las Asturias y Leon,
y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ¢has visto acaso algtn pasaje
en que se hable del modo de educar a las nifias?

-Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de ensefianza.

-iPatarata! Ademas, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su zapato por
meterse a criticar la educacién que dan las sefioras monjas. Ya tendra que habérselas con
los reverendos obispos y la santa Inquisicion ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El
si, y se delatara, si, sefior.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos
amantes, bendiciéndoles con carifio de un padre.

-iQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse con
dofia Irene.

-iHombre! ;D. Diego con dofia Irene? Si €l es una persona discreta y seria, /cOmo va a
casarse con esa vieja fastidiosa?

-¢Qué entiendes tu de eso, chiquillo? -exclam6 amostazado el pedante-. Digo que lo
natural es que D. Diego se case con dofia Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con Simon.
Asi quedaria regular el fin, y mucho mejor si resultara que la nifia era hija natural de D.
Diego y D. Carlos hijo esptireo de dofia Irene, que le tuvo de algun rey disfrazado,
comandante del Caucaso o bailio condenado a muerte. De este modo tendria mucho
interés el final, mayormente si uno salia diciendo; jpadre mio!, y otro jmadre mia!, con lo
cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y masculina sucesion.

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el publico esta satisfecho -dije yo.
-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me
introduje los dedos en la boca y... Sombra de Moratin! jPerdon mil veces...! No lo
quiero decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del publico estuviese bien dispuesta en
favor de la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no solo entre la
gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artistico comprendia el
meérito de la obra, protesté contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los mas ardientes
de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo mas presente es la mala
aventura que ocurrio al alumno de Apolo en aquella breve batalla por €él provocada. Usaba
un sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y
en el momento en que se volvia para contestar a las injurias de cierto individuo, una mano



vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda hiperbélica, se la hundi6 hasta que las
puntas descansaron sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un
rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que habia quedado
sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos
por la boca, jur6 tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no paso de aqui su
furor, porque todos los circunstantes se reian de €l, y a ninguno se dirigio para vengarse.
Le sacamos a la calle, donde se seren6 algun tanto, y nos separamos, prometiendo
juntarnos otra vez al dia siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de El si de las nifias. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, alin
habia esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera representacion. Se sabia que el
ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza al
partido de los silbantes, que ya veian a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza de
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las
ilusiones de los mas ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Principe de la Paz
impuso silencio a las chicharras, y nadie 0s6 formular demostraciones de desagrado.
Desde entonces, el autor de El si, a quien se dijo que la conspiracion habia sido fraguada
en el cuarto de mi ama, interrumpio la tibia amistad que con ésta le unia. L.a Gonzalez
pago este desvio con un cordial aborrecimiento.

- III -

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi
narracion, la cual ira al compas de ciertos hechos ocurridos en el Otofio de 1807, afio que
en la mente de los madrilefios qued6 marcado con el recuerdo de la famosa conspiracién
de El Escorial.

No quiero escribir una palabra mas, sin daros a conocer a una persona que desde aquellos
dias ocup0 lugar privilegiado en mi corazon, siendo a la vez como se vera por este relato,
leccion viva de mi existencia, pues la ensefianza que de su conocimiento me provino
contribuy6 de un modo poderoso a formar mi caracter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una
costurera de la calle de Cafizares, excelente y honradisima mujer, joven aun, aunque
desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de
su malestar presente parecian distinguirse nacimiento y condicion muy superiores. Esto no
era mas que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que a otros
pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Dofia Juana, que éste era el nombre de aquella
santa mujer, tenia una hija llamada Inés, de quince afios de edad, la cual le ayudaba en sus
tareas, con mas solicitud de la que podia esperarse de su delicado organismo y edad
temprana.

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no
he visto jamas en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los
afios. Inés tenia el don especialisimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar,



viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin
duda para suplir con ella la inferioridad que le nego la fortuna. No he visto en mi larga
vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecera
este tipo invencion mia, pues no comprenderan que haya existido, entre las infinitas hijas
de Eva, una tan diferente de las demas. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante,
imagen del espiritu mas tranquilo, mas equilibrado, mas claro, mas duefio de si mismo que
ha animado el corporal barro, no pondrian en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez,
hasta su hermosura, no a propésito para despertar mundano entusiasmo amoroso, sino
semejante a una de esas figuras simbolicas, que no estan materialmente representadas en
ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando las ideas agitandose en
nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en la oscura region del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa alguna que no me
sorprendiese como la mas clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido
equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un
aplomo, de que carecia obrando por si mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con el
de Inés, y escudrifiando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un centro
y el mio no. El mio divagaba llevado y traido por impresiones diversas, por sentimientos
contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes que tan pronto
brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, segtn la influencia recibida
de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armonico sistema planetario,
atraido, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su pura conciencia.

Alguien se burlara de estas indicaciones psicoldgicas, que yo quisiera fuesen tan exactas
como las concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrara digna de risa la presentacion
de semejante heroina, y haran mil aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria
Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conoci a Inés, la amé del modo mas extrafio que pueden ustedes imaginar: una
viva inclinacion arrastraba mi corazén hacia ella: pero esta inclinacion era como el culto
que tributamos a una superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo
mas noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de €l para las pasiones del mundo.
Asi es, que sin dejar de ser Inés para mi la primera de todas las mujeres, yo creia poder
amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la vida. Yo he
observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero, dejan una
parte de si mismos para el mundo, a que estan unidos, aunque solo sea por el suelo que
pisan. Hago esta observacion fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar estado de
mi alma ante tan noble criatura. ;Y era una modista; una modistilla! Reid si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar,
hermano del difunto esposo de dofia Juana, tio por lo tanto de Inés, clérigo desde su
mocedad, varén simplisimo y benévolo, pero el mas desgraciado de su clase, pues no tenia
rentas, ni capellania, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable
fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran
latino, jamas pudo conseguir colocacion alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al
Principe de la Paz, de quien era paisano y fue alla en la nifiez amigo; mas ni el Principe ni
nadie le hacia caso.



Cuando Godoy subi6 al Ministerio prometiole una canonjia o racion, y en la época de este
relato hacia catorce afios que D. Celestino del Malvar estaba esperando lo prometido: mas
sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. Siempre que se le
preguntaba, respondia: -La semana que viene recibiré el nombramiento: asi me lo ha dicho
el oficial de la secretaria. De este modo pasaron catorce afios, y la semana que viene no
venia nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenia todo el tiempo
posible, y a ella acudia también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la
apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatia habian
despertado en mi corazén. Dofia Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna
aguja una tela sin fin: de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguisimos memoriales, no
ganaba mas caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve
historia, y les hacia reir dandoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo
porvenir. Nos reilamos discretamente y sin safia de la buena fe de D. Celestino, y éste
después de salir a informarse de su asunto, volvia lleno de juibilo, dejaba sobre una silla el
sombrero de teja y el manteo, y restregandose las manos, decia al sentarse junto a
Nosotros;

-Ahora si que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron
ciertas dilacioncillas; pero ya estan vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin
falta.

Cierto dia le dije:

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y
no se lanza... pues... no se lanza.

-¢Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me pregunto.

-Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Ademas,
vayase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desvergiienza para meterse en
todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los demds han
hecho para subir a esos puestos en que son la admiracion del mundo.

-iAh, Gabriel! -dijo dofia Juana-. Tu eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el
juicio. Lo que menos crees tu es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de
galones y mandando y disponiendo desde la secretaria del despacho.

-Justo y cabal, sefiora mia -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés,
con quien repetidas veces habia hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el mundo sin
padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que otros han
tenido sin ser mas sabios que yo. De menos hizo Dios a Cafiete a quien hizo de un pufiete.

-T tienes disposicion, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y mucho sera que de un
dia para otro no te veamos convertido en personaje. Entonces no te dignaras hablarnos, ni
vendras a casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clasicos latinos, sin lo cual no
hallaras abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te aconsejo que aprendas a
tafier la flauta, porque la musica es suavizadora de las costumbres, endulza los animos mas



agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aqui me
tienes a mi, que de seguro nada habria conseguido si de antiguo no cultivara mi
entendimiento en aquellas dos divinisimas artes.

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su
encumbramiento el hombre mas poderoso que hay hoy en Espafia después del Rey.

-jCalumnias! -exclamo irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el sefior
Principe de la Paz, debe su elevacién a su gran mérito, y a su sabiduria y tacto politico, y
no a supuestas habilidades en la guitarra y las castafiuelas, como dice el estélido vulgo.

-Sea lo que quiera -afiadi yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildisimo guardia ha
subido a cuanto hay que subir. Bien claro esta.

-Pues no dudes que tud haras otro tanto -dijo con ironia dofia Juana-. De hombres se hacen
los obispos, como dijo el otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de
Toledo.

-Alto alla -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco
sin méritos. Bastante tendré yo con una capellania de Reyes Nuevos o el arcedianato de
Talavera.

Asl siguio entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo de la salita dofia Juana
y el buen presbitero, nos dejaron solos a Inés y a mi.

-Coémo se rien de mis proyectos, nifiita mia -le dije-. Pero ti comprenderas que un
muchacho como yo no debe contentarse con servir a comicos por toda su vida. A ver: de
todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ;qué te gustaria mas? Escoge: ;te gustaria que
fuese capitan general, principe coronado, con vasallos y ejército, sefior de muchas tierras,
primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no,
porque entonces no podria casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce
caballos...

Inés se puso e reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud
de lo absurdo.

-Riete de mi, pero contesta: ;qué quieres mas?

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por
la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie
ha muerto por mi causa.

-Pero reinita -dije yo interesandome mas cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso que
tu dices, (pues bien podria suceder) ¢qué importa que mueran por mi o por el bien del
Estado tres o cuatro préjimos que nada significan en el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tu llegas a ser eso que has dicho, y para
mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen
provecho te haga.

-iQué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraria entre



cuatro paredes. ;Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los
demas... como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago dafio a alguno seran
tantos los que reciban beneficios de mi mano, que todo quedara compensado y mi
conciencia en santa paz. Veo que ti no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo
pienso. ¢Quieres que te sea franco? Pues oye. A mi se me ha metido en la cabeza que
cuando tenga mas afios, he de ocupar una posicion... qué sé yo... me mareo pensando en
esto. No te puedo decir ni como he de llegar a ella, ni quién me dara la mano para subir de
un salto tantos escalones; pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy
viendo elevado a la mas alta dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, o
por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla,
que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los mismos
pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es dia.

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después marcando con su aguja el compas gramatical
de su discurso me dijo:

-Pues mira: si tu hubieras nacido en cuna de principes, no te digo que no. Pero has de
saber que si tu, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes mas ciencia que leer
mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques talento y
sabiduria, sino porque a una sefiora caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte,
como a otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan facilmente
como subas volveras a caer, y hasta los sapos se reiran de ti.

-Eso sera lo que Dios quiera -respondi-. Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos
faltara nuestra gramatica parda.

-jQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en
el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberiamos ser ricos, y no lo somos.

-Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: todas
las cosas del mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me explico.

-Si te entiendo.

-A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil afios... yo sé que en el
mundo todo lo que pasa es segun la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a
ellas les da la gana, sino porque asi esta dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se
arrastran, y las piedras se estan quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios
corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque asi es su regla... ;me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondi menospreciando la ciencia de Inesilla.

-Bien, muchacho -continud la profesora: ¢crees ti que una tortuga puede volar, aunque
esté meneando toda la vida sus torpes patas?

-No, seguramente.

-Pues tu pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres
como una tortuga que se empefiara en subir volando al pico mas alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar,



como otros que yo me Sé, una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de
decirme cual era la sabiduria y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y generalisimo.

-Pero, sefior duquillo -contesto ella jovialmente-, si esa personita le sube a Vd. sera como
si un aguila o buitre cogiera por su concha a la tortuga para llevarsela por los aires. Si, te
levantara: pero cuando estés arriba, el pajaro que no va a estarse toda la vida con tanto
peso en las patas, te dira: «Ahora, nifio mio, mantente solo». T moveras las patucas, pero
como no tienes alas, pataplus, caeras en el suelo haciéndote mil pedazos.

-iQué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero,
chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ;Qué tiene que ver una
cosa con otra?

-Estas lucido, si -repuso Inés-. Todo debe ser asi mismamente. Cuando tt quieres a una
persona o cuando la aborreces, no

es porque se te antoje. jAy!, chico: el corazén tiene también... pues... su ley, y todo lo que
pensamos con nuestra cabecita, va segun lo que debe ser y esta mandado.

-¢Pero di, chiquilla, de donde sabes tu todo eso? -le pregunté.

-¢Pero esto es saber? -respondio con naturalidad-. Pues esto lo sabes tu y todos. De veras
te digo que se me ocurrio cuando estabas hablando, y que jamas habia pensado en tales
cosas.

-iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a
hacer doctora por Salamanca.

-No, hijito; no he leido mas libros, fuera de los de devocion, que D. Quijote de la Mancha.
¢ Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen sefior: s6lo que aquél tenia alas para
volar, jpobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo mas. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de
comprender, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. ;Y la que asi
hablaba era una modistilla! Ridete cives.

-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, que
te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres una
divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adids, reinita: mafiana te diré
lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ;Por qué
no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se
rompe la crisma, como dices...

-Siempre quedara la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.
-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adios, Inesilla, luz y pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti cantar, y su armoniosa
voz se mezclaba en extrafia disonancia con los ecos de la flauta que tafiia en lo interior de
la morada el buen D. Celestino. Siempre que salia de alli, mi espiritu experimentaba un
reposo, una estabilidad, no sé como expresarlo, una frescura, que luego destruia el trato
con personas de diversa condicion. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me cumple
manifestar que Inesilla tenia razon al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que como



a todas horas oia hablar de personajes nulos, a quienes el cortesano elevo a honrosas
alturas sin mérito alguno, se me antojo que la Providencia me reservaba, como en
compensacion de mi orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas
mudanzas que por entonces ocurrian en nuestra Espafia; y de tal modo se encajo en mi
cerebro semejante idea, que llego6 a ser articulo de fe. Me hallaba por mas sefias en la edad
en que somos tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil afios, como
Inesilla.

Ahora veran Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al ultimo
extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibira el
lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros.

IV -

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compaiia de Maiquez
trabajaba en €l, alternando con la de opera, dirigida por el célebre Manuel Garcia; mi ama
y la de Prado eran las dos damas principales de la compafia de Maiquez. Los galanes
secundarios valian poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no
consentia que nadie despuntara en la escena, donde tenia el pedestal de su inmensa gloria
y no se tomo el trabajo de instruir a los demas en los secretos de su arte, temiendo que
pudieran llegar a aventajarle. Asi es que alrededor del célebre histrion todo era mediano.
La Prado, mujer de Maiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama,
desempefiando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de
las Roelas y otros. La segunda se distinguia en el de dofia Blanca, de Garcia del Castafiar,
y en el de Edelmira (Desdémona), del Otello.

La compaiiia de 6pera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era un gran
maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y la Briones.
De esta mujer, que era concubina de Manuel Garcia, nacio el afio siguiente el portento de
las virtuosas, la reina de las cantantes de 6épera, Mariquita Felicidad Garcia, conocida en
su tiempo por la Malibran.

Figurense ustedes, sefiores mios, si estaria yo divertido con representacion o musica por
tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la
ilusion, a las funciones mas bonitas y mas aplaudidas que se celebraban en Madrid;
rozandome con guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacian reir o
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que solo alternaba con los comicos; gente que entonces no era
considerada como la nata de la sociedad; también me veia frecuentemente en medio de
personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales
sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdefiaban de ensuciar su
guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora como mi ama tenia relaciones de intima amistad con dos
sefioras de la corte, cuyos titulos nobiliarios, de los mas ilustres y sonoros que desde
remoto tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que



pudieran enojarse las familias que todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy bien,
no seran escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé
nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa Barbara un hermoso tapiz en
que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas
simpaticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y
Amaranta». He aqui dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz
cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando ponga
Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos los titulos nobiliarios
de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar sera poco
para describirlas, porque eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo,
Amaranta. Ambas tenian gusto muy refinado por las artes, protegian a los pintores,
aplaudian y obsequiaban a los comicos, ponian bajo su patrocinio las primeras
representaciones de la obra de algun poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas
de tabaco, introducian y propagaban las mas vistosas modas de la despotica Paris, se
hacian llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con
tristeza la tragica muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y
fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras,
tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabian otra cosa, y puesto que habian
perdido cuanto la rancia educacion espafiola pudo haberlas dado, sin adquirir nada que
llenase este vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizas las culpe, y con
razon aunque por otras cosas; pero jay!, eran... lindisimas.

Una tarde mi ama sali6 de muy mal humor del teatro. Isidoro la habia reprendido no sé por
qué, y aqui debo advertir que el sublime actor trataba a sus subalternos como si fueran
chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo:

-Prepara todo, que vendran a cenar las sefioras Lesbia y Amaranta.

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo,
o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones; en
comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que afinase el
clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la Marechala, etc.,
etcétera. En cuanto a la cena, venia hecha de una reposteria. Di cumplimiento a estos
encargos, y pedi nuevas ordenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer caso
de lo que le decia, me pregunto:

-¢No te dijo si venia esta noche?

-¢Quién? -pregunté.

-Isidoro.

-No, sefiora, no me ha dicho nada.

-Como hablaba contigo al concluir la representacion...

-Fue para decirme, que si volvia a enredar entre bastidores, mientras €l representaba, me



mandaria desollar vivo.
-iQué genio! Le convidé para venir y no me contesto.

Después de esto no dijo mas, y con ademan triste y sombrio se encerro en su cuarto con la
criada para cambiar de vestido. Segui preparando todo, y al poco rato aparecié mi ama.

-¢Qué hora es? -pregunto.

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.
La sefiora se equivoca.

-¢De modo, que él no te dijo terminantemente si venia o no venia?
-¢Quién, Isidoro? No sefiora; nada me dijo.

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo
creo que vendra. Le convidé ayer, y aunque no me dijo una palabra... €l es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitacion, una zozobra, que
eran sefiales de las mas vivas emociones de su alma. ; A qué tanto interés por la asistencia
de Isidoro, persona a quien diariamente veia en el teatro?

Después examino la sala, por ver si faltaba algo, y se sent6 aguardando la llegada de sus
convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la
escalera.

-Es él -dijo mi ama, levantandose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la
habitacion.

Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entro en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho afios, de alta estatura, actitud indolente, semblante
palido, y con tal expresion en éste y en la mirada, que observado una vez, su imagen no se
borraba nunca de la memoria. Aquella noche traia un traje verde oscuro, con pantalén de
ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con mas
propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él constituia por si
una especie de moda, y no se podia decir que se sometiera; cual docil lechuguino, al uso
comun. En otros infringir las reglas habria sido ridiculo; pero en él infringirlas era lo
mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer mas adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos
rasgos de su caracter como hombre. Al entrar se arrojo sobre un sillon sin saludar a mi
ama mas que con una de esas formulas familiares e indiferentes que se emplean entre
personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permaneci6 sin decir
nada, tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse
la bota con el baston.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oi a Isidoro que decia:
-iQué mal has representado esta tarde, Pepilla!

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no supo



contestar mas que con trémulas frases a aquella brusca reprension.

-Si -continuo Isidoro-; de algin tiempo a esta parte estas desconocida. Esta tarde todos los
amigos se han quejado de ti y te han llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada instante,
y parecias tan distraida que era preciso que yo te llamara la atencion para que salieras de
tu embobamiento.

Efectivamente, segtin oi entre bastidores aquella tarde, mi ama habia estado muy infeliz en
su papel de Blanca, en Garcia del Castafiar. Todos los amigos estaban admirados,
considerando la perfeccién con que la actriz habia desempefiado en otras ocasiones papel
tan dificil.

-Pues no sé -respondié mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta
tarde lo mismo que las demas.

-En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que
habias olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida
recitaste tu soneto como una comica de la legua que representa en Barajas o en Cacabelos.
Al decirme:

No quieren mas las flores al rocio
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y la
tenias ardiendo, como si estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y
parecias no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.

-iOh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te enfadaras, y como
nos reprendes con tanta violencia cuando nos equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compafiia. ; Estas enferma?
-No.

-¢Estas enamorada?

-jOh, no, tampoco! -contest6 la actriz con turbacion.

-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con
los versos de la comedia.

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste
perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te toco otra vez declamar
conmigo, vuelta a las andadas.

-¢Dije mal el parlamento del bosque?

-No: al contrario; recitaste con buena entonacion los versos
¢Donde voy sin aliento,

cansada, sin amparo, sin intento,

entre aquesta espesura?



Llorad, ojos, llorad mi desventura

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el dialogo con D.
Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «jtengo esposo!», y después aquello de

Si haran,

porque bien o mal nacido

el mas indigno marido

excede al mejor galan;

pero desde que sali yo y me viste...

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: «Esposo mio, Garcia», te hubiera dado
un pescozon en medio de la escena y delante del ptblico. Marmota, ¢no te he dicho mil
veces como deben pronunciarse esas palabras? ;No has comprendido todavia la situacion?
Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el
temor de que Garcia dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. T, en vez de
expresar estos sentimientos, te dirigiste a mi como una modistilla enamorada, que se
encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego cuando me suplicabas que te
matara, lo hiciste sin lo que llamamos nosotros decoro tragico. Parecia que realmente
deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mi, cuando te
tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes en que te lo
ordene. En las décimas

Garcia, guardete el cielo,

te equivocaste mas de veinte veces, y cuando yo dije:
jay, querida esposa mia,

qué dos contrarios extremos!

te arrojaste en mis brazos, cuando atn no era llegada la ocasion, y yo, preocupado por el
agravio recibido, no podia entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final,
Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mi.

-Yo no puedo deslucirte nunca.

-Pues ya ves como no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tu la
culpa, si, ti misma, por tus torpezas y tus tonterias. No haces caso de mis lecciones, no te
esfuerzas por complacerme, y por tltimo, me pondras en el caso de quitarte el partido en
mi compaiiia, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus
descuidos a echarte del teatro.

-iAy Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te
enfades ni me rifias; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo
desde que te veo aparecer. ;Querras creer una cosa? Pues cuando estamos representando
juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que
tomo para mi una parte del triunfo que a ti sélo corresponde, y creo que has de enfadarte si
no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me amenazas por



seflas 0 me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo.
Pero descuida que ya me enmendaré: no tendras que echarme de tu teatro.

No oi lo que siguio a estas palabras, porque sali con un velon que exhalaba mal olor; al
volver noté que la conversacion habia variado. Isidoro permanecia en el sillon con
indolencia y mostrando un gran aburrimiento.

-¢Pero no vienen tus convidados? -pregunto.
-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compafiia -contesté mi ama.
-No; pero la reunion hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacé un cigarro y fumoé. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las
narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini,
Moratin y el mismo Napoleon, que si no miente la historia por abreviar la operacion de
sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromatico polvo en el bolsillo del
chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones de Jena, o
durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos
pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular costumbre dicen
que el chaleco amarillo y las solapas que cubrian el primer corazon del siglo, eran una de
las cosas mas sucias que se han sefioreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos papeles
viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo que podia hacer una dama
enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier musico, pintor o virtuoso italiano, era un par
de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la soprano Pariggi, el
violinista Alai y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo mejor que
venia de América en los regios galeones.

Perdoneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.

-V -

Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice mencién.
iLesbia, Amaranta! ;Quién podra olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que
iban de incégnito, y en coche, no en litera donde facil hubiera sido conocerlas al indiscreto
vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde
hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de palacio, en las reuniones donde
reinaba con despético imperio la ley castiza, no ocurria cosa alguna que no fuese
encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y
las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la
guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvia a reinar el mas soporifero
decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podian saborear las platonicas e
ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas



cortesias hechas con musica, volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida al
silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacion buscaran en reuniones menos
austeras pasatiempos mas acordes con su naturaleza, y aqui traigo a la memoria El si de
las nifias, que censurando la hipocresia en la educacion, es una general censura de la
hipocresia en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos
dias una fuerte tendencia a adoptar usos un poco mas libres, relaciones mas francas entre
ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza
del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad la
suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que habia mucha hipocresia
entonces: porque las cosas no se hicieran en publico, no dejaban de hacerse, y siendo
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores, que revelaban la
alegria de sus corazones. Las acompafiaba el tio de Amaranta, viejo marqués diplomatico:
pero antes de decir quién era éste, voy a referiros como eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que,
semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece que han de
ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas si una débil
tempestad las agita. Las que se desataron en el corazon de Lesbia no hicieron estrago
alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de Chamartin de la Rosa y
que aun no sabia hablar sino de los bollos del convento, de las hormigas de la regla de San
Benito y de los carifios de la madre Circuncision. jPero como desmentia esta creencia en
cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa,
con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia.

Era rubia, y no muy alta, aunque si esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella
respiraba felicidad y satisfaccion de si misma; era una naturaleza tan voluntariosa como
alegre, a quien ningun extrafio albedrio podia sujetar. Los que tal intentaron principiarian
por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en el
arte de la declamacion. Era una comica consumada, y segun conoci después, su talento sin
igual para la escena no se reducia a los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros,
sino que tomaba mas ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de la vida. Siempre
que se daba alguna funcion extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la
corte, ella hacia la mejor parte, y a la sazon Maiquez le ensefiaba el papel de Edelmira en
la tragedia Otello, que debia ponerse en escena en el teatro doméstico de cierta marquesa.
Isidoro y mi ama estaban también designados para cooperar en aquella representacion,
anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres afios antes, y cuando apenas tenia diez y nueve, contrajo
matrimonio con un sefior duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus
vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdén a su mujer
por las largas ausencias, y jurarle que tenia el proposito de no disgustarla mas, viviendo
lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce



vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque
a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta agradaba; pero Amaranta
entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacia pasajeramente felices
a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento
extrafio, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creido que la singular
estupefaccion que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura
humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el
afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones, sera solicitada por sin
numero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atraccion tan
seductora en su semblante, asi es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso
en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la
Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
comparaciones. Amaranta parecia tener treinta afios. La gloria de haber producido a
aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucia, y después a ti, Tarifa, fin de
Espafia, rincon de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo

espafiol, huyendo de extranjera invasion.

Con lo dicho podran ustedes formar idea cémo era la incomparable condesa de X, alias
Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podran representarse facilmente,
tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las lineas de
su cara, la expresion de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras
muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cémo expresarlas; calidades
que se comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo analisis no
debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe
entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que
los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la mas
fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso
carmesi, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma
de otros encajes, bolillos y alamares. La basquifia del mismo raso carmesi y tan estrecha y
cefiida como el uso del tiempo exigia, permite adivinar la hermosa estatua que cubre; y de
las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa pasamaneria terminan el
traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un
lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversacion, aumenta con el encanto de su palabra
los demas encantos, y afiade a todas las elocuencias de su persona la elocuencia de su
abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido,
todo me parece azul. Figurensela Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de
encajes negros; y si no es cierto que estuviera asi, tampoco es inverosimil que pudiera
estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres en



casa de mi ama. Desde luego comprendi que una y otra eran personas muy metidas en los
enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir.
Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal
disimulado ensafiamiento que me parecio no existia entre ellas la mejor armonia. También
mentaban de vez en cuando los negocios publicos, y a tal o cual persona de la real familia:
pero en tales casos siempre daba el tema el sefior marqués y tio de Amaranta, personaje
que no podia estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a
relucir a tontas y a locas los negocios diplomaticos en que se creia muy experto.

La noche a que corresponde mi narracion, habia asistido también el celebérrimo tio, de
quien ante todo diré que parecia cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompafiaba a
todas partes, sirviéndole de rodrigon en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en
los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el de
las damas) era un viejo de mas de sesenta afios, que habia ejercido varios cargos
diplomaticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por
Godoy, conservo rencorosa pasion contra este ministro, y por esta causa todas sus
disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del
favorito. Su caracter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose
formado de si mismo elevado concepto, se cree destinado a desempefiar los mas altos
papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su &nimo,
servia como objeto de agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los circulos que
frecuentaba, se divertian oyéndole decir: ;Qué hara la Rusia...? ;Secundara el Austria tan
atroz proyecto? jUn gran desastre nos amaga...! jAy de las potencias del Mediodia...! y
otras igualmente misteriosas, con que se proponia darse importancia, cuidando siempre en
su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada, para
que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese mas
explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos habia entonces para
regocijo de aquella generacion. En cuanto a mi, siempre me han hecho gracia estos tipos
de la vanidad humana, que son sin disputa los que mas divierten y los que mas ensefian.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del
jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus
elevados pensamientos, asi es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenia gusto en
sorprender al publico elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que
sOlo se veia ya en la veneranda persona de algun buen consejero de Indias. Asi es que si
uso hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavia no se habia
decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero, que los poetas satiricos de
entonces calificaban de moda anglo-gala.

Me falta afiadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna de
figurar en las Juntas de Coblentza, habia sido hombre de costumbres bastante disipadas.
En la época de mi relacion la edad le habia corregido un poco, y todas sus calaveradas no
pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No vacilaba en
acompafiarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con
gente de categoria muy inferior a la suya. Tampoco ponia reparos en ser su pareja en las



orgias celebradas en casa de la Gonzalez o la Prado, pues tio y sobrina gustaban mucho de
aquella familiaridad con comicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que
tales excursiones eran secretas y tenian por unico objeto el esparcir y alegrar el espiritu
abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos nobles que buscaban la compafiia del
pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las costumbres estaban
consumando, sin saberlo, la revolucién que tanto temian, pues antes de que vinieran los
franceses y los volterianos y los doceafiistas, ya ellos estaban echando las bases de la
futura igualdad.

- VI -

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decia:

-Estoy muy enfadada con usted Sr. Maiquez, si sefior, muy enfadada.

-¢Porque he representado mal esta tarde? -contesto el actor-. Pepilla tiene la culpa.
-No es eso -continu6 la dama-, y me las pagara Vd. todas juntas.

Al oir esto, Isidoro inclino la cabeza. Lesbia acerco su rostro, y hablé tan bajo, que ni yo
ni los demas entendimos una palabra; pero por la sonrisa de Maiquez se adivinaba que la
dama le decia cosas muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno
atendia a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energia al lenguaje de
los ojos, se ponian serios o joviales, tristes o alborozados con transicion tan ansiosa y
brusca, que al mas listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de
aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomatico no miraba con malos ojos a la
Gonzalez; mas ésta no podia contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenia que
hacer atendiendo al intimo dialogo que sostenian Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le
iba y otro se le venia, de pura zozobra: a veces parecia encendida en violenta ira; a veces
dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su conversacion
conceptos extrafios, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.

-¢No concluira tan larga confesion? Si siguen ustedes asi, entonaremos el yo, pecador.

-¢Y a ti qué te importa? -dijo Maiquez con semblante safiudo y con aquel despotico tono
que usaba con los desdichados subalternos de su compafiia.

Mi ama se quedo perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedio el otro
dia en casa. Pero estas cosas pasan, sefior Maiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene
aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastio las amargue.

Lesbia mir6 a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la
existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mas intimo, mas ardoroso, mas
impaciente. Parecia que el tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no
permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburria, el Marqués dirigia con ojos y boca



inutiles flechas al enajenado corazén de mi ama, y ésta cada vez mas inquieta, mostrando
en su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio,
no procuraba entablar conversacion, ni parecia cuidarse de sus convidados. Pero al fin el
marqués, comprendiendo que aquélla era ocasion propicia para hablar, aunque fuera ante
mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos publicos, rompi6 el grave silencio y dijo:

-La verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas
que mafana nos dejaran a todos asombrados y lelos.

Hallandose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignacién, se dejo
dominar del primero, que la inducia a trabar otro dialogo intimo con el diplomatico, y dijo
con viveza:

-¢Pues qué pasa?

-Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contesto el marqués
retardando el dar las noticias.

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastio.

-jOh, oh, oh! -exclamo con grandes aspavientos el diplomatico-. jPor qué no han de serlo!
Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios:
¢no?

-Si, muchisimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan.
Estoy de un humor... divertidisimo: hablemos, hablemos, sefior marqués.

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y
amortiguados ojos-. Tanto es asi, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante
mi carrera diplomatica, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelandole hasta los
mas profundos secretos de que depende la suerte de las naciones.

-iOh!, me encantan los diplomaticos -dijo mi ama con cierta agitacion febril-. Hableme
usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd.,
sefior marqués, la persona de conversacion mas dulce, mas amena, mas divertida que he
tratado en mi vida.

-Nada te dira, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indic6 Amaranta-, y es que a estas
horas las tropas de Napoledn deben de estar entrando en Espafia.

-iOh, qué cosa mas linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., sefior marqués.

-Sobrina, sacabaras de apurarme la paciencia? -exclamé el marqués, dando importancia
extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren o no entren esas tropas, se trata de que
van a Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...

-¢Para repartirlo? -dijo la Gonzalez con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. Que
se lo repartan.

-Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués
gravemente-. {Oh, Vd. aprendera conmigo a tener juicio!

-Es cierto - afiadio Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del
Norte se dara a los reyes de Etruria; el centro quedara para Francia y la provincia de
Algarbes y Alentejo, servira para hacer un pequefio reino, cuya corona se pondra el sefior



Godoy en su cabeza.

-iPatrafias, sobrina, patrafias! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar el afio
pasado; pero ;quién se acuerda ya de semejante combinacion? Tt no estas al tanto de lo
que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre
lo que voy a decir.

-jAh!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mi, estoy encantada de esta
conversacion.

-El afio pasado Godoy trat6 de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante
reservado, con Napoleén. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el
emperador parecio desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo
defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleon, publico la famosa
proclama de Octubre del afio pasado, y envié un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar
de adherirse a la coalicion de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy
sabido... porque ;qué secreto puede escaparse a mi penetracion y consumada experiencia
de estos arduos negocios? Bien... asi las cosas, vencio Napoleon a los prusianos en Jena, y
ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motilon, temiendo la
venganza del que habia sido gravemente ofendido con la publicacién de la proclama,
considerada aqui y en Francia como una declaracion de guerra. Envio a Izquierdo a
Alemania, para implorar perdon, y al fin le fue concedido; pero no se volvio6 a hablar mas
del reparto de Portugal, ni de la soberania de los Algarbes. He aqui, sefioras, la pura
verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos estos
asuntos, pues al paso que los atisbo y escudrifio aqui, no falta algtin diplomatico extranjero
que me los comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal,
sefiora sobrinita. .o que ocurre es mucho mas grave, y... pero no, no somos duefios de
comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga publico...
¢Aprueba Vd. mi discrecion, querida Pepa? ;Conviene Vd. conmigo en que la reserva es
hermana gemela de la diplomacia?

-iOh, la diplomacia! -exclamé mi ama con afectacién-. Es cosa que me tiene enamorada.
iLa pérfida Albion! jLos tratados! jBonaparte! jLa coalicién! jOh, qué asuntos tan
divinos! Confieso que hasta aqui me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio
por conocerlos, y esta conversacion, sefior marqués, me tiene embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomatico relamiéndose de satisfaccién-, qué pocas personas tratan
de estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digamoslo de una vez, con
tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el afio 84 todas las damas de la corte
me rodeaban, y si vieran Vds. como pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi esta noche -dijo mi ama sin cesar en su extrafia
exaltacion-. Por piedad, hableme Vd. del Austria, de la Turquia, de la China, del protocolo
y de la guerra; sobre todo de la guerra.

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversacion -indic6 Amaranta-. No
creo que usted, querido tio, sea de la ridicula opinion que se supone que Godoy intenta,
con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedandose €I de rey de
Espania.

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran



principio de que la discrecion es hermana gemela de la diplomacia.

-Es absurdo también -continud la sobrina- suponer que Napole6n haya mandado sus tropas
a Espafia para poner la corona al principe Fernando. El heredero de un trono no puede
solicitar el favor de un soberano extranjero para ningun fin contrario a los de sus reales
padres.

-Vamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me
decidiera a hablar, se quedarian Vds.

espantadas, y no podriamos cenar.

A esta sazon ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia,
requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y
tomaron parte por un rato en la conversacion general.

-¢Pero, qué estan Vds. hablando? -dijo Lesbia-. ;Hemos venido aqui para ocuparnos de lo
que no nos importa? jBonito tema!

-¢Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?
-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

-jQué sosada! -indic6é mi ama con desdén-. Ademas, Vds. pueden tratar de lo que gusten, y
nosotras hablaremos de lo que mas nos convenga.

-Ya veo por qué anda Pepa tan distraida -dijo Maiquez burlandose de mi ama-. Se ha
dedicado a estudiar la politica y la diplomacia, carreras mas propias de su ingenio que la
del teatro.

Mi ama intent6 contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso
muy encendida.

-Aqui venimos a divertirnos -afiadié Lesbia.

-iOh, frivola y vana juventud! -exclamo el marqués después de beberse un gran vaso de
vino-. No piensa mas que en divertirse, cuando la Europa entera...

-Dale con la Europa entera.

-Pepa es la unica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora
actriz, sera de las pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.

-¢Querra Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?

-iPor Dios y todos los santos! -exclamé el diplomatico afectando cierta compuncion
suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir
lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia prudencia, temo
mucho que si Vds. siguen hostigandome, se me escape alguna frase, alguna palabra...
Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme
obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, sefior marqués -dijo Maiquez, comprendiendo
que el mejor medio para mortificar al buen viejo consistia en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de



engullir, entablando relaciones oficiosas con un capén, e impetrando para este fin los
buenos oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras
tanto se deshacia en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el
vino o por el amor, brillaban entre los arrugados parpados y bajo las espesas cenicientas
cejas que contraia siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de los
memorandums. La Gonzalez no decia tampoco una palabra, y sélo ponia su reconcentrada
atencion, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin
duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a
su tio, sino... stendré valor para decirlo?, me miraba a mi. Pero esto merece capitulo
aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco.

- VII -

Si, ¢lo creeran Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme la causa que
motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, atin no he
salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes figurarse
cual fue mi turbacion cuando adverti que aquella hermosa dama, objeto por parte mia de la
mas fervorosa admiracion, fijaba en mi los ojos mas perfectos, que, segun creo, se han
abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me venia; a
veces mi sangre toda corria precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido,
y a veces se recogia por entero en mi palpitante corazon, dejandome mas palido que un
difunto. Ignoro el nimero de fuentes que rompi aquella noche, pues las manos me
temblaban, y creo que servi de un modo lamentable, trocando el orden de los platos, y
dando sal cuando me pedian azucar.

Yo decia para mi: ;qué es esto? ;Tendré algo en la cara? ; Por qué me mirara tanto esa
mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que alli
tenia; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volvi a la sala, y otra
vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer... jpero quia!, me reia yo
mismo de tan loca presuncion. Como era posible que una dama tan hermosa y principal
sintiera... jAy!, recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribié en un
célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debia de ser un suefio de mi infantil
soberbia. ;Como podia la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse,
comparando, en su propia magnitud y belleza?

Pero debo afiadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendia por las muchas
torpezas que cometi en el servicio de la mesa, Amaranta acompafiaba sus miradas de una
dulce sonrisa, que parecia implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un
violento fluido que parecia subito acrecentamiento de vida corria por mis nervios,
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguia un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversacion, anudandose de nuevo, fue general. El marqués,
viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de todos
dirigia con inquietud sus ojos buscando una victima de su conversacion; pero nadie
parecia dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tom¢ la palabra para decir que
si continuaban apremiandole para que hablara, se veria en el caso de no poner por segunda



vez a prueba su discrecion concurriendo a tertulias donde no reinaba el mas profundo
respeto hacia los secretos de la diplomacia.

-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indic6 Lesbia, riendo.
Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:

-No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de gran talento, burlara las
intrigas de sus enemigos. Napoleon le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes,
sino la de Portugal entero o quizas otra mejor, recibira de manos de su majestad imperial.
Conozco a Napoleon, le he tratado en Paris, y sé que gusta de los hombres arrojados como
Godoy. Vera Vd., vera Vd., sefior marqués, todavia le hemos de ver a Vd. llamado a los
consejos del nuevo rey, y tal vez representandole como plenipotenciario en alguna de las
Cortes de Europa.

El marqués se limpio la boca con la servilleta, echése hacia atras, sopl6 con fuerza,
desahogando la satisfaccion que le producia el verse interpelado de aquel modo, fij6 la
vista en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditacion, y
dijo con mucha pausa:

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo
llevaba correspondencia secreta con el Principe de Talleyrand, con el Principe Borghese,
con el Principe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en
connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual Espafa
cederia las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de Napoles...
pasando Milan a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un Infante de Espafia. Yo sé
que esto se ha dicho -afiadi6 alzando la voz y dando un fuerte pufietazo en la mesa-. { Yo sé
que esto se ha dicho; ha llegado a mis oidos, si, sefior! Los calumniadores lo hicieron creer
a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpel6 sobre el caso, Rusia no titube6 en
hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi valimiento y tacto para
disipar las densas nubes que se habian acumulado en el horizonte de mi reputacion.

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habria usado ante un Consejo de los
principales politicos de Europa. Después de sonarse con estrépito, prosiguio6 asi:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfaccion de haber sido objeto
de las mas satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. jAh!... ya sé yo el
objeto que guio a los calumniadores y el sitio de donde parti6 la calumnia. En casa de
Godoy se invento esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre,
podia esa combinacion correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes,
quedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el Principe
de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés general para
las grandes potencias.

-¢De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy?

El diplomatico fruncio6 el cefio, sonrié con desdén, llevo un polvo a la nariz, y continu6
asi:

-¢Qué incongruentes especies no inventara la calumnia? ;Qué torpes ardides no
imaginaran la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han
hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en



otras ocasiones he dicho. Habia hecho proposito solemne de no ocuparme mas de este
asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la obcecacion del publico me obligan a ello.
Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en
ciertos oidos ctlpese a los que me han provocado, no a mi, que todo debo posponerlo al
brillo de mi inmaculada reputacién.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que
nuestro hombre defendia, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie se
ocupaba sino él. Amaranta parecia meditabunda, mas sus reflexiones no le impedian fijar
alguna vez en mi sus incomparables ojos.

-En el afio de 1792 -prosiguio el viejo-, cay6 del ministerio el conde de Floridablanca, que
se habia propuesto poner coto a los estragos de la revolucién francesa. jAh! El vulgo no
conocio la mano oculta que habia arrojado de la secretaria del Estado a aquel hombre
insigne, envejecido en servicio del Rey. ;Pero como podia ocultarse a los hombres
perspicaces la maquina interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 afios a
quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenia frecuente entrada en palacio, y
hasta participacién en los consejos, influyo6 en el cambio de ministerio, y en la elevacion
del sefior conde de Aranda. ¢ Tuve yo participacion en aquel suceso? No, mil veces no;
hallabame a la sazon agregado a la embajada espafiola, cerca del emperador Leopoldo, y
no pude de ningin modo influir para que desempefiara el ministerio mi amigo el conde de
Aranda. Pero jay!, este dur6 poco en el poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron,
y en Noviembre del mismo afio, Espafia y el mundo todo vieron con sorpresa que era
elevado a la primera dignidad politica aquel mismo joven de 25 afios, ya colmado de
honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espafia de
primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante
general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos, gentil-hombre
de camara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de guardias de Corps,
consejero de Estado, superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empufio
Godoy las riendas del Estado en tiempos muy criticos: todos los hombres de prevision,
comprendiamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por conjurarlos. El
torpe duque de la Alcudia declar6 la guerra a Francia, contra la opinion de Aranda, y de
todos cuantos teniamos alguna experiencia en los negocios. ¢Se nos hizo caso? No. ;Se
oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurria después de hecha la paz
con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones y
honores, y por fin le enlazé con una princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a
un hombre nulo y que en los mas indignos hechos buscaba ocasion de medro, produjo la
animadversion y el descontento de todos los espafioles. La caida de un favorito, que habia
desconcertado el Erario publico, y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era
segura». Y aqui debo decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi sistematica
reserva, que yo nada influi para que entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y
Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por
primera vez sale de mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones, sefior marqués -dijo Isidoro.

-Pero la cosa no tenia remedio -continud el diplomatico dirigiendo sus ojos a todos los



lados de la sala, como si le oyera gran numero de personas-. Jovellanos y Saavedra no
podian concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la
corrupcion en persona. La republica francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y
Saavedra se empefiaron en desprenderse de tan peligroso compafiero, y al fin el rey,
cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en Marzo de 1798.
Yo declaro aqui de una vez para siempre que no tuve participacion en su caida, como han
dado en suponer. Y ésta seria ocasion de decir algo que sé, y que siempre he callado;
pero... no, no fio bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar
silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan s6lo que no contribui a la
caida de Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duré poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio
Jovellanos-Saavedra fue de poca duracion, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedio,
tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continu6 el marqués-. Los Reyes no podian pasarse sin su
amigo. Ocupo éste nuevamente la secretaria de Estado, y queriendo acreditarse de
guerrero, ide6 la famosa expedicion contra Portugal, para obligar a este pequefio reino a
romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba mas
que en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para Espafia. El
mismo mandd aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y
cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una
lucha formal, el favorito celebr6 sus sofiadas victorias con un festejo teatral que dio a
aquella guerra el nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian
acudido a la frontera. El favorito mand6 construir unas angarillas que adorné con flores y
ramajes, y sobre esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente llevada
en procesion ante las tropas, para recibir de manos del generalisimo un ramo de naranjas,
cogido en Elvas por nuestros soldados. No afiadiré una palabra mas, ni recordaré los
punzantes chistes que circularon en aquella ocasion de boca en boca. Que cada cual se
entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energia para defender sus propios
actos, como defiendo yo los mios en este momento. Ahora paso a otra cuestion.

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las
negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza de nuestra marina con la
francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosisimas que
me confié el general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por mas empefio que muestren
en conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi
discrecion; hay secretos que no pueden confiarse en el seno de la amistad mas intima. Yo
debo callar y callaré. Si los dijese, cuan pronto confundiria al Principe de la Paz y a los
que me suponen complice de sus infames tratos con Bonaparte. Mi tinico afan ha
consistido en destruir sus combinaciones, y aqui en confianza puedo decir que repetidas
veces lo he conseguido. Por eso se empefia en desacreditarme a los ojos de Europa, en
malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mi su confianza; por eso
suena mi nombre unido a todas las combinaciones que fragua Izquierdo en Paris. Pero
jah!, gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre.
Ojala pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro pais del descrédito a que los
conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos
sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe arrogancia e insolente



travesura.

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de rapé se son6 con mas
estruendo que el de una bateria, mir6 a todos por encima del pafiuelo, y luego pronuncio
vagas frases que anunciaban la agitacion de su grande espiritu. Oyéndole y viéndole,
parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia servido iban a resolverse las mas
arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete
de Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, sefior marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene
parte alguna en los desastres ocasionados por el Principe de la Paz; pero no nos ha dicho
cuales son los cataclismos que nos amenazan.

-Ni una palabra mas, no diré ni una palabra mas -dijo el marqués alzando la voz-. Cesen,
pues, las preguntas. Todo es intitil, sefioras mias. Soy inflexible e implacable: todos los
esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguiran arrancarme una revelacion.
He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me
dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los
halagos de la amistad.

Oyendo al diplomatico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en Cadiz, llamado D.
José Maria Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cadiz mentia
desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los
sucesos reales, se suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de
ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabia. Esto prueba la inmensa
variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, asi como en la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirandose de la mesa, habian vuelto a formar la tela de arafia de sus
comunicaciones amorosas. Mi ama habia variado en sus disposiciones favorables con el
marqués. En vano le prometi6é franquearse con ella, revelandole lo que ningtin ser humano
habia oido hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la Gonzalez no debi6 de halagar
mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo
para su solicito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo acibar.

Amaranta, cuya reconcentracion mental se desvanecia poco a poco, clavo en mi sus 0jos
de una manera que parecia indicar vivo deseo de entablar conversacion conmigo. En
efecto, contra todas las prescripciones del decoro , en cierta ocasion en que yo recogia los
platos vacios que tenia delante, se sonrié de un modo celestial, atravesandome el corazén
con estas palabras:

-¢Estas contento con tu ama?

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Si, sefiora.
-¢Y no desearias cambiar de ama? ;No deseas encontrar colocacion en otra parte?
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi: -Segtin con quien fuera.

-Tt pareces un chico de disposicion -afiadié con una sonrisa que parecia abrir el cielo ante
mis ojos.

A esto si estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, en
que mi corazon parecia querer echarseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadia, que



hoy mismo me causa asombro, y dije:
-¢Es que quiere usia tomarme a su servicio?

Al oirme, Amaranta prorrumpio en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo
haber dicho alguna inconveniencia. Al punto sali de la sala con mi carga de platos: en la
cocina procuré calmar mi turbacion, tratando de explicarme los sentimientos de Amaranta
respecto a mi, y después de mil dudas, dije:

-Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.

- VIII -

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo
personaje iba a variarla por completo. Oimos ruido de alegres voces y como preludios de
guitarra en el portal, y después entré un joven a quien diferentes veces habia yo visto en el
teatro. Acompanabanle otros; pero se despidieron en la puerta, y €l subio solo, mas
haciendo tanto ruido, que no parecia sino que un ejército se nos metia en la casa. Me
acuerdo bien de que aquel joven vestia el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra
peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho mas pequefia, y
capa de grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que
era algun manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he
presentado cubrian la persona de uno de los principales caballeros de la corte; s6lo que
éste, como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja
estofa, y concurria a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras
célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrias usaba
siempre aquel traje, que en honor de la verdad, le caia a las mil maravillas.

Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban mas alla de la
ciencia heraldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la equitacion. Su constante
oficio era la galanteria arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecian
escritos expresamente para él los famosos versos:

¢ Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

de pardomonte envuelto..

-iOh, don Juan! - exclam6é Amaranta al verle entrar.
-Bien venido sea el Sr. de Manara.

Animose la reunion como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo caracter jovial
y bullanguero se manifest6 desde el primer momento. Adverti que el rostro de Amaranta
adquiria de subito extraordinaria viveza y malicia.

-Sr. de Manara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de
menos.

Lesbia mir6 a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia dominado por
violenta colera.



-Aqui, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indicé mi ama con alegria, sefialando a Mafiara la
silla que tenia a la izquierda.

-No crei encontrar a Vd. aqui, sefiora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-. He
venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazon; ya veo que el corazén no se
equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones
criticas; asi es que entre ella y Mafiara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y
epigramas. Maiquez estaba cada vez mas intranquilo.

-Esta es noche de suerte para mi -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado en
casa de la Primorosa, y alli he ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vacio el oro sobre la mesa.
-¢Habia alli mucha gente? -pregunté Amaranta.

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. jAh!, nos
hemos divertido.

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensafiamiento en su malicia- no hay diversion alli
donde no esta Lesbia.

Esta volvi6 a dirigir a su amiga colérica mirada.
-Por eso he venido.
-¢Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se
entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la
experiencia.

-Sea Vd. banquero.
-Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijaronse ansiosas
miradas en los terribles signos, y comenzo el juego.

Por un momento no se oyeron mas que estas breves y elocuentes frases: «jTres duros al
caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdi...
Diez a mi... Maldita sota!».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Maiquez -dijo Mafara, recogiendo el dinero del actor,
que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponia.

-iY yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendian ya a una
respetable cantidad.

-iOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamé el banquero-. Pero dice el refran:
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores».

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos. ¢ Verdad,
Lesbia?



Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, afiadio:

-Para Vd., pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran; porque Vd. es desgraciado
en todo. ¢ Verdad, Lesbia?

El rostro de ésta se encendi6 subitamente. Me pareci6 que la vi dispuesta a contestar con
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad qued6 conjurada por algin tiempo.
El marqués perdia siempre, pero no par6 de jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo.
No asi Maiquez, que una vez desvalijado, recibi6é un préstamo del banquero, y asi siguio6 el
juego hasta mas de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Maiquez.

-Y por fin -pregunto el petimetre-, ;cual es la funcion escogida para representarse en casa
de la sefiora marquesa?

-Ya esta acordado que sea Otello.

-iOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo
Manara.

-¢Querria Vd. hacer el de Loredano? -pregunto el actor.

-No; es papel muy desairado. Ademas, no sirvo para el teatro.
-Yo le ensenaré a Vd.

-Gracias. ¢ Ya ha ensefiado Vd. a Lesbia su papel?

-Lo sabe perfectamente.

-Cuanto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le
ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera engafiado por la mujer que ama,
;sentiria usted aquel terrible furor, seria capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.
-jQuia! -exclam6 Mafiara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

-No mataria a Edelmira; pero si a Loredano -repuso Maiquez con firmeza, clavando su
enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las sefiales de
la mas reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche -dijo Mafara-. Verdad es que he cenado; pero son
las dos, hija mia.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el siguiente dialogo.
Maniara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:

-Sefiores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo porque la santa causa
que representa tenga dentro de pocos dias el éxito mas completo: brindo por la caida del
favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

-Muy bien -exclamo Lesbia aplaudiendo.

-Creo que estoy entre amigos -continu0 el joven-. Creo que un fiel subdito del nuevo Rey



puede manifestar aqui sin recelo, alegria y esperanza.

-iQué horror! Esta Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomatico escandalizado-. ;Cémo
se atreve Vd. a revelar?...

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mafiara, esta delante una confidenta
de S. M. la Reina.

-¢Quién?
-Amaranta.
-Td también lo eres, y segin dicen posees los secretos mas graves.

-No tanto como td, hija mia -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadia-; tt, que, segtn se
asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es
una gran honra para ti.

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su cOlera-. Sigo al lado de mi bienhechora.
La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a
quien les ha favorecido. jAh!, es muy coémodo hablar de las faltas ajenas para que no se
fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilacion, iba a contestar. El dialogo tomaba alguna
gravedad, y de seguro se habrian oido cosas bastante duras, si el diplomatico,
interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho:

-Sefioras, por Dios... ;qué es esto? ;No son ustedes intimas amigas? ;Una diferencia de
opinion puede turbar el cielo purisimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos
el ultimo vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.

-Ya hablaremos de esto -afiadio Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra
dama-. Por ahora seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresion del semblante de una y otra no me parecio
indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel desagradable incidente, que por fortuna
no tomé proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliacién fue sefial de partida.
Levantaronse todos, y mientras el diplomatico y Mafiara se despedian de mi ama,
Amaranta se llegé a mi con disimulo, acerco su boca a mi oido, y me dijo con una
vocecita que parecia resonar dentro de mi cerebro:

-Tengo que hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subio de punto un poco después, cuando acompaiié a la
comitiva por la calle, precediéndoles con un farol, segtin costumbre, porque en aquel
tiempo el alumbrado publico, si en alguna calle existia, era digno émulo de la oscuridad
mas profunda. Llegamos a la calle de Cafiizares, a una suntuosa casa, que era la misma en
cuyo sotabanco vivia Inés, aunque se subia por distinta escalera. En el patio de aquella
casa, que era la del marqués diplomatico, por mejor dicho, de su hermana, esperaban las
literas que debian conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de entrar
en la litera, Amaranta me llamo aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a buscarla a



aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o
confidenta suya, cuyo mandato me alegré mucho, porque en él vi el fundamento de mi
fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con
precipitacion en la estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el
juicio muy sano.

-¢Observaste -me dijo- si Isidoro y Mafiara disputaban por la calle?

-No reparé, sefiora -le respondi-. ; Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para
enemistarse?

-iAh!, no sabes cuan alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la Gonzalez con
extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso miedo.

-¢Por qué, sefiora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. ;No sabes que yo no puedo dormir? jAh,
cuanto gozo considerando su desesperacion!

-No entiendo a Vd.

-Tu no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven aca y escucha.
¢ Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no conoce la vibora que tiene entre
sus brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

-Justo. Ya sabes que esta enamorado de Lesbia. Esta loco, como nunca lo ha estado. jAh!
Con todo su orgullo, jqué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! El, acostumbrado a
dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servira de diversion y chacota en el
teatro y fuera de él.

-Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido.

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido le esta. Lesbia es la
misma inconstancia.

-No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda.

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un
monstruo de liviandad y coqueteria.

-Tal vez ese Sr. Manara...

-Eso no tiene duda. Mafiara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse a
su costa, jugando con el corazon de ese desgraciado. Si, el corazon de Isidoro esta hoy
como un ovillo de algodon entre las patas de una gata traviesa. ¢Pero no es verdad que le
esta bien merecido?... jOh, rabio de placer!

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi
ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.

-iAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se detestan, y quisieran
destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algun tiempo a esta parte, yo



creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina que ha empezado hace poco y
sera una guerra a muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.

-En palacio, segiin me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es
muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que mas
intrigan en el bando de los amigos del Principe de Asturias. Tan irritadas estan hoy la una
contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

-¢Y es Amaranta mujer de tan mala condiciéon como su amiga? -pregunté, deseando
inquirir noticias de la que ya consideraba como mi protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran sefiora, tan discreta como hermosa, y de
conducta intachable. Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazén es
inagotable para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosisima en la
corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga la dicha de
caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecia a mi -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

-Espero que Amaranta -prosiguio mi ama con la misma calenturienta agitacion-, me
ayudara en mi venganza.

-¢Contra quién? -pregunté alarmado.

-Creo que se ha aplazado la funcion de la marquesa -continu6 sin atender a mi pregunta-.
Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y esto sera ocasion de un lamentable
retraso. ;Querras desempeiiarlo tt, Gabriel?

-i Yo, sefiora!... no sirvo para el caso.

-Quedése luego muy meditabunda, con el cefio fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por
fin volvio a su primer tema.

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la
pasion-. Lesbia le es infiel, Lesbia le engafia, Lesbia le pone en ridiculo, Lesbia le
castiga... jOh, Dios mio! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenandose un poco, me mandd retirar, y cuando me hallé fuera, dejandola con
su doncella, la senti llorar con lagrimas francas y abundantes, que debian templar la
irritacion de su espiritu y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de
su criada para que se retirase a descansar, no respondia mas que esto:

-¢Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamas entraban ni en pleno dia
importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasion de mi ama;
pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado, los cuales,
lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y acompafado por la imagen de Amaranta que
iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormi profundamente pensando
en la fabula de Diana y Endimién, que conocia por una de las estampas de la sala.



-IX -

Al despertar en la mafiana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas
y las imagenes que me habian agitado la noche anterior. La inclinacion hacia mi persona
que suponia en Amaranta, me trastornaba el juicio como vera el amigo lector, si le cuento
los disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y monélogos de aquella
mafiana.

-No veo la hora -decia para mi- de presentarme a esa sefiora. No me queda duda de que le
he caido en gracia, lo cual no es extrafio, pues algunas personas me han dicho que no
tengo mal ver. Como dice dofia Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la
vuelta de una media docena de afiitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde
o almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caido en gracia a
esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ;| No estas oyendo mentar todos los dias a
cierto personaje que antes era un pobre pelambrdn, y ahora es todo cuanto puede ser un
hombre? ;Y todo por qué? Por la inclinacion de una elevada sefiora. ¢ Y quién dice que lo
que puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es
un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco de paja, pues muchas
personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos
picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Animo, Sr. Gabrielito. Mi ama
ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa de toda la corte, y quién sabe si sera de
sangre real. jOh, divina Amaranta! ;Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a
verme desempefiando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvacion, que he de ser el
hombre mas formal que jamas haya gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me
acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardias. .o que es eso... yo tendré las
cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que
voy a disponer es que no haya pobres, que Espafia no vuelva a unirse con Francia, y que
en todas las plazuelas de Espaiia se fije el precio de los comestibles, para que los pobres
compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... jy que tengo un geniecillo!
Como no hagan lo que mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no
obedezca, cortarle la cabeza y se acabd... asi andaran todos derechos como un huso. Y lo
dicho dicho. Nada con los franceses. Napoledn que se entienda solo; nosotros haremos lo
que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas moscas...
iOh!, si esto sucediera, como se habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que no repetiria
lo de la tortuga y del aguila. Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo,
es tan buena que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ;como puedo
dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta...
pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me
vuelve loco... pero Inés... pero Amaranta...

Esto decia yo, despefiado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasia; y ya
habra observado el lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras
ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y
destinos. En esto he reconocido después la sangre espafiola. Siempre hemos sido los
mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los puestos de la plazuela
regateando las patatas y las coles, consideré cuan inconveniente y deshonroso era que se



ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algun tiempo
generalisimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey
de algun reinito chico que le caeria por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la opinién
publica en aquellos dias, con motivo de los sucesos politicos. En la plazuela adverti que se
hablaba del asunto, y por las calles las personas se paraban preguntandose noticias, y
regalandose mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente vehiculo.
Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente el parecer
de algunas, pues siendo las mas de diversa condicién y capacidad, el conjunto de sus
observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a
mover la sin hueso, me parecié mas alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus
parroquianos.

-¢Qué nuevas corren por ahi? -le pregunté.

-iOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafia. Yo estoy contentisimo.
Luego, bajando la voz, dijo con semblante risuefio:

-iVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria.

-Hombre, no lo entiendo.

-jAh! Gabrielillo: ti como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas. Ven aca,
mentecato. Si conquistan a Portugal, ;para qué ha de ser sino para regalarselo a Espafia?

-¢Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nisperos, sefior de
Cuacos?

-Pues es claro. Napoleon es un hombre que me gusta. Quiere mucho a Espaiia, y se
desvive por hacernos felices.

-Vaya con el hombre. ;Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para
sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? -dije yo, cada vez mas resuelto a
romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al sefior Godoy, que ya
nos tiene hasta el tragadero.

-¢Querra Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan
mal?

-iBicoca!, ahi es nada lo del ojo. ;No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo,
tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la
culpa no la tiene €l, sino quien lo consiente. Ya sabes tu que vende los destinos, jy de qué
manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza
cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a Ameérica los principes para quedarse €l
de rey de Espafia... Pero no eché muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleon
para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrira dentro de algunos dias: yo creo que
Napoleon, como amigo y admirador que es de nuestro gran Principe de Asturias, nos lo va
a poner en el trono, si sefior... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se ira a



donde mejor le convenga.

No hablemos mas del asunto. Entré luego en la tienda de dofia Ambrosia, a comprar un
poco de seda que me habia encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera,
acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la conversacion entablada entre D.
Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba
escogiendo unas cintas verdes y azules.

-No le quede a Vd. duda, sefiora dofia Ambrosia -decia el papelista-; de esta vez nos
veremos libres del choricero.

-No puede ser menos -contest6 la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia y
le ha contado a ese bendito emperador todas las picardias que aqui hace Godoy, por lo cual
éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.

-Pues con perdén de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la
sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones de Napoledn son muy distintas de
lo que se cree vulgarmente. Napoleon no manda sus tropas contra Godoy, sino para
Godoy; porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se
ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres
personas, de las cuales una sera el Principe de la Paz.

-Eso se dijo hace tiempo -observo con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal
reparto. La verdad pura y neta es que Napoleon viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo
cual esta muy retebién hecho; si sefior.

-Pues a mi me han dicho -afiadi6 dofia Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar al
Principe a América con sus hermanos, para quedarse €l solito de rey de Espafa. Eso no lo
habiamos de consentir. ; Verda usté D. Anatolio? -Miren qué ideas de hombre. Pero ;qué
se puede esperar de quien esta casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con €l a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -dijo
don Anatolio.

-Por Dios, hablemos bajo -indicé con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben
decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas,
pronto se quedara Madrid sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era el
hombre de mas verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que

lo sabia de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase

a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenian el proyecto de
despachar para el otro barrio a mi sefior D. Carlos; de modo que...

-iQué abominaciones se dicen hoy! -exclamo el abate.
-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.
-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

-Pero esto no se dice, sefiores, esto se calla -respondi6é Paniagua-. Yo, francamente, no
gusto de oir tales cosas. Me da miedo; y si llega a oidos del sefior Principe de la Paz,



figarense Vds. qué disgusto.
-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

-En fin, despacheme Vd., sefiora dofia Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son
de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentarselas a la sefiora condesa de
Castro-Limoén.

Despacharon al abate, y luego a mi, con mas presteza de la que habria querido, pues de
buen grado me hubiera detenido mas para oir los comentarios politicos que tanto me
agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray
José Salmon, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a dofia
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigian el arte de
Hipocrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para administrar lo primero y preparar
el anima a lo segundo era un aguila el buen mercenario Salmoén, a quien sélo faltaba una o
en su apellido para llamarse como el portento de la sabiduria. Dettivose en medio de la
calle, e interpelandome con su acostumbrada afabilidad y cortesia, dijo:

-¢Y esa incomparable dofia Dominga, como esta? ;Qué tal efecto te ha hecho el
cocimiento de cascaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscoérides?

-iMagnifico efecto! -respondi, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguio- con las cuales o yo no soy el padre
Salmon de la orden de la Merced, o esa sefiora ha de recobrar la agilidad de sus piernas...
Pero chico: qué buenas peras llevas ahi -afiadiéo metiendo la mano en el cesto y sacando la
fruta indicada-. T4 tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardo, después de olerla, en la manga del luengo habito, sin pedir
permiso para ello, pues aunque sigui6 hablando, fue para afiadir lo siguiente:

-Dile que iré esta tarde por alla a contarle las grandes novedades que ocurren en Espaiia.

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ;podra explicarme a qué vienen
esos ejércitos franceses?

-Si tu tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrias al tanto de las
diversas razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos sefiores. ¢ Por
ventura no sabes que Napoleén fue quien restablecio el culto en Francia, después de los
horrores y herejias de la revolucién? ¢ No sabes también que entre nosotros no falta algin
endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues
sabiendo esto, ¢a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no es ni
puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador, al poligamo desvergonzado,
al loco enemigo de los derechos eclesiasticos?

-Luego ese Sr. Godoy ¢no solo es un bribon, y un aca y un alla, sino que también es
enemigo de la religion y los religiosos? -pregunté asombrado de ver como aumentaba el
capitulo de culpas del favorito.

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ;qué nombre tiene el proyecto de reformar las 6rdenes
mendicantes, quitandoles la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir
en los hospitales generales? También agita en su diabdlica mente el proyecto de sacar de
las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de



agricultura; que sabe Dios lo que seran las tales escuelitas. Oh! Y si fuera cierto lo que se
dice -afiadi6 alargando la mano para hacer segunda exploracion en mi cesto-; si fuera
cierto lo que se dice respecto a la enajenacion de parte de los bienes que ellos llaman de
manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que mas bien causa risa que indignacion,
y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeodn viene a libertarnos de
la tirania de un necio valido, poniendo en el trono al augusto principe en cuya sabiduria y
prudencia fiamos.

Al concluir esto habia trasportado desde mi cesto a las mangas de su habito otra pera y
hasta media docena de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi destreza
en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salia tan caro, y le di
los buenos dias, renunciando a las lecciones de su sabiduria.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamariamos
la situacion politica, y lo tnico que vi con alguna claridad fue la general animadversion de
que era objeto el Principe de la Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador,
inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, y, por afiadidura de
querer sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecia el colmo de la atrocidad.
También vi de un modo clarisimo que todas las clases sociales amaban al Principe de
Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su préxima elevacion al trono, fiaban tal
empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espafia para
dirigirse a Portugal.

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y alli
encontré... ;no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompafiado de su hija Joaquinita, a
quien natura habia hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé
que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. El pedia las cosas, la
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la racién, cuyo peso no hubiera
fatigado a un nifio de cinco afios. La miseria habia pintado sus mas feos rasgos en el
semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba cémo
podia existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido
del numen poético. ;Necesito nombrarle? Era Comella.

-iSr. D. Luciano, Vd. por aqui! -dije saludandole con mucho afecto, porque aquel hombre
me inspiraba la mas viva compasion.

-iAh, Gabriel! -contesto6-, ;y Pepita y dofia Dominga? Tiempo hace que no las veo. Pero
ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy
agradecido.

-Hoy espero ir por alla a llevarles a ustedes algun recadito -dije respondiendo verbalmente
a las tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje
del hambre.

-Es preciso que vayas por casa -continu6 el poeta tomandome el brazo, e indicando en su
gravedad que lo que iba a confiarme era importantisimo-. Como me has dicho que
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los sefiores. Veras que pieza. Se titula



El tercer Gran Federico y combate del 21.
-Buen titulo -respondi-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.

-iQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran
Federico que era segundo, ;no comprendes que es ingenioso, y llamativo y tonico poner a
nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que sélo a usted se le hubiera ocurrido.

-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas. En primer término
aparece la cubierta del Santisima Trinidad, a la derecha el navio de Nelson, y a lo lejos
Cadiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson enamorado de la
hija de Gravina, el cual se niega a darsela en matrimonio. La escena empieza con una
sublevacion de los marineros espafioles que piden pan, porque en todo el barco no hay una
miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma
para resistir tres dias sin comer, y les da el ejemplo de la mas plausible sobriedad
mandandose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir que todo se
acabara al fin si le dan la nifia para llevarsela a Inglaterra: la muchacha sale de la cAmara
bordando un paiuelo, y...

No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme contener, le
desconcerté un poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reia por cierto
recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto la
mano en ella la sefiorita Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputaran, como siempre, el derecho
de traducirla -dijo Joaquinita.

-iAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su
patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia llega, los
hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos morimos como cualquier
pelafustan sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ;de qué me valen ahora a mi
los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros,
cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si no ahi tienes a
Cervantes, que es otro ejemplo como este mio. ;INo vivio en la miseria? ; No murio
abandonado? ; Acaso toco las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues
a mi me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es considerar
cuanto se avergonzara la Espafia futura al saber que el autor de Catalina en Cromstad, de
Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y
Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algun tiempo
almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de
la poesia, pues no lo quiero denigrar, denigrandome a mi mismo... Pero no hablemos de
estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el
mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la envidia y persiguen la
inspiracion.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrandome interesado por el triunfo de la



inspiracion sobre la envidia-; tras esos tiempos vendran otros. jQuién sabe lo que pasara
manana!

-Eso me han dicho, si -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfaccion.
-¢Sera cierto que Napoleon es del partido del Principe de Asturias? ;Caera Godoy?
-Eso no tiene duda. ;Pues qué quiere Napole6n mas que el bien de los espafioles?

-Justo; y aunque €l y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus
malas mafias, y sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se esta que nos
hara el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda la
redondez de la tierra. Pueden perdonarsele los medios de su elevacion; puede perdonarsele
que sea poligamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene
nombre y prueba mejor que nada la corrupcién de las costumbres, es que proteja a los
malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y ademas nacionales, espafioles como
yo, y no admitimos ese farrago de reglas ridiculas y extranjeras con que Moratin y otros
poetastros de polaina embaucan a los tontos. ;INo piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondi-. Y ahora vera el Sr. D. Luciano como los franceses,
cuando hayan arreglado lo de Portugal, arreglaran a Espafia y se acabara la proteccion a
los malos poetas.

-Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar
concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

-¢ Tanta prisa corre?

-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra un éxito atroz. Ya veras, Gabrielillo. Es
preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Mel6n y
Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la
proteccion del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgara. Con que
adios.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habria
cometido el Principe de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas.
Hasta mucho tiempo después no conoci que entre los infinitos actos reprensibles de aquel
monstruo de la fortuna habia algunos que la posteridad, por el contrario, debia recordar
siempre con agradecimiento.

-X -

Aun me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opiniéon muy distinta de las anteriores, y
era la para mi respetabilisima de Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenia
establecida su portatil industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que atn estoy
viendo la piedra de afilar que en sus rapidas evoluciones despedia por la tangente, al
contacto del acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequefio
cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la maquina mientras hablaba con
el Jupiter de aquellos rayos, el fenémeno ha quedado vivamente impreso en mi
imaginacion.



Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas de edad de la que realmente tenia,
merced a los disgustos domeésticos, de que era autora su mujer, célebre bufiolera del
Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre este
ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran algo en
acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector
paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varon manso y discreto, no podia hacer buenas
migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a polo, es decir, desde la calle de la
Pasion hasta el portico de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y
que partia de un bofetén un par de quijadas, sin que estas y otras hazafias la hicieran nunca
caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separacion, resignandose
a no tener mas compafiera que la rueda coronada de chispas, y en esta situacion le conoci.
Luego que nos hicimos amigos contome las picardias de su antigua mitad, y asi como en
otros temas era discretisimo, en este era muy pesado, pues no pasaba dia sin que me
regalara un nuevo capitulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido practico que en los
demas no hallaba, result6 que me aficioné a su conversacion, y cuanto él decia me parecia
entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razén de esta preferencia por los juicios
de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel
tiempo, y sobre la opinion general, y puedo deciros sin miedo de equivocarme, que el
hombre de mas talento que conoci en aquellos dias fue el amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacion con él.

-iHola, Chinitas! ;Como va? ;Qué es eso que cuentan por ahi? ;Con que tenemos a los
franceses en Espafia?

-Eso dicen -contesto-. Y la gente esta contenta.

-Y parece que van a cogerse a Portugal.

-Pues ello... asi dicen.

-Eso me parece muy bien. ¢Para qué sirve Portugal?

-Mira Gabrielillo -dijo incorporandose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual
cesaron por un momento las chispas-; ti y yo somos unos brutos que no entendemos
palotada de cosas mayores. Pero ven aca: yo estoy en que todos esos sefiores que se
alegran porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver
como les sale la criada respondona. ;No piensas tu lo mismo?

-¢Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, catate ahi que Napoledn viene a
quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Principe de Asturias, que dicen es un gerifalte
para el gobierno.

Chinitas volvio a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después de
contestar a mis observaciones con un mohin muy expresivo, afiadio:

-Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que estan bobos. Nosotros, los que no
sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver,
porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde



abajo; y si no, di ti: ¢ No es preciso estar ciego para comprender que Napoleon no dice lo
que tiene pensado? ;Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado
de los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen
que viene a poner al Principe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me rio yo. Si,
porque Godoy y €l no estan de compinche para hacer cualquier picardia... A mi con esas.
Lo que menos le importa a Napoleon es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él
quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que
han puesto de reina alla en Trucha o Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, ;qué
nos importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mafiana cogeran a Espafia, porque es
grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahi, abates,
petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usias muy estirados, que se rien y se alegran
cuando oyen decir que Napoledn se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al
guardia, no les importa

que el francés eche el ojo a un bocadito de Espafia, que no le vendra mal para acabar de
llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido...

-Mira, chiquillo -contest6 con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo me
rio de todas las cosas que cuentan por ahi. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que
no va mas que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y general y principe y
ministro, ;de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen
y te dicen a ti: «Gabriel, mafiana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que
necesites para ello quemarte las cejas estudiando latin», ¢qué diras tu? Diras, «pues
venga.»

-Eso no tiene duda.

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que
dicen es mentira. También habras visto que hoy le escupen muchos que antes le adulaban;
es que saben que va a caer, y la sombra del arbol carcomido no le gusta a la gente. jAh!,
me parece que aqui vamos a ver grandes cosas, si sefior, grandes cosas. Digo y repito, que
de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan las manos de
contento, lloraran mafiana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como
persona que ya se preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador
era digno de ocupar un puesto de consideracién a mi lado, cuando yo fuera generalisimo,

primer secretario de Estado, archipampano, y tuviera todas las jerarquias que esperaba de

la proteccion y ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese principe tan bueno, que todo lo
ha de arreglar a pedir de boca. ¢No cree usted, lo mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilitico tono-, yo me tengo tragado que el heredero
no vale para maldita la cosa, y esto no se puede decir sino aca para entre los dos, porque si
algunos nos oyeran, lloverian almendradas. Cuando vivia la sefiora princesa de Asturias,



que en gloria esté, todos decian que Fernandito era enemigo de los franceses y de
Napoleon, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor
gente del mundo y Napole6n tan bueno como pan bendito, s6lo porque parece arrimarse al
partido del Principe de Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es
que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de
creer que el canonigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serian
capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo
los mejores destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien
del reino, lo que quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han ensefiado a leer
ni a escribir tengo mi gramatica parda; sé conocer a los hombres, y aunque parece que
somos bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces columbramos la
verdad mejor que otros muy sabiondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo
que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Asi hablé Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba
resumiendo las distintas conferencias de aquella mafiana y lo mucho y vario que sobre un
mismo asunto habia oido en anteriores dias. Cada cual juzgaba los sucesos segun sus
pasiones, y como yo no podia formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos,
en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creia muy justo que el conquistador
del siglo se apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas que de estorbo.
En cuanto a Godoy, no habia duda de que los comerciantes, los nobles, los petimetres, el
pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caida, unos con razon y otros sin
ella; unos por conviccion de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos
porque creian a pie juntillas que habiamos de estar mejor cuando nos gobernara el
heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha de
los futuros sucesos esperando el proximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa
que el optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo que penetr6é con su
ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy mas convencido de que
Pacorro Chinitas fue una de las mas grandes notabilidades de su época.

- XI -

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas, las que enfriaron el
entusiasmo de que yo estaba poseido por la mafiana. jCuanto he desvariado! -decia para
mi- y lo mas seguro sera que Amaranta habra visto solamente en mi un chico dispuesto a
servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en cosa alguna, ni estar
con calma en ninguna parte. Aquel dia ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumpli las
obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero,
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un
servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas
perfecciones concedio la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde
por la mafiana adulé mi amor propio, confirmando ante mi la enfatica presuncion de que
no escaseaban en el semblante del criado de la Gonzalez ciertos agradables rasgos, dignos
de hacer fijar la atencion. Fue aquélla la primera vez que me senti presumido: después,



recordandolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habria deseado tener entonces el vestido mas rico, mas lujoso, mas elegante, mas
luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve que
contentarme con el mio humildisimo, sin mas adorno que el del aseo, la pulcritud y
esmero de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocia que estaba
bien, y que mi persona y aire predisponian en favor mio. Con esto y con pensar durante un
breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecian muy propias para contestar
a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y sali de la casa, sin dar
cuenta a nadie de mi expedicion.

Llegué a la casa de la calle de Cafizares, residencia de la sefiora marquesa, de quien era
hermano el diplomatico, pregunté por Dolores, aparecio ésta, y sin decirme nada me
condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarin muy
lujoso, donde me orden6 que esperase. Mientras asi lo hacia, crei sentir en la pieza
inmediata voces de sefioras que hablaban y reian, y también crei escuchar la desentonada
voz del diplomatico. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando senti el ruido
de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se adelant6 hacia mi sonriendo
con bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emocion.

-Has sido puntual -me dijo-. ¢ Estas dispuesto a entrar en mi servicio?

-Sefiora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traia preparadas-, estoy con
mucho gusto a las érdenes de usia para cuanto se digne mandarme.

-O yo me engafio mucho -dijo la dama sentandose junto a mi-, o tu eres un chico bien
nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallards hoy en posicion mas baja de lo que te
corresponde.

-Mi padre era pescador en Cadiz -respondi sintiendo por primera vez en mi vida no ser
noble.

-iQué lastima! -exclam6 Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que
cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que
eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes imaginacion, y que podrias ser
en otra esfera un hombre de provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.

-Bueno -continud la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin mas
recomendacion que el propio mérito es mas de lo que pudieras desear. Pero me parece que
tu tienes disposicion para mas altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido por la
fortuna. ;Quién sabe lo que llegaras a ser?

-iOh, si sefiora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mi producian aquellas
palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha jugaba con un
grueso medallon pendiente del cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces,
deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiracion hacia aquella mujer, que no sé
como no cai de rodillas a sus plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro



recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti mas que a nadie, porque me han
cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspeccion que hallo en tu
persona.

-Sefiora -exclamé en la efusion de mi gratitud-; ;como podré pagar tantos beneficios?
-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.
-Seré fiel hasta la muerte, sefora.

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has sofiado ni
podrias sofiar. Otros con menos méritos que tu, se han elevado a alturas inconcebibles.
¢No te ha ocurrido que podrias ta subir lo mismo, encontrando una mano que te
impulsara?

-iSi, sefiora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-. Viendo
que usia se dignaba fijar en mi sus ojos, llegué a creer que Dios habia tocado su buen
corazoén, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una
sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesion a mi persona y tu obediencia a
mis ordenes te haran merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mafana voy al Escorial,
y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo,
de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me
has hablado, ;entiendes? Pasado mafana iras a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje
en los coches que saldran al mediodia. Estaremos en el Escorial pocos dias, porque
regresaremos para ver la representacion que ha de darse en esta casa, y entonces, quizas
vuelvas por unos dias al servicio de Pepa.

-jOtra vez alla! -dije admirado.

-Si: ya sabras mas adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retirate ya: no faltes
manana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano con tan dulce
complacencia, que me senti electrizado al poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni sus
modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su comportamiento para conmigo
eran los de una ama para con su criado. Mas bien parecia tratarme como de igual a igual, y
en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la proteccion de Amaranta, me lancé en
la esfera de atraccion de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Sali a la calle... ;a quién comunicar mi alegria? Al punto me acordé de Inés, y subi la
escalerilla que conducia a su sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitacion de mis
amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la
causa, supe que dofia Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar,
habia caido enferma.

-iInés, Inesilla! -exclamé al encontrarme solo en la sala con la muchacha-. Quiero
hablarte. ; Sabes que me voy?

-¢A donde? -me pregunt6 con viveza.

-iA palacio, a la corte, a correr fortuna! jAh, picarona; ahora no te reiras de mi; ahora va



de veras!
-¢Qué va de veras?

-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ; Te acuerdas de lo que
hablamos el otro dia? Bien te lo decia yo, y ti no me hacias caso. ;Pero no ves, reinita,
que eso se cae de su peso?

-Que asi como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y solo porque a
alguna gran persona se le antojo protegerles, nada tendria de extrafio que a mi me
aconteciera dos cuartos de lo mismo, si, seforita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mafana te tendremos de
general o ministro cuando menos.

-No te burles, ;estamos? Tanto como mafiana, no; pero ;quién sabe?
Inés empez6 a reir, dejandome bastante confuso.

-Pero ven aca, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; ti no
estas oyendo hablar todos los dias de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un
hombre que entro a servir en la guardia espafiola, y de la noche a la manana...

-iHola, hola! -dijo Inés burlandose de mi con mas crueldad-. Esas tenemos, Sr. D. Gabriel.
iQué callado lo tenia Vd.! ;Se puede saber quién es la dama que se ha enamorado de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondi, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es
saco de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona
a quien le gusta...

Inés continuo riendo; pero yo conoci que después de mis ultimas palabras, la pobre
necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegria. Como su caracter no era apto para el
disimulo, luego ceso de reir y se puso muy seria.

-Bien, excelentisimo sefior -dijo haciéndome una grave cortesia-; ya sabemos a qué
atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbacién-; lo que hay
es, que si una persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. ;Y si tu la conocieras,
Inesilla; si tu vieras qué mujer, qué sefiora!... Todo lo que te diga es poco; asi es que no te
digo nada.

-¢Y esa sefiora se ha enamorado de ti?

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe
lo que podra pasar... Si vieras como me trata... Como de igual a igual, y se interesa
mucho por mi... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aqui... y tiene
muchos criados... y lleva en el cuello un medallén con un diamante como un huevo... y
cuando le mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede
tanto como el Rey... y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su entrevista con ella, y
callé.

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia hecho un



archipampano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el
gusto de oirse llamar ladrén, enredador, tramposo y cuanto malo hay.

-Mira tt lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ;| De dénde sacas tti que
todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y picaros? No sefior, también
pueden ser buenos; y lo que es yo... supon, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo
a ser... no te rias, que de menos hizo Dios a Cafiete; y todos somos hijos de Adam; y tan
de carne y hueso es Napoleén Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no te
rias. Si te ries me callo.

-Si no me rio -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometia-. Lo que dices
esta muy en razon, chiquillo. Si no hay mas que ponerse a ello. ;Qué cuesta ser
generalisimo, ministro, principe o duque? Nada. Ni ;a qué viene el romperse los o0jos
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los
aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de
camisén, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de
consejeros con solo guinarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas de
corazon, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de palacio, esta hecho todo.

-No es eso: veo que ti no entiendes -dije no sabiendo cémo hacerme comprender de Inés-.
Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo demas, no viene al caso. Verdad es que
antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que
pasa. No es solo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin valer
maldita de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven aca, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre
como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan
a los demas, estan en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque asi esta arreglado, de
modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algin hombre que no ha nacido en cuna
real llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento, una cosa
celestial que no tienen los demas. Y si no, ahi me tienes a Napoleon, que es emperador de
todo el mundo, y manda no sé cuantos millones de soldados; pero es porque €l se lo ha
ganado, y porque desde chiquito aprendia cuanto hay que saber, y los maestros se
quedaban lelos, viendo que sabia mas que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por
casualidad, o por mil picardias, o porque los reyes lo quieren asi; ;y qué hacen para
tenerse arriba? Engafian a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinos y
hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se
desean es verles por los suelos. jAh, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que
es tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos de eso, estaba tan
obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderias en las
juiciosas razones de la costurerilla. Atn fue mas lejos mi soberbia, porque mi amor propio
se resintio; me senti pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas
patas de pajaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:

-Inés, hablemos claro. Veo que ti no comprendes ciertas cosas... Tu eres muy buena, y
por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aqui en adelante haré en bien
tuyo cuanto me sea posible. Tu eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes pocos



alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el
puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para tu
pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo de
ver las cosas mas por lo alto, porque en fin, tenemos mas talento. No extrafio lo que me
has dicho porque... ¢t qué puedes entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero,
te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamas me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé
justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por ventaja mia, al alcance de tus honradas
manos, descarga en el libro tu ira, arréjalo lejos de ti, pisotéalo, esctipelo... jay!, pero no:
él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su inico crimen es haber
recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo,
lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido sacando,
escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me
desfavorezca, tan mio es como lo que te parezca laudable. Ya habras conocido que no
quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, facil me habria sido
conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para
que soOlo quedasen a la vista del publico los hechos lisonjeros, adicionados con lindisimas
invenciones, que en caso de apuro no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad estaria cien codos mas alta,
si yo representase en mi a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los
diez y seis afios de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos
docenas de semejantes, y quitar la honra a igual numero de doncellas, casadas o viudas,
esquivando la persecucion de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo
esto seria muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el dialogo con Inés, que me
favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romantico, podra
apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la narracion en el mismo punto
en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas mas, hijas
de mi estdlida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debia buscar interlocutor mas conforme
a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra mas, y yo,
atraido por los alegres sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui a buscarle a su
cuarto, y con las manos juntas atras, y el aire de persona protectora, le hablé asi:

-¢Como van esos asuntos, sefior mio?

-iOh, divinamente! -contesté con su optimismo de siempre-. Al fin se me hara justicia, y
segtin me ha dicho esta mafiana el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que
viene.

-Me parece que a Vd. no le vendria mal un arciprestazgo de buena renta o cosa asl...
Digolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda
conseguir.

-¢Quién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenisimo Principe de la Paz?

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo
todo lo posible para que la expresion de mi semblante fuera la mas misteriosa y grave.

Quedoése aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de quien no queria despedirme



dejandola enojada. Con gran sorpresa mia, la muchacha no conservaba enfado alguno, y
me hablé con aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo.
Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella se mostro tan afable, tan
carifiosa como si nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya elevacion y superioridad
desconocia yo entonces, confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta en que yo pasara a
servir a ésta. Arreglé mi pequefio ajuar, y fui a la casa de mi nueva duefia. Alli me
pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguia a otro ocupado
por la marquesa y su hermano el diplomatico, emprendi el camino del Escorial, a donde
llegamos por la noche.

- XII -

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravisimos
acontecimientos, no estara demas que mencione lo que por el camino me conto el
mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrio6
después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-. Esta mafiana se
decia en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y
media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.

-¢Y qué se decia en Madrid?

-Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus
majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartandole de su lado... Eso yo lo
he visto, y el Principe tiene una cara que da compasion... Se dice que sus padres no le
quieren, lo cual esta muy mal hecho: a mi me consta que ni una sola vez le lleva el rey a
las cacerias, ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel carifio que parece natural en un
buen padre.

-¢Sera que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.

-Ello bien pudiera ser. Segun oi la semana pasada en el Real Sitio, el Principe se da unas
encerronas que ya ya... no habla con nadie, esta como quien ve visiones, y se pasa las
noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle
hasta averiguar lo que traia entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y se pasaba las
noches traduciendo del francés o del latin, que esto no lo recuerdo bien.

-Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el Principe
trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de Napoleon que han entrado en Espafia, lo
que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los
partidarios del Principe.

-Esas son patrafias; quizas el pobre Fernandito no piensa mas que en traducir sus libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no gusto a los papas, porque hablaba de no sé qué



revoluciones, y ahora esta con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el
trono...

Asi continu6 poco mas o menos nuestra conversacion hasta que llegamos al Real Sitio. El
diplomatico y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los dos
viajeros debian aposentarse en palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya habia
llegado el dia anterior, desde luego el mayordomo nos encamin6 alla haciéndonos recorrer
medio mundo en escaleras, galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurria algo
extraordinario en la regia morada, porque se veia por los pasillos y salas de transito mas
gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. Pregunt6 la
marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes,
segun las ordenes que se me daban, al poco rato entr6 Amaranta tan inmutada, que fue
preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba.

-jAy! -exclamo, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios-; lo que pasa es terrible.
iUna conjuracion, una revolucion! ; En Madrid no ocurria nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.
-Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mafiana.
-Pero hija, dinoslo claramente.

-Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para
un movimiento en palacio.

-iQué horror! -exclamo el diplomatico-. Bien decia yo que bajo la capita de servidores del
Rey se escondian aqui muchos jacobinos.

-No es nada de jacobinos -continu6 mi ama-. Lo mas extrafio es que el alma de la
conjuracion es el principe de Asturias.

-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Principe es incapaz de
tales infamias. Justo y cabal, lo que yo decia. Sus enemigos han ideado perderle por la
calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.

-Pues la revolucién preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -
prosigui6 Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Principe, a quien se han encontrado
unos papelitos que ya... Dicese que estan complicados el canonigo D. Juan de Escoéiquiz,
el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del
Berro, hoy criado del Principe.

-Creo que tu, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que €él no
sabla-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginacion. Tal vez lo que ocurre no tenga
importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de indole muy reservada
que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algun tiempo llamaba la atencién que el Principe
pasase las noches encerrado en su cuarto sin compafiia, aunque los Reyes creian que se
ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se encontro S. M. en su cuarto una carta
cerrada, cuyo sobre no tenia mas que estas palabras: luego, luego luego. Abridla el Rey, y



ley6 un aviso sin firma, en que le decian: «Cuidado, que se prepara una revolucion en
palacio. Peligra el trono y la reina Maria Luisa va a ser envenenada.»

-iJesus, Maria y José! -exclamo la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a punto de
desmayarse-. Pero, ;qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial?

-Figurense Vds. como se quedaria el pobre Rey. Al punto sospecharon del Principe y
decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al
fin el Rey se decidi6 a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue alla con
pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segun dicen, Fernando se turbé de tal modo al
verle entrar, que descubri6 con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los
papeles. El Rey los cogio todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas un
poco fuertes; después de lo cual, Carlos sali6 indignado ordenandole que permaneciese en
su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el ministro
Caballero, y entre él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que paso en esta
conferencia; pero debio de ser cosa fuerte, porque la reina se retiré a su cuarto llorando.
Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Principe contenian la clave de
terribles proyectos, y segin afirmoé Caballero después de hablar con los Reyes, el Principe
Fernando debia ser condenado a muerte.

-iA muerte! -exclamo la marquesa-. Pero -jesa gente esta loca! jCondenar a muerte a todo
un Principe de Asturias!

-No hay que apurarse todavia -dijo el diplomatico con su acostumbrada suficiencia-. Tal
vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso
estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

-Pero ¢no se sabe lo que contenian esos papeles? -pregunt6 la marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho
nada, y ha pasado toda la noche a lagrima viva, lamentandose de la ingratitud de su hijo.
También dice que no permitira que se le persiga, porque €l no tiene la culpa de lo que ha
hecho, sino esos dos o tres picaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo averiguaré yo
todo, y sabré si es un complot de los enemigos del Principe o simplemente una verdadera
y efectiva conjuracion; mas cuando yo lo sepa, guardense Vds. de preguntarme, pues ya
conocen mis ideas...

-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -
continu6é Amaranta-, y esta noche va el Principe a declarar a la Camara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando sentimos cierto rumor como
de gente que se agolpaba en sitio cercano a la habitacion en que estabamos. Como no tenia
gran cosa que hacer cerca de mi ama, y ademas la curiosidad me llamaba fuera, sali, bajé
una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia por ambos
lados a otras de igual tamario y parecidos adornos. Recorri dos o tres siguiendo la
direccion de las personas que se encaminaban a un lugar determinado, y no vi nada digno
de llamar la atencion mas que algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo
con mucho calor.

Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que so6lo por el contacto del suelo



que pisaban mis pies, tenia nuevos titulos a la consideracion del género humano; y como
cuantos llevamos la generosa sangre espafiola en nuestras venas, somos propensos a la
fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado
encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Cadiz para
mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no
conoci alma de Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en ridiculo.

Encontrabame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la
extension de palacio por la parte interior, sirve de lazo de union a las moradas regias,
cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Segui la direccion de los
demas sin reparar si debia aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me
dijo nada, continué muy impavido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce
penumbra las figuras de los tapices, parecian sombras detenidas en las paredes, o débiles
reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de las camaras.
Paseé mi vista por aquella multitud de figuras mitologicas, con cuya desnudez provocativa
se habian adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi
atencion a contemplarlas, cuando paso la extrafia procesion de que voy a dar cuenta.

El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir sumaria por el delito de
conspiracion, volvia de la Camara real, donde acababa de prestar declaracion. No olvidaré
jamas ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante mis
asombrados ojos, me impresiono vivisimamente aquella noche, quitandome el suefio. Iba
delante un sefior con un gran candelero en la mano, como alumbrando a todos, y para esto
lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servia solo para hacer brillar los bordados de su
casacon de gentil-hombre. Luego seguian algunos guardias espafioles, tras de ellos un
joven en quien al instante reconoci no sé por qué al Principe heredero. Era un mozo
robusto y de temperamento sanguineo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus
negras cejas y la expresion singular de su boca hendida y de su excelente nariz le hacian
bastante antipatico, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y su
semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un anciano como
de sesenta afios, y al principio no comprendi que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me
habia figurado a este personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que
tal como le vi aquella noche era un sefior de mediana estatura, grueso, de rostro pequefio y
encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las diferencias fisonomicas
establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y un buen almacenista de
ultramarinos.

En los personajes que le acompaiiaban, y eran, seguin después supe, los ministros y el
gobernador interino del Consejo, me fijé mas que en la real persona, y después daré a
conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por ultimo, la procesion el
zaguanete de la guardia espafiola, y nada mas. Mientras paso la comitiva, sepulcral
silencio reino en todo el transito, y tan solo se oyeron las pisadas que se perdian de camara
en camara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en éste
la chachara comenz6 de nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo
salido a buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme.

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el
Rey.



-¢De modo que esta preso? -pregunté Amaranta con gran curiosidad.

-Si, sefiora. Ahora quedara detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya
salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvio a pasar sin el Principe, y precedida del gentil-hombre con el
candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los
palaciegos que habian salido a las galerias, fueron desapareciendo también en sus
respectivas madrigueras, y por mucho tiempo no se oy mas que el violento cerrar de
multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las
hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a
quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que
calan hacia el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era
oscurisima la noche y no vi mas que una masa negra e informe de la cual se destacaban
altos tejados, cupulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que
desafiaban el firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba
cierto terror al espiritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo
que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, porque un
sutilisimo ruido de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la
cabeza, y apartarme de la ventana.

La transicion fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombria
perspectiva exterior, aparecié ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa.
Reinaba profundo silencio: el marqués diplomatico y su hermana se habian retirado.
Amaranta habia cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que
aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me
llamo, atn no se habia apartado su doncella; pero ésta salio sin tardanza, y luego nuestra
seductora duefia, cerrando por si misma la puerta que daba a la galeria, me hizo sefias para
que me acercase.

- XIII -

-No olvides lo que me has jurado -dijo sentdndose-. Yo confio en tu fidelidad y en tu
discrecion. Ya te dije que me parecias un buen muchacho, y pronto llegara la ocasion de
probarmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser
muy acaloradas y aun creo que las acompafié con dramaticos gestos, porque Amaranta
sonri6 mucho y me recomendd que convenia fuera menos fogoso. Después continu6 asi:

-¢Y no deseas volver al lado de la Gonzalez?

-Ni al lado de la Gonzalez, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues
mientras viva no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillon en que Amaranta reposaba con
seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome que debia pensar en volver a



casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me
parecio algo misterioso e incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por no
parecer impertinente.

-Haciendo lo que te mando -continud- puedes estar vivir seguro de que te ira bien en el
mundo. ;Y quién sabe, Gabriel, si llegaras a ser persona de condicion y de fortuna! Otros
con menos ingenio que tu se han convertido de la mafiana a la noche en verdaderos
personajes.

-Eso no tiene duda, sefiora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no
he aprendido mas que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el pufio, y
apenas escribo mas que mi firma y rubrica en la cual hago mas rasgos que todos los
escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu educacion: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso.
Pero sera con la condicion de que ha de servirme fielmente; no me canso de repetirtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme usia de cuales son mis
obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que satisficiera mi curiosidad respecto
a lo que tenia que hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados -contesté con todo el
énfasis de mi bullicioso caracter-. No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a
usia, aunque pierda en ello la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre
todo teniendo completa adhesion a mi persona, sacrificandolo todo a mi deseo y no viendo
mas que la obligacién de satisfacer mi voluntad, te sera facil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

-Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora
que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias
preguntas cuya contestacion necesito para escribir. Dime, ;Lesbia solia ir a tu casa sin ser
acompafada por mi?

Me quedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos del objeto de mi servicio,
como el cielo de la tierra. Pero recogi mis recuerdos y contesté:

-Algunas veces, aunque no muchas.
-¢Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe?

-Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la
Vi.

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a
semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me parecio muy preocupada, continud asi:

-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que encuentra en todas partes
por su gracia, por su dulzura y por



su belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular.
-Nada absolutamente de particular -afiadi yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama.

-Pues bien -dijo-, ya me enteraras despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo
primero que te recomiendo es la mas absoluta reserva, Gabriel. Espero que estaras
contento de mi y yo de ti, ;no es verdad?

-¢Como podré pagar a usia tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo
que voy a volverme loco sefiora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de
desahogar mi corazén, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que
usia se digno poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho que va a hacer de mi
un hombre de provecho, y a ponerme en disposicién de ocupar puesto honroso en el
mundo, estoy pensando que aunque viva mil afios adorando a mi bienhechora, no le
pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que
veo por ahi. ;No es esto posible? ;Usia cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda?
jAy! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y
en la triste condicion de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por la
proteccion de alguna persona caritativa como usia. Y si yo llegara a conseguir lo que
deseo, no seria el primer caso, ¢no es verdad, sefiora? Porque gentes hay aqui muy
poderosas y muy grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrisima mujer que
les dio la mano.

-jAh! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que tu eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has
dicho ultimamente es cierto; hombres conocemos a quienes ha elevado a desmedida altura
la proteccion de una sefiora. jQuién sabe si encontraras tu igual proporcion! Es muy
posible. Para que no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo. En tiempos muy antiguos y
en tierras muy remotas habia un grande imperio que era gobernado en completa paz por un
soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creian felices con él y le
amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva imaginacion;
cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel matrimonio no
era completamente feliz. Cuando hered6 a su padre, el sultan tenia cincuenta afios y la
sultana treinta y cuatro. Acerto entonces a entrar en la guardia genizara un joven que se
hallaba casi en el mismo caso que td, pues aunque no era de nacimiento tan humilde, ni
tampoco dejaba de tener alguna instruccion, era bastante pobre y no podia esperar gran
carrera de sus propios recursos. Al punto se corrio en la corte la voz de que el joven
guardia habia agradado a la esposa del sultan, y esta sospecha se confirmé al verle avanzar
rapidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco afios de edad ya habia
alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un simple subdito. El sultan,
lejos de poner reparos a tan rapido encumbramiento, habia fijado todo su carifio en el
favorecido joven, y no contento con darle las primeras dignidades le entregé las riendas
del gobierno, le hizo gran visir, principe, y le dio por esposa a una dama de su propia
familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua comarca muy
descontentos y aborrecian al joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo
algunas cosas buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que
fueron muchas, y tales que trajeron grandes calamidades a aquel pacifico imperio. El
sultan, cada vez mas ciego, no comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque
lo comprendia no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo



impedian. Todos odiaban al favorecido joven, y entre sus enemigos mas encarnizados se
distinguian los demas individuos de la regia familia. Pero lo mas extrafio fue que el
hombre a quien una mano tan débil como generosa habia elevado sin merecimientos, se
mostro ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amo a otras mujeres, y
hasta lleg6 a maltratar a la desventurada a quien todo lo debia. Las damas de la sultana
referian que algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y con sefiales en su cuerpo
de haber recibido violentos golpes de una mano safiuda.

-iQué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignacion-. ;Y Dios no castigo
a ese hombre, ni devolvio a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrio los ojos
del excelente sultan?

-Eso no lo sé -contest6 Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se
preparaba a escribir-; porque estoy leyendo la historia que te cuento en un libro muy viejo,
y no he llegado todavia al desenlace.

-iQué hombres tan malos hay en el mundo!

-Tu no seras asi -dijo Amaranta sonriendo-; y si algun dia te vieras elevado a tales alturas
por las mismas causas, harias todo lo posible porque se olvidara con la grandeza de tus
actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondi-, 1o haré tal y como usia lo dice, o no
soy quien yo, pues a mi me sobran alma y corazén para gobernar, sin dejar de ser un
hombre bueno, decente y generoso.

Estas ultimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dia siguiente me
recomendaria a un padre jeronimo del monasterio para que me instruyese, me dijo que iba
a escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvié para conducirme al
cuarto donde debia recogerme, y una vez dentro de €l me acosté; mas los pensamientos
evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundian de tal modo, que mi
suefio fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y crei tener sobre el pecho todas las
cupulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso Escorial.

- XIV -

Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomatico y su
digna hermana. He hablado poco de esta buena sefiora, que no figura gran cosa en los
acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su caracter y excelentes prendas,
mereceria mencion muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer
orgullosa, de modestas costumbres, espafiola rancia por los cuatro costados, de caracter
franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras,
muy carifiosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistia
en creer que su hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado,
gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramaticas, a que tenia
mucha aficion. Su teatro era el primero de la corte, y para la representacion de Otello
habia gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los comicos; pero siempre a
mucha distancia.



También estaba convidado a comer aquel dia con mi ama, el Sr. D. Juan de Mafiara; pero
cuando fui a llevarle la invitacién, contest6 excusandose, por tocarle entrar de guardia a la
misma hora. Y a proposito del pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia de que
le vi por la mafiana en compaiiia de Lesbia, ambos en traje que parecia indicar regresaban
de uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En
la tarde de aquel mismo dia le vi paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mafiana
siguiente me detuvo en el mismo paraje suplicandome que llevase una carta a la sefiora
duquesa. Negueme a esto, y alli qued6. Indudablemente algo le pasaba al sefior de
Manara.

Amaranta parecié muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado.
Cuando volvi con la respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de
los que la noche anterior vi en la procesiéon descrita. Conferenciaron mas de hora y media:
cuando €l se retir6 le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha mas
desagradable. No le daria un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de
los personajes mas célebres de su tiempo, razon por la cual me resuelvo no solo a
mencionarle, sino a describirle, para edificacion de los tiempos presentes. Era el marqués
Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre mas que una vez, y jamas lo he olvidado. Era de edad como de
cincuenta afios, pequefio y rechoncho de cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus
0jos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y granulento
como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente
ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender como se podia ser ministro con tan
innoble estampa. Pero no, sefiores mios. El marqués Caballero era tan despreciable en lo
moral como en lo fisico, pudiendo decirse que jamas cuerpo alguno encarné de un modo
tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin mas
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su
ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las féormulas
escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las cosas mas sencillas.

Nadie podia explicarse su encumbramiento tanto mas enigmatico, cuanto que el
omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debio aquél consistir en que,
habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera
abajo, us6 como instrumento de su ambicion cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la
religiosidad del pobre Carlos, pintandole imaginarios peligros y haciendo depender la
seguridad del trono de la adopcion de una politica restrictiva en negocios eclesiasticos,
logro hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni
poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y
Justicia, quien después de haber perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y
encarcelado a Jovellanos, remato su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo
Principe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y general
antipatia, para que se vea que la elevacion de tontos y ruines y ordinarios, no es, como
algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principio la comida, que yo servi.



-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intencion de mortificar a Lesbia-; ya
sé lo que contenian esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, encargandome
la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber...

-Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestros amigos -indic6 la marquesa.

-Pues yo opino que no se diga -objet6 el diplomatico, que siempre se incomodaba cuando
alguien revelaba secretos que él no conocia.

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposicion al Rey que se supone hecha por D.
Juan Escéiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas
costumbres del Principe de la Paz, con las frases mas indecentes. Alli han salido a relucir
sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que
concede a cambio de...

-iY tan cierto como es! -dijo la marquesa-. Yo sé de un sefior a quien el Principe de la Paz
ofrecié...

La buena sefiora cayo0 en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mi
siempre me han bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo
que querian decir.

-En esa exposicion -continu6 la duquesa-, ponen a la pobre Tudo de vuelta y media, y
aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por ultimo, se pretende que el de la Paz sea
destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se separe el
Principe heredero del lado de su padre.

-Todo eso esta muy puesto en razon -dijo la marquesa, asombrada de como concordaban
las ideas de los conjurados con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de
decirlo fuera de aqui.

-Pues aqui no temo decirlo -continu6 Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el secreto,
sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosisimo, y parece un
sainete; pues todo €l esta en dialogo y se creeria que lo habian escrito para representarlo
en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene alli nombre supuesto: asi es que
el Principe se llama D. Agustin, la reina Dofia Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nufio, y
la princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero es una tal Dofia Petra.

-¢Y qué objeto tiene esa comedia?

-Es un proyecto de conversacion con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha
de hacer, se le responde a todo segin un plan combinado para convencerla de las picardias
del Principe de la Paz. También aqui abundan las frases soeces, y por tltimo, el D.
Agustin parece que se niega redondamente a casarse con Dofia Petra, la cufiada del
ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchdn.

-También eso esta bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo lo
aplaudiria. Pues ;por qué han de querer casar al pobre muchacho con la cufiada del otro?
¢No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen
seguro todas ellas se darian con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes,
casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante principe?

-¢Como se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el



diplomatico-. Y en cuanto a los documentos citados, extrafio que una persona tan discreta
como mi sobrina les dé publicidad imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da
COmo ciertos.

-Si que los doy -repuso el diplomatico-, y ya que otra persona ha descubierto hechos que
yo me obstinaba en callar...

El diplomatico, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvié apropiarselos, fingiendo
tener ya noticias de los papeles del proceso.

-¢De modo que ya tu lo sabias todo? -le pregunt6 su hermana-. Bien decia yo que td no
podias menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y
bien puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.

-Desgraciadamente asi es -contesto el diplomatico con la mayor hinchazon-. Todo llega a
mis oidos, a pesar de mis repetidos propositos de no intervenir en nada y huir de los
negocios. jComo ha de ser! Es preciso tener paciencia.

-Hermano, tu debes saber algo mas, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver.
:Napoleodn tiene alguna parte en este negocio?

-¢ Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de
preguntas, porque les juro que no me han de sacar una silaba. Ya conocen la rigidez de mi
caracter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decia una palabra.

-Pues voy a acabar mi cuento -afiadié mi ama-. Atn me falta decir cual es el otro papel
que se encontro al Principe.

-Mas valdria que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomatico.
-No; que lo diga, que lo diga.

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene con
su maestro D. Juan Escoiquiz, y ademas... esto es 1o mas grave.

-Si: lo mas grave -indico el diplomatico-, y por eso debe callarse.
-Por lo mismo debe decirse.

-Pues se encontrd una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que
manifiesta estar dispuesto a elevar

al rey la exposicion por medio de un religioso. Lo mas notable de este papelito es que el
Principe asegura que esta decidido a tomar por modelo al Santo martir Hermenegildo; que
se dispone a pelear... 6iganlo Vds. bien... a pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de
una revolucion. Pide después a los conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen
las proclamas, y que...

-iAh, las mujeres!, jlas mujeres! ;No aprenderan nunca a tener discrecion? -interrumpio el
marqués-. Me admiro de ver con cuanta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

-En este papel -prosigui6 la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del



diplomatico-, se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV,
la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Principe, que se atribuye el
papel de San Hermenegildo, dice a los conjurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vitores y palmadas.

-¢Y eso es todo? -pregunt6 la marquesa. Pues no hay cosa mas inocente.
-Esta bien claro -indic6 Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV.
-No lo veo yo asi.

-Pues yo si -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De
modo que el heredero y sus amigos, no sélo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que
también quieren hacer alguna picardia con la reina, cuando menos llevarla a la guillotina
como a la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuanto ama el Rey a su esposa. Cualquier
ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia persona.

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestacion de
la marquesa.

-Y yo sostengo -afiadié mi ama alterandose mas-, que el Principe podia haber intentado
cuantas conjuraciones quisiera para echar del ministerio a Godoy; pero escribir
exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la
Reina, me parece conducta muy indigna de un Principe espafiol y cristiano... Al fin es su
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son
tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el
reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.

-Hija, no estas poco melindrosa -dijo con acrimonia la tia de Amaranta-. Yo creo que el
Principe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, mas valiera no haber dado motivos con
lo que todos sabemos a lo que esta pasando. Y sino, hermano, ti que lo sabes todo, dinos
tu opinion.

-iMi opinidn! ;Creéis que es facil dar opinion sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo
pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ;puedo acaso decirlo en conferencia de
mujeres, que al punto van diciendo por camaras y ante-camaras a todo el que las quiera
oir...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tu sabes, hermano,
gustaria de instruir ignorantes.

-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ; Alguna de Vds. sabe la
opinion de la Reina sobre estas cosas?

-Cuando se ley6 en consejo el ultimo de los papeles que he citado -respondio la condesa-,
Caballero dijo que el Principe merecia la pena de muerte por siete capitulos. La Reina,
indignada al oirle, respondio: «¢Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré las pruebas
que le condenan; le han engafiado, le han perdido», y arrebatando el papel lo escondi6 en
su seno, y se arrojo llorando en un sillon. {Vean Vds. qué generosidad! Francamente,
aunque nunca me ha sido simpatica la causa del Principe, desde que sé sus proyectos
contra los Reyes, me parece un joven digno de lastima, si no de otro sentimiento peor.



-iQué tonteria! -exclamo la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues después
de haber sido causa de tantos males. ; Pues qué, ocurririan estas cosas, si no se hubieran
cometido ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta confusion y
amilanamiento, no quiso callar mas, y apoy0 las ultimas frases de la marquesa. Amaranta
entonces se volvié a ella, y con acento tan amargo como desdefioso, le dijo:

-iCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada publicamente,
como lo ha sido, por quien tantos favores recibié de ella, por quien se ha sentado a su
mesa y se ha honrado con su amistad.

-iAh!, el sermoncito no esta mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es la
mas terrible expresion de la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas
condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de mi,
lo cedi a otras, que lo desempefian con perfeccion, se me censura suponiéndome
divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por
victimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intencion-. No falta quien sea prueba viva de
ello. Pero hija, el vicio mas feo es el de la ingratitud.

-Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden sentenciar los hombres.

-iOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Principe es
obra pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya veras cOmo ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querras poner en la carcel a todos los que
estamos aqui por haber cometido el crimen de desear el triunfo del Principe.

-Yo no pongo a nadie en la carcel; pero quizas no esté muy segura otra persona muy
amada de alguien que me escucha.

-jAh! -dijo imprudentemente el diplomatico-, me han dicho que también Mafiara esta
complicado en la causa.

-Creo que si -afiadi6 Amaranta cruelmente-; pero fia mucho en el arrimo de elevadas
personas. Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga
ninguna clase de apoyo.

-Eso es -dijo la duquesa-. iDuro en ellos! Falta todavia conocer el giro que tomara este
negocio; falta saber si algin suceso inesperado cambiara de improviso los términos
convirtiendo a los acusadores en acusados.

-iYa... confian en Bonaparte! -afirmé Amaranta con despecho.

-jAlto, alla! -exclamo el diplomatico-; entran ustedes sefioras mias, en un terreno
peligroso.

-Se hara justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no sera posible
descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empefio en averiguar quién se encargaba de transmitir a
los conjurados la correspondencia del Principe y hasta ahora no se sabe nada. Hay
sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en



palacio... hasta se han fijado en alguna; pero aun no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonreia como quien esta libre de todo temor.
Después hasta se atrevié a mortificar a su enemiga de esta manera:

-Quizas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus
perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y
provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ;Nos lo
podrias decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mafiana, tal vez si.

Lesbia ri6 a carcajadas. Amaranta mudo de conversacion, la marquesa volvio a lamentar la
suerte del Principe, y el diplomatico aseguré que por nada del mundo descorreria el velo
que ocultaba los designios del capitan del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos,
menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.

- XV -

Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo
podia ya ocurrir capaz de aumentar la turbacion de los animos. Desde por la mafiana me
habia despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del
mundo, y al mismo tiempo me mando visitase en su celda al padre jerébnimo que habia de
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho y mas
que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y sus alrededores.
El primer espectaculo que se ofrecié a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual
no dejo de causarme extrafieza, pues me parecia que atribulado y pesaroso S. M. por lo
que estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que
nuestro buen monarca le tenia tan viva aficién, que ni en los dias mas terribles de su
existencia dej6 de satisfacer aquella su pasiéon dominante, mejor dicho, su tinica pasién.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompafiado de dos o tres personas, entrar en su
coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz mas
perfecta. Sin duda debia de ser en extremo apacible su caracter, y tener la conciencia mas
pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montafias. Sin embargo, aquel buen
anciano, a pesar de su alta posicion y de la paz que yo suponia en su interior, mas me
inspiraba lastima que envidia. Aquélla se aument6 cuando vi que la gente del pueblo,
reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningun afecto, y hasta me parecié oir en
algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habian
aplicado a ningun soberano de esta honrada nacion.

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las antecamaras altas, vi a otros
individuos de la regia familia, y me maravillo observar en todos la misma forma de
narices colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasion
de admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbon, célebre después por haber
recibido el juramento de los diputados en la isla de Leon, y por otros hechos menos
honrosos que iran saliendo a medida que avancen estas historias. No era el sefior cardenal
hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni representaba



su rostro aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempefian cargos
tan dificiles: antes bien era un jovenzuelo que no habia llegado a los treinta afios, edad en
la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la Iglesia espafiola no
habian atn salido del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de consagrar al cardenalato a los principes menores
que no podian alcanzar ningtn reino grande ni chico, y el sefior don Luis de Borbon,
primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los mortales mas afortunados, porque con la
leche en los labios empez06 a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aun
los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomé posesion de la silla de
Toledo, cuyas fabulosas rentas habria envidiado cualquier principe de Alemania o de
[talia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre
propia de la edad, y no es justo censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su
eminencia, tal y como le vi descender del coche en el vestibulo de palacio, me parecié un
mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida
a las demas de la familia, por ser fruto del mismo arbol, y con tan insignificante aspecto,
que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbon
subio con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no le vi mas.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor de conocer de una vez a
toda la familia real, hizo que viera aquel mismo dia al infante D. Carlos, segundo hijo de
nuestro Rey. Este joven, alin no aparentaba veinte afios, y me parecio de mas agradable
presencia que su hermano el principe heredero. Yo le observé atentamente, porque en
aquella época me parecia que los individuos de sangre real habian de tener en sus
semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto habia en el del infante D.
Carlos, que so6lo me llamoé la atencion por sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este
personaje varié mucho con la edad en fisonomia y caracter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de Paula, nifio de
pocos afnos que jugaba de aqui para alli, acompafiado de mi Amaranta y de otras damas; y
por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco completamente
encarnado, me hacia reir, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se
ponia el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habian llamado mi atencién unos recios golpes de martillo que
senti en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados sones
de zampofia, con tal arte tafiida, que parecian haberse trasladado al Real sitio todos los
pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos
salian del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia
alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador con el cultivo
del arte de la zampofia. Yo me admiré de que un principe trabajase, y me dijeron que el
don Antonio Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el mas laborioso de los infantes de
Espafia, después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de
las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoiiista dejo el taller para dar su paseo
ordinario por la huerta del Prior en compafiia de los buenos padres jeronimos que iban a
buscarle todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamas vi
fisonomia tan bonachona. Tenia costumbre de saludar con tanta solemnidad como



cortesania a cuantas personas le salian al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una
bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa
despedida del valle de Josafat, parecia la bondad en persona. Confieso que entonces aquel
principe casi anciano, cuya fisonomia se habria confundido con la de cualquier sacristan
de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me parecia de mejor
caracter. Mas tarde conoci cuanto me habia equivocado al juzgarle como el mas benévolo
de los hombres. Maria Luisa, que le taché de cruel, en una de sus cartas profetizo lo que
habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante congregaba en su cuarto lo mas
florido del partido realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del
Principe Fernando, y aborrecian cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas
advertencias, porque entonces ningin espafiol amaba a Godoy, empezando por los
individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no
recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas
no dije cuales fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteré
de que su padre habia salido a caza, mando a la Reina un recado suplicandola fuese a su
cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes. Negose la madre; pero envi6 al marqués
Caballero, quien recogi6 de labios del Principe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del
Escorial. Yo las supe porque Amaranta las conto al diplomatico y a su hermana, y como
por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraido y casquivano, creian que yo no habia de
prestar atencion a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas porque,
segun las ultimas declaraciones del Principe, se sabia ya con certeza que los conjurados
tenian de su parte a Napoleon en persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente a
Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También habia denunciado Fernando a sus
complices, llamandoles pérfidos y malvados; y segtin las indicaciones que hizo, los
rumores tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la Reina, no carecian
de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del Principe no debian de tener muy buenas
intenciones respecto a €él, porque éste habia nombrado generalisimo de las tropas de mar y
tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba asi: «Habiendo Dios tenido a
bien llamar para si el alma del Rey, nuestro padre, etc».

No se fijaron bien en mi imaginacion estos pormenores; pero habiendo leido mas tarde los
incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que
resulte la narracion de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que si me acuerdo
es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenia gran placer en hacer
consideraciones sobre la bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La
marquesa se resistia a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron
mucho tiempo.

No habia ain oscurecido cuando volvié el Rey de caza, y hora y media después un gran
ruido en la parte baja del alcazar nos anunci6 la llegada de otro importante personaje.
Corri al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido rapidamente del



coche, subio por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se distinguia un
bulto arrebujado en anchisima capa como persona enferma que quiere preservarse del aire;
mas no me fue posible ver sus facciones.

-Es €l -dijeron algunos criados que habia junto a mi.
-¢Quién? -pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta amistad por ser el
funcionario encargado de darme de comer, acercé su boca a mi oido, y me dijo muy
quedamente:

-El choricero.

Mas adelante tuve ocasion de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro
libro.

- XVI -

Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones con
la gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cual era la opinion mas extendida
en las reales cocinas sobre los sucesos del dia. Afortunadamente se aproximaba la hora de
cenar; y llevandome mi amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo
de cocineros seguia a todo el pais en la senda trazada por los directores del partido
fernandista.

Nada mas patriotico, nada mas entusiasta que la actitud de aquel pufiado de valientes en
cuyas cacerolas estaba por decirlo asi el paladar de los reyes de Espafia, y era arbitro hasta
cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los hombres que
alli vi eran antiguos y pacificos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de
la gente moza, la mayor parte habian sido deslumbrados por la perruna y grotesca
elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la
servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplon ingenio
se habia conquistado preferente lugar en el corazon del heredero, desempefiaba al
principio las funciones de espia en todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la
servidumbre, la cual a poco empez6 por temerle y concluyo por someterse docilmente a
sus mandatos. De este modo lleg6 a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y
lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de las pequeiias
localidades en nuestra Peninsula.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia como don celeste entre
toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno y sombrio, melancdlico
silencio sustituia a la anterior algazara. Cuando alguno perdia la gracia del aguador, ya
podia encomendarse a Dios, y los que tenian la suerte de merecer su benevolencia o de
servir de objeto a sus groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en la
escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presencié la prision de Pedro Collado,
contra quien habian resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones de la causa.



El favorito del Principe comunicaba a los mas autorizados entre sus amigos las
impresiones del dia, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia
espafiola, entro a prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida
y provocativo ademan, sigui6 a sus guardianes que le condujeron a la carcel del Sitio,
porque a causa de su baja condicion no podia alternar con el duque de San Carlos, ni con
el del Infantado, presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del Noviciado.

La prision del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio.
Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los generales en la guerra,
sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los
campos de batalla. Una voz decia: «Cena del sefior infante D. Antonio Pascual». Y al
punto la mas rica menestra que ha incitado el humano apetito pasé a manos de los criados
que servian en el cuarto del infante. Después se oy0 la siguiente orden: «La sopa hervida y
el huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Maria Josefa». Luego «El chocolate del sefior
infante D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguian a estas palabras. Hubo un
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamo con voz solemne: «;Esta la polla
asada de su eminencia el sefior cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y la
polla asada con otros sustanciosos acompafiamientos fue transmitida al cuarto del
arzobispo. Por tltimo, un sefior muy obeso y vestido de uniforme con galones, que era
designado con el estrambdtico nombre de guardamangier, se paro en la puerta y dirigiendo
su mirada de aguila hacia los cocineros, exclamo: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de
ver la multitud de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente
producida en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podia
apartar mis ojos de aquella rica coleccidon de manjares, cuyo aromatico vapor convidaba a
comer, mi amigo el pinche me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver
muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come mas que un poquito. Algunos
vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.

-¢Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ;Y quién se alimenta con manjar de tan poca
sustancia?

-El Rey -me contesto-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como
la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y
se la come después. Jamas toma mas postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta
diferencia de tiempo llamo tanto mi atencion, que pregunté a mi amigo la razén de que no
comieran juntos los Reyes y sus hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e
hijos en una misma mesa. Pero aqui no: ¢no ves que eso seria faltar a la etiqueta? Los
infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los
guardias. La Reina es la unica persona que podria comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra comer sola, por lo que callo.

-¢Por qué?, dimelo a mi. Es que tendra alguna persona que la acompaiie de ocultis.

-Quia: no come delante de alma viviente ni que la maten.



-¢Ni tampoco delante de sus damas?

-Solo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -afiadi6 en voz baja-. ; Ves
aquellos dientes tan bonitos que ensefia la Reina cuando se rie? Pues son postizos, y como
tiene que quitarselos para comer, no quiere que la vean.

-Eso si que esta bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontalgico no
habia adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticacion con las
herramientas postizas.

-Ya ves tu -continuo el pinche-, si tienen razon los que critican a la Reina porque engafia al
pueblo, haciendo creer lo que no es. ;Y como ha de hacerse querer de sus vasallos una
soberana que gasta dientes ajenos?

Como yo no creia que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de
presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo
cual me decidi6 a subir, creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se
acercaba para mi el dulce momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de
pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su
mirada. Ausente de ella, mi imaginacion no se apartaba de tan hermoso objeto, como
mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella
noche Amaranta no se digno ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto a mis
servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente.

Aunque aun no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es
no es descorazonado. ;Por qué? No podia decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre
el angosto lecho, rebelde mi naturaleza al suefio, me puse a pensar en mi situacion, en el
caracter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna que a
su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias tenia muy olvidada, y
cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un dulce suefio, sentia (no sé
si fue engafioso efecto del suefio) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y
dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que deseaba
entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazon.

- XVII -

A la siguiente noche, Amaranta me mando entrar en su cuarto. Estaba con la misma
vestidura blanca de las noches anteriores. Hizome sentar a su lado en una banqueta mas
baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequefio espacio para que sus rodillas
fueran cojin de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus
facultades estan a la altura de lo que he pensado de ti.

-¢Y usia ha podido dudarlo? -repuse conmovido.



-No puedo olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con menos méritos
que yo, han llegado a subir hasta los ultimos escalones de la fortuna.

-iAh, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que suefias con subir demasiado, y esto es peligroso,
porque ya sabes lo de Icaro.

Yo contesté que nada sabia de ningun sefior Icaro; contome ella la fabula, y luego afiadio:

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo
que sabes, he leido un poco mas y puedo seguirla.

-Qued0 usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana habia hecho gran
visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandisima picardia.

-Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que
el joven genizaro, hecho principe y generalisimo, era cada vez mas aborrecido en todo el
imperio. El sultan continuaba tan ciego como antes, y no comprendia la causa del malestar
de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocia la tempestad que
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las
faltas cometidas. Mas ya parecia imposible remediarlas; el descontento de los stibditos era
inmenso, y se formé un grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo
de los sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un
estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¢qué hacia?

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabia tampoco qué partido
tomar. Todos volvian los ojos al gran Tamerlan, insigne guerrero y conquistador, que habia
enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un pequeiio reino que deseaba
conquistar. En él creian ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas
como no es posible que el gran Tamerlan les favorezca a todos a un tiempo, es seguro que
alguno ha de equivocarse.

-Y por ultimo, ¢a quién favorecio ese sefior guerrero?

-Eso esta en el final de la historia que no he leido todavia -contest6 Amaranta-; pero creo
que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contartelo.

-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los
gobernaria quien yo me sé, nada de eso habria pasado. Haciendo justicia como Dios
manda, esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que el
imperio hubiese venido a tales desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto.
-Si sefiora -respondi con calor-; ;qué importan todos los imperios del mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresion de lo que yo sentia,
crucé las manos en la actitud mas patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la
ardorosa exaltacion que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude,
exclamando asi:

-iAh, sefiora Condesa! Yo no so6lo os respeto como el mas humilde de vuestros criados,



sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de
deciroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiriais
hacer de mi un muchacho desgraciado, pero de ningtin modo que dejase de amaros.

Amaranta se ri6 de mis aspavientos y habl6 asi:

-Bueno, me gusta tu adhesion. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de
observacion. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los
objetos, las fisonomias, los didlogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo
después puntualisimamente. Esto, unido a tu discrecién, hace de ti un mozo de provecho.
Si a tantas prendas se afiade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques
todo a mi y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

-i Yo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...

-Ademas -afiadi6é clavando en mi sus ojos de un modo que me mareaba-, ti eres un chico
que sabe disimular.

-Perfectisimamente.
-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.
-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu
antigua ama.

-¢Como? ;De mi antigua ama?

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al contrario, iras todas las noches
a casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estaras siempre a mi
servicio, y te recompensaré liberalmente.

-De modo que si sirvo a la cémica es...
-Es para evitar sospechas.
-iOh! {Magnifico!, si, si, ya comprendo. Asi nadie podra decir...

-Justo. Y en casa de tu ama observaras con muchisima atencion lo que alli pasa, quién
entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...

-¢Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me queria
convertir en inquisidor.

-El objeto no te importa -contesté mi duefia-. Ademas (esto es lo principal), en el teatro
has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Maiquez, y siempre que éste te dé alguna carta
amorosa para tu ama, me la traeras a mi primero, y después de enterarme de ella, te la
devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su misterioso
sentido, roguela que me las explicara.

-Oye bien otra cosa -prosiguio-. Lesbia continta en relaciones con Isidoro aunque ama a
otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se daran cita en casa de la Gonzalez. Tu



observaras todo lo que alli pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que si lo
conseguiras, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me
haras el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendras que arrepentirte.

-Pero... pero... no sé como podré yo... -dije lleno de confusiones.

-Es muy facil, tontuelo. Tu vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea un
chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes
precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomaran por emisario de sus amores. En
tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto
concluido.

-Sefiora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usia exige de mi, es demasiado
dificil.

-iOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicion del chico. ;Y aquello de te amo y te
adoro...? ¢Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo tnico que exijo de ti.

Ya sabras lo demas. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ;cOmo quieres que
haga de ti un hombre respetable y poderoso?

Aun pensaba yo que el papel que Amaranta queria hacerme representar a su lado no era
tan bajo ni tan vil como de sus palabras se deducia, y atn le pedi nuevas explicaciones que
me dio de buen grado, dejandome, como dice el vulgo completamente aplastado. La
proposicion de Amaranta me arrojo desde la cuambre de mi soberbia a la profunda sima de
mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenia necesidad de afectar servil
sumision a la voluntad de mi ama. Yo mismo me habia dejado envolver en aquellas redes;
era preciso salir de ellas escapandome astutamente por una malla rota y sin intentar
romperla con violencia.

-¢Pero cree usia -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupacion no
perderé la dignidad que, segun dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el
mundo una posicién honrosa?

-T1 no sabes lo que te dices -me contesté moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al
contrario: lo que te propongo sera la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de
medrar. El espionaje aguzara tu entendimiento, y bien pronto te encontraras en disposicion
de medir tus armas con los mas diestros cortesanos. ; Tt has pensado que podrias ser
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los
corazones?

-iSefiora -repuse-, qué escuela tan espantosa!

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de
un modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un
muchacho de facultades. ;No dices que tienes ambicion?

-Si, sefiora.

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo.
Supongamos que desempeiias satisfactoriamente la comision indicada: en este caso
volveras a mi lado y seras mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasion



de lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; un paje esta obligado a ser galan de las
doncellas de las camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposicion de saber
secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha
reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una potencia de primer orden
en palacio.

Tales razones me tenian confundido de tal modo, que no sabia qué contestar.

-iCuantos hombres insignes ves ti por ahi que empezaron su carrera de simples pajes!,
paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros
muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi
valimiento, podras entrar después en la guardia de la real persona. Esta seria una nueva faz
de tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una sala,
un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de una
doncella secretos de Estado; pero un guardia puede atin mucho mas, porque su posicion es
mas interior. Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario;
puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse un
sin numero de amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que oy6 mas alla, adornando las
noticias a su modo y pintando los hechos como le convenga. Tiene el guardia una ventaja
que no poseen los reyes mismos, y que éstos no conocen mas que el palacio en que viven,
razon por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle, la
gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra
parte, y pone en sus manos un numero infinito de resortes. El hombre que los sabe
manejar aqui es mas poderoso que todos los poderosos de la tierra, y silenciosamente, sin
que lo adviertan esos mismos que por ahi se dan tanto tono llamandose ministros y
consejeros, puede llevar su influjo hasta los tltimos rincones del reino.

-iSefiora! -exclamé-, jcuan distinto es todo esto de como yo me lo habia figurado!

-A ti -afiadio-, te parecera que esto no es bueno. Pero asi 1o hemos encontrado, y puesto
que no esta en nuestra mano reformarlo, siga como hasta aqui.

-iAh!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada
imaginacion, tuve locos y ridiculos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser
propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creia que tonto y vano y humilde
como soy, podria imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oido
hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los
necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba medios nobles
y decentes, y decia: «;Quién me quita a mi de llegar a ser lo que otros son? De ellos me
diferenciaré en que si algtin dia tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a
los buenos y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y como
me dice el corazén que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra
manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, crei seria de eso que no deshonra,
tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin decirselo a nadie, reventar siete
caballos por ir de aqui a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras
cosas por el mismo estilo.

-iAh!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes
sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus escripulos se iran disipando, cuando



a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir aqui. Ademas, esto
te proporcionara en adelante la satisfaccion de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

-¢Como?

-iOh!, muy facilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjias, un
beneficio simple y una plaza de la contaduria de espolios y vacantes.

-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, ;las criadas nombran los canénigos y los
empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ;como puede desatender el ministro una
recomendacion mia, ni como he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan
bien?

-Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando desde hace catorce afios un miserable
destino, y aun no lo ha podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de
influencia.

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendia, y ella apunto
ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después sefialandome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo entre
manos, que no sé como podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy
atareados, y dandose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creeria que esos
personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo mas que para cobrar sus
enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son mas que ciegos instrumentos y
maniquis que se mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve.

-Pero el principe de la Paz, ;no es mas poderoso que los mismos reyes?

-Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene aca dentro, y como éstas
son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aqui
que este arbol frondoso extienda sus ramas fuera de aqui con gran lozania. Godoy no debe
nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya
comprendes que seria facil quitarselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la
grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su poderio esta sostenido
por hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres como
Jovellanos han querido entrar aqui, sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos
colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.

-Sefiora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio para
desempefiar lo que usia me encarga.

-Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te he dado cerca de la
Gonzalez; proporcioname lo que necesito, y luego podras hacer nuevas proezas. Tu haras
de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingiras luego que estas cansado
de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tt entraras al servicio de esa otra
persona, con la que alguna vez hablaras mal de mi para que no sospeche la trama;
entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo
contaras todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu bienhechora y tu



Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica exposicion de las intrigas en
que era la condesa consumada maestra, y yo catecimeno aun sin bautismo. Una elocuente
voz interior protestaba contra el vil oficio que se me proponia, y la vergiienza, agolpando
la sangre en mi rostro, me daba una confusion, un embarazo, que entorpecia mi lengua
para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra
vez que no me creia capaz de desempefiar tan dificiles cometidos. Ella volvio a reir, y me
dijo:

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizas celebren una conferencia en este mi
cuarto dos personajes, ha tiempo refiidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablaran
solos, y en tal caso, espero que tu, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo
oiras todo, para contarmelo después.

-Sefiora -dije-, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de cabeza; y si usia me
permitiera retirarme, se lo agradeceria en el alma.

-No -repuso mirando un relo-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés
en vela, y aguardes aqui. Volveré pronto.

Esto diciendo llamo a la doncella, pidi6 su cabriolé, especie de manto que entonces se
usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza,
dejandome solo.

- XVIII -

La situacién de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadié mi pecho, como si una
hoja de finisimo acero lo atravesara. La brusca y rapida mudanza verificada en mis
sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremecio, sintiendo vacilar
sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso.
Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de
los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y honrada historia parece a veces
maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu que ha confundido a las
generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despoticos
que los libres; era la personificacion de aquella maquina interior, para el vulgo
desconocida, que se extendia desde la puerta de palacio, hasta la camara del Rey, y de
cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendian honras, haciendas, vidas, la sangre
generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjeria, la realidad, el
cohecho, la injusticia, la simonia, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era
Amaranta; y sin embargo jcuan hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas
sobrehumanas con que Satan tentaba la castidad de los padres del yermo, hermosa como
todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil varon, y como los ideales que
compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasia cuando intenta engafiarnos
alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales las figuras de magia.

Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensacion
que yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo asi, la de una quemadura en el



alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejé mi ama, senti una viva
indignacién. Su hermosura misma, que ya me parecia terrible, me compelia a apartarme de
ella. -«Ni un dia mas estaré aqui; me ahoga esta atmosfera y me da espanto esta gente» -
exclamé dando paseos por la habitacion, y declamando con calor, como si alguien me
oyera.

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas
mujeres. Crei que mi ama estaria de vuelta. La puerta se abri6 y entré una mujer, una sola:
no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las mas esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidisimo,
se acercO a mi, y pregunt6 con extrafieza:

-¢Y Amaranta?
-No esta -respondi bruscamente.

-¢No vendra pronto? -dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi ama fuese para ella
una gran contrariedad.

-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que dijo volveria
pronto -contesté de muy mal talante.

La dama se sento sin decir mas. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las manos.
No extrafie el lector mi descortesia, porque el estado de mi animo era tal, que habia
tomado repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya no me consideraba
criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrog0 imperiosamente:
-¢Sabes donde esta Amaranta?

-He dicho que no -respondi con la mayor displicencia-. ;Soy yo de los que averiguan lo
que no les importa?

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo.
-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas contestaciones.
-¢No eres criado de Amaranta?

-Siy no... pues...

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua donde esta y dile al instante que venga-
, dijo la dama con mucha inquietud.

-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondi-. Me
VOy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¢Quiere usted hablar a mi ama?, pues busquela por
palacio. ¢Han creido que soy algiin monigote?

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesia. Parecio muy asombrada de
oir tal lenguaje, y se levanto para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por
primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco mas o menos, de esta



manera.:

Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque tan bien disimulada por
los artificios del tocador, que se confundia con la juventud, con aquella juventud que se
desvanece en las ultimas etapas de los cuarenta y ocho afios. Estatura mediana y cuerpo
esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se
observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su rostro
bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenia los ojos hermosos y negros,
con extraordinaria viveza y animacién, la boca la afeaba bastante, por ser de estas que con
la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos
dientes no conseguian embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte afios antes.
Las manos y brazos, por lo que de éstos descubria, adverti que eran a su edad las mejores
joyas de su persona y las tinicas prendas que del naufragio de una regular hermosura
habian salido inc6lumes. Nada notable observe en su traje, que no era rico, aunque si
elegante y propio del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de que
aquélla sonase, se abrio de nuevo la puerta y entré mi ama. Recibiola la visitante con
mucha alegria, y no se acordaron mas de mi, sino para mandarme salir. Retireme, pasando
a la pieza inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz,
deslizandose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertd en mi la olvidada idea de las
escuchas y el espionaje que Amaranta me habia encargado. Detuveme, y el tapiz me
cubri6 perfectamente: desde alli se oia todo con completa claridad.

Hice intencion de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me parecian;
pero la curiosidad pudo mas que todo y no me movi. Tan cierto es que la malignidad de
nuestra naturaleza puede a veces mas que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el
despecho, el descorazonamiento que yo sentia, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la
misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demas.

-¢INo me mandas aplicar el oido? -dije para mi, recreandome en mi venganza-. Pues ya lo
aplico.

La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me
pareci6 que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

-Sera muy dificil eliminarla, porque esta averiguado que ella era quien trasmitia la
correspondencia -contesto mi ama.

-Pues no hay otro remedio -continu6 la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para nada,
ni preste declaraciones. No me atrevo a decirselo a Caballero; pero ti con habilidad
puedes hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro mas terrible enemigo. La causa del Principe ha sido en
su vil caracter un pretexto mas bien que una causa para hostilizarnos. jQué de infamias
cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de vibora no perdona a quien ha sido su
bienhechora y también se ensafia conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contara lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tu cometiste la gran falta de
confiarle aquel secreto de hace quince afios, que nadie sabia.



-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.

-Pero no hay que asustarse, hija -afiadio la otra-. La enormidad y el nimero de las faltas
supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiacién por las que realmente
hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no
debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa.
Adviérteselo a Caballero; mafiana podrian prenderla, y si declara, puede vengarse
mostrando pruebas terribles contra mi. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, su
atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

-Ella es duefia, sin duda, de secretos peligrosos, y quizas conserve cartas o algin objeto.

-Si -respondi6 con agitacién la desconocida-. Pero tu lo sabes todo: ;a qué me lo
preguntas?

-Entonces con harto dolor de mi corazodn, le diré a Caballero que la excluya de la causa. La
picara se jactaba ayer aqui mismo de que no pondrian la mano sobre ella.

-Ya se nos presentara otra ocasion... Dejarla por ahora. jAh!, bien castigada esta mi
impremeditacion. ;Como fui capaz de fiarme de ella? ; Cémo no descubri bajo la
apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazén? Fui tan
necia que su gracia me cautivo; la complacencia con que me servia en todo acabé de
seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres
saliamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace cinco
afos. Pues después he sabido que una de aquellas noches, aviso a cierta persona el punto a
donde ibamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos
que Lesbia nos vendia, y hasta mucho después no descubri su falsedad por una singular
coincidencia.

-Ese estipido y presuntuoso Mafiara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio.

-iAh!, ¢no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido
amado por mi, afiadiendo que me desprecio? ¢Has visto? jSi yo jamas he pensado en
semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! jAy, Amaranta! Tu eres joven
aun; tu estas en el apogeo de la hermosura; sirvate de leccion. Cada falta que se comete, se
paga después con la vergiienza de las cien mil que no hemos cometido y que nos imputan.
Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra tantas calumnias, porque
una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos acusadas
por nuestros propios hijos.

Al decir esto me parecio que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continu6 asi la
conversacion:

-Ese necio de Mafiara, que no sabe hablar mas que de toros, de caballos y de su nobleza,
ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... El es quien la ha inducido a andar
en tratos con los del Principe, y entre los dos se han encargado de la trasmision de la
correspondencia.

-¢Pero no me dijiste -pregunto6 vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en relaciones
con Isidoro?

-Si -contest6 mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno



durante el cual Mafiara no bajo del trono. Lesbia amé a Isidoro por vanidad, por
coqueteria, y continia en relaciones con él. Isidoro esta locamente enamorado, y ella se
complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre comico.

-¢Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores?
-iYa lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la Gonzalez y en el teatro.
-Puedes hacer que Mafiara los descubra y...

-No, mi plan es mejor atn. ; Qué importa Mafiara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o
prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido,
a ese sefior que a pesar de su misantropia, si llegara a saber con certeza las gracias de su
mujer, vendria a poner orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida animandose por grados-. ;Y qué piensas hacer?

-Segun lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de
la marquesa se prepara una representacion de Otello, en que Lesbia hara el papel de
Edelmira, Isidoro el suyo y los demas corren a cargo de jovenes aficionados.

-¢Y cuando es la representacion?

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempeifiar, por ser muy
desairado; mas creo que pronto se encontrara actor a proposito, y la funcién no puede
retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunion de todas
estas personas ha de facilitar mucho una combinacién ingeniosa, que nos permita castigar
a Lesbia como se merece.

-iOh!, si; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdon. ;Sabes que es ella
quien me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos?

-Si, lo sabia.

-iVes qué infamia! -afiadi6 la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la
dominaba-. Verdad es que aborrezco a ese pedante, que en su fatuidad se permite dar
lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en el
castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamas han pasado por mi mente proyectos
criminales, cuya sola idea me horroriza.

-Lesbia se ha dado tan buena mafia para propalar lo del envenenamiento, que todo el
mundo lo cree -dijo Amaranta-. jAh, sefiora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

-Si, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio mio. Manuel me lo ha
advertido esta tarde con mucho empefio, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte,
Manuel le causa todo el dafio que puede. Desde que supo las infamias que contaba de mi,
dej6 cesantes a todos los que habian recibido destino por recomendacion suya. Esta prueba
de afecto me ha enternecido.

-No seria malo que Mafiara sintiera encima la mano de hierro del generalisimo.

-iOh, si! Manuel me ha prometido buscar algtin medio para que se le forme causa y sea
expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos
disfrazadas a la verbena de Santiago. jOh! Manuel no se descuida: después que nos
reconciliamos por mediacion tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites.



No, no existe otro que como él comprenda mi caracter, y posea el arte de las buenas
formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente

estoy en lucha con él para que me conceda una mitra...
-¢Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto?

-No: es para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin. Ya ves: se le ha puesto
en la cabeza que su tio ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que
no lo sea.

-¢Y el Principe se opone?

-Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se orden6 hace dos afios,
y que es un ignorante. Tiene razon, y el candidato no es por su sabiduria ninguna lumbrera
de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahi tienes a mi primo el
cardenalito de la Escala, que no sabe mas latin que nosotras, y si le examinaran, creo que
ni aun para monaguillo le darian el exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ;Se opone también?

-Caballero no -contesto riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que
queremos, y capaz seria de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la
plaza de toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con la
docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nacion.

-Pues €l puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla.

-No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a
ceder. ;Sabes cual? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se
ratificara en Fontainebleau dentro de unos dias. Por €l se da a Manuel la soberania de los
Algarbes; pero nosotros no estamos aun decididos a consentir en el repartimiento de
Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el
tratado, y no seras rey de los Algarbes.» El se rie mucho con estas cosas mias; pero al
fin... ya veras como consigo lo que deseo.

-Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. ;Pero
él no conoce que el del Principe es cada vez mas fuerte?

-iAh! Manuel esta muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor,
muy acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos
horribles. Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas faltas, y
el dia de la expiacion se acerca. « jPero qué bueno es! ;Creeras que disculpa a mi hijo,
diciendo que le han engafiado y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? jAh!, mi
corazon de madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del Principe. Mi hijo
es un infame.

-¢Y él espera conjurar facilmente tantos peligros? -pregunt6é mi ama.

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he dicho, esta muy
descorazonado. Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay
algo que esta por encima de todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.



-No: Bonaparte creo que estara de nuestro lado, a pesar de que el Principe lo presenta
como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con
nosotros, le dariamos veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de Espafia, como
saco los de la Romana. Eso es muy facil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra
cosa, es lo que pasa en Espafia. Segiin me ha dicho Manuel, todos aman al Principe y le
creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a mi nos
aborrecen. Parece mentira: ;qué hemos hecho para que asi nos odien? Francamente, te
digo que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te
juro que aborrezco a Madrid.

-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los conspiradores,
la mala yerba no volvera a retofiar.

-Manuel trabajara sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo
que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en
cuanto llegé Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la
causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaria
cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacion, y sabe inventar
enredos con gran arte. Desde que Manuel me hablo6 hasta que te he visto, no he sosegado
un momento. Pero ni €l ni yo, podemos hablar de esto con Caballero: hablale ti y
arréglalo con tu buen juicio y habilidad. jAh!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisén
de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habra
reparo en darsela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. ; Haras lo que te digo?

-Si, sefiora. No habra nada que temer.

-Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre -dijo la desconocida
levantandose.

-Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltara ocasion de tratarla como merece.

-Pues adios, querida Amaranta -afiadio la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta
noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel
amiga que hace todo lo posible por disminuirlas.

-Adios.
-Es muy tarde... jDios mio, qué tarde!

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos
damas, con las cuales se retird la desconocida, después de besar por segunda vez a mi
ama. Cuando ésta se quedo sola se dirigio a la habitacion en que yo estaba. Mi primera
intencién fue retirarme del escondite y huir; pero reflexionandolo brevemente, crei que
debia esperarla. Cuando ella entr6 y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

-jComo, Gabriel, tu aqui! -exclamo.

-Si, sefiora -respondi serenamente-. He empezado a desempefiar las funciones que usia me
ha encargado.

-ijComo! -dijo con ira-; ¢has tenido el atrevimiento de..."?, ;has oido?

-Sefiora -respondi-, usia tenia razon: poseo un oido finisimo. ;No me mandaba usia que



observara y atendiera...?

-Si -dijo mas colérica-. Pero no a esto... ;sentiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y
el exceso de celo puede costarte caro.

-Sefiora -repuse con mucha ingenuidad-, queria empezar a instruirme cuanto antes.

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retirate. Pero te advierto que si sé recompensar
a los que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo
mas. Si eres imprudente, te acordaras de mi toda tu vida. Vete.

- XIX -

Al dia siguiente se levanté un servidor de ustedes de malisimo humor, y su primera idea
fue salir del Escorial 1o mas pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios de
ejecutar tan buen propésito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y alli
discurriendo sobre su situacion, se acalor¢ la cabeza del pobre muchacho revolviendo en
ella mil pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di cuenta de mi inutil
presencia en el combate de Trafalgar, recordaran que en tan alta ocasién, y cuando la
grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecian sutilizar las facultades de mi
alma, puede concebir de un modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasion
que ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones habia
conmovido hasta lo mas profundo mi naturaleza toda, el espiritu del pobre Gabriel hizo
después de tanto abatimiento una nueva adquisicion, una nueva conquista de inmenso
valor, la idea del honor.

iQué luz! Recordé lo que me habia dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los
mios, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de ingenuo engreimiento y de honrada
fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar esto no pude menos
de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una repugnancia
invencible de toda accion fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; y ademas la
idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demas me enardece la sangre y me
pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de modo que mis
acciones me enaltezcan ante los demas y al mismo tiempo ante mi, porque de nada vale
que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser,
si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir por las noches
mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frio: «No he hecho nada que ofenda
a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis mono6logos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un
momento de mi imaginacion y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espiritu, como esas
mariposas 0 pajaritas que se nos aparecen a veces en dias tristes trayendo segun el vulgo
cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacion de mi espiritu, cuando acert6 a pasar cerca de mi el caballero D. Juan



de Mafiara, vestido de uniforme. Detivose y me llamo con empefio, demostrando que mi
presencia era para €l nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez que
solicitaba de mi un pequefio favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro-
, esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.

-Sefior -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...
-Pero, pedazo de zarramplin, ;acaso tu tienes honor?

-Pues si que lo tengo, sefior oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasion de
darle a usted mil pruebas de ello.

-Ahora te la proporciono, porque nada mas honroso que servir a un caballero y a una
sefnora.

-Digame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesion del
dobl6n que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como

yo.

-Nada mas que lo siguiente -respondio el hermoso galan sacando una carta del bolsillo-:
llevar este billete a la sefiorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podia
deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la esquelita.

-Pero ten en cuenta -afiadio entregandomela-, que si no desempefias bien la comision, o
este papel va a otras manos, tendras memoria de mi mientras vivas, si es que te queda vida
después que todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretandome fuertemente el brazo, firme intencion de
hacer lo que decia. Yo le prometi cumplir su encargo como me lo mandaba, y tratando de
esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendio ver bastante gente reunida
descollando entre todos algunas aves de mal agiiero, tales como ministriles y demas gente
de la curia. Yo adverti que al verles mi acompafiante se inmuté mucho, quedandose palido,
y hasta me parece que le oi pronunciar algun juramento contra los pajarracos negros que
tan de improviso se habian presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar
mucho para comprender que aquella siniestra turba nada tenia que ver conmigo, asi es que
dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a
mi bolsillo, subi en cuatro zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la camara de la
sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefioria. Estaba de pie en medio de la sala, y con
entonacion dramatica leia en un cuadernillo aquellos versos célebres:

... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafio!
-Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar ceso su lectura, y tuve el gusto de
entregarle en persona el billete, pensando para mi: -;Quién dira que con esa cara tan linda
eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el mundo?



Mientras leia, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro.
Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:

-¢Pero tu no sirves a Amaranta?

-No sefiora -respondi-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para
Madrid.

-iAh!, entonces bien -dijo tranquilizandose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria experimentado Amaranta si yo
hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. jQué pronto se me habia presentado
la ocasién de portarme como un servidor honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando
ocasion de zaherir a su amiga, me dijo:

-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

-iOh, no sefiora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme
caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan-. La sefiora condesa
me trata muy bien; pero yo no quiero servir mas en palacio.

-¢De modo que has dejado a Amaranta?

-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio dia.
-¢Y no querrias entrar en mi servidumbre?

-Estoy decidido a aprender un oficio.

-De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera volveras a ver a tu antigua
ama.

-Ya me he despedido de su sefioria y no pienso volver alla.
No era verdad lo primero, pero si lo segundo.
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo:

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto que estas hoy sin
ocupacion, y no tienes quien te detenga, llevaras la respuesta.

Esto me infundi6 la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblon, y
aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo
concluido su epistola, la sell6 cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenandome que
la llevase sin perder un instante. Asi lo hice; pero ¢cual no seria mi sorpresa cuando al
llegar al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a
mi sefior el guardia, llevandole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé
como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabia que no bastaba
ser insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la
causa del Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor nimero posible de
personas.

Cometi la indiscrecion de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que un
hombre alli presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y
larguisimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo,
observandome con tenaz atencion y diciendo con la voz mas desagradable y bronca que en



mi vida of:

-Este es el muchacho a quien el preso entreg6 una carta poco antes de caer en poder de la
justicia.

Un sudor frio corrio por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la espalda con disimulo
para marcharme a toda prisa; pero jay!, no habia andado dos pasos, cuando senti que se
clavaban en mi hombro unas como garras de gavilan, pues no otro nombre merecian las
afiladas y durisimas ufias del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habia caido.
La impresion que experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla, pues al
encarar con su finisima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la

pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y al mismo
tiempo sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecian ansiosos de roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aqui mas falta que en otra
parte.

-¢En qué puedo servir a usia? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me
valdria mostrarme altanero con semejante lobo.

-Eso lo veremos -contesto con un grufiido que me obligé a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una
pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo
combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un instante
de reflexion, hice el siguiente rapidisimo calculo: -«Gabriel: este instante es supremo.
Nada conseguiras defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estas perdido. De
modo que si por medio de algun rasgo de astucia no te libras de las ufias de este picaro,
que te enterrara vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contricion. Al
mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que habra escrito en
esta endiablada carta. Con que animo, muchacho, serenidad y a ver por donde se sale».

Afortunadamente, Dios ilumin6 mi entendimiento en el instante en que el curial se sent6
en un desnudo banquillo, poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas.
Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer
servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las
personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir para
librarme de aquel vestiglo.

-Conque tu andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su curial
sevicia, gozandose de antemano con la contemplaciéon imaginaria de las resmas de papel
sellado en que habia de emparedarme-. Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y si te
ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la accion de la
justicia.

-Sefior licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y
sin duda me confunde con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los
que estan presos en el Noviciado.

-¢Como? -exclamo con jubilo-. ¢Estas seguro de que eso pasa?

-Si, sefior-, respondi envalentonandome cada vez mas-. Vaya usia ahora mismo con



disimulo al patio de los convalecientes, y vera que desde el piso tercero del monasterio
echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguisimas cafias.

-¢Qué me dices?

-Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la
hora que escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podria usia
recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran servicio
a nuestro querido Rey.

-Pero tu recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te ajustaré las
cuentas.

-¢Pero el sefior licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentisima sefiora
condesa Amaranta, a quien sirvo hace algun tiempo? ;Y que no me tiene poco carifio mi
ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase
tan siquiera al pelo de la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto repetidas veces en
compaiiia de mi ama, adverti que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el sefior licenciado -continué-, que la sefiora condesa me protege, y habiendo
conocido que yo sirvo para algo mas que para ese bajo oficio, se propone instruirme y
hacer de mi un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre Antolinez, y
después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque
pobre, soy noble y desciendo en linea recta de unos al modo de duques o marqueses de las
islas Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho
desparpajo.

-Y ahora -prosegui-, iba al cuarto de mi ama, que me esta esperando, y en cuanto sepa que
el sefior licenciado me ha detenido se pondra furiosa: porque ha de saber el sefior
licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y galerias para oir lo que dicen los
partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande
que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y esta muy contenta
con mi ayuda, pues dice que sin mi no sabria la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de
las cafias apuesto a que nadie lo sabe mas que yo, y agradézcame el sefior licenciado que
se 1o haya dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la sefiora condesa te protege, pues ahora caigo en la
cuenta de que algunas veces se 1o he oido decir; pero no me explico que tu ama se cartee
con el alférez.

-También a mi me llamo la atencion -repuse-, porque mi ama decia que ese sefior era de
los que primero debian ser puestos a la sombra; pero vea el sefior licenciado. La carta que
recibi era para mi ama; y le decia que viéndose proximo a caer en poder de la justicia,
solicitaba la proteccion de la sefiora condesa para librarse de aquélla.

-iAh, Sr. Mafiara, tunante, trapisondista! -exclamo el representante de la justicia humana-.
Queria escaparse de nuestras ufias, poniéndose al amparo de una persona que esta
demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.



-Pero no le valieron sus malas manas, sefior licenciadito de mi alma -afadi
entusiasmandome-, porque mi ama rompio la carta con desdén, y me mando contestarle de
palabra que nada podia hacer por él.

-¢Y a eso venias?

-Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el sefior alférez. Y me alegro, me alegro.
Porque yo digo: esos picarones, ¢no querian quitarle al Rey su corona, y a la Reina la
vida? Pues que las paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se
descuiden, el sefior Principe de la Paz no se andara por las ramas.

-Bien -dijo algo mas benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-.
Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmara lo que has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que
entre en la casa de Pajes. Y como el sefior licenciado se descuide, no podra ver a los que
echan la cafia por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usia a enterarse de
esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estara prevenida y
recibira a usia con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho.

-¢Si? ¢Le has oido hablar de mi alguna vez? -pregunt6 vivamente.

-¢Alguna vez? Diga el sefior licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usia
mas de dos horas con el Principe de la Paz, y con el marqués Caballero.

-¢De veras? -pregunté plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando
ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ;Y qué decia?

-Que al sefior licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y
otras cosas que no digo por no ofender la modestia de usia.

-Dilas picarén, y no seas corto de genio.

-Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su mucho saber y su
disposicion para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después afiadié que si no le
hacian al sefior licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no
tendrian perdon de Dios.

-¢Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la sefiora condesa que dentro de
un momento pasaré a visitarla, para consultar con ella gravisimas cuestiones. Ella sabra
cuanto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por
el alférez era para la duquesa Lesbia.

-iQuia! No voy yo al cuarto de esa sefiora, porque mi ama y ella estan refiidas.

-Y como hoy -continué-, se procedera también a prender a esa sefiora, que resulta
complicada en el proceso lo mismo que su esposo el sefior duque...

-iTambién prenden a la sefiora Lesbia! -exclamé asombrado.

-También; ya habran subido mis compafieros a notificarselo. Con que, joven, sube al
cuarto de tu ama, adviértele mi proxima visita.

No esperé mas para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios,
sali del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera



intencion fue correr al cuarto de Lesbia, no solo para devolverle la carta, sino para
prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corria; mas cuando subi, noté que la
justicia habia invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corria gran peligro
de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi ama,
descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ;para qué os quiero?, dije, y al punto subi
precipitadamente a mi camaranchon, cogi y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin
despedirme de nadie sali del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta
Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza
del pueblo de lo mas necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me
parecia que el licenciado caminaba detras de mi. Hasta que no desaparecié de mi vista la
cupula y las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos
horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, queso y
uvas, seguro ya de que por el momento las durisimas ufias del representante de la justicia
no se clavarian en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me rei a mis anchas, recordando las mentiras
que habia empleado para salvarme; pero no me remordia la conciencia por haberlas
desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no
perjudicaba a la honra de nadie, eran la tinica arma que me defendia contra una
persecucion tan barbara como injusta. Los trances dificiles aguzan al ingenio, y en cuanto
a mi, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamas hubiera sido
capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias hacen al hombre tonto
o discreto, aguzando el mas rustico entendimiento, u oscureciendo el que se precia de mas
claro.

Mas alla de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar
en sus caballerias, y de este modo llegué a Madrid comodamente, ya muy avanzada la
noche.

- XX -

Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la mafiana siguiente, y entré en la
de la Gonzalez, que aun estaba levantada y como sin intencion de recogerse todavia.
Quedo6se muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me
habia pasado, y si habia ocurrido alguna novedad a la sefiorita Amaranta. También quiso
saber lo de la famosa conjuracién, asunto que, segin dijo, ocupaba la atencién de Madrid
entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me asegurd haber recibido una
carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos dias para acabar
de perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la
carta y también el triste caso de la prision de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas
noticias, me rogo que le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaria
hasta que pudiese darsela en propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella
parecid conformarse con mi negativa, y no hablamos mas del asunto. Después le dije que



resuelto a aprender un oficio habia abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me
fui a acostar, deseando que llegase pronto la mafiana por ver a Inés. Excuso decir que
dormi como un talego; levanteme al dia siguiente muy a prisa, y mi primera impresion fue
una gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta
de Lesbia, y la carta no parecia. No quedd en mis bolsillos ni en mi breve equipaje
escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo
que la carta hubiese caido en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me
pasaba, preguntandole si habia encontrado por el suelo la malhadada epistola. Entonces la
picara, lanzando una carcajada de alegria, me contestd con la mayor desvergiienza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu
cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y
no la soltaré por nada.

Aquello me indign6 sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigia
devolverla a su duefia sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no tenia honor
que conservar, y que en cuanto a la carta no la devolveria, aunque le diesen tantos azotes
como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la ley0, y decia asi si mal no
recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que
crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado
nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien sélo he
hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasién. No faltes si no quieres
enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey.»

Leida la carta, la Gonzalez se la guardo en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni
por diez mil duros la devolveria. Todas mis suplicas fueron inttiles, y al fin, cansado de
desganitarme, sali de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime alla muy conmovido, y
al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decia: «jCuan lejos estara de que
yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estara sentada detras de la cortinilla, y
aunque no tendria mas que asomarse un poco para verme, no me vera hasta que no entre
en la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me abrid la puerta comprendi que algo grave alli pasaba,
porque Inés no corrié a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie
dentro de la casa. Quien primero me recibié fue el padre Celestino, con rostro tan
extremadamente compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del
hambre.

-Hijo mio, en mal hora vienes -me dijo-. Aqui tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la
pobre Juana se nos muere sin remedio.

-¢Pero Inés?

-Buena: pero figirate como estara la pobrecita con el ajetreo de estos dias. No se separa
del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también se llevaria Dios al
pobre angelito de mi sobrina.



-Bien le deciamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.

-Y ;qué quieres, hijo mio? -respondio-. Ella mantenia la casa; porque ya ves, todavia no
me han dado el curato, ni la capellania, ni la coadjutoria, ni la racion, ni la beca, ni la
congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a mas tardar la semana
que entra se cumpliran mis deseos. Ademas mi poema latino no hay librero que lo quiera
imprimir aunque le dieran dinero encima, y aqui tienes la situacion. No sé qué va a ser de
nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal que
me probod la magnitud de su hambre. Semejante espectaculo me oprimia el corazén; pero
afortunadamente yo tenia algtin dinero de mis ahorros y ademas el dobl6n de Mafiara, lo
cual me permitia hacer una hombrada. Echandome la mano al bolsillo, dije:

-Sefior cura, en celebracion de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que
entra, le convido a chuletas.

-No tengo gana -respondio haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le
caracterizaba-, y ademas no quiero que gastes tus ahorros; pero si quieres tu comerlas, que
las traigan y aqui te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no pudiendo contener mi
impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela en la habitacion principal, no lejos de la
cama de su madre, que dormia profundamente.

-Inesilla, Inesilla de mi corazon -dije corriendo a ella y dandole media docena de abrazos.
Por tnica respuesta Inés me sefial6 a la enferma, indicindome que no hiciera ruido.

-Tu madre se pondra buena -le contesté en voz baja-. jAy, Inesita, cuanto deseaba verte!
Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tu tienes mas talento que el mismo Salomon.

Inés me mir6 sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que
yo vendria a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy palida por los
insomnios y el trabajo; pero jcuanto mas hermosa me parecio que la terrible Amaranta!
Todo habia cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besandole las manos-, acertaste en todas tus profecias. Estoy
arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengafio.
Bien dicen que los jovenes nos dejamos alucinar por suefios y fantasmas. Pero, jay!, no
todos tienen un buen angel como tu que les ensefie lo que han de hacer.

-¢De modo que ya no le tendremos a usia de capitan general ni de virrey? -me dijo
burlandose de mis locuras.

-No, nifiita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras ti qué feas son
ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que
cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, si sefiora...
Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cantaro; pero
bien dice el sefior cura, tu tio, que la experiencia es una llama que no alumbra sino
quemando. Yo me he quemado vivo; pero jay!, hija, isi vieras cuanto he aprendido! Ya te
contaré.



-¢Y ya no vuelves alla?
-No, sefiora; aqui me quedo, porque tengo un proyecto...
-¢Otro proyecto?

-Si, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cual te parece
mejor. ;Platero, ebanista, comerciante? Lo que td quieras. Todo menos el de criado.

-Eso no esta mal discurrido.

-Pero detras de este proyecto, esta otro mejor -dije gozando de un modo indecible con
aquel dialogo-. Si, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar
contestacién a mis vehementes palabras.

-Yo tengo diez y seis afios -continué-, ti quince; de modo que no hay mas que hablar.
Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto muchisimo dinero, que tu iras
guardando para nuestra boda. Veras, veras qué bien vamos a estar. ;Quieres, si 0 no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo
seremos mucho mas. A mi tio no le daran nunca lo que esta esperando hace catorce afios.
¢Qué va a ser de nosotros? Tu no ganaras nada hasta que no pase algun tiempo: no
pienses, pues, en locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro afios habré yo ganado mas de lo que peso. Entonces, para
entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de
doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para
nada.

Eso después que te reias de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas por mal camino».

-Tenias razon, cordera. Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y como se equivoca, y
como ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando sali de aqui crei que no te queria, y
como aquella sefiora me tenia deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te queria y
te quiero mas que a mi vida, solo que a veces parece que se le ponen a uno telarafas en los
0jos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro.
Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, decidido a no
ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse
una fortuna por medios honrosos.

La enferma llamo a su hija, y nuestro dulce coloquio qued6 interrumpido. Pero tras el
placer que habia experimentado conferenciando con Inés, Dios me depar6 el no menos
grato de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que
padecia, no las catd sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empefias...

Mientras comia recayo la conversacion sobre los asuntos del Escorial, y él que no ocultaba
su aficion a Godoy, se expresé asi:

-Haran bien en extirpar de raiz la conjuracion. Pues no es nada la que tenian armada contra
nuestros queridos Reyes y ese dignisimo Principe de la Paz, mi paisano y amigo protector
de los menesterosos.



-Pues la opinion general aqui, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al Principe
Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle.

-iPicaros, embusteros, rufianes! -exclamo furioso el clérigo-. ; Qué saben ellos de eso? Si
conocieran, Como yo CONozco, las intrigas del partido fernandista... Descuiden, que ya le
contaré todo al sefior Principe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo
cual, segtin me ha dicho el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que entra.
iAh! Si ti conocieras al can6nigo don Juan de Esco6iquiz como le conozco yo... Aqui le
tienen por un corderito pascual, y es el bribén mayor que ha vestido sotana en el mundo.
¢Quién sino €l se ha opuesto a que me den el curato? Y todo porque en las oposiciones que
hicimos en Zaragoza hace treinta y dos afios, sobre el tema Utrum helemosinam... no
recuerdo lo demas... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande
ojeriza. Cuando estemos mas despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas que ha
empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su discipulo. jAh!, yo sé
cosas muy gordas. El es el alma de este negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha
estado en tratos con el embajador de Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a
Napoledn la mitad de Espafa, con tal que ponga en el trono al principe heredero, si sefior.

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondi-, y vera como al Sr. Escoiquiz le ponen por
esas nubes, mientras dicen mil picardias del primer ministro.

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y como
no los puede dar sino a las personas decentes como yo, de aqui que la mayoria se queja,
murmura y ya ves. ;Y podran negar que se le deben multitud de cosas buenas, como la
proteccion a la ensefianza, la creacién del seminario de caballeros pajes, el fomento de la
botanica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatacion, la prohibicion de
enterrar en los templos, y otras muchas reformas ttiles, que aunque criticadas por los
ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de reconocerlo la posteridad? Cuando
estemos despacio te contaré otras cosas que te haran variar de opinion, y si no, al tiempo.
Yo bien sé que me arrastraran los madrilefios si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero
amigo... super omnia veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aqui donde usted me ve, puede que le haya
conseguido un servidor el destinillo que pretendia.

-¢Ta? ;Qué puedes tu? Godoy quiere servirme, si, €l 1o hara sin necesidad de
recomendaciones. Y a fe, hijo mio, que si no me colocan pronto, y se muere Juana, lo
vamos a pasar mal; pero muy mal.

-Pero dofia Juana tiene parientes ricos.

-Si, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya
sabes que son avaros de aquellos de hartate comilon con pasa y media. Jamas han hecho
nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pafiuelo.

-iQué miserables!

-Ademas, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce afios, conoci a ese Requejo.
Juana estaba ya viuda, Inés era tamaiiita asi, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues
bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasion para que favoreciera a esa
familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus



parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho
que es una inclusera, a quien Juana ha recogido haciéndola pasar por hija suya». Pretexto,
nada mas que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a aquel
barbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

-¢De modo que no hay que contar con esa gente?
-Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hubiera
deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura.
Como nunca, senti entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre honrado,
que esta resuelto a no vender su conciencia. No tenia dinero... ;Cémo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a cada instante mi afecto
vehemente; y después que conferenciamos otro poco, sali de casa, pensando en el ardid
que emplearia para que el padre Celestino recibiese, sin

menoscabo de su dignidad, el doblén que me dio Mafara, y diciendo entre mi a cada paso:
-iMaldito dinero! ;Do6nde estas?

- XXI -

Al entrar en casa de la Gonzalez, ésta acudio presurosa a mi encuentro, y me causo
sorpresa el verla muy alegre, con esa alegria inquieta y febril de los nifios, que rien,
cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me hablé lo que después
diré, y a cada frase se interrumpia para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos
que enriquecian su repertorio de sainetes.

-¢Qué pasa para tanta alegria, sefiora?

-He tenido carta de la sefiora marquesa -me contesto-, la cual viene mafiana a preparar la
funcion. Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,

y el demonio del gato

vertio el salero.

-Buen provecho -dije. ¢ Y qué cuenta de la sefiora Lesbia?

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella.
También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aqui, y la funcion no se retrasara.
iQué placer! Yo dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

-Pues sea enhorabuena.



-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguio-. Ya sabes que ninguno de esos sefiores
quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincon, mi compafiero, dijo
que lo haria, si le daban mil reales; pero catate que ha caido con una pulmonia, y si la
funcion es para el 6, no sé como nos compondremos. ¢ Quieres ti hacer el papel de
Pésaro?

-iYo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser comico.

-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro como
el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se desvivirian por obtenerlo. ;Y yo dirijo
la escena!

En mi casa me dicen

que soy usia, que soy usia,
porque amo a un escribiente
de loteria.

-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas
barbas postizas, arregladas por mi, y teniendo tu cuidado de ahuecar la voz, quedaras que
ni pintado. Ademas, no olvides que la sefiora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas
las partes de por medio que trabajan en esta representacion. Juanica, que hace de
Hermanacia, no cobra mas de mil.

La noche de San Pedro

te puse un ramo,

y amanecio florido

como mil mayos.

¢Con que aceptas, chiquillo, si o no?

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros,
que me venian como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulacién. Sin
embargo, me repugnaba el oficio de comico, y mas aun la idea de verme nuevamente entre
personas a quienes habia cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los
inconvenientes y las ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro
demonio de la vanidad intenté de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi
imaginacion la honra, el lustre, el tono que me daria alternando con tanta gente
aristocratica en aquellas magnificas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los
mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era
para mi una cantidad fabulosa, un suefio de oro.

-La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y
otros diez, y otros diez, etc... jquial, si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba
Alons, madamusella

asamble reunion,



a tour de la butella
feran le rigodon;

y volvi a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo
regalarsela. Pasé alli largas horas entristecido por el espectaculo que ofrecia la pobre
enferma dofia Juana, cada vez mas empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al
gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro,
los cuales trastos venian, segtin me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.

-Dentro de tres o cuatro dias -afiadio-, es la funcion. Ya es seguro que vendra la sefiora
duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oido esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo escénico si tenia
serenidad suficiente para no asustarme ante publico tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio varias
lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales y mas dificiles pasajes.
Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado caracter del célebre
actor, pues cuando yo no aprendia un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se
enfurecia llamandome torpe, necio, esttipido, sin omitir otros calificativos algo mas duros
y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la maxima que corria muy valida entre los
comicos del Principe, y era que, representando con Maiquez, convenia trabajar bien,
aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el
caso contrario.

A los dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi parte, siendo mi principal
empefio declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo hice
mal. Por mi la representacion no debia retrasarse, y el dia 5 ya recitaba del principio al fin
mi papel sin que se me escapara un verso. Segun me dijo mi ama, la sefiora duquesa habia
venido del Escorial el 4 por la noche.

-De modo que nada falta ya.

-Nada -me contest6 con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos dias-. Y yo
dirijo la escenal!

Donde yo campo
nenguno campa.

A bailar el bolero

y asar castanas,
apuesto a todo el orbe
con la mas guapa.
Dale que dale,

suenen las castanetas,



rabie quien rabie.

Llego por fin el dia sefialado, y desde por la mafiana muy temprano, me puse en ejercicio,
corriendo de aqui para alli en busca de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los
afeites de la calle del Desengafio, los trajes pintados en la de la Reina, las telas y cintas
cotonias, muselinetas, pafiuelos salpicados de dofia Ambrosia de los Linos, todo se puso
en movimiento para dar cumplida satisfaccion a los caprichos de Pepita. Debo advertir que
aunque ésta no trabajaba mas que como directora de escena en la tragedia Otello, cantaba
en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado La
venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corria también por cuenta suya. Mientras
desempefiaba yo por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria
los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algtin pasaje, sacaba el papel
del bolsillo, y metido en un portal, leia en voz alta, llamando la atencion de los
transeuntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitacion. La gente se detenia formando
grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel,
que al punto conoci era la Gaceta de Madrid. En la tienda de dofia Ambrosia encontré joh
rara e inexplicable casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en
frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del dia.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este tltimo-. {Cémo se ve en este decreto la
mano alevosa del infame choricero!

-Pero 1éanos usted de una vez el decreto -dijo dofia Ambrosia-, aunque sin oirlo ya sé que
el sefior Godoy nos habra hecho una nueva trastada.

-No es mas -continu6 el papelista-, sino que han ido a la prision del Principe, y poniéndole
una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas herejias, si, sefiores, porque es
imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es
el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdon como un
chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpié el gaznate, y con tono de pedagogo ley6 el famoso decreto de
5 de Noviembre, que empieza asi: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la
venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre
amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nacion el
arrepentimiento del Principe conspirador, eran las dos cartas que €l habia dirigido a la
Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aqui sin echar mano a la historia, donde estan
para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y graficos
eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decia asi la primera:

«Papa mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento
y ofrezco a V. M. la obediencia mas humilde. Nada debia hacer sin noticia de V. M., pero
fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone por haberle
mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»

La segunda era como sigue:

«Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido contra mis padres y



Reyes, y asi con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder con papa, que me
permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mas despreciable de los seres, pues
demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que habia mentido,
y después de delatar a los culpables, pedia perdon a sus papas, como un nifio de seis afios
que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no
comprendian que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Principe de la
Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas
calamidades podia enviar el cielo sobre la Peninsula, se atribuian al favorito. Asi es que
nadie vela en las citadas cartas una manifestacion espontanea del Principe, sino antes bien
una denigrante confesién arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridiculo a los ojos
del pais entero. Si ésta fue la intencion de la corte, produjo efecto muy contrario al que se
proponian, pues conocido el decreto, el publico se puso de parte del prisionero, y abrumo
al valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sélo del decreto, sino de las
cartas.

-¢Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador.

-Pues yo -dijo dofia Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que
dice Napoledn de todas estas cosas.

-Eso -indic6 con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oirlo, pues bien claro es
que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en €l a nuestro
Principe querido. Si... que no sabra hacerlo en menos que canta un gallo el buen sefior.

-jQué escandalo! -exclamo con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta,
donde pudieran oirlo personas allegadas al gobierno.

-iBah, bah! -respondi6 el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de
un mes no queda aqui ni rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escandalos, ni picardias,
ni otras cosas que callo por respeto a la nacion.

-Ojala tenga usted boca de angel, sefior D. Anatolio -afiadio la tendera-, y quiera Dios
tocarle pronto en el corazon al sefior de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de
Espana.

El abate D. Lino no quiso oir mas y se marchd; despacharonme a mi, y alli quedaron
ambos comerciantes arreglando los asuntos de Espafia.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de
costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

-iOla, Chinitas! -le dije-. jCuanto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada
por ahi.

-Si; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del bufiolero le oi leer y decian todos
que era preciso colgar al choricero por los pies.

-¢De modo que creen ha sido escrito por €él?

-¢Y a mi qué mas me da? -respondio incorporandose-. Lo que digo es que todos son
buenas piezas, y si no vengan aca.



Dicen que el ministro sac6 de su cabeza esas cartas y obligé al Principe a firmarlas. ; Pues
para qué las firmo? ¢Es acaso algun nifio que todavia esta en planas de primera? ;No tiene
veintitrés afios? Pues con veintitrés afios a la espalda se puede saber lo que se firma y lo
que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido incontestable.

-Aunque no sabes leer ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que td tienes mas talento
que un papa.

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los covachuelistas y
toda esa gente que anda por ahi, estan muy entusiasmados creyendo que Napole6n va a
venir a poner al Principe en el trono. Dios nos la depare buena.

-Y t, ;qué crees insigne amolador?

-Creo que somos unos archipadmpanos si nos fiamos de Napoledn. Este hombre que ha
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¢no tendra ganitas de echarle la zarpa a la
mejor tierra del mundo, que es Espafia, cuando vea que los Reyes y los principes que la
gobiernan andan a la grefia como mozas del partido? Fl dir4, y con razén: «Pues a esa
gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en Espafia mas de veinte mil
hombres. Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos a ver cosas gordas y
es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y todo
lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras, las ultimas que en
aquella ocasién of a Pacorro Chinitas. El solo habia previsto los acontecimientos con ojo
seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocia a Espafia por sus Reyes, por sus
ministros y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocacion acerca del
pais que iba a conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que decian dofa
Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmon y otros personajes; pero, jay!, no oyo
hablar al amolador.

- XXII -

Lleg6 la noche y la funcion de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando
dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le habia destinado para vestirse, por la
escalera pequeiia subi al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los
dolores de la enferma se habian recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud.
Yo estuve alli para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que pude
disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy
afligido.

Describiré aquella hermosa mansién para que ustedes puedan formarse idea de su
esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya habia sido encargado del ornato de la
casa, y casi es excusado elogiar lo que corria por cuenta de tan sabio maestro. Desde el
recibimiento hasta la sala habia adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones
de ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan



perfectas que nada mas bello podia apetecer la vista. Las lamparas y candelillas habian
sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de diversos
colores, su vivo resplandor daba fantastico aspecto a la casa toda.

El primer salon, de cuyas paredes las modas nuevas no habian desterrado atin aquellos
hermosos tapices, que pasaban de generacion a generacion, entre los tesoros vinculados,
no perdia con tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando
reflejos extrafios a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los angulos, visera calada
y lanza en mano, como centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento y el calor de
la vida a los imaginarios cuerpos que se suponian dentro de ellas. Alegres cuadros de toros
disipaban la tristeza producida en el &nimo por otros, en cuyos oscuros lienzos habian sido
retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sanchez Coello, hasta una docena
de personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién
introducidos por el gusto neoclasico de la Revolucion francesa, y no puedo detenerme a
describiros las formas griegas, los grupos mitologicos, las figuras de Hora o de Nereida o
de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de
flores, lucian sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que,
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del viejo Olimpo,
no se avenian muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el
telar habian representado con profusion en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las
personas no paraban mientes en esta inarmonia.

El salon donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia pintado habilisimamente el
telén y el marco que componian el frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra
en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas lindisimas
demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se habia acordado de las
musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mas aguda y chistosa satira
que echo al mundo con sus magicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el buen
Pegaso estaba representado por un poderoso alazan cordobés que, cubierto de arreos
comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados
con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor
de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la
confusion eran tales, que no nos podiamos revolver. Se habian dispuesto varios cuartos
para que los actores se vistieran: a Maiquez se sefial6 uno, otro a mi ama, y en el tercero
nos vestiamos, sin distincion de sexos, todos los demas representantes venidos del teatro.
Lesbia tenia por tocador el mismo de la sefiora marquesa, y los dos galanes aficionados se
vestian en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se arregld,
trocandome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que es el Yago de la inmortal
tragedia. El traje que me pusieron creo que no pertenecia a época alguna de la historia, y
era como todos los que usaron los malos comicos en las pasadas edades. Hubiera servido
para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de
tal modo, que los sastres alli presentes me dieron por el mas tétrico y espantable traidor
que habia salido de sus manos.

Mientras se vestian los demas, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al



través de los agujeros del telon la vistosa concurrencia que ya invadia la sala. A quien
primero vi fue al joven Mafiara, sentado en primera fila junto al telon. Luego adverti que
hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartandose para dar paso a
alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el alegre
concurso general silencio, seguido después de un murmullo de admiracién. Una mujer
arrogante y hermosisima entro en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos
de amigos y amigas. Vestia de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y cefiidos, que
llamaban volubilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba con
el nombre de croissures a la victime. Su peinado, de estilo griego, era el que en la
tecnologia del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la
belleza de su vestido, daba mayor realce la artistica profusion de diamantes que encendian
mil luces microscépicas en su cabeza y en su seno. ;| Necesitaré decir que era Amaranta?

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros centros de la imaginacion
aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como si una llama alcohélica
bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria
el envilecimiento en que habria caido siguiendo en su servicio. Su hermosura era tan
hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas
tan irresistible y despotico, que valia la pena de doblar por un momento la terrible hoja
que yo habia leido en el libro de su caracter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que
parecia clavado tras el telon: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguian los
movimientos de su

cabeza, y observandole las facciones y el casi imperceptible modular de sus labios,
querian adivinar cuales eran sus palabras, cuales sus pensamientos en aquel instante.
Dentro de poco se alzaria el tel6n; en mi se fijarian las miradas de toda aquella brillante
muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderian a mis estudiadas palabras, y el
desarrollo de la accion en que yo tomaba parte, despertaria sin duda la sensibilidad, el
interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijon
que acabo de despabilar la adormecida vanidad dentro de mi, y lleno de los mas necios
humos, pensé que hacerse aplaudir de tantas sefioras y caballeros era una gloria cuyos
rayos debian proyectar clarisima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a la
representacion, hizo llegar al ultimo grado la excitacion de mi cerebro. La sangre circulaba
velozmente por mis venas, dandome una actividad devoradora; y me ocurrio que tener una
casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto
de bellas damas, debia ser la mayor satisfaccion concedida al mortal sobre la tierra. Pero la
tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro habia salido de su cuarto,
y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponia, se preparaba a salir a la escena.
Esto me distrajo, y ya no senti sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzo el telon.

La tragedia Otello 6 el Moro de Venecia, era una detestable traduccion que D. Teodoro La
Calle habia hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de
Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra habia
recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del traductor
espafol, conservaba siempre los elementos dramaticos de su origen y la impresion que
ejercia sobre el publico era asombrosa. Supongo que todos ustedes conoceran la tragedia



primitiva, y asi me costara poco darles a conocer las variantes. L.os personajes estaban
reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habian sido
fundidos en una figura de segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como
hijo del Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenia mas intervencion en la fabula.
Desdémona no habia cambiado mas que de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se
trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro, tenia por nombre Pésaro.
La accion estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del pafiuelo habian
desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una carta, que debian pasar de las manos
de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo,
confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de la
expresion y energia de los afectos que desde la obra inglesa a la espafiola ponian tanta
distancia como del ciclo a la tierra, el drama en su estructura intima era el mismo, y sus
escenas se repartian igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios, Maiquez
dispuso que en aquella representacién se reuniesen los actos segundo y tercero y el cuarto
con el quinto, de modo que la obra quedé en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recit6 algunos versos, me correspondia salir a
mi, haciendo en un parlamento no muy largo la relacion de los triunfos militares de Otelo.
Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:

iQue no hayan sido vuestros mismos 0jos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no
corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y mas tarde
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfeccién con que Isidoro dijo ante el senado, el
modo y manera con que encendio la llama amorosa en el corazon de Edelmira; y en
cuanto a ésta, debo desde luego sefialarla como consumada actriz, porque en la misma
escena ante el senado, declamo con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario
se habia llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Alli vi al
diplomatico, que no habia desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrié
presuroso tras ella, diciéndole:

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasion quedara en secreto, pues ya
se conoce mi reserva en estas delicadisimas materias.

Junto con €] habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era entonces un hombre
como de cuarenta y cinco afios, palido y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz,
con cierta expresion biliosa en su semblante como hombre a quien entristece la
hipocondria e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo
que en sus escritos; pero tenia semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las
satiras mas crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada e irénica,
y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede quitar la gloria de haber restaurado
la comedia espafiola, y El si de las nifias, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan
principal, me ha parecido siempre una de las obras mas acabadas del ingenio. Como
hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardo al Principe de la Paz, cuando era moda
hacer lefia de este gran arbol caido. Verdad es que el poeta vivid y medroé bastante a la



sombra de aquél cuando estaba en pie, y podia cubrir a muchos con sus frondosas ramas.
Si mi opinidn pudiera servir de algo, no vacilaria en poner a D. Leandro entre los primeros
prosistas castellanos; pero su poesia me ha parecido siempre, exceptuando algunas
composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazén de durisimos versos, a
quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la retérica. Moratin
ademas, en materia de principios literarios, tenia toda la ciencia de su época, que no era
mucha; pero aun asi, mas le hubiera valido emplearla en componer mayor nimero de
obras, que no en sefialar con tanta insistencia las faltas de los demas. Muri6 en 1828, y en
sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de
modo que bajo al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresion, y sigo contando. En el escenario leia Moratin el
romance Cosas pretenden de mi, que hizo reir a los concurrentes, porque en él pintaba con
mucha gracia la perplejidad en que le ponian su médico, sus amigos y sus detractores. El
romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al
llegar al pasaje en que esta la conversacion de los pedantes; ;pero quién negara que en
aquella composicion Moratin no hace otra cosa que una apoteosis de su persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los placemes mas lisonjeros, y
sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos patético
que el comenzado sobre las tablas y ante el publico.

- XXIIT -

Al concluir el primer acto, y cuando aun no habian comenzado los poetas a recitar sus
versos, sorprendi a Isidoro en conversacion muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz
baja, me pareci6 oir en boca del actor recriminaciones y preguntas del tono mas enérgico,
y crei advertir en el rostro de la dama cierta confusion o aturdimiento. Cuando se
separaron, mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelandome de este
modo:

-iAh, Gabriel! Buena ocasién de hablarte a solas. Ya podras figurarte para qué. He estado
llena de inquietud desde que supe que habia sido presa la persona...

-iAh!, usia se refiere a la carta -dije atusandome los bigotes postizos, para disimular mi
turbacion.

-Supongo que no iria a manos extrafnas. Supongo que la guardarias, y que la habras traido
esta noche para devolvérmela.

-No sefiora, no la he traido; pero la buscaré... es decir...
-iComo! -exclamé con mucha inquietud-, ¢la has perdido?

-No sefiora... quiero decir. La tengo alli... sélo que yo... -fue la tinica respuesta que se me
vino a las mientes.

-Confio en tu discrecion y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta.

Sin afiadir una palabra mas se retird, dejandome muy entristecido por el grave



compromiso en que me encontraba. Hice propoésito de pedir nuevamente a mi ama que me
devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y
le supliqué del modo mas enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolucion
era para mi un caso de honra. Ella se mostré sorprendida, y luego se eché a reir, diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé donde esta.

Comenzo el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante una escena, y concluida
ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en practica un atrevido pensamiento.
Consistia éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera.
Cuando la Gonzalez me quito la carta, recién venido del Escorial, adverti que la guardo en
el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la marquesa;
mas habiéndose mudado para la representacion de la tonadilla, se lo quitd, y estaba
colgado con otras muchas prendas, tales como manton, chal, enaguas, etc., en una percha
puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que
dirigia la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendria. Yo
habia quedado libre por todo el acto segundo. Tenia tiempo y coyuntura a proposito para
lograr mi objeto, y semejante accion no me parecia muy vituperable, porque mi fin era
recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me habia quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales
saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya habia perdido la
esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvia a
mis manos por hallarse demasiado guardada o quizas rota y perdida, cuando senti
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea
ocupacion y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos,
cuyas faldas me ofrecian el mas seguro escondite. Casi en el mismo instante entraron
Lesbia e Isidoro. Aquélla cerro la puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje de Otelo parecia una
figura antigua, que animada por misterioso agente, se habia desprendido del cuadro en que
la grabara con los mas calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenia
pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresion de sus grandes ojos, la
intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un
airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le
cubria la cabeza; collares de ambar y de gruesas perlas daban vueltas a su negro cuello, y
desde los hombros hasta el tobillo le cubria un luengo traje talar de tisu de oro, ceiiido a la
cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de purpura estrechamente
ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquisima empufiadura, cuajada de pedrerias pendian
del tahali, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara con una
finisima calza de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar también la
mano, lucian dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. Débale la luz
de frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de tist
verdadero con que se cubria, y afiadidas a estos efectos la animacion de su fisonomia, la
nobleza de sus movimientos, presentaba el mas hermoso aspecto de figura humana que es
posible imaginar.

Lesbia vestia de tisu de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro,
peinados a la antigua, obedeciendo mas bien a la moda coetanea que a la propiedad



escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas
como las de Isidoro, sino del mas puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras
manos las de Lesbia blanquisimas y finas, le dijo:

-Aqui nos podemos hablar un instante.

-Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no
ha de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que esta ahi mi marido.

-¢ A qué esa prisa? ¢Por qué no me escribiste desde el Escorial?

-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te
explicaré...

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.
-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con coqueteria.

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi
desgracia.

-¢Estas celoso, Otelo? -pregunto la dama, y luego, tomando el tono tragico, dijo entre
burlas y veras:

iOtelo mio! ;Si, para ti solo
mi corazon reserva su carifo!

-Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo -exclamo6 el moro con viva
ansiedad.

-¢De quién?

-¢Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mafiara puesto en primera
fila, y mirdndote como un idiota.

-¢Y no te fundas mas que en eso? ;No tienes otros motivos de sospecha?
-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¢estarias con tanta calma delante de mi?
-Poquito a poco, sefior Otelo. ¢Sabes que te tengo miedo?

-En el Escorial ese joven se ha jactado publicamente de que le amas -afirmé Isidoro,
fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecia querer penetrar hasta
el fondo del alma.

-Si te pones asi, me marcho mas pronto -dijo Lesbia algo desconcertada.

-He recibido varios anonimos. En uno se me decia que ese joven te escribio una carta el
dia de su prision, y que tu le contestaste con otra. Ademas yo sé que ese hombre te
obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ; Querras darme explicacion sobre esto?

-iAh!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anénimos que
has recibido.

-¢Quién es?

-Ya te he hablado de esto en otra ocasion. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de
la enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona mas alta. Todas las damas



que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de presenciar las
liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escandalos que
envilecen esta pobre nacion. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora
mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mafiara, a quien
tanto temes. Parece que Mafara rechazd, cual otro José, los halagos de la elevada persona,
cuya pasion se troco con esto, en odio vivisimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo
ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida descargé sobre mi su rencor,
cuando yo ni siquiera habia advertido que Mafiara me amaba. Jamas me fijé en semejante
hombre. Se emprendi6 contra mi una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos a
cuantos habian sido colocados por mi mediacién, y todo su afan se dirigia a buscar los
medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Principe
de Asturias, ofreci mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfaccion de haber servido
eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelartelo sin miedo: yo he sido depositaria
durante algun tiempo, de la correspondencia establecida entre el canénigo Escoiquiz y el
embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo
sola tenia noticia de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto
de todos los planes descubiertos por una simpleza del Principe; yo conocia el proyecto de
casarle a éste con una princesa imperial; sabia que el duque del Infantado no esperaba mas
que la orden firmada por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabia
todo.

-Todo cuanto me dices parece inverosimil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ;como no te han
perseguido abiertamente, como te pusieron en libertad a la media hora de estar presa?

-Ya sabia yo que no seria molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las
asechanzas de la camarilla. Creo

haberte contado que cuando intervine en la primera reconciliacion de Godoy, cuando
intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos,
cuya publicacion haria estremecer de espanto a ciertas personas. Poseo papeles que
rebajan y envilecen del modo mas repugnante a quien los escribio, y conozco el secreto de
la inversion de fondos de obras pias que se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso.
Esto pas6 en una época en que haciamos excursiones clandestinas fuera de palacio,
cuando Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacia un afio que estaba viuda: fue
cuando por una coincidencia providencial descubri el gran secreto de su juventud, que me
revel6 una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor.
Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y
oculto amor que padecié6 Amaranta antes de su matrimonio con el conde, nacié una
criatura que no sé si vive todavia.

-Nunca me hablaste de eso.

-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que pertenecia
a una noble familia de Castilla y habia venido a Madrid buscando fortuna, huyé a Francia
y fue muerto en las guerras de la Republica.

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; jpero con cuanto arte has desviado la
conversacion del asunto principal! Al fin confiesas que Mafiara te ha hecho la corte.

-Si, pero jamas he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus celos



haran que por primera vez me fije en semejante hombre.

-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que ti amas a ese hombre.
iOh!, si mis sospechas se confirmaran... ;Crees que no he advertido el embobamiento con
que atiende a tu declamacion?

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al publico.

-No, no intentes disculparte ni disimular. ; Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo
mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido mirandole, y aiin me parece que le
hiciste alguna sefia?

-¢Yo?, jestas loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dejo6 sus cacerias para asistir a esta
representacion, esta ahi esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con
mucho interés. Si me ves que miro al publico es porque me inspiran mucha inquietud los
coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algin
anonimo. Su frialdad y ademan sombrio me indican que sospecha.

-¢Lo ves...? Y con motivo fundado.
-Si; porque sospecha de ti.

-No... no -exclamo6 Isidoro-. No trastornes la cuestiéon. Tu amas a Manara; con todos tus
artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ;Y ese necio esta ahi,
gozandose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque se siente
amado de la gloriosa artista! jNo, no quiero que representes mas! jCuando contemplo
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti,
participando de la pasion que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del escenario
para cerrarles a golpes los 0jos con que te miran!

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por
Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ;A qué me mortificas con celos ilusorios?

-Disipalos tu.

-¢Como, si ninguna razon te convence? Tu violento caracter ha de traerme algun
compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

-Lo haré si me amas. Tu no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena,
ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningun
hombre. Entiéndelo bien.

-Si, sefior mio, estoy en ello -contesto Lesbia en tono jovial y levantandose para retirarse-.
Pero aunque esta conversacion me agrada mucho, tengo que irme. ;Sabes que te tengo
miedo?

-Quizas con razon. ¢Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla aun.

-Si, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezara el tercer
acto.

Y ligera como una corza se marcho. En aquel instante se oyeron los aplausos con que era
saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después entré en su cuarto radiante de
jubilo, con el rostro encendido por la emocion, y tan sofocada que al punto dio con su
cuerpo en un sofa.



- XXIV -

-iOh, Isidoro! ;Por qué no has querido oirme? -exclamoé con entrecortadas palabras-.
Aseguran que lo he hecho muy bien. jCuanto me han aplaudido!

-¢Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.

-Y a proposito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. jLo que puede la
hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala.
Sobre todo, ahi esta uno que no le quita la vista de encima, y parece...

-iQuieres callar! -exclamé bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucion, se disip6 el fruncimiento temeroso
de sus negras cejas, y sentandose junto a la Gonzalez, le hablé en estos términos:

-Pepa, espero de ti un favor.
-Mandame lo que quieras.

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo.
Varias veces has dicho: «¢Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?».
Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual quedara pagado
largamente el hombre que te saco de la miseria, el que te ensefid el arte escénico, dandote
posicion, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durara mientras viva, Isidoro -respondio la cémica con serenidad-.
¢ Qué necesitas ahora de mi?

-Si la contrariedad que experimento afectara sélo a mi corazén, la resolveria facilmente,
porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy
terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengafios mas crueles; pero de ningin
modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridiculo.

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estas celoso; jsi vieras como se rie de
ti, llamandote el pobre Otelo!

-No debemos fiarnos de la aficion que alguna vez nos muestran esas personas tan
superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusion les dura poco tiempo, y
concluyen despreciandonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos
brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ;No la conoces ti también?

-Si -dijo mi ama-; y yo crei que tu estuvieras en esa parte mas aleccionado que todos los
demas.

-Esas personas -prosigui6 Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginacion
se trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el
amor, el heroismo, la abnegacion, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien se
asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la
imaginacion excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos



tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no peores que los demas, y que todas
las sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que
arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros
mas que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido con
que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa los bruscos
desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han honrado nuestra
profesion; pero esta en que ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré
con toda franqueza.

-¢Amas verdaderamente a Lesbia?

-Si, por mi desgracia; esta pasion no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan
satisfaciendo el afan de un dia. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazon de tal
modo, que hoy empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento que acompafia a los amores
exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad, los mil artificios de su voluble caracter
han realizado en mi este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la
desconfianza y el temor de ser ridiculamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal
modo, que no respondo de lo que podra pasar.

-iHola, hola!, sefior Otelo, ;esas tenemos? -dijo mi ama festivamente-. ;A quién va usted a
matar?

-No te rias, loca -continu6 el moro- ;Has visto en el salon a ese miserable Mafara?

-Si; ocupa un sillén de primera fila, y no quita los ojos de la sefiora Edelmira.
Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los que estan
en el teatro ha llamado la atencion el exagerado entusiasmo de ese joven, y mas de cuatro
han sorprendido las sefias que hace a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo no lo he
visto, pero me han dicho que...

-¢Qué te han dicho?

-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar solo para €él, pues todas
las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera
arrojarse en sus brazos.

-iOh! Es cierto. jVes! -exclamé Isidoro bramando de furor-. ;Y se reiran todos de mi!, y
ese vil currutaco... jAh! Pepa... quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero
acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me
engafla, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos
de ese vil y despreciable mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza sera terrible. Tu me
ayudaras en ella; ¢no es verdad que me ayudaras? Tu me lo debes todo, yo te saqué de la
miseria; ti no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y
proporcionandome placer tan inefable, quedaras descargada de la inmensa deuda de
gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequefia habitacién como un
le6n enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi
ama, ya porque tal fuera el estado de su espiritu, ya porque creyera oportuno fingir en
aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contesto
con risas a sus ardientes palabras.



-Te ries -dijo Maiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de que
hasta los mete-sillas del teatro se rian de Isidoro. Tu no comprendes esto, chiquilla -afiadié
sentandose de nuevo-. Tt no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto
te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones que hasta
ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomandolo como un pasatiempo
divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demas; pero hasta ahora, y Dios
te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los
demas se rien a costa nuestra.

-iQué orgulloso eres! -contesto seriamente la Gonzalez-. Hasta en esto quieres saber mas
que todos.

-Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias presumidos y orgullosos, que
vendran a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amaran con noble y desinteresado amor.

-No creo que jamas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se avergiience de
tenerme por compafiera.

-iOh, qué buen sentido, Pepilla! ;Ddénde has aprendido eso? Pero te aconsejo también que
no ames a ningun hombre de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el publico
femenino. ¢Sabes td lo que es eso?

-Harto lo sé.

-De modo que tu amor aun esta dentro del teatro. Eso si que es una desgracia. Tu suerte
consistira en que el galan sera de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la
arrebatada admiracion de las bellas de la platea. Seras feliz, Pepilla; si quieres casarte,
cuenta con mi proteccion.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.
-¢Ese bruto sera capaz de no amarte? ; Acaso vale mas que tu?

-Muchisimo mas -dijo la Gonzalez aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no
tenia.

-Apuesto a que es algun tenor de la compafiia de Manolo Garcia. Déjalo por mi cuenta. Si
es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo carifio el
falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su purpura por entre los bastidores
del teatro, ya sabras lo que son celos, ;eh?

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de carifiosa
confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aun la certeza de tu
desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda que no soy
amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasion de
tomar venganza.

-iOh! Pepa; estas desconocida. No te crei capaz... -indico Isidoro con energia-. Tu
tomaras venganza. Descuida, te ayudaré, si ti me ayudas a mi en la averiguacion y en el
castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé
franca conmigo; yo soy tu mejor amigo.

-Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.



-Tu vales mucho, Pepilla -afiadi6 el comico con acento reflexivo-. No esperaba encontrar
en ti un eco tan fiel de lo que en mi esta pasando. ;Y ese miserable te desprecia por otra,
ignorando las bondades de tu fiel corazon! Dime quién es. ;Sera el mismo Manuel Garcia?
Por supuesto, chiquilla, ya sabras cuanto padece la dignidad, el amor propio, al ver que
otra persona posee el afecto que nos pertenece. Te mortificara horriblemente la idea de la
triste figura que haras ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hara sobre tu
ridicula posicion el envidioso vulgo, y al considerar que tu, la persona acostumbrada a
rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, rabiara tu orgullo
herido, y lloraras en silencio, viéndote mas baja de lo que creias.

-En esto -contestdé mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tu estas frenético de
celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazon, atiendes a lo que sufre tu
dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te
enfureces al considerar que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza
no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el secreto; y si triunfara,
gustaria de tener oculta mi felicidad: nada me importaria que el hombre a quien amo,
aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna
amase mas que a mi.

-Eres singular, Pepilla, y me estas descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba
existiesen en tu corazon.

-Yo -continué mi ama mas conmovida-, no vivo mas que para €él, y los demas me importan
poco. Contigo debo ser franca y decirtelo todo, menos su nombre, que nadie debe saber.
Yo no sé como ni cudndo empez6 mi funesto amor, y me parece que naci con esta viva
inclinacion, mas dominadora cuanto mas intento sofocarla. Por él sacrificaria gustosa mi
vida. Tt quizas no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi reputacién de artista,
el aprecio y la admiracion de la multitud. ;Qué importa todo eso? Se ama a la persona por
la persona y no por la vanidad de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble carifio, sin corresponder a €l -dijo Isidoro con brio-, es un
miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ;No puedo
saber tampoco quién es la mujer preferida?

-Tampoco debes saberlo -replicé mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto,
exclamo asi: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible;
pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro recreandose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo
también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ;Puedo servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus lagrimas-. Espero que tu ayuda sera de la mayor
eficacia.

-¢Y yo puedo contar contigo?
-¢Y me lo preguntas?

-Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. ;No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con
ese joven?

-Hasta ahora no.



-Pues la celebrara. Si ella no te lo propone, propénselo ti con buenos modos.
-¢Cual es tu objeto?

-Sorprenderla en algun sitio con ese Mafiara. Ella busca siempre las casas de las amigas
que no son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

-Entiendo.

-Confio en que no te dejaras sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones,
sera para ti la primera el servicio que me prestes, a mi, tu protector, tu amigo. Espero que
te sera muy facil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes alli, y me avisas. Yo
haré de manera que ese joven se acuerde de mi para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mi;
pero con mas motivo, porque la mia esta mas cercana.

-¢Puedo confiar en ti? ;Me pondras al corriente de todo cuanto veas?
-Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tt no me conoces bien: en esta ocasion sabras lo que soy.

-Y tu squé crees? -pregunté el moro con interés-. ;Crees que tengo razon? ;Lesbia amara
a ese hombre?

-Si creo que te engafia del modo mas miserable; creo que todos los que asisten a la
representacion se rien de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en si de satisfaccion
y orgullo.

-iRayos y centellas! -dijo Maiquez con mas furia-. Le escupiré la cara desde el escenario.
iOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte a mi; ojala
no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y
desparraman por mis arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que
invento el

Otelo! ;Qué bien pinto6 la rabia del celoso, la horrible fruicién con que se recrea, pensando
que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le
cautivaron! jQué razon tuvo al suponer el corazon de la mujer antro de maldades y
perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinacion del moro, y el terrible placer
de su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de quien le
ofendid, y arrastrar después su infame cadaver!

-¢Qué cadaver, Isidoro? ;El de él o el de ella? -pregunt6 mi ama con frialdad.

-El de los dos -contesto Otelo cerrando los pufios-. ;Con que dices que se rien de mi? {Y
lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de espectaculo a ese miserable zascandil!
De modo que Isidoro es el hazme reir de las gentes, y tendra que ocultarse y huir para
evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignara mirarle a la cara. Pero
tu, si sabias esto que pasa, ¢por qué no me lo dijiste? jEres tonta sin duda! jOh!, no tengo
amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. jEstoy solo!... pero
solo jvive Dios!, sabré volver al lugar que me corresponde.

Diciendo esto, se levanto con resuelto ademan. En aquel momento sonaron algunos golpes
en la puerta: era la sefial que llamaba a todos los actores para empezar el tercer acto.
Maiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cay6 de su cintura al suelo.



Era la daga con pufio de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversacion
habia estado jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se rompio.

-Se ha saltado un eslabon -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en
seguida atandola fuertemente.

Isidoro sali6, y mi ama, acercandose a una mesa arrimada a la pared de en frente, se
entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operacion que no pude ver; pero
presumi fuera la compostura de la cadena rota. Al fin sali6, y quedandome solo, pude
dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.

- XXV -

Dio principio el tltimo acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En él
Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta que, engafiandole
con cruel y mafnosa calumnia, precipita el tragico desenlace. La importancia de mi papel,
me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atencion, apartandola de las impresiones
recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, adverti que Maiquez,
inquieto y receloso, dirigia sus miradas al joven Mafiara, sentado muy cerca del escenario:
a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrion desatendia impensadamente la
representacion. A veces algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimia él
bastantes versos, y hasta llego a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde
acostumbraba hacerse aplaudir mas. El auditorio estaba descontento, pues aunque conocia
las genialidades de Isidoro, no creia natural que se permitiera tales descuidos en una
representacion de confianza y amistad verificada ante lo mas selecto de sus admiradores.
El silencio reinaba en la sala, y s6lo un sordo murmullo de sorpresa o enfado acogia los
versos, mal sentidos y friamente dichos por el principe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo
muy bien la trama que ide6 contra Edelmira su diabdlica astucia, adquiere al fin las
pruebas materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas
pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre
le oblig6 a firmar, amenazandola con matarse si no lo hacia. Ni la entrega de la diadema ni
la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fria razén comprometerian el honor
de la esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no
necesitaba mas para caer en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallandome entre bastidores, oi a los concurrentes
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacé este defecto no al gran actor, sino a mi,
por haberle irritado con mi detestable declamacion. Esto me ofendio, y creyéndome autor
del deslucimiento de la pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos de que era capaz para
arrancar algun aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigia la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de
entregar a cada actor los objetos de que debia hacer uso durante la representacion. Diome
la diadema y la carta y sali en busca de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su
monologo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y



arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la
Calle.

-¢Sabes tu padecer?

-le dije-, y al punto Isidoro mirandome sombriamente, repuso:
-Me han ensefiado.

-Y sin agitacion -dije yo- ¢el triste aviso

de un infortunio grande escuchar puedes?

-Hombre soy.

-Respondio con calma.

Continuo el dialogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos,
inspirados por el recelo y la ansiedad, le salian del fondo del alma. Cuando dijo:

iInfeliz!, jla prueba necesito!
iCon que damela luego!

Me apreto6 tan fuertemente la mufieca y sus rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que
perdi la serenidad, y por un instante los versos que seguian a aquella demanda, huyeron de
mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un subito estremecimiento
sacudi6 todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del papel,
en la forma de la letra, que distingui claramente cuando €I fijé en ella la vista, reconoci la
carta que Lesbia me habia dado en el Escorial para Mafiara, y que después mi ama sustrajo
de mis ropas al llegar a Madrid.

Otelo debia leer en voz alta la carta, que segun el drama decia: «Padre mio: conozco la sin
razon con que os he ultrajado. Vos solo tenéis derecho de disponer de vuestra hija-
Edelmira». Pero el pliego que la picara Pepa habia hecho llegar a sus manos, decia:
«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que
crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado
nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sélo he
hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasién. No faltes, si no quieres
enfadar a tu -Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey».

Ocurrio una cosa singular. Isidoro ley0 el papel en silencio; sus labios secos y lividos
temblaron, y como si ain creyera que era ilusion lo que veia, lo leyo y reley6 de nuevo
mientras el publico, ignorando la causa de aquel silencio, mostré su asombro en un sordo
murmullo. Isidoro al fin alzo la vista, se paso las manos por la frente; parecia despertar de
un suefio; balbuce6 algunas voces terribles, cerré los ojos, como tratando de serenarse y
reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el publico y retrocedi6 luego. Los rumores
aumentaron; el apuntador le llamo repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro
se estremecio todo, su semblante se encendié vivamente, cerro los pufios, agito los brazos,
golpeo el suelo, y declamo los terribles versos siguientes:



Mira: ves el papel, ves la diadema;

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,

en esa sangre impura que abomino.
¢Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadaver, palido, marchito,

de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?

Jamas estos versos se habian declamado en la escena espafiola con tan fogosa elocuencia,
con tan aterradora expresion. El artificio del drama habia desaparecido, y el hombre
mismo, el barbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de su
inflamada ira. Un aplauso atronador y unanime estremecio la sala, porque nunca los
concurrentes habian visto perfeccion semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideci6: oprimiose el pecho con
ambas manos, y su voz, trocando el aspero tono en otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades

el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relampagos avisa

su golpe destructor, y los rugidos
del ledn su presencia nos advierten;
mas la mujer con animo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza

el corazén cual pérfido asesino.

Nueva explosion de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no
podian conservar su entereza y lloraban también. La concurrencia estaba estremecida,
atonita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivia
momentaneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representacion seguia: fuese Otelo, cambi6 la escena, aparecié la cAmara de Edelmira.
Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbacion y desasosiego de Isidoro; mas
yo no sabia qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos ver por ninguna parte, ni
nadie se daba razon de donde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su
monologo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mafiara, y la vanidosa
coqueteria de sus ojos, parecia decir: «jqué bien represento!», mientras el afortunado
amante, embebecido en contemplarla, parecia contestarle: «jqué guapa estas!».

Y asi era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero
vestido blanco que le cefiia el cuerpo indolente. Entr6 luego Hermancia, la fiel amiga, y



Edelmira le cont6 sus tristes presentimientos. jQué tono tan melancolico y dulce tenia su
voz al expresar el temor de la muerte funesta! jCuan grande interés despertaba su pena!
Aunque yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la escena, y habia
perdido toda ilusion, en aquella noche sentia un terror inexplicable, y me conmovia la
suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y
entona la cancion de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la
misma muerte. Edelmira, a quien Manuel Garcia habia ensefiado la hermosa estrofa, cantd
con dulce y poética expresion. Su voz parecia que nos penetraba hasta los huesos, y nos
hacia estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja de acero.

Ces0 la cancion y sond la tempestad en el interior del teatro. El ptblico estaba tan
impresionado que ni siquiera aplaudia. Acostose Edelmira y todo quedé en profundo
silencio. Otelo debia aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda,
profundisimo silencio reinaba en la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones; pero
solo escuchaba las oscilaciones del mio. La mas ardorosa inquietud se habia apoderado de
mi, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar mis recelos;
pero no vi sino el palido semblante de mi ama que se esforzaba en reir diciendo:

-iQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces
mejor que yo. Pero ahora veran ustedes a Isidoro. Esta noche esta mas inspirado que
nunca.

Observé a Maiquez que ya decia los primeros versos de la escena junto al lecho de la
veneciana. Su rostro aparentaba una

serenidad meditabunda. Cuando alz6 las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:
No... ti no moriras... jcuanto realzan
su hermosura estas lugubres antorchas!

un rumor confuso surgio del apifiado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los
hombres se esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro al
de Edelmira y dice con extasiado amor:

iCon qué pureza respirar la siento!
¢ Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el
objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence al
terrible moro, que mudando de improviso la expresién de su fisonomia, exclama con
ferocidad y descompuestos ademanes:

Mirame, ;me conoces... me conoces?

El auditorio se estremecio de terror. Algunas sefioras se desmayaron, y oyéronse voces
acongojadas que decian: «Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame
Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro».

Isidoro sacé el papel y lo mostr6 con fiero ademan a Lesbia, quien lanzo6 un grito terrible



sin decir los versos que correspondian en aquel momento. Otelo se acercé mas a Edelmira,
y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habian olvidado los versos;
pero al fin, dominando un poco su turbacion, recordo algo, y el dialogo siguio asi:

EDELMIRA .-

¢Y qué quieres decirme?
OTELO.-

Preparaos.
EDELMIRA .-

;Pero a qué?

OTELO.-

Este acero os lo sefiala.

Diciendo esto, Isidoro desenvaino la daga; en lugar de la hoja de madera plateada, vimos
brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La conmocion fue general entre
bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitacion y azoramiento, y recorrio la
escena gritando como una loca: «jFavor, favor... que me mata! Al asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los
espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el momento en que Lesbia
perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y
abracéme estrechamente a ella. El pufal de Isidoro se levant6 sobre mi. La presencia
inesperada de una victima extrafia hizo sin duda que el moro volviera en si de su furiosa
obcecacién; conmoviose todo, parecio que un velo se descorria ante sus 0jos, arrojo el
pufial, quiso recobrar su aplomo; pronunci6 algin verso tremendo clavando sus manos en
mi, como si yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cay¢ al suelo
desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasé en
unos cuantos segundos.

- XXVI -

El escenario se llen6 de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de
solicitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrio los ojos y dijo algunas
palabras. No tenia la mas ligera lesion, y todo habia concluido sin mas consecuencias que
las del susto. Su palidez y la alteracion de su semblante eran extraordinarias; pero aun
habia entre los circunstantes una persona mas alterada y mas palida: era mi ama.

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurrié media hora, y cuando fue
indudable que no habia ocurrido ninguna desgracia que se temia, entablose una discusion
muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoria de los presentes consideraba bajo el
punto de vista artistico; y era opinién de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio
el genio artistico de Maiquez, se identificé con su papel de un modo perfecto.



-Pues lejos de ser el camino de la perfeccion artistica -dijo Moratin-, lleva derecho a la
corrupcion del gusto, y extinguira en las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas
con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a
Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aqui la escuela francesa, ha corrompido el arte
de la declamacion.

-Nunca he visto a Maiquez tan apasionado y fogoso -indic6 un caballero que se unio6 al
grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo extrafio a la comedia.

Otro joven acerco sus labios al oido del primero, y por un rato le hablé en voz muy baja.
Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pas6 Mafiara no lejos de alli, y todos fijaron
la vista en él.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.

-Hasta aqui -afiadio Moratin-, siempre se le ha visto contenerse dentro del limite de las
conveniencias escénicas.

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le
llamaban sino el marmolillo.

-Es verdad -repuso Moratin-. Pero cuando volvio de Paris vino muy corregido, y no puede
negarse que es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo tragico suele
carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor
consumado, comprende bien que el arte es una ficcion, y representando no deja nunca de
ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acerco al grupo.
-¢Qué le ha parecido a Vd., sefior duque, el desenlace de la tragedia? -le pregunt6 Arriaza.

-iMagnifico! Esto se llama representar -contesto el marido de Lesbia-. Parecia aquello la
misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. Representa
demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la acomparian.

Un abanico toco el hombro del sefior duque; volviose éste, y Amaranta entro en el corrillo.
Todos la saludaron, disputandose a porfia el honor de dirigirle la palabra. Ella habl6 asi:

-Bien dije a Vd., sefior duque, que no habia nada que temer. Un exceso de inspiracion
dramatica y nada mas.

-El exceso es malo en todo: yo crei que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un
exceso de inspiracion.

-Ademas -dijo Amaranta-, quizas alguna causa que no conocemos...

Al decir esto parecio que los pies de la hermosa dama habian tocado algun objeto arrojado
en el escenario. Apartose ella vivamente, apartaronse todos, y las faldas de Amaranta, al
deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un
tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo
rapidamente, lo guardo en su bolsillo. Era la carta fatal, como diria un novelista.



-¢Alguna causa que no conocemos?... -pregunto el duque continuando la conversacion
interrumpida.

-Si -contest6 la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que ir
al cuarto de la Gonzalez. Alli le aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atraveso la escena preguntando por
Isidoro.

-¢Sera posible -decia-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? jPepal...
;Pero dénde esta Pepa?

Esta pregunta se dirigié a mi, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su
cuarto, y si en el de Maiquez, quien una vez pasada la excitacion del terrible momento, se
esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risuefio, aunque era facil conocer que la rabia no se
habia extinguido en su pecho.

-jQué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomandose a la puerta-. Aun no me
he recobrado del susto.

-Es verdad, sefiora -dijo el actor-; pero la sefiora duquesa tiene la culpa, por la perfeccion
con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sélo de transportarla a
ella, sino de transportarme a mi mismo a la esfera de la realidad. Jamas me ha pasado cosa
igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasion a Otelo,
mato6 a la comica que hacia de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora
comprendo que puede ser verdad.

-¢No se suspendera La venganza del Zurdillo?
-Por ningtin caso. Hace falta reir un poco, sefiora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Maiquez, que le acompafaban, el
actor quedo solo con mi ama y conmigo.

-Ven aca -me dijo el actor, apretandome vigorosamente el brazo-. ;Quién te dio aquella
carta?

Sefnalé a mi ama.
-Fui yo -dijo ésta-. Queria que conocieras el corazén de Lesbia.

-¢Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a
punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando lei aquel papel, que lo olvidé
todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi colera se
encendi6 mas, y... ya sabes lo que pas6. Cuando la vi en la escena final quise contenerme;
pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez mas, y senti en mi una crueldad, una
ferocidad que nunca habia conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados
arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento crei que hasta era un deber
castigar a aquel monstruo de falsedad e hipocresia. Cuando saqué el pufial y adverti que
era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. jAy, Pepa! jQué momento! No sé
como no la maté; no sé como en aquel instante no me perdi y me deshonré para siempre.
Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas
horas... no lo quiero pensar.



-A estas horas -dijo mi ama-, estarias llorando sobre el cadaver de tu amante, herida por tu
propia mano.

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi todo sentimiento
amoroso: ya no tengo para ella mas que un desprecio, una repugnancia de que no puedes
formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: ¢ fuiste ti quien trocé
el pufial de teatro por la hoja de acero?

-Si; yo fui.

-¢Luego tu -exclamo con asombro, lo preparaste todo? ;Qué interés, qué intencién...?
-iLa aborrezco con toda mi alma!

-iY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ; Por
qué aborreces a Lesbia?

-La aborrezco porque... la aborrezco.
-¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen?

-iLa conciencia!... jUn crimen! -dijo mi ama con cierta enajenacion, y después ocultando
el rostro entre las manos empez6 a llorar amargamente, exclamando-. jOh! jDios mio, qué
desgraciada soy!

-Pepa, ;qué tienes? ;qué es eso? -dijo Isidoro sentandose junto a ella, y apartandole las
manos del rostro-. Pero td... Con que tu... De modo que tu...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro lleno de asombro.

- XXVII -

Crei prudente retirarme, no sélo porque alli no hacia falta ninguna, sino porque en mi
mente bullia, inquietandome mucho, un proyecto que al fin decidi poner en ejecucién sin
pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolucion al cuarto de mi ama. Amaranta estaba alli
y estaba sola.

-jOh Gabriel! -me dijo- ;tienes valor para presentarte delante de mi? ;Sabes que tienes un
modo singular de despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di:
¢es esa la lealtad con que tu acostumbras pagar a tus favorecedores?

-Sefiora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafia la tempestad-, el
oficio a que usia me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedi de
mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligé a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien
decia yo que eras un chico de mucha disposicién. Pero el talento mas fecundo permanece
oculto hasta que encuentra ocasion de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habria sido
completo, habria sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

-No me la habian dado para usia.



-Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quito, y ha hecho de ella el uso
que sabes. Tampoco ella quiso entregarmela; pero al fin la casualidad la ha traido a mis
manos. ;La ves?

-Creo que usia me la entregara, porque esa carta es mia, me pertenece, tengo que
devolverla a su duefio -dije con resolucion.

-iDevolvértela! Tt estas loco? -exclam6 Amaranta riendo como quien oye un gran
desproposito.

-Si sefiora, porque el recobrarla es para mi una cuestion de honor.

-iHonor! -dijo la dama riendo mas fuerte. ; Acaso tienes ti honor? ;Sabes tu lo que es eso,
chiquillo?

-¢Pues no he de saber? -respondi-. Cuando usia me propuso el oficio de espia, senti que se
me subia un calorcillo a la cara; y me parecié que me estaba viendo a mi mismo en aquel
empleo y en los de engafiar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un sudor
se me iba y otro se me venia, porque el Gabriel que mi madre eché al mundo, se entretiene
a veces oyendo lo que €l mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero
decente y honrado. Cuando la sefiora duquesa me pidio su carta, y yo no podia darsela
senti el mismo embarazo... y también me ocurrio que no devolviendo el papel y
permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos
cuartos. Si esto no es el honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta parecio muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor
que quieras. Cada vez te encuentro mas propio para desempefar a mi lado los empleos de
que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o
mucho me engafio, o te bastaran pocas lecciones mas, para ser maestro.

-Creo que usia no se equivoca -respondi-, y en cuanto a las lecciones que usia me ha dado,
me parece que han sido de provecho.

-¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... -me pregunté ironicamente.

-No sefiora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usia el gusto
de verme principe o tal vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte sacaran
para mi. Si no hay mas que ponerse a ello, como dice Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ¢de veras creiste tu que ya te estaban labrando la espada de general o la
corona de duque?

-Como esta es noche. Y usia, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para
favorecerme, acabo de trastornarme el juicio, ensefiandome lo que debia hacer para
echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de capitan
general.

-Parece que te burlas; ¢qué quieres decir?

-Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de
los tapices, y llevar y traer chismes de camara en camara, se han arreglado las cosas de tal
modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las orejas, las



picaronas se empefian en oir...

-iAh! Tu quieres revelarme algo que has oido -dijo Amaranta con complacencia-. Siéntate
y habla.

-Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la sefiora duquesa.
-Eso no lo pienses.

-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la
que usia me refirio, aunque no es tan bonita. No la he leido en ningun libro viejo, sino que
la oi... Estas condenadas orejas mias...

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.

-Hace quince afios habia en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba...
no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ninguin reino apartado ni antiguo, sino en
Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequenios visires, sino de una damita
muy linda, la cual damita se enamor6 de un joven de buena familia que vino a la corte a
buscar fortuna. Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba ciegamente al
joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos
joévenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso palida, y su mismo asombro la tenia muda.
-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura- continué.
-No estoy aqui para oir necedades -dijo Amaranta dominando su ira.

-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huy6 el joven a Francia temiendo ser
perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena mafia para echar tierra a aquel
negocio, que nada se supo en la corte. L.a damita se cas6 después con el conde de no sé
cuantos... y nada mas.

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir mas tus simplezas -dijo la dama, cuyo
semblante se cubria de vivisimo carmin.

-Adtn falta un poquito. Mas tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en
sitio donde yo lo oi; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrandome en los
chismes y enredos para ver si llego a general o a principe, no me contento con aquellas
noticias y voy a que me dé mas una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa
de D. Francisco Goya.

-iOh! -exclam6 Amaranta furiosa-. Sal de aqui, desvergonzado mozalbete. ; Qué me
importan tus ridiculas historias?

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui para ahi, pienso
comunicarselas a la sefiora marquesa para que me ayude en mis pesquisas. ;No cree usia
sefiora condesa, que esta es una excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién habra
sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

-Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.

-Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo tus indignas armas! -



exclamo levantandose de su asiento.
Su actitud decidida me turb6 un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué asi:

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho
canonjias, veinte bastones de coronel, cien capellanias y mil plazas de contaduria para
todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte. ; Has oido?

-Pero antes me dara usia la carta. Si no he de llevar un recadito a la sefiora marquesa, o al
sefior diplomatico, que como hombre reservado no lo dira a alma viviente.

-iAh!, imbécil, cuanto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-.
Toma, toma la carta, vete con ella, y jamas vuelvas a ponerte delante de mi.

Diciendo esto, arrojo en el suelo la carta que recogié un servidor de ustedes.
Después, sentandose de nuevo, volvio hacia mi su rostro siempre bello, y me dijo:
-iQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usia no
me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, sefiora; y yo, desde
que entré al servicio de usia hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me
ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso haber sido
tonto.

Cuando pronuncié esta extrafia sentencia, Amaranta echo sobre mi una mirada de
orgulloso desdén, y sefialome la puerta. jAy!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su
noble ademan, sus mejillas tefiidas de leve purpura, el incendio de sus ojos, la agitacion de
su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, sefiores, el mal
es a veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entro el sefior duque acompafiado del diplomatico.
-Aqui estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me habl6 Vd. de causas que no conocemos...

-No le hagas caso, sobrina -exclam6 el marqués-. ; Pues no ha dado en la flor de estar
celoso? Y dice que en el caso de Otelo €l haria o mismo.

-Si -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataria.
-No me referia a nada que no fuese algin motivo artistico -indicé secamente Amaranta.

-No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compafiia de ese barbaro Otelo. La
pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido
grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa. jPobre cordera mia!
¢Como es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en
persona.

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-. Pero por mediacion
mia se la puso al instante en libertad.

-iOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y



entre amigas... ¢ Y no se la molestara mas?

-No -dijo el diplomatico-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene,
¢no es verdad, sobrina?

-Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Principe, porque como ha
confesado y hecho acto de contricion de todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano,
y suprimiran todo lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga presentarla al
publico.

-Eso esta muy bien dispuesto -afirmé el diplomatico-, y prueba que hay tacto en el
Gobierno. ;Y Napole6n?

-Napoledn ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar
también cuanto a él se refiere. Aunque consta que el Principe le escribi6 y tuvo tratos con
su embajador, los jueces se comeran todas las declaraciones y documentos en que esto se
vea, para que Bonaparte quede contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmé el diplomatico con mucho énfasis-, y asi lo pondré
en conocimiento del Principe Borghese, del principe Piombino, de S.A. el gran duque de
Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digais a nadie mis propositos; ;1o oyes
Amaranta? ;Lo oye usted, sefior duque? jAh!, al duque no se le puede confiar un secreto.
Todo lo dice.

-¢Qué? -preguntd6 Amaranta.

-Por mas que me empeiio en que la mas absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo
que ocurre entre la Gonzalez y yo...

El sefior marqués no abandona sus antiguas manas -dijo el duque.

-No hijo; es que sin saber como ni cuando... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que
Pepita ha manifestado que hallaba en mi cierto encanto... Pero la picara no se cuida de
disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... { Y qué bien ha
representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La
verdad es que me esta comprometiendo. ;Lo creeras, sobrina? Yo me empefio en ocultarlo,
porque... ya sabes... ese es mi caracter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al
concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule
usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». Sin
duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy
contenta en su compafiia. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo,
los habria tenido por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar avidamente a Lesbia por el escenario, di con
ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba:

-iAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.

- XXVIII -



No quise estar mas alli; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de
comicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir,
un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso tomando
la pequefia escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos
y adornos que me habian servido para la representacion. Aqui dejé las barbas y bigotes,
alli las plumas de mi sombrero, mas alla la escarcela, y por ultimo eché a rodar el tahali y
el collar. Me parecian prendas de ignominia que no debian ir sobre mi al presentarme en la
casa del reposo.

Subi y entré: el padre Celestino me abri6 la puerta, y al punto adverti que sus ojos habian
llorado.

-La pobre dofa Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio
reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba
una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de mi
corazon que parecia querer salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa
mujer vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que habia sido abandonado por el alma:
sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y tranquila
expresion de su semblante blanco como el marmol, mas que el aspecto de la triste muerte,
dabanle la fisonomia propia de un recogimiento meditabundo y de aquel mistico suefio
que es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada en el lecho,
estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de
quien acostumbraba a relacionar las penas y las alegrias con la voluntad de arriba. No hizo
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia. Una sola vela de cera,
cuya llama puntiaguda y movible sefialaba al cielo con leve oscilacién, iluminaba la
silenciosa sala; y las imagenes de virgenes y santos que habia en la pared, como afectadas
del funebre cuadro, parecian tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi afliccion, yo experimentaba ante aquel espectaculo una especie de alivio
moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompafiaba a
una gran pena, aquella paz de espiritu que cubria el dolor, como las alas del misterioso
angel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la
mujer muerta, que me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de
triunfante musica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la
suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el
holgazan entendimiento humano; aquel aspecto de resignacion; el reposo imperturbable
que ni aun la muerte habia alterado en aquella mansion de la conciencia pura, de los
deberes, de la religion, del sencillo amor, fueron para mi espiritu como un aura serena,
como un templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmosfera por
tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamas he podido comparar con
mas propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie,
ni jamas he distinguido con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado
por largo tiempo privado de facil respiracion, mis pulmones se dilataron y mi aliento
sacaba del corazon un gran peso...



El cura me saco de tales abstracciones llamandome fuera.

-La pobre Juana -me dijo enjugando una lagrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el
deseo de toda mi vida.

-¢Pues qué? Vd...

-Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me nombra economo de
la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de
nuevo, y bien te decia yo que habia de ser esta semana. ¢ Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido
oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedara desamparada, ni tendra
que pedir auxilio a los parientes de Juana.

-iPobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella y so6lo por ella.

-iAh! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel. ; Sabes que la
pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelacion que... a ti puedo confiarlo porque
casi eres de la familia.

-¢Qué?
-Después que confesd, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... {Si vieras qué

historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino de una
gran sefora que...

-¢Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro.

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderas que en esto hubo una de esas
secretas aventuras, que deshonran a

una noble familia. La verdadera madre abandoné a esa pobre nifia, y... ya te contaré
despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

-Juana iba a revelarmelo: su relacién la habia fatigado mucho, y la palabra temblé en sus
labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusion: volvi a la sala y contemplé a la muerta,
casi esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre.

-¢Es posible, Dios mio -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo de
vida a este yerto cadaver para que su fria lengua se mueva y pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadaver reanimado por
mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

-iQué loco soy! -dije después-. No faltaran medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su
desgracia me habria inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales
en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana hicieron a
Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los
parientes de dofia Juana, sufrié martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace atn estremecer
de angustia mi corazén. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos
y terribles dias: vino la revolucion de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, dia de sangre y luto;



los franceses inmolaron muchas victimas; Inés cayé en poder de los invasores... pero
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy fatigado y
necesito tomar aliento para seguir contando.

FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV

Madrid, Abril-Mayo de 1873.
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