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-	I	-

Se	me	permitirá	que	antes	de	referir	el	gran	suceso	de	que	fui	testigo,	diga	algunas
palabras	sobre	mi	infancia,	explicando	por	qué	extraña	manera	me	llevaron	los	azares	de
la	vida	a	presenciar	la	terrible	catástrofe	de	nuestra	marina.

Al	hablar	de	mi	nacimiento,	no	imitaré	a	la	mayor	parte	de	los	que	cuentan	hechos	de	su
propia	vida,	quienes	empiezan	nombrando	su	parentela,	las	más	veces	noble,	siempre
hidalga	por	lo	menos,	si	no	se	dicen	descendientes	del	mismo	Emperador	de	Trapisonda.
Yo,	en	esta	parte,	no	puedo	adornar	mi	libro	con	sonoros	apellidos;	y	fuera	de	mi	madre,	a
quien	conocí	por	poco	tiempo,	no	tengo	noticia	de	ninguno	de	mis	ascendientes,	si	no	es
de	Adán,	cuyo	parentesco	me	parece	indiscutible.	Doy	principio,	pues,	a	mi	historia	como
Pablos,	el	buscón	de	Segovia:	afortunadamente	Dios	ha	querido	que	en	esto	sólo	nos
parezcamos.

Yo	nací	en	Cádiz,	y	en	el	famoso	barrio	de	la	Viña,	que	no	es	hoy,	ni	menos	era	entonces,
academia	de	buenas	costumbres.	La	memoria	no	me	da	luz	alguna	sobre	mi	persona	y	mis
acciones	en	la	niñez,	sino	desde	la	edad	de	seis	años;	y	si	recuerdo	esta	fecha,	es	porque	la
asocio	a	un	suceso	naval	de	que	oí	hablar	entonces:	el	combate	del	cabo	de	San	Vicente,
acaecido	en	1797.

Dirigiendo	una	mirada	hacia	lo	que	fue,	con	la	curiosidad	y	el	interés	propios	de	quien	se
observa,	imagen	confusa	y	borrosa,	en	el	cuadro	de	las	cosas	pasadas,	me	veo	jugando	en
la	Caleta	con	otros	chicos	de	mi	edad	poco	más	o	menos.	Aquello	era	para	mí	la	vida
entera;	más	aún,	la	vida	normal	de	nuestra	privilegiada	especie;	y	los	que	no	vivían	como
yo,	me	parecían	seres	excepcionales	del	humano	linaje,	pues	en	mi	infantil	inocencia	y
desconocimiento	del	mundo	yo	tenía	la	creencia	de	que	el	hombre	había	sido	criado	para
la	mar,	habiéndole	asignado	la	Providencia,	como	supremo	ejercicio	de	su	cuerpo,	la
natación,	y	como	constante	empleo	de	su	espíritu	el	buscar	y	coger	cangrejos,	ya	para
arrancarles	y	vender	sus	estimadas	bocas,	que	llaman	de	la	Isla,	ya	para	propia	satisfacción
y	regalo,	mezclando	así	lo	agradable	con	lo	útil.

La	sociedad	en	que	yo	me	crié	era,	pues,	de	lo	más	rudo,	incipiente	y	soez	que	puede
imaginarse,	hasta	tal	punto,	que	los	chicos	de	la	Caleta	éramos	considerados	como	más
canallas	que	los	que	ejercían	igual	industria	y	desafiaban	con	igual	brío	los	elementos	en
Puntales;	y	por	esta	diferencia,	uno	y	otro	bando	nos	considerábamos	rivales,	y	a	veces
medíamos	nuestras	fuerzas	en	la	Puerta	de	Tierra	con	grandes	y	ruidosas	pedreas,	que
manchaban	el	suelo	de	heroica	sangre.

Cuando	tuve	edad	para	meterme	de	cabeza	en	los	negocios	por	cuenta	propia,	con	objeto
de	ganar	honradamente	algunos	cuartos,	recuerdo	que	lucí	mi	travesura	en	el	muelle,
sirviendo	de	introductor	de	embajadores	a	los	muchos	ingleses	que	entonces	como	ahora
nos	visitaban.	El	muelle	era	una	escuela	ateniense	para	despabilarse	en	pocos	años,	y	yo
no	fui	de	los	alumnos	menos	aprovechados	en	aquel	vasto	ramo	del	saber	humano,	así
como	tampoco	dejé	de	sobresalir	en	el	merodeo	de	la	fruta,	para	lo	cual	ofrecía	ancho
campo	a	nuestra	iniciativa	y	altas	especulaciones	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios.	Pero



quiero	poner	punto	en	esta	parte	de	mi	historia,	pues	hoy	recuerdo	con	vergüenza	tan
grande	envilecimiento,	y	doy	gracias	a	Dios	de	que	me	librara	pronto	de	él	llevándome	por
más	noble	camino.

Entre	las	impresiones	que	conservo,	está	muy	fijo	en	mi	memoria	el	placer	entusiasta	que
me	causaba	la	vista	de	los	barcos	de	guerra,	cuando	se	fondeaban	frente	a	Cádiz	o	en	San
Fernando.	Como	nunca	pude	satisfacer	mi	curiosidad,	viendo	de	cerca	aquellas
formidables	máquinas,	yo	me	las	representaba	de	un	modo	fantástico	y	absurdo,
suponiéndolas	llenas	de	misterios.

Afanosos	para	imitar	las	grandes	cosas	de	los	hombres,	los	chicos	hacíamos	también
nuestras	escuadras,	con	pequeñas	naves,	rudamente	talladas,	a	que	poníamos	velas	de
papel	o	trapo,	marinándolas	con	mucha	decisión	y	seriedad	en	cualquier	charco	de
Puntales	o	la	Caleta.	Para	que	todo	fuera	completo,	cuando	venía	algún	cuarto	a	nuestras
manos	por	cualquiera	de	las	vías	industriales	que	nos	eran	propias,	comprábamos	pólvora
en	casa	de	la	tía	Coscoja	de	la	calle	del	Torno	de	Santa	María,	y	con	este	ingrediente
hacíamos	una	completa	fiesta	naval.	Nuestras	flotas	se	lanzaban	a	tomar	viento	en	océanos
de	tres	varas	de	ancho;	disparaban	sus	piezas	de	caña;	se	chocaban	remedando	sangrientos
abordajes,	en	que	se	batía	con	gloria	su	imaginaria	tripulación;	cubríalas	el	humo,	dejando
ver	las	banderas,	hechas	con	el	primer	trapo	de	color	encontrado	en	los	basureros;	y	en
tanto	nosotros	bailábamos	de	regocijo	en	la	costa,	al	estruendo	de	la	artillería,
figurándonos	ser	las	naciones	a	que	correspondían	aquellos	barcos,	y	creyendo	que	en	el
mundo	de	los	hombres	y	de	las	cosas	grandes,	las	naciones	bailarían	lo	mismo
presenciando	la	victoria	de	sus	queridas	escuadras.	Los	chicos	ven	todo	de	un	modo
singular.

Aquélla	era	época	de	grandes	combates	navales,	pues	había	uno	cada	año,	y	alguna
escaramuza	cada	mes.	Yo	me	figuraba	que	las	escuadras	se	batían	unas	con	otras	pura	y
simplemente	porque	les	daba	la	gana,	o	con	objeto	de	probar	su	valor,	como	dos	guapos
que	se	citan	fuera	de	puertas	para	darse	de	navajazos.	Me	río	recordando	mis
extravagantes	ideas	respecto	a	las	cosas	de	aquel	tiempo.	Oía	hablar	mucho	de	Napoleón,
¿y	cómo	creen	ustedes	que	yo	me	lo	figuraba?	Pues	nada	menos	que	igual	en	todo	a	los
contrabandistas	que,	procedentes	del	campo	de	Gibraltar,	se	veían	en	el	barrio	de	la	Viña
con	harta	frecuencia;	me	lo	figuraba	caballero	en	un	potro	jerezano,	con	su	manta,
polainas,	sombrero	de	fieltro	y	el	correspondiente	trabuco.	Según	mis	ideas,	con	este
pergenio,	y	seguido	de	otros	aventureros	del	mismo	empaque,	aquel	hombre,	que	todos
pintaban	como	extraordinario,	conquistaba	la	Europa,	es	decir,	una	gran	isla,	dentro	de	la
cual	estaban	otras	islas,	que	eran	las	naciones,	a	saber:	Inglaterra,	Génova,	Londres,
Francia,	Malta,	la	tierra	del	Moro,	América,	Gibraltar,	Mahón,	Rusia,	Tolón,	etc.	Yo	había
formado	esta	geografía	a	mi	antojo,	según	las	procedencias	más	frecuentes	de	los	barcos,
con	cuyos	pasajeros	hacía	algún	trato;	y	no	necesito	decir	que	entre	todas	estas	naciones	o
islas	España	era	la	mejorcita,	por	lo	cual	los	ingleses,	unos	a	modo	de	salteadores	de
caminos,	querían	cogérsela	para	sí.	Hablando	de	esto	y	otros	asuntos	diplomáticos,	yo	y
mis	colegas	de	la	Caleta	decíamos	mil	frases	inspiradas	en	el	más	ardiente	patriotismo.

Pero	no	quiero	cansar	al	lector	con	pormenores	que	sólo	se	refieren	a	mis	particulares
impresiones,	y	voy	a	concluir	de	hablar	de	mí.	El	único	ser	que	compensaba	la	miseria	de
mi	existencia	con	un	desinteresado	afecto,	era	mi	madre.	Sólo	recuerdo	de	ella	que	era



muy	hermosa,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Desde	que	quedó	viuda,	se	mantenía	y	me
mantenía	lavando	y	componiendo	la	ropa	de	algunos	marineros.	Su	amor	por	mí	debía	de
ser	muy	grande.	Caí	gravemente	enfermo	de	la	fiebre	amarilla,	que	entonces	asolaba	a
Andalucía,	y	cuando	me	puse	bueno	me	llevó	como	en	procesión	a	oír	misa	a	la	Catedral
vieja,	por	cuyo	pavimento	me	hizo	andar	de	rodillas	más	de	una	hora,	y	en	el	mismo
retablo	en	que	la	oímos	puso,	en	calidad	de	ex-voto,	un	niño	de	cera	que	yo	creí	mi
perfecto	retrato.

Mi	madre	tenía	un	hermano,	y	si	aquélla	era	buena,	éste	era	malo	y	muy	cruel	por
añadidura.	No	puedo	recordar	a	mi	tío	sin	espanto,	y	por	algunos	incidentes	sueltos	que
conservo	en	la	memoria,	colijo	que	aquel	hombre	debió	de	haber	cometido	un	crimen	en	la
época	a	que	me	refiero.	Era	marinero,	y	cuando	estaba	en	Cádiz	y	en	tierra,	venía	a	casa
borracho	como	una	cuba	y	nos	trataba	fieramente,	a	su	hermana	de	palabra,	diciéndole	los
más	horrendos	vocablos,	y	a	mí	de	obra,	castigándome	sin	motivo.

Mi	madre	debió	padecer	mucho	con	las	atrocidades	de	su	hermano,	y	esto,	unido	al	trabajo
tan	penoso	como	mezquinamente	retribuido,	aceleró	su	fin,	el	cual	dejó	indeleble
impresión	en	mi	espíritu,	aunque	mi	memoria	puede	hoy	apreciarlo	sólo	de	un	modo	vago.

En	aquella	edad	de	miseria	y	vagancia,	yo	no	me	ocupaba	más	que	en	jugar	junto	a	la	mar
o	en	correr	por	las	calles.	Mis	únicas	contrariedades	eran	las	que	pudieran	ocasionarme	un
bofetón	de	mi	tío,	un	regaño	de	mi	madre	o	cualquier	contratiempo	en	la	organización	de
mis	escuadras.	Mi	espíritu	no	había	conocido	aún	ninguna	emoción	fuerte	y
verdaderamente	honda,	hasta	que	la	pérdida	de	mi	madre	me	presentó	a	la	vida	humana
bajo	un	aspecto	muy	distinto	del	que	hasta	entonces	había	tenido	para	mí.	Por	eso	la
impresión	sentida	no	se	ha	borrado	nunca	de	mi	alma.	Transcurridos	tantos	años,	recuerdo
aún,	como	se	recuerdan	las	medrosas	imágenes	de	un	mal	sueño,	que	mi	madre	yacía
postrada	con	no	sé	qué	padecimiento;	recuerdo	haber	visto	entrar	en	casa	unas	mujeres,
cuyos	nombres	y	condición	no	puedo	decir;	recuerdo	oír	lamentos	de	dolor,	y	sentirme	yo
mismo	en	los	brazos	de	mi	madre;	recuerdo	también,	refiriéndolo	a	todo	mi	cuerpo,	el
contacto	de	unas	manos	muy	frías,	pero	muy	frías.	Creo	que	después	me	sacaron	de	allí,	y
con	estas	indecisas	memorias	se	asocia	la	vista	de	unas	velas	amarillas	que	daban
pavorosa	claridad	en	medio	del	día,	el	rumor	de	unos	rezos,	el	cuchicheo	de	unas	viejas
charlatanas,	las	carcajadas	de	marineros	ebrios,	y	después	de	esto	la	triste	noción	de	la
orfandad,	la	idea	de	hallarme	solo	y	abandonado	en	el	mundo,	idea	que	embargó	mi	pobre
espíritu	por	algún	tiempo.

No	tengo	presente	lo	que	hizo	mi	tío	en	aquellos	días.	Sólo	sé	que	sus	crueldades	conmigo
se	redoblaron	hasta	tal	punto,	que	cansándome	de	sus	malos	tratos,	me	evadí	de	la	casa
deseoso	de	buscar	fortuna.	Me	fui	a	San	Fernando;	de	allí	a	Puerto	Real.	Junteme	con	la
gente	más	perdida	de	aquellas	playas,	fecundas	en	héroes	de	encrucijada,	y	no	sé	cómo	ni
por	qué	motivo	fui	a	parar	con	ellos	a	Medinasidonia,	donde	hallándonos	cierto	día	en	una
taberna	se	presentaron	algunos	soldados	de	Marina	que	hacían	la	leva,	y	nos	desbandamos,
refugiándose	cada	cual	donde	pudo.	Mi	buena	estrella	me	llevó	a	cierta	casa,	cuyos	dueños
se	apiadaron	de	mí,	mostrándome	gran	interés,	sin	duda	por	el	relato	que	de	rodillas,
bañado	en	lágrimas	y	con	ademán	suplicante,	hice	de	mi	triste	estado,	de	mi	vida,	y	sobre
todo	de	mis	desgracias.

Aquellos	señores	me	tomaron	bajo	su	protección,	librándome	de	la	leva,	y	desde	entonces



quedé	a	su	servicio.	Con	ellos	me	trasladé	a	Vejer	de	la	Frontera,	lugar	de	su	residencia,
pues	sólo	estaban	de	paso	en	Medinasidonia.

Mis	ángeles	tutelares	fueron	D.	Alonso	Gutiérrez	de	Cisniega,	capitán	de	navío,	retirado
del	servicio,	y	su	mujer,	ambos	de	avanzada	edad.	Enseñáronme	muchas	cosas	que	no
sabía,	y	como	me	tomaran	cariño,	al	poco	tiempo	adquirí	la	plaza	de	paje	del	Sr.	Don
Alonso,	al	cual	acompañaba	en	su	paseo	diario,	pues	el	buen	inválido	no	movía	el	brazo
derecho	y	con	mucho	trabajo	la	pierna	correspondiente.	No	sé	qué	hallaron	en	mí	para
despertar	su	interés.	Sin	duda	mis	pocos	años,	mi	orfandad	y	también	la	docilidad	con	que
les	obedecía,	fueron	parte	a	merecer	una	benevolencia	a	que	he	vivido	siempre
profundamente	agradecido.	Hay	que	añadir	a	las	causas	de	aquel	cariño,	aunque	me	esté
mal	el	decirlo,	que	yo,	no	obstante	haber	vivido	hasta	entonces	en	contacto	con	la	más
desarrapada	canalla,	tenía	cierta	cultura	o	delicadeza	ingénita	que	en	poco	tiempo	me	hizo
cambiar	de	modales,	hasta	el	punto	de	que	algunos	años	después,	a	pesar	de	la	falta	de
todo	estudio,	hallábame	en	disposición	de	poder	pasar	por	persona	bien	nacida.

Cuatro	años	hacía	que	estaba	en	la	casa	cuando	ocurrió	lo	que	voy	a	referir.	No	me	exija	el
lector	una	exactitud	que	tengo	por	imposible,	tratándose	de	sucesos	ocurridos	en	la
primera	edad	y	narrados	en	el	ocaso	de	la	existencia,	cuando	cercano	a	mi	fin,	después	de
una	larga	vida,	siento	que	el	hielo	de	la	senectud	entorpece	mi	mano	al	manejar	la	pluma,
mientras	el	entendimiento	aterido	intenta	engañarse,	buscando	en	el	regalo	de	dulces	o
ardientes	memorias	un	pasajero	rejuvenecimiento.	Como	aquellos	viejos	verdes	que	creen
despertar	su	voluptuosidad	dormida	engañando	los	sentidos	con	la	contemplación	de
hermosuras	pintadas,	así	intentaré	dar	interés	y	lozanía	a	los	mustios	pensamientos	de	mi
ancianidad,	recalentándolos	con	la	representación	de	antiguas	grandezas.

Y	el	efecto	es	inmediato.	¡Maravillosa	superchería	de	la	imaginación!	Como	quien	repasa
hojas	hace	tiempo	dobladas	de	un	libro	que	se	leyó,	así	miro	con	curiosidad	y	asombro	los
años	que	fueron;	y	mientras	dura	el	embeleso	de	esta	contemplación,	parece	que	un	genio
amigo	viene	y	me	quita	de	encima	la	pesadumbre	de	los	años,	aligerando	la	carga	de	mi
ancianidad,	que	tanto	agobia	el	cuerpo	como	el	alma.	Esta	sangre,	tibio	y	perezoso	humor
que	hoy	apenas	presta	escasa	animación	a	mi	caduco	organismo,	se	enardece,	se	agita,
circula,	bulle,	corre	y	palpita	en	mis	venas	con	acelerada	pulsación.	Parece	que	en	mi
cerebro	entra	de	improviso	una	gran	luz	que	ilumina	y	da	forma	a	mil	ignorados	prodigios,
como	la	antorcha	del	viajero	que,	esclareciendo	la	obscura	cueva,	da	a	conocer	las
maravillas	de	la	geología	tan	de	repente,	que	parece	que	las	crea.	Y	al	mismo	tiempo	mi
corazón,	muerto	para	las	grandes	sensaciones,	se	levanta,	Lázaro	llamado	por	voz	divina,
y	se	me	sacude	en	el	pecho,	causándome	a	la	vez	dolor	y	alegría.

Soy	joven;	el	tiempo	no	ha	pasado;	tengo	frente	a	mí	los	principales	hechos	de	mi
mocedad;	estrecho	la	mano	de	antiguos	amigos;	en	mi	ánimo	se	reproducen	las	emociones
dulces	o	terribles	de	la	juventud,	el	ardor	del	triunfo,	el	pesar	de	la	derrota,	las	grandes
alegrías,	así	como	las	grandes	penas,	asociadas	en	los	recuerdos	como	lo	están	en	la	vida.
Sobre	todos	mis	sentimientos	domina	uno,	el	que	dirigió	siempre	mis	acciones	durante
aquel	azaroso	periodo	comprendido	entre	1805	y	1834.	Cercano	al	sepulcro,	y
considerándome	el	más	inútil	de	los	hombres,	¡aún	haces	brotar	lágrimas	de	mis	ojos,
amor	santo	de	la	patria!	En	cambio	yo	aún	puedo	consagrarte	una	palabra,	maldiciendo	al
ruin	escéptico	que	te	niega,	y	al	filósofo	corrompido	que	te	confunde	con	los	intereses	de



un	día.

A	este	sentimiento	consagré	mi	edad	viril	y	a	él	consagro	esta	faena	de	mis	últimos	años,
poniéndole	por	genio	tutelar	o	ángel	custodio	de	mi	existencia	escrita,	ya	que	lo	fue	de	mi
existencia	real.	Muchas	cosas	voy	a	contar.	¡Trafalgar,	Bailén,	Madrid,	Zaragoza,	Gerona,
Arapiles!…	De	todo	esto	diré	alguna	cosa,	si	no	os	falta	la	paciencia.	Mi	relato	no	será	tan
bello	como	debiera,	pero	haré	todo	lo	posible	para	que	sea	verdadero.

-	II	-

En	uno	de	los	primeros	días	de	Octubre	de	aquel	año	funesto	(1805),	mi	noble	amo	me
llamó	a	su	cuarto,	y	mirándome	con	su	habitual	severidad	(cualidad	tan	sólo	aparente,
pues	su	carácter	era	sumamente	blando),	me	dijo:

«Gabriel,	¿eres	tú	hombre	de	valor?»

No	supe	al	principio	qué	contestar,	porque,	a	decir	verdad,	en	mis	catorce	años	de	vida	no
se	me	había	presentado	aún	ocasión	de	asombrar	al	mundo	con	ningún	hecho	heroico;
pero	el	oírme	llamarhombre	me	llenó	de	orgullo,	y	pareciéndome	al	mismo	tiempo
indecoroso	negar	mi	valor	ante	persona	que	lo	tenía	en	tan	alto	grado,	contesté	con	pueril
arrogancia:

«Sí,	mi	amo:	soy	hombre	de	valor».

Entonces	aquel	insigne	varón,	que	había	derramado	su	sangre	en	cien	combates	gloriosos,
sin	que	por	esto	se	desdeñara	de	tratar	confiadamente	a	su	leal	criado,	sonrió	ante	mí,
hízome	seña	de	que	me	sentara,	y	ya	iba	a	poner	en	mi	conocimiento	alguna	importante
resolución,	cuando	su	esposa	y	mi	ama	Doña	Francisca	entró	de	súbito	en	el	despacho
para	dar	mayor	interés	a	la	conferencia,	y	comenzó	a	hablar	destempladamente	en	estos
términos:

-No,	no	irás…	te	aseguro	que	no	irás	a	la	escuadra.	¡Pues	no	faltaba	más!…	¡A	tus	años	y
cuando	te	has	retirado	del	servicio	por	viejo!…	¡Ay,	Alonsito,	has	llegado	a	los	setenta	y
ya	no	estás	para	fiestas!

Me	parece	que	aún	estoy	viendo	a	aquella	respetable	cuanto	iracunda	señora	con	su	gran
papalina,	su	saya	de	organdí,	sus	rizos	blancos	y	su	lunar	peludo	a	un	lado	de	la	barba.
Cito	estos	cuatro	detalles	heterogéneos,	porque	sin	ellos	no	puede	representársela	mi
memoria.	Era	una	mujer	hermosa	en	la	vejez,	como	la	Santa	Ana	de	Murillo;	y	su	belleza
respetable	habría	sido	perfecta,	y	la	comparación	con	la	madre	de	la	Virgen	exacta,	si	mi
ama	hubiera	sido	muda	como	una	pintura.

D.	Alonso,	algo	acobardado,	como	de	costumbre,	siempre	que	la	oía,	le	contestó:

«Necesito	ir,	Paquita.	Según	la	carta	que	acabo	de	recibir	de	ese	buen	Churruca,	la
escuadra	combinada	debe,	o	salir	de	Cádiz	provocando	el	combate	con	los	ingleses,	o
esperarles	en	la	bahía,	si	se	atreven	a	entrar.	De	todos	modos,	la	cosa	va	a	ser	sonada».

-Bueno,	me	alegro	-repuso	Doña	Francisca-.	Ahí	están	Gravina,	Valdés,	Cisneros,
Churruca,	Alcalá	Galiano	y	Álava.	Que	machaquen	duro	sobre	esos	perros	ingleses.	Pero



tú	estás	hecho	un	trasto	viejo,	que	no	sirves	para	maldita	de	Dios	la	cosa.	Todavía	no
puedes	mover	el	brazo	izquierdo	que	te	dislocaron	en	el	cabo	de	San	Vicente.

Mi	amo	movió	el	brazo	izquierdo	con	un	gesto	académico	y	guerrero,	para	probar	que	lo
tenía	expedito.	Pero	Doña	Francisca,	no	convencida	con	tan	endeble	argumento,	continuó
chillando	en	estos	términos:

«No,	no	irás	a	la	escuadra,	porque	allí	no	hacen	falta	estantiguas	como	tú.	Si	tuvieras
cuarenta	años,	como	cuando	fuiste	a	la	tierra	del	Fuego	y	me	trajiste	aquellos	collares
verdes	de	los	indios…	Pero	ahora…	Ya	sé	yo	que	ese	calzonazos	de	Marcial	te	ha
calentado	los	cascos	anoche	y	esta	mañana,	hablándote	de	batallas.	Me	parece	que	el	Sr.
Marcial	y	yo	tenemos	que	reñir…	Vuélvase	él	a	los	barcos	si	quiere,	para	que	le	quiten	la
pierna	que	le	queda…	¡Oh,	San	José	bendito!	Si	en	mis	quince	hubiera	sabido	yo	lo	que
era	la	gente	de	mar…	¡Qué	tormento!	¡Ni	un	día	de	reposo!	Se	casa	una	para	vivir	con	su
marido,	y	a	lo	mejor	viene	un	despacho	de	Madrid	que	en	dos	palotadas	me	lo	manda	qué
sé	yo	a	dónde,	a	la	Patagonia,	al	Japón	o	al	mismo	infierno.	Está	una	diez	o	doce	meses	sin
verle,	y	al	fin,	si	no	se	le	comen	los	señores	salvajes,	vuelve	hecho	una	miseria,	tan
enfermo	y	amarillo	que	no	sabe	una	qué	hacer	para	volverle	a	su	color	natural…	Pero
pájaro	viejo	no	entra	en	jaula,	y	de	repente	viene	otro	despachito	de	Madrid…	Vaya	usted
a	Tolón,	a	Brest,	a	Nápoles,	acá	o	acullá,	donde	le	da	la	gana	al	bribonazo	del	Primer
Cónsul…	¡Ah!,	si	todos	hicieran	lo	que	yo	digo,	¡qué	pronto	las	pagaría	todas	juntas	ese
caballerito	que	trae	tan	revuelto	al	mundo!»

Mi	amo	miró	sonriendo	una	mala	estampa	clavada	en	la	pared,	y	que,	torpemente
iluminada	por	ignoto	artista,	representaba	al	Emperador	Napoleón,	caballero	en	un	corcel
verde,	con	el	célebre	redingote	embadurnado	de	bermellón.	Sin	duda	la	impresión	que
dejó	en	mí	aquella	obra	de	arte,	que	contemplé	durante	cuatro	años,	fue	causa	de	que
modificara	mis	ideas	respecto	al	traje	de	contrabandista	del	grande	hombre,	y	en	lo
sucesivo	me	lo	representé	vestido	de	cardenal	y	montado	en	un	caballo	verde.

«Esto	no	es	vivir	-continuó	Doña	Francisca	agitando	los	brazos-.	Dios	me	perdone;	pero
aborrezco	el	mar,	aunque	dicen	que	es	una	de	sus	mejores	obras.	¡No	sé	para	qué	sirve	la
Santa	Inquisición	si	no	convierte	en	cenizas	esos	endiablados	barcos	de	guerra!	Pero
vengan	acá	y	díganme:	¿Para	qué	es	eso	de	estarse	arrojando	balas	y	más	balas,	sin	más	ni
más,	puestos	sobre	cuatro	tablas	que,	si	se	quiebran,	arrojan	al	mar	centenares	de
infelices?	¿No	es	esto	tentar	a	Dios?	¡Y	estos	hombres	se	vuelven	locos	cuando	oyen	un
cañonazo!	¡Bonita	gracia!	A	mí	se	me	estremecen	las	carnes	cuando	los	oigo,	y	si	todos
pensaran	como	yo,	no	habría	más	guerras	en	el	mar…	y	todos	los	cañones	se	convertirían
en	campanas.	Mira,	Alonso	-añadió	deteniéndose	ante	su	marido-,	me	parece	que	ya	os
han	derrotado	bastantes	veces.	¿Queréis	otra?	Tú	y	esos	otros	tan	locos	como	tú,	¿no	estáis
satisfechos	después	de	la	del	14?.

D.	Alonso	apretó	los	puños	al	oír	aquel	triste	recuerdo,	y	no	profirió	un	juramento	de
marino	por	respeto	a	su	esposa.

«La	culpa	de	tu	obstinación	en	ir	a	la	escuadra	-añadió	la	dama	cada	vez	más	furiosa-,	la
tiene	el	picarón	de	Marcial,	ese	endiablado	marinero,	que	debió	ahogarse	cien	veces,	y
cien	veces	se	ha	salvado	para	tormento	mío.	Si	él	quiere	volver	a	embarcarse	con	su	pierna
de	palo,	su	brazo	roto,	su	ojo	de	menos	y	sus	cincuenta	heridas,	que	vaya	en	buen	hora,	y



Dios	quiera	que	no	vuelva	a	parecer	por	aquí…;	pero	tú	no	irás,	Alonso,	tú	no	irás,	porque
estás	enfermo	y	porque	has	servido	bastante	al	Rey,	quien	por	cierto	te	ha	recompensado
muy	mal;	y	yo	que	tú,	le	tiraría	a	la	cara	al	señor	Generalísimo	de	mar	y	tierra	los	galones
de	capitán	de	navío	que	tienes	desde	hace	diez	años…	A	fe	que	debían	haberte	hecho
almirante	cuando	menos,	que	harto	lo	merecías	cuando	fuiste	a	la	expedición	de	África	y
me	trajiste	aquellas	cuentas	azules	que,	con	los	collares	de	los	indios,	me	sirvieron	para
adornar	la	urna	de	la	Virgen	del	Carmen.

-Sea	o	no	almirante,	yo	debo	ir	a	la	escuadra,	Paquita	-dijo	mi	amo-.	Yo	no	puedo	faltar	a
ese	combate.	Tengo	que	cobrar	a	los	ingleses	cierta	cuenta	atrasada.

-Bueno	estás	tú	para	cobrar	estas	cuentas	-contestó	mi	ama-:	un	hombre	enfermo	y	medio
baldado…

-Gabriel	irá	conmigo	-añadió	D.	Alonso,	mirándome	de	un	modo	que	infundía	valor.

Yo	hice	un	gesto	que	indicaba	mi	conformidad	con	tan	heroico	proyecto;	pero	cuidé	de
que	no	me	viera	Doña	Francisca,	la	cual	me	habría	hecho	notar	el	irresistible	peso	de	su
mano	si	observara	mis	disposiciones	belicosas.

Ésta,	al	ver	que	su	esposo	parecía	resuelto,	se	enfureció	más;	juró	que	si	volviera	a	nacer,
no	se	casaría	con	ningún	marino;	dijo	mil	pestes	del	Emperador,	de	nuestro	amado	Rey,
del	Príncipe	de	la	Paz,	de	todos	los	signatarios	del	tratado	de	subsidios,	y	terminó
asegurando	al	valiente	marino	que	Dios	le	castigaría	por	su	insensata	temeridad.

Durante	el	diálogo	que	he	referido,	sin	responder	de	su	exactitud,	pues	sólo	me	fundo	en
vagos	recuerdos,	una	tos	recia	y	perruna,	resonando	en	la	habitación	inmediata,	anunciaba
que	Marcial,	el	mareante	viejo,	oía	desde	muy	cerca	la	ardiente	declamación	de	mi	ama,
que	le	había	citado	bastantes	veces	con	comentarios	poco	benévolos.	Deseoso	de	tomar
parte	en	la	conversación,	para	lo	cual	le	autorizaba	la	confianza	que	tenía	en	la	casa,	abrió
la	puerta	y	se	presentó	en	el	cuarto	de	mi	amo.

Antes	de	pasar	adelante,	quiero	dar	de	éste	algunas	noticias,	así	como	de	su	hidalga
consorte,	para	mejor	conocimiento	de	lo	que	va	a	pasar.

-	III	-

D.	Alonso	Gutiérrez	de	Cisniega	pertenecía	a	una	antigua	familia	del	mismo	Vejer.
Consagráronle	a	la	carrera	naval,	y	desde	su	juventud,	siendo	guardia	marina,	se	distinguió
honrosamente	en	el	ataque	que	los	ingleses	dirigieron	contra	la	Habana	en	1748.	Formó
parte	de	la	expedición	que	salió	de	Cartagena	contra	Argel	en	1775,	y	también	se	halló	en
el	ataque	de	Gibraltar	por	el	Duque	de	Crillon	en	1782.	Embarcose	más	tarde	para	la
expedición	al	estrecho	de	Magallanes	en	la	corbeta	Santa	María	de	la	Cabeza,	que
mandaba	Don	Antonio	de	Córdova;	también	se	halló	en	los	gloriosos	combates	que
sostuvo	la	escuadra	anglo-española	contra	la	francesa	delante	de	Tolón	en	1793,	y,	por
último,	terminó	su	gloriosa	carrera	en	el	desastroso	encuentro	del	cabo	de	San	Vicente,
mandando	el	navío	Mejicano,	uno	de	los	que	tuvieron	que	rendirse.

Desde	entonces,	mi	amo,	que	no	había	ascendido	conforme	a	su	trabajosa	y	dilatada



carrera,	se	retiró	del	servicio.	De	resultas	de	las	heridas	recibidas	en	aquella	triste	jornada,
cayó	enfermo	del	cuerpo,	y	más	gravemente	del	alma,	a	consecuencia	del	pesar	de	la
derrota.	Curábale	su	esposa	con	amor,	aunque	no	sin	gritos,	pues	el	maldecir	a	la	marina	y
a	los	navegantes	era	en	su	boca	tan	habitual	como	los	dulces	nombres	de	Jesús	y	María	en
boca	de	un	devoto.

Era	Doña	Francisca	una	señora	excelente,	ejemplar,	de	noble	origen,	devota	y	temerosa	de
Dios,	como	todas	las	hembras	de	aquel	tiempo;	caritativa	y	discreta,	pero	con	el	más
arisco	y	endemoniado	genio	que	he	conocido	en	mi	vida.	Francamente,	yo	no	considero
como	ingénito	aquel	iracundo	temperamento,	sino,	antes	bien,	creado	por	los	disgustos
que	la	ocasionó	la	desabrida	profesión	de	su	esposo;	y	es	preciso	confesar	que	no	se
quejaba	sin	razón,	pues	aquel	matrimonio,	que	durante	cincuenta	años	habría	podido	dar
veinte	hijos	al	mundo	y	a	Dios,	tuvo	que	contentarse	con	uno	solo:	la	encantadora	y	sin
par	Rosita,	de	quien	hablaré	después.	Por	éstas	y	otras	razones,	Doña	Francisca	pedía	al
cielo	en	sus	diarias	oraciones	el	aniquilamiento	de	todas	las	escuadras	europeas.

En	tanto,	el	héroe	se	consumía	tristemente	en	Vejer	viendo	sus	laureles	apolillados	y
roídos	de	ratones,	y	meditaba	y	discurría	a	todas	horas	sobre	un	tema	importante,	es	decir:
que	si	Córdova,	comandante	de	nuestra	escuadra,	hubiera	mandado	orzar	a	babor	en	vez
de	ordenar	la	maniobra	a	estribor,	los	navíos	Mejicano,	San	José,	San	Nicolás	y	San	Isidro
no	habrían	caído	en	poder	de	los	ingleses,	y	el	almirante	inglés	Jerwis	habría	sido
derrotado.	Su	mujer,	Marcial,	hasta	yo	mismo,	extralimitándome	en	mis	atribuciones,	le
decíamos	que	la	cosa	no	tenía	duda,	a	ver	si	dándonos	por	convencidos	se	templaba	el
vivo	ardor	de	su	manía;	pero	ni	por	ésas:	su	manía	le	acompañó	al	sepulcro.

Pasaron	ocho	años	después	de	aquel	desastre,	y	la	noticia	de	que	la	escuadra	combinada
iba	a	tener	un	encuentro	decisivo	con	los	ingleses,	produjo	en	él	cierta	excitación	que
parecía	rejuvenecerle.	Dio,	pues,	en	la	flor	de	que	había	de	ir	a	la	escuadra	para	presenciar
la	indudable	derrota	de	sus	mortales	enemigos;	y	aunque	su	esposa	trataba	de	disuadirle,
como	he	dicho,	era	imposible	desviarle	de	tan	estrafalario	propósito.	Para	dar	a
comprender	cuán	vehemente	era	su	deseo,	basta	decir	que	osaba	contrariar,	aunque
evitando	toda	disputa,	la	firme	voluntad	de	Doña	Francisca;	y	debo	advertir,	para	que	se
tenga	idea	de	la	obstinación	de	mi	amo,	que	éste	no	tenía	miedo	a	los	ingleses,	ni	a	los
franceses,	ni	a	los	argelinos,	ni	a	los	salvajes	del	estrecho	de	Magallanes,	ni	al	mar
irritado,	ni	a	los	monstruos	acuáticos,	ni	a	la	ruidosa	tempestad,	ni	al	cielo,	ni	a	la	tierra:
no	tenía	miedo	a	cosa	alguna	creada	por	Dios,	más	que	a	su	bendita	mujer.

Réstame	hablar	ahora	del	marinero	Marcial,	objeto	del	odio	más	vivo	por	parte	de	Doña
Francisca;	pero	cariñosa	y	fraternalmente	amado	por	mi	amo	D.	Alonso,	con	quien	había
servido.

Marcial	(nunca	supe	su	apellido),	llamado	entre	los	marineros	Medio-hombre,	había	sido
contramaestre	en	barcos	de	guerra	durante	cuarenta	años.	En	la	época	de	mi	narración,	la
facha	de	este	héroe	de	los	mares	era	de	lo	más	singular	que	puede	imaginarse.	Figúrense
ustedes,	señores	míos,	un	hombre	viejo,	más	bien	alto	que	bajo,	con	una	pierna	de	palo,	el
brazo	izquierdo	cortado	a	cercén	más	abajo	del	codo,	un	ojo	menos,	la	cara	garabateada
por	multitud	de	chirlos	en	todas	direcciones	y	con	desorden	trazados	por	armas	enemigas
de	diferentes	clases,	con	la	tez	morena	y	curtida	como	la	de	todos	los	marinos	viejos,	con
una	voz	ronca,	hueca	y	perezosa	que	no	se	parecía	a	la	de	ningún	habitante	racional	de



tierra	firme,	y	podrán	formarse	idea	de	este	personaje,	cuyo	recuerdo	me	hace	deplorar
la	sequedad	de	mi	paleta,	pues	a	fe	que	merece	ser	pintado	por	un	diestro	retratista.	No
puedo	decir	si	su	aspecto	hacía	reír	o	imponía	respeto:	creo	que	ambas	cosas	a	la	vez,	y
según	como	se	le	mirase.

Puede	decirse	que	su	vida	era	la	historia	de	la	marina	española	en	la	última	parte	del	siglo
pasado	y	principios	del	presente;	historia	en	cuyas	páginas	las	gloriosas	acciones	alternan
con	lamentables	desdichas.	Marcial	había	navegado	en	el	Conde	de	Regla,	en	el	San
Joaquín,	en	el	Real	Carlos,	en	el	Trinidad,	y	en	otros	heroicos	y	desgraciados	barcos	que,
al	parecer	derrotados	con	honra	o	destruidos	con	alevosía,	sumergieron	con	sus	viejas
tablas	el	poderío	naval	de	España.	Además	de	las	campañas	en	que	tomó	parte	con	mi
amo,	Medio-hombre	había	asistido	a	otras	muchas,	tales	como	la	expedición	a	la
Martinica,	la	acción	de	Finisterre	y	antes	el	terrible	episodio	del	Estrecho,	en	la	noche	del
12	de	julio	de	1801,	y	al	combate	del	cabo	de	Santa	María,	en	5	de	octubre	de	1804.

A	la	edad	de	sesenta	y	seis	años	se	retiró	del	servicio,	mas	no	por	falta	de	bríos,	sino
porque	ya	se	hallaba	completamente	desarbolado	y	fuera	de	combate.	Él	y	mi	amo	eran	en
tierra	dos	buenos	amigos;	y	como	la	hija	única	del	contramaestre	se	hallase	casada	con	un
antiguo	criado	de	la	casa,	resultando	de	esta	unión	un	nieto,	Medio-hombre	se	decidió	a
echar	para	siempre	el	ancla,	como	un	viejo	pontón	inútil	para	la	guerra,	y	hasta	llegó	a
hacerse	la	ilusión	de	que	le	gustaba	la	paz.	Bastaba	verle	para	comprender	que	el	empleo
más	difícil	que	podía	darse	a	aquel	resto	glorioso	de	un	héroe	era	el	de	cuidar	chiquillos;	y
en	efecto,	Marcial	no	hacía	otra	cosa	que	cargar,	distraer	y	dormir	a	su	nieto,	para	cuya
faena	le	bastaban	sus	canciones	marineras	sazonadas	con	algún	juramento,	propio	del
oficio.

Mas	al	saber	que	la	escuadra	combinada	se	apercibía	para	un	gran	combate,	sintió	renacer
en	su	pecho	el	amortiguado	entusiasmo,	y	soñó	que	se	hallaba	mandando	la	marinería	en
el	alcázar	de	proa	del	Santísima	Trinidad.	Como	notase	en	D.	Alonso	iguales	síntomas	de
recrudecimiento,	se	franqueó	con	él,	y	desde	entonces	pasaban	gran	parte	del	día	y	de	la
noche	comunicándose,	así	las	noticias	recibidas	como	las	propias	sensaciones,	refiriendo
hechos	pasados,	haciendo	conjeturas	sobre	los	venideros	y	soñando	despiertos,	como	dos
grumetes	que	en	íntima	confidencia	calculan	el	modo	de	llegar	a	almirantes.

En	estas	encerronas,	que	traían	a	Doña	Francisca	muy	alarmada,	nació	el	proyecto	de
embarcarse	en	la	escuadra	para	presenciar	el	próximo	combate.	Ya	saben	ustedes	la
opinión	de	mi	ama	y	las	mil	picardías	que	dijo	del	marinero	embaucador;	ya	saben	que	D.
Alonso	insistía	en	poner	en	ejecución	tan	atrevido	pensamiento,	acompañado	de	su	paje,	y
ahora	me	resta	referir	lo	que	todos	dijeron	cuando	Marcial	se	presentó	a	defender	la	guerra
contra	el	vergonzoso	statu	quo	de	Doña	Francisca.

-	IV	-

«Señor	Marcial	-dijo	ésta	con	redoblado	furor:	-si	quiere	usted	ir	a	la	escuadra	a	que	le	den
la	última	mano,	puede	embarcar	cuando	quiera;	pero	lo	que	es	este	no	irá.

-Bueno	-contestó	el	marinero,	que	se	había	sentado	en	el	borde	de	una	silla,	ocupando	sólo



el	espacio	necesario	para	sostenerse-:	iré	yo	solo.	El	demonio	me	lleve,	si	me	quedo	sin
echar	el	catalejo	a	la	fiesta.»

Después	añadió	con	expresión	de	júbilo:

«Tenemos	quince	navíos,	y	los	francesitos	veinticinco	barcos.	Si	todos	fueran	nuestros,	no
era	preciso	tanto…	¡Cuarenta	buques	y	mucho	corazón	embarcado!»

Como	se	comunica	el	fuego	de	una	mecha	a	otra	que	está	cercana,	así	el	entusiasmo	que
irradió	del	ojo	de	Marcial	encendió	los	dos,	ya	por	la	edad	amortiguados,	de	mi	buen	amo.

«Pero	el	Señorito	-continuó	Medio-hombre-,	traerá	muchos	también.	Así	me	gustan	a	mí
las	funciones:	mucha	madera	donde	mandar	balas,	y	mucho	jumo	de	pólvora	que	caliente
el	aire	cuando	hace	frío.»

Se	me	había	olvidado	decir	que	Marcial,	como	casi	todos	los	marinos,	usaba	un
vocabulario	formado	por	los	más	peregrinos	terminachos,	pues	es	costumbre	en	la	gente
de	mar	de	todos	los	países	desfigurar	la	lengua	patria	hasta	convertirla	en	caricatura.
Observando	la	mayor	parte	de	las	voces	usadas	por	los	navegantes,	se	ve	que	son
simplemente	corruptelas	de	las	palabras	más	comunes,	adaptadas	a	su	temperamento
arrebatado	y	enérgico,	siempre	propenso	a	abreviar	todas	las	funciones	de	la	vida,	y
especialmente	el	lenguaje.	Oyéndoles	hablar,	me	ha	parecido	a	veces	que	la	lengua	es	un
órgano	que	les	estorba.

Marcial,	como	digo,	convertía	los	nombres	en	verbos,	y	éstos	en	nombres,	sin	consultar
con	la	Academia.	Asimismo	aplicaba	el	vocabulario	de	la	navegación	a	todos	los	actos	de
la	vida,	asimilando	el	navío	con	el	hombre,	en	virtud	de	una	forzada	analogía	entre	las
partes	de	aquél	y	los	miembros	de	éste.	Por	ejemplo,	hablando	de	la	pérdida	de	su	ojo,
decía	que	había	cerrado	el	portalón	de	estribor;	y	para	expresar	la	rotura	del	brazo,	decía
que	se	había	quedado	sin	la	serviola	de	babor.	Para	él	el	corazón,	residencia	del	valor	y	del
heroísmo,	era	el	pañol	de	la	pólvora,	así	como	el	estómago	el	pañol	del	viscocho.	Al
menos	estas	frases	las	entendían	los	marineros;	pero	había	otras,	hijas	de	su	propia
inventiva	filológica,	de	él	sólo	conocidas	y	en	todo	su	valor	apreciadas.	¿Quién	podría
comprender	lo	que	significaban	patigurbiar,	chingurria	y	otros	feroces	nombres	del	mismo
jaez?	Yo	creo,	aunque	no	lo	aseguro,	que	con	el	primero	significaba	dudar,	y	con	el
segundo	tristeza.	La	acción	de	embriagarse	la	denominaba	de	mil	maneras	distintas,	y
entre	éstas	la	más	común	era	ponerse	la	casaca,	idiotismo	cuyo	sentido	no	hallarán	mis
lectores,	si	no	les	explico	que,	habiéndole	merecido	los	marinos	ingleses	el	dictado	de
casacones,	sin	duda	a	causa	de	su	uniforme,	al	decir	ponerse	la	casaca	por	emborracharse,
quería	significar	Marcial	una	acción	común	y	corriente	entre	sus	enemigos.	A	los
almirantes	extranjeros	los	llamaba	con	estrafalarios	nombres,	ya	creados	por	él,	ya
traducidos	a	su	manera,	fijándose	en	semejanzas	de	sonido.	A	Nelson	le	llamaba	el
Señorito,	voz	que	indicaba	cierta	consideración	o	respeto;	a	Collingwood	el	tío	Calambre,
frase	que	a	él	le	parecía	exacta	traducción	del	inglés;	a	Jerwis	le	nombraba	como	los
mismos	ingleses,	esto	es,	viejo	zorro;	a	Calder	el	tío	Perol,	porque	encontraba	mucha
relación	entre	las	dos	voces;	y	siguiendo	un	sistema	lingüístico	enteramente	opuesto,
designaba	a	Villeneuve,	jefe	de	la	escuadra	combinada,	con	el	apodo	de	Monsieur
Corneta,	nombre	tomado	de	un	sainete	a	cuya	representación	asistió	Marcial	en	Cádiz.	En
fin,	tales	eran	los	disparates	que	salían	de	su	boca,	que	me	veré	obligado,	para	evitar



explicaciones	enojosas,	a	sustituir	sus	frases	con	las	usuales,	cuando	refiera	las
conversaciones	que	de	él	recuerdo.

Sigamos	ahora.	Doña	Francisca,	haciéndose	cruces,	dijo	así:

«¡Cuarenta	navíos!	Eso	es	tentar	a	la	Divina	Providencia.	¡Jesús!,	y	lo	menos	tendrán
cuarenta	mil	cañones,	para	que	estos	enemigos	se	maten	unos	a	otros.

-Lo	que	es	como	Mr.	Corneta	tenga	bien	provistos	los	pañoles	de	la	pólvora	-contestó
Marcial	señalando	al	corazón-,	ya	se	van	a	reír	esos	señores	casacones.	No	será	ésta	como
la	del	cabo	de	San	Vicente.

-Hay	que	tener	en	cuenta	-dijo	mi	amo	con	placer,	viendo	mencionado	su	tema	favorito-,
que	si	el	almirante	Córdova	hubiera	mandado	virar	a	babor	a	los	navíos	San	José	y
Mejicano,	el	Sr.	de	Jerwis	no	se	habría	llamado	Lord	Conde	de	San	Vicente.	De	eso	estoy
bien	seguro,	y	tengo	datos	para	asegurar	que	con	la	maniobra	a	babor,	hubiéramos	salido
victoriosos.

-¡Victoriosos!	-exclamó	con	desdén	Doña	Francisca-.	Si	pueden	ellos	más…	Estos
bravucones	parece	que	se	quieren	comer	el	mundo,	y	en	cuanto	salen	al	mar	parece	que	no
tienen	bastantes	costillas	para	recibir	los	porrazos	de	los	ingleses.

-¡No!	-dijo	Medio-hombre	enérgicamente	y	cerrando	el	puño	con	gesto	amenazador-.	¡Si
no	fuera	por	sus	muchas	astucias	y	picardías!…	Nosotros	vamos	siempre	contra	ellos	con
el	alma	a	un	largo,	pues,	con	nobleza,	bandera	izada	y	manos	limpias.	El	inglés	no	se
larguea,	y	siempre	ataca	por	sorpresa,	buscando	las	aguas	malas	y	las	horas	de	cerrazón.
Así	fue	la	del	Estrecho,	que	nos	tienen	que	pagar.	Nosotros	navegábamos	confiados,
porque	ni	de	perros	herejes	moros	se	teme	la	traición,	cuantimás	de	un	inglés	que	es	civil	y
al	modo	de	cristiano.	Pero	no:	el	que	ataca	a	traición	no	es	cristiano,	sino	un	salteador	de
caminos.	Figúrese	usted,	señora	-añadió	dirigiéndose	a	Doña	Francisca	para	obtener	su
benevolencia-,	que	salimos	de	Cádiz	para	auxiliar	a	la	escuadra	francesa	que	se	había
refugiado	en	Algeciras,	perseguida	por	los	ingleses.	Hace	de	esto	cuatro	años,	y	entavía
tengo	tal	coraje	que	la	sangre	se	me	emborbota	cuando	lo	recuerdo.	Yo	iba	en	el	Real
Carlos,	de	112	cañones,	que	mandaba	Ezguerra,	y	además	llevábamos	el	San
Hermenegildo,	de	112	también;	el	San	Fernando,	el	Argonauta,	el	San	Agustín	y	la	fragata
Sabina.	Unidos	con	la	escuadra	francesa,	que	tenía	cuatro	navíos,	tres	fragatas	y	un
bergantín,	salimos	de	Algeciras	para	Cádiz	a	las	doce	del	día,	y	como	el	tiempo	era	flojo,
nos	anocheció	más	acá	de	punta	Carnero.	La	noche	estaba	más	negra	que	un	barril	de
chapapote;	pero	como	el	tiempo	era	bueno,	no	nos	importaba	navegar	a	obscuras.	Casi
toda	la	tripulación	dormía:	me	acuerdo	que	estaba	yo	en	el	castillo	de	proa	hablando	con
mi	primo	Pepe	Débora,	que	me	contaba	las	perradas	de	su	suegra,	y	desde	allí	vi	las	luces
del	San	Hermenegildo,	que	navegaba	a	estribor	como	a	tiro	de	cañón.	Los	demás	barcos
iban	delante.	Pusque	lo	que	menos	creíamos	era	que	los	casacones	habían	salido	de
Gibraltar	tras	de	nosotros	y	nos	daban	caza.	¿Ni	cómo	los	habíamos	de	ver,	si	tenían
apagadas	las	luces	y	se	nos	acercaban	sin	que	nos	percatáramos	de	ello?	De	repente,	y
anque	la	noche	estaba	muy	obscura,	me	pareció	ver…	yo	siempre	he	tenido	un	farol	como
un	lince…	me	pareció	que	un	barco	pasaba	entre	nosotros	y	el	San	Hermenegildo.	«José
Débora	-dije	a	mi	compañero-;	o	yo	estoy	viendo	pantasmas,	o	tenemos	un	barco	inglés
por	estribor».



José	Débora	miró	y	me	dijo:

«Que	el	palo	mayor	se	caiga	por	la	fogonadura	y	me	parta,	si	hay	por	estribor	más	barco
que	el	San	Hermenegildo.

-Pues	por	sí	o	por	no	-dije-,	voy	a	avisarle	al	oficial	que	está	de	cuarto».

No	había	acabado	de	decirlo,	cuando	pataplús…	sentimos	el	musiqueo	de	toda	una
andanada	que	nos	soplaron	por	el	costado.	En	un	minuto	la	tripulación	se	levantó…	cada
uno	a	su	puesto…	¡Qué	batahola,	señora	Doña	Francisca!	Me	alegrara	de	que	usted	lo
hubiera	visto	para	que	supiera	cómo	son	estas	cosas.	Todos	jurábamos	como	demonios	y
pedíamos	a	Dios	que	nos	pusiera	un	cañón	en	cada	dedo	para	contestar	al	ataque.	Ezguerra
subió	al	alcázar	y	mandó	disparar	la	andanada	de	estribor…	¡zapataplús!	La	andanada	de
estribor	disparó	en	seguida,	y	al	poco	rato	nos	contestaron…	Pero	en	aquella	trapisonda	no
vimos	que	con	el	primer	disparo	nos	habían	soplado	a	bordo	unas	endiabladas	materias
comestibles	(combustibles	quería	decir),	que	cayeron	sobre	el	buque	como	si	estuviera
lloviendo	fuego.	Al	ver	que	ardía	nuestro	navío,	se	nos	redobló	la	rabia	y	cargamos	de
nuevo	la	andanada,	y	otra,	y	otra.	¡Ah,	señora	Doña	Francisca!	¡Bonito	se	puso	aquello!…
Nuestro	comandante	mandó	meter	sobre	estribor	para	atacar	al	abordaje	al	buque	enemigo.
Aquí	te	quiero	ver…	Yo	estaba	en	mis	glorias…	En	un	guiñar	del	ojo	preparamos	las
hachas	y	picas	para	el	abordaje…	el	barco	enemigo	se	nos	venía	encima,	lo	cual	me
encabrilló	(me	alegró)	el	alma,	porque	así	nos	enredaríamos	más	pronto…	Mete,	mete	a
estribor…	¡qué	julepe!	Principiaba	a	amanecer:	ya	los	penoles	se	besaban;	ya	estaban
dispuestos	los	grupos,	cuando	oímos	juramentos	españoles	a	bordo	del	buque	enemigo.
Entonces	nos	quedamos	todos	tiesos	de	espanto,	porque	vimos	que	el	barco	con	que	nos
batíamos	era	el	mismo	San	Hermenegildo.

-Eso	sí	que	estuvo	bueno	-dijo	Doña	Francisca	mostrando	algún	interés	en	la	narración-.
¿Y	cómo	fueron	tan	burros	que	uno	y	otro…?

-Diré	a	usted:	no	tuvimos	tiempo	de	andar	con	palabreo.	El	fuego	del	Real	Carlos	se	pasó
al	San	Hermenegildo,	y	entonces…	¡Virgen	del	Carmen,	la	que	se	armó!	¡A	las	lanchas!,
gritaron	muchos.	El	fuego	estaba	ya	ras	con	ras	con	la	Santa	Bárbara,	y	esta	señora	no	se
anda	con	bromas…	Nosotros	jurábamos,	gritábamos	insultando	a	Dios,	a	la	Virgen	y	a
todos	los	santos,	porque	así	parece	que	se	desahoga	uno	cuando	está	lleno	de	coraje	hasta
la	escotilla.

-¡Jesús,	María	y	José!,	¡qué	horror!	-exclamó	mi	ama-.	¿Y	se	salvaron?

-Nos	salvamos	cuarenta	en	la	falúa	y	seis	o	siete	en	el	chinchorro:	éstos	recogieron	al
segundo	del	San	Hermenegildo.	José	Débora	se	aferró	a	un	pedazo	de	palo	y	arribó	más
muerto	que	vivo	a	las	playas	de	Marruecos.

-¿Y	los	demás?

-Los	demás…	la	mar	es	grande	y	en	ella	cabe	mucha	gente.	Dos	mil	hombres	apagaron
fuegos	aquel	día,	entre	ellos	nuestro	comandante	Ezguerra,	y	Emparán	el	del	otro	barco.

-Válgame	Dios	-dijo	Doña	Francisca-.	Aunque	bien	empleado	les	está,	por	andarse	en	esos
juegos.	Si	se	estuvieran	quietecitos	en	sus	casas	como	Dios	manda…

-Pues	la	causa	de	este	desastre	-dijo	Don	Alonso,	que	gustaba	de	interesar	a	su	mujer	en



tan	dramáticos	sucesos-,	fue	la	siguiente.	Los	ingleses,	validos	de	la	obscuridad	de	la
noche,	dispusieron	que	el	navío	Soberbio,	el	más	ligero	de	los	que	traían,	apagara	sus
luces	y	se	colocara	entre	nuestros	dos	hermosos	barcos.	Así	lo	hizo:	disparó	sus	dos
andanadas,	puso	su	aparejo	en	facha	con	mucha	presteza,	orzando	al	mismo	tiempo	para
librarse	de	la	contestación.	El	Real	Carlos	y	el	San	Hermenegildo,	viéndose	atacados
inesperadamente,	hicieron	fuego;	pero	se	estuvieron	batiendo	el	uno	contra	el	otro,	hasta
que	cerca	del	amanecer	y	estando	a	punto	de	abordarse,	se	reconocieron	y	ocurrió	lo	que
tan	detalladamente	te	ha	contado	Marcial.

-¡Oh!,	¡y	qué	bien	os	la	jugaron!	-dijo	la	dama-.	Estuvo	bueno,	aunque	eso	no	es	de	gente
noble.

-Qué	ha	de	ser	-añadió	Medio-hombre-.	Entonces	yo	no	los	quería	bien;	pero	dende	esa
noche…	Si	están	ellos	en	el	Cielo,	no	quiero	ir	al	Cielo,	manque	me	condene	para	toda	la
enternidad…

-¿Pues	y	la	captura	de	las	cuatro	fragatas	que	venían	del	Río	de	la	Plata?	-dijo	D.	Alonso
animando	a	Marcial	para	que	continuara	sus	narraciones.

-También	en	esa	me	encontré	-contestó	el	marino-,	y	allí	me	dejaron	sin	pierna.	También
entonces	nos	cogieron	desprevenidos,	y	como	estábamos	en	tiempo	de	paz,	navegábamos
muy	tranquilos,	contando	ya	las	horas	que	nos	faltaban	para	llegar,	cuando	de	pronto…	Le
diré	a	usted	cómo	fue,	señora	Doña	Francisca,	para	que	vea	las	mañas	de	esa	gente.
Después	de	lo	del	Estrecho,	me	embarqué	en	la	Fama	para	Montevideo,	y	ya	hacía	mucho
tiempo	que	estábamos	allí,	cuando	el	jefe	de	la	escuadra	recibió	orden	de	traer	a	España
los	caudales	de	Lima	y	Buenos	Aires.	El	viaje	fue	muy	bueno,	y	no	tuvimos	más	percance
que	unas	calenturillas,	que	no	mataron	ni	tanto	así	de	hombre…	Traíamos	mucho	dinero
del	Rey	y	de	particulares,	y	también	lo	que	llamamos	la	caja	de	soldadas,	que	son	los
ahorrillos	de	la	tropa	que	sirve	en	las	Américas.	Por	junto,	si	no	me	engaño,	eran	cosa	de
cinco	millones	de	pesos,	como	quien	no	dice	nada,	y	además	traíamos	pieles	de	lobo,	lana
de	vicuña,	cascarilla,	barras	de	estaño	y	cobre	y	maderas	finas…	Pues,	señor,	después	de
cincuenta	días	de	navegación,	el	5	de	Octubre,	vimos	tierra,	y	ya	contábamos	entrar	en
Cádiz	al	día	siguiente,	cuando	cátate	que	hacia	el	Nordeste	se	nos	presentan	cuatro	señoras
fragatas.	Anque	era	tiempo	de	paz,	y	nuestro	capitán,	D.	Miguel	de	Zapiaín,	parecía	no
tener	maldito	recelo,	yo,	que	soy	perro	viejo	en	la	mar,	llamé	a	Débora	y	le	dije	que	el
tiempo	me	olía	a	pólvora…	Bueno:	cuando	las	fragatas	inglesas	estuvieron	cerca,	el
general	mandó	hacer	zafarrancho;	la	Fama	iba	delante,	y	al	poco	rato	nos	encontramos	a
tiro	de	pistola	de	una	de	las	inglesas	por	barlovento.

Entonces	el	capitán	inglés	nos	habló	con	su	bocina	y	nos	dijo…	¡pues	mire	usted	que	me
gustó	la	franqueza!…	nos	dijo	que	nos	pusiéramos	en	facha	porque	nos	iba	a	atacar.	Hizo
mil	preguntas;	pero	le	dijimos	que	no	nos	daba	la	gana	de	contestar.	A	todo	esto,	las	otras
tres	fragatas	enemigas	se	habían	acercado	a	las	nuestras,	de	tal	manera	que	cada	una	de	las
inglesas	tenía	otra	española	por	el	costado	de	sotavento.

-Su	posición	no	podía	ser	mejor	-apuntó	mi	amo.

-Eso	digo	yo	-continuó	Marcial-.	El	jefe	de	nuestra	escuadra,	D.	José	Bustamante,	anduvo
poco	listo,	que	si	hubiera	sido	yo…	Pues,	señor,	el	comodón	(quería	decir	el	comodoro)
inglés	envió	a	bordo	de	la	Medea	un	oficialillo	de	estos	de	cola	de	abadejo,	el	cual,	sin



andarse	en	chiquitas,	dijo	que	anque	no	estaba	declarada	la	guerra,	el	comodón	tenía	orden
de	apresarnos.	Esto	sí	que	se	llama	ser	inglés.	El	combate	empezó	al	poco	rato;	nuestra
fragata	recibió	la	primera	andanada	por	babor;	se	le	contestó	al	saludo,	y	cañonazo	va,
cañonazo	viene…	lo	cierto	del	caso	es	que	no	metimos	en	un	puño	a	aquellos	herejes	por
mor	de	que	el	demonio	fue	y	pegó	fuego	a	la	Santa	Bárbara	de	la	Mercedes,	que	se	voló	en
un	suspiro,	¡y	todos	con	este	suceso,	nos	afligimos	tanto,	sintiéndonos	tan	apocados…!,	no
por	falta	de	valor,	sino	por	aquello	que	dicen…	en	la	moral…	pues…	denque	el	mismo
momento	nos	vimos	perdidos.	Nuestra	fragata	tenía	las	velas	con	más	agujeros	que	capa
vieja,	los	cabos	rotos,	cinco	pies	de	agua	en	bodega,	el	palo	de	mesana	tendido,	tres
balazos	a	flor	de	agua	y	bastantes	muertos	y	heridos.	A	pesar	de	esto,	seguíamos	la
cuchipanda	con	el	inglés;	pero	cuando	vimos	que	la	Medea	y	la	Clara,	no	pudiendo	resistir
la	chamusquina,	arriaban	bandera,	forzamos	de	vela	y	nos	retiramos	defendiéndonos	como
podíamos.	La	maldita	fragata	inglesa	nos	daba	caza,	y	como	era	más	velera	que	la	nuestra,
no	pudimos	zafarnos	y	tuvimos	también	que	arriar	el	trapo	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	ya
nos	habían	matado	mucha	gente,	y	yo	estaba	medio	muerto	sobre	el	sollao	porque	a	una
bala	le	dio	la	gana	de	quitarme	la	pierna.	Aquellos	condenados	nos	llevaron	a	Inglaterra,
no	como	presos,	sino	como	detenidos;	pero	carta	va,	carta	viene	entre	Londres	y	Madrid,
lo	cierto	es	que	se	quedaron	con	el	dinero,	y	me	parece	que	cuando	a	mí	me	nazca	otra
pierna,	entonces	el	Rey	de	España	les	verá	la	punta	del	pelo	a	los	cinco	millones	de	pesos.

-¡Pobre	hombre!…	¿y	entonces	perdiste	la	pata?	-le	dijo	compasivamente	Doña	Francisca.

-Sí	señora:	los	ingleses,	sabiendo	que	yo	no	era	bailarín,	creyeron	que	tenía	bastante	con
una.	En	la	travesía	me	curaron	bien:	en	un	pueblo	que	llaman	Plinmuf	(Plymouth)	estuve
seis	meses	en	el	pontón,	con	el	petate	liado	y	la	patente	para	el	otro	mundo	en	el	bolsillo…
Pero	Dios	quiso	que	no	me	fuera	a	pique	tan	pronto:	un	físico	inglés	me	puso	esta	pierna
de	palo,	que	es	mejor	que	la	otra,	porque	aquélla	me	dolía	de	la	condenada	reúma,	y	ésta,	a
Dios	gracias,	no	duele	aunque	la	echen	una	descarga	de	metralla.	En	cuanto	a	dureza,	creo
que	la	tiene,	aunque	entavía	no	se	me	ha	puesto	delante	la	popa	de	ningún	inglés	para
probarla.

-Muy	bravo	estás	-dijo	mi	ama-;	quiera	Dios	no	pierdas	también	la	otra.	«El	que	busca	el
peligro…»

Concluida	la	relación	de	Marcial,	se	trabó	de	nuevo	la	disputa	sobre	si	mi	amo	iría	o	no	a
la	escuadra.	Persistía	Doña	Francisca	en	la	negativa,	y	D.	Alonso,	que	en	presencia	de	su
digna	esposa	era	manso	como	un	cordero,	buscaba	pretextos	y	alegaba	toda	clase	de
razones	para	convencerla.

«Iremos	sólo	a	ver,	mujer;	nada	más	que	a	ver	-decía	el	héroe	con	mirada	suplicante.

-Dejémonos	de	fiestas	-le	contestaba	su	esposa-.	Buen	par	de	esperpentos	estáis	los	dos.

-La	escuadra	combinada	-dijo	Marcial-,	se	quedará	en	Cádiz,	y	ellos	tratarán	de	forzar	la
entrada.

-Pues	entonces	-añadió	mi	ama-,	pueden	ver	la	función	desde	la	muralla	de	Cádiz;	pero	lo
que	es	en	los	barquitos…	Digo	que	no	y	que	no,	Alonso.	En	cuarenta	años	de	casados	no
me	has	visto	enojada	(la	veía	todos	los	días);	pero	ahora	te	juro	que	si	vas	a	bordo…	haz
cuenta	de	que	Paquita	no	existe	para	ti.



-¡Mujer!	-exclamó	con	aflicción	mi	amo-.	¡Y	he	de	morirme	sin	tener	ese	gusto!

-¡Bonito	gusto,	hombre	de	Dios!	¡Ver	cómo	se	matan	esos	locos!	Si	el	Rey	de	las	Españas
me	hiciera	caso,	mandaría	a	paseo	a	los	ingleses	y	les	diría:	«Mis	vasallos	queridos	no
están	aquí	para	que	ustedes	se	diviertan	con	ellos.	Métanse	ustedes	en	faena	unos	con
otros	si	quieren	juego».	¿Qué	creen?	Yo,	aunque	tonta,	bien	sé	lo	que	hay	aquí,	y	es	que	el
Primer	Cónsul,	Emperador,	Sultán,	o	lo	que	sea,	quiere	acometer	a	los	ingleses,	y	como	no
tiene	hombres	de	alma	para	el	caso,	ha	embaucado	a	nuestro	buen	Rey	para	que	le	preste
los	suyos,	y	la	verdad	es	que	nos	está	fastidiando	con	sus	guerras	marítimas.	Díganme
ustedes:	¿a	España	qué	le	va	ni	le	viene	en	esto?	¿Por	qué	ha	de	estar	todos	los	días
cañonazo	y	más	cañonazo	por	una	simpleza?	Antes	de	esas	picardías	que	Marcial	ha
contado,	¿qué	daño	nos	habían	hecho	los	ingleses?	¡Ah,	si	hicieran	caso	de	lo	que	yo	digo,
el	señor	de	Bonaparte	armaría	la	guerra	solo,	o	si	no	que	no	la	armara!

-Es	verdad	-dijo	mi	amo-,	que	la	alianza	con	Francia	nos	está	haciendo	mucho	daño,	pues
si	algún	provecho	resulta	es	para	nuestra	aliada,	mientras	todos	los	desastres	son	para
nosotros.

-Entonces,	tontos	rematados,	¿para	qué	se	os	calientan	las	pajarillas	con	esta	guerra?

-El	honor	de	nuestra	nación	está	empeñado	-contestó	D.	Alonso-,	y	una	vez	metidos	en	la
danza,	sería	una	mengua	volver	atrás.	Cuando	estuve	el	mes	pasado	en	Cádiz	en	el	bautizo
de	la	hija	de	mi	primo,	me	decía	Churruca:	«Esta	alianza	con	Francia,	y	el	maldito	tratado
de	San	Ildefonso,	que	por	la	astucia	de	Bonaparte	y	la	debilidad	de	Godoy	se	ha
convertido	en	tratado	de	subsidios,	serán	nuestra	ruina,	serán	la	ruina	de	nuestra	escuadra,
si	Dios	no	lo	remedia,	y,	por	tanto,	la	ruina	de	nuestras	colonias	y	del	comercio	español	en
América.	Pero,	a	pesar	de	todo,	es	preciso	seguir	adelante».

-Bien	digo	yo	-añadió	doña	Francisca-,	que	ese	Príncipe	de	la	Paz	se	está	metiendo	en
cosas	que	no	entiende.	Ya	se	ve,	¡un	hombre	sin	estudios!	Mi	hermano	el	arcediano,	que	es
partidario	del	príncipe	Fernando,	dice	que	ese	señor	Godoy	es	un	alma	de	cántaro,	y	que
no	ha	estudiado	latín	ni	teología,	pues	todo	su	saber	se	reduce	a	tocar	la	guitarra	y	a
conocer	los	veintidós	modos	de	bailar	la	gavota.	Parece	que	por	su	linda	cara	le	han	hecho,
primer	ministro.	Así	andan	las	cosas	de	España;	luego,	hambre	y	más	hambre…	todo	tan
caro…	la	fiebre	amarilla	asolando	a	Andalucía…	Está	esto	bonito,	sí,	señor…	Y	de	ello
tienen	ustedes	la	culpa	-continuó	engrosando	la	voz	y	poniéndose	muy	encarnada-,	sí
señor,	ustedes	que	ofenden	a	Dios	matando	tanta	gente;	ustedes,	que	si	en	vez	de	meterse
en	esos	endiablados	barcos,	se	fueran	a	la	iglesia	a	rezar	el	rosario,	no	andaría	Patillas	tan
suelto	por	España	haciendo	diabluras.

-Tú	irás	a	Cádiz	también	-dijo	D.	Alonso	ansioso	de	despertar	el	entusiasmo	en	el	pecho
de	su	mujer-;	irás	a	casa	de	Flora,	y	desde	el	mirador	podrás	ver	cómodamente	el	combate,
el	humo,	los	fogonazos,	las	banderas…	Es	cosa	muy	bonita.

-¡Gracias,	gracias!	Me	caería	muerta	de	miedo.	Aquí	nos	estaremos	quietos,	que	el	que
busca	el	peligro	en	él	perece.

Así	terminó	aquel	diálogo,	cuyos	pormenores	he	conservado	en	mi	memoria,	a	pesar	del
tiempo	transcurrido.	Mas	acontece	con	frecuencia	que	los	hechos	muy	remotos,
correspondientes	a	nuestra	infancia,	permanecen	grabados	en	la	imaginación	con	mayor
fijeza	que	los	presenciados	en	edad	madura,	y	cuando	predomina	sobre	todas	las



facultades	la	razón.

Aquella	noche	D.	Alonso	y	Marcial	siguieron	conferenciando	en	los	pocos	ratos	que	la
recelosa	Doña	Francisca	los	dejaba	solos.	Cuando	ésta	fue	a	la	parroquia	para	asistir	a	la
novena,	según	su	piadosa	costumbre,	los	dos	marinos	respiraron	con	libertad	como
escolares	bulliciosos	que	pierden	de	vista	al	maestro.	Encerráronse	en	el	despacho,
sacaron	unos	mapas	y	estuvieron	examinándolos	con	gran	atención;	luego	leyeron	ciertos
papeles	en	que	había	apuntados	los	nombres	de	muchos	barcos	ingleses	con	la	cifra	de	sus
cañones	y	tripulantes,	y	durante	su	calurosa	conferencia,	en	que	alternaba	la	lectura	con
los	más	enérgicos	comentarios,	noté	que	ideaban	el	plan	de	un	combate	naval.

Marcial	imitaba	con	los	gestos	de	su	brazo	y	medio	la	marcha	de	las	escuadras,	la
explosión	de	las	andanadas;	con	su	cabeza,	el	balance	de	los	barcos	combatientes;	con	su
cuerpo,	la	caída	de	costado	del	buque	que	se	va	a	pique;	con	su	mano,	el	subir	y	bajar	de
las	banderas	de	señal;	con	un	ligero	silbido,	el	mando	del	contramaestre;	con	los	porrazos
de	su	pie	de	palo	contra	el	suelo,	el	estruendo	del	cañón;	con	su	lengua	estropajosa,	los
juramentos	y	singulares	voces	del	combate;	y	como	mi	amo	le	secundase	en	esta	tarea	con
la	mayor	gravedad,	quise	yo	también	echar	mi	cuarto	a	espadas,	alentado	por	el	ejemplo,	y
dando	natural	desahogo	a	esa	necesidad	devoradora	de	meter	ruido	que	domina	el
temperamento	de	los	chicos	con	absoluto	imperio.	Sin	poderme	contener,	viendo	el
entusiasmo	de	los	dos	marinos,	comencé	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	pues	la	confianza
con	que	por	mi	amo	era	tratado	me	autorizaba	a	ello;	remedé	con	la	cabeza	y	los	brazos	la
disposición	de	una	nave	que	ciñe	el	viento,	y	al	mismo	tiempo	profería,	ahuecando	la	voz,
los	retumbantes	monosílabos	que	más	se	parecen	al	ruido	de	un	cañonazo,	tales	como
¡bum,	bum,	bum!…	Mi	respetable	amo,	el	mutilado	marinero,	tan	niños	como	yo	en
aquella	ocasión,	no	pararon	mientes	en	lo	que	yo	hacía,	pues	harto	les	embargaban	sus
propios	pensamientos.	¡Cuánto	me	he	reído	después	recordando	aquella	escena,	y	cuán
cierto	es,	por	lo	que	respecta	a	mis	compañeros	en	aquel	juego,	que	el	entusiasmo	de	la
ancianidad	convierte	a	los	viejos	en	niños,	renovando	las	travesuras	de	la	cuna	al	borde
mismo	del	sepulcro!

Muy	enfrascados	estaban	ellos	en	su	conferencia,	cuando	sintieron	los	pasos	de	Doña
Francisca	que	volvía	de	la	novena.

«¡Qué	viene!	-exclamó	Marcial	con	terror.

Y	al	punto	guardaron	los	planos,	disimulando	su	excitación,	y	pusiéronse	a	hablar	de	cosas
indiferentes.	Pero	yo,	bien	porque	la	sangre	juvenil	no	podía	aplacarse	fácilmente,	bien
porque	no	observé	a	tiempo	la	entrada	de	mi	ama,	seguí	en	medio	del	cuarto	demostrando
mi	enajenación	con	frases	como

éstas,	pronunciadas	con	el	mayor	desparpajo:	¡la	mura	a	estribor!…	¡orza!…	¡la	andanada
de	sotavento!…	¡fuego!…	¡bum,	bum!…	Ella	se	llegó	a	mí	furiosa,	y	sin	previo	aviso	me
descargó	en	la	popa	la	andanada	de	su	mano	derecha	con	tan	buena	puntería,	que	me	hizo
ver	las	estrellas.

«¡También	tú!	-gritó	vapuleándome	sin	compasión-.	Ya	ves	-añadió	mirando	a	su	marido
con	centelleantes	ojos-:	tú	le	enseñas	a	que	pierda	el	respeto…	¿Te	has	creído	que	estás
todavía	en	la	Caleta,	pedazo	de	zascandil?

La	zurra	continuó	en	la	forma	siguiente:	yo	caminando	a	la	cocina,	lloroso	y	avergonzado,



después	de	arriada	la	bandera	de	mi	dignidad,	y	sin	pensar	en	defenderme	contra	tan
superior	enemigo;	Doña	Francisca	detrás	dándome	caza	y	poniendo	a	prueba	mi	pescuezo
con	los	repetidos	golpes	de	su	mano.	En	la	cocina	eché	el	ancla,	lloroso,	considerando
cuán	mal	había	concluido	mi	combate	naval.

-	V	-

Para	oponerse	a	la	insensata	determinación	de	su	marido,	Doña	Francisca	no	se	fundaba
sólo	en	las	razones	anteriormente	expuestas;	tenía,	además	de	aquéllas,	otra	poderosísima,
que	no	indicó	en	el	diálogo	anterior,	quizá	por	demasiado	sabida.

Pero	el	lector	no	la	sabe	y	voy	a	decírsela.	Creo	haber	escrito	que	mis	amos	tenían	una
hija.	Pues	bien:	esta	hija	se	llamaba	Rosita,	de	edad	poco	mayor	que	la	mía,	pues	apenas
pasaba	de	los	quince	años,	y	ya	estaba	concertado	su	matrimonio	con	un	joven	oficial	de
Artillería	llamado	Malespina,	de	una	familia	de	Medinasidonia,	lejanamente	emparentada
con	la	de	mi	ama.	Habíase	fijado	la	boda	para	fin	de	Octubre,	y	ya	se	comprende	que	la
ausencia	del	padre	de	la	novia	habría	sido	inconveniente	en	tan	solemnes	días.

Voy	a	decir	algo	de	mi	señorita,	de	su	novio,	de	sus	amores,	de	su	proyectado	enlace	y…
¡ay!,	aquí	mis	recuerdos	toman	un	tinte	melancólico,	evocando	en	mi	fantasía	imágenes
importunas	y	exóticas	como	si	vinieran	de	otro	mundo,	despertando	en	mi	cansado	pecho
sensaciones	que,	a	decir	verdad,	ignoro	si	traen	a	mi	espíritu	alegría	o	tristeza.	Estas
ardientes	memorias,	que	parecen	agostarse	hoy	en	mi	cerebro,	como	flores	tropicales
trasplantadas	al	Norte	helado,	me	hacen	a	veces	reír,	y	a	veces	me	hacen	pensar…	Pero
contemos,	que	el	lector	se	cansa	de	reflexiones	enojosas	sobre	lo	que	a	un	solo	mortal
interesa.

Rosita	era	lindísima.	Recuerdo	perfectamente	su	hermosura,	aunque	me	sería	muy	difícil
describir	sus	facciones.	Parece	que	la	veo	sonreír	delante	de	mí.	La	singular	expresión	de
su	rostro,	a	la	de	ningún	otro	parecida,	es	para	mí,	por	la	claridad	con	que	se	ofrece	a	mi
entendimiento,	como	una	de	esas	nociones	primitivas,	que	parece	hemos	traído	de	otro
mundo,	o	nos	han	sido	infundidas	por	misterioso	poder	desde	la	cuna.	Y	sin	embargo,	no
respondo	de	poderlo	pintar,	porque	lo	que	fue	real	ha	quedado	como	una	idea
indeterminada	en	mi	cabeza,	y	nada	nos	fascina	tanto,	así	como	nada	se	escapa	tan
sutilmente	a	toda	apreciación	descriptiva,	como	un	ideal	querido.

Al	entrar	en	la	casa,	creí	que	Rosita	pertenecía	a	un	orden	de	criaturas	superior.	Explicaré
mis	pensamientos	para	que	se	admiren	ustedes	de	mi	simpleza.	Cuando	somos	niños,	y	un
nuevo	ser	viene	al	mundo	en	nuestra	casa,	las	personas	mayores	nos	dicen	que	le	han
traído	de	Francia,	de	París	o	de	Inglaterra.	Engañado	yo	como	todos	acerca	de	tan	singular
modo	de	perpetuar	la	especie,	creía	que	los	niños	venían	por	encargo,	empaquetados	en	un
cajoncito,	como	un	fardo	de	quincalla.	Pues	bien:	contemplando	por	primera	vez	a	la	hija
de	mis	amos,	discurrí	que	tan	bella	persona	no	podía	haber	venido	de	la	fábrica	de	donde
venimos	todos,	es	decir,	de	París	o	de	Inglaterra,	y	me	persuadí	de	la	existencia	de	alguna
región	encantadora,	donde	artífices	divinos	sabían	labrar	tan	hermosos	ejemplares	de	la
persona	humana.



Como	niños	ambos,	aunque	de	distinta	condición,	pronto	nos	tratamos	con	la	confianza
propia	de	la	edad,	y	mi	mayor	dicha	consistía	en	jugar	con	ella,	sufriendo	todas	sus
impertinencias,	que	eran	muchas,	pues	en	nuestros	juegos	nunca	se	confundían	las	clases:
ella	era	siempre	señorita,	y	yo	siempre	criado;	así	es	que	yo	llevaba	la	peor	parte,	y	si
había	golpes,	no	es	preciso	indicar	aquí	quién	los	recibía.

Ir	a	buscarla	al	salir	de	la	escuela	para	acompañarla	a	casa,	era	mi	sueno	de	oro;	y	cuando
por	alguna	ocupación	imprevista	se	encargaba	a	otra	persona	tan	dulce	comisión,	mi	pena
era	tan	profunda,	que	yo	la	equiparaba	a	las	mayores	penas	que	pueden	pasarse	en	la	vida,
siendo	hombre,	y	decía:	«Es	imposible	que	cuando	yo	sea	grande	experimente	desgracia
mayor».	Subir	por	orden	suya	al	naranjo	del	patio	para	coger	los	azahares	de	las	más	altas
ramas,	era	para	mí	la	mayor	de	las	delicias,	posición	o	preeminencia	superior	a	la	del
mejor	rey	de	la	tierra	subido	en	su	trono	de	oro;	y	no	recuerdo	alborozo	comparable	al	que
me	causaba	obligándome	a	correr	tras	ella	en	ese	divino	e	inmortal	juego	que	llaman
escondite.	Si	ella	corría	como	una	gacela,	yo	volaba	como	un	pájaro	para	cogerla	más
pronto,	asiéndola	por	la	parte	de	su	cuerpo	que	encontraba	más	a	mano.	Cuando	se
trocaban	los	papeles,	cuando	ella	era	la	perseguidora	y	a	mí	me	correspondía	el	ser	cogido,
se	duplicaban	las	inocentes	y	puras	delicias	de	aquel	juego	sublime,	y	el	paraje	más
obscuro	y	feo,	donde	yo,	encogido	y	palpitante,	esperaba	la	impresión	de	sus	brazos
ansiosos	de	estrecharme,	era	para	mí	un	verdadero	paraíso.	Añadiré	que	jamás,	durante
aquellas	escenas,	tuve	un	pensamiento,	una	sensación,	que	no	emanara	del	más	refinado
idealismo.

¿Y	qué	diré	de	su	canto?	Desde	muy	niña	acostumbraba	a	cantar	el	olé	y	las	cañas,	con	la
maestría	de	los	ruiseñores,	que	lo	saben	todo	en	materia	de	música	sin	haber	aprendido
nada.	Todos	le	alababan	aquella	habilidad,	y	formaban	corro	para	oírla;	pero	a	mí	me
ofendían	los	aplausos	de	sus	admiradores,	y	hubiera	deseado	que	enmudeciera	para	los
demás.	Era	aquel	canto	un	gorjeo	melancólico,	aun	modulado	por	su	voz	infantil.	La	nota,
que	repercutía	sobre	sí	misma,	enredándose	y	desenredándose,	como	un	hilo	sonoro,	se
perdía	subiendo	y	se	desvanecía	alejándose	para	volver	descendiendo	con	timbre	grave.
Parecía	emitida	por	un	avecilla,	que	se	remontara	primero	al	Cielo,	y	que	después	cantara
en	nuestro	propio	oído.	El	alma,	si	se	me	permite	emplear	un	símil	vulgar,	parecía	que	se
alargaba	siguiendo	el	sonido,	y	se	contraía	después	retrocediendo	ante	él,	pero	siempre
pendiente	de	la	melodía	y	asociando	la	música	a	la	hermosa	cantora.	Tan	singular	era	el
efecto,	que	para	mí	el	oírla	cantar,	sobre	todo	en	presencia	de	otras	personas,	era	casi	una
mortificación.

Teníamos	la	misma	edad,	poco	más	o	menos,	como	he	dicho,	pues	sólo	excedía	la	suya	a
la	mía	en	unos	ocho	o	nueve	meses.	Pero	yo	era	pequeñuelo	y	raquítico,	mientras	ella	se
desarrollaba	con	mucha	lozanía,	y	así,	al	cumplirse	los	tres	años	de	mi	residencia	en	la
casa,	ella	parecía	de	mucha	más	edad	que	yo.	Estos	tres	años	se	pasaron	sin	sospechar
nosotros	que	íbamos	creciendo,	y	nuestros	juegos	no	se	interrumpían,	pues	ella	era	más
traviesa	que	yo,	y	su	madre	la	reñía,	procurando	sujetarla	y	hacerla	trabajar.

Al	cabo	de	lo	tres	años	advertí	que	las	formas	de	mi	idolatrada	señorita	se	ensanchaban	y
redondeaban,	completando	la	hermosura	de	su	cuerpo:	su	rostro	se	puso	más	encendido,
más	lleno,	más	tibio;	sus	grandes	ojos	más	vivos,	si	bien	con	la	mirada	menos	errátil	y
voluble;	su	andar	más	reposado;	sus	movimientos	no	sé	si	más	o	menos	ligeros,	pero



ciertamente	distintos,	aunque	no	podía	entonces	ni	puedo	ahora	apreciar	en	qué	consistía
la	diferencia.	Pero	ninguno	de	estos	accidentes	me	confundió	tanto	como	la
transformación	de	su	voz,	que	adquirió	cierta	sonora	gravedad	bien	distinta	de	aquel
travieso	y	alegre	chillido	con	que	me	llamaba	antes,	trastornándome	el	juicio,	y
obligándome	a	olvidar	mis	quehaceres,	para	acudir	al	juego.	El	capullo	se	convertía	en
rosa	y	la	crisálida	en	mariposa.

Un	día	mil	veces	funesto,	mil	veces	lúgubre,	mi	amita	se	presentó	ante	mí	con	traje	bajo.
Aquella	transfiguración	produjo	en	mí	tal	impresión,	que	en	todo	el	día	no	hablé	una
palabra.	Estaba	serio	como	un	hombre	que	ha	sido	vilmente	engañado,	y	mi	enojo	contra
ella	era	tan	grande,	que	en	mis	soliloquios	probaba	con	fuertes	razones	que	el	rápido
crecimiento	de	mi	amita	era	una	felonía.	Se	despertó	en	mí	la	fiebre	del	raciocinar,	y	sobre
aquel	tema	controvertía	apasionadamente	conmigo	mismo	en	el	silencio	de	mis	insomnios.
Lo	que	más	me	aturdía	era	ver	que	con	unas	cuantas	varas	de	tela	había	variado	por
completo	su	carácter.	Aquel	día,	mil	veces	desgraciado,	me	habló	en	tono	ceremonioso,
ordenándome	con	gravedad	y	hasta	con	displicencia	las	faenas	que	menos	me	gustaban;	y
ella,	que	tantas	veces	fue	cómplice	y	encubridora	de	mi	holgazanería,	me	reprendía
entonces	por	perezoso.	¡Y	a	todas	éstas,	ni	una	sonrisa,	ni	un	salto,	ni	una	monada,	ni	una
veloz	carrera,	ni	un	poco	de	olé,	ni	esconderse	de	mí	para	que	la	buscara,	ni	fingirse
enfadada	para	reírse	después,	ni	una	disputilla,	ni	siquiera	un	pescozón	con	su	blanda
manecita!	¡Terribles	crisis	de	la	existencia!	¡Ella	se	había	convertido	en	mujer,	y	yo
continuaba	siendo	niño!

No	necesito	decir	que	se	acabaron	los	retozos	y	los	juegos;	ya	no	volví	a	subir	al	naranjo,
cuyos	azahares	crecieron	tranquilos,	libres	de	mi	enamorada	rapacidad,	desarrollando	con
lozanía	sus	hojas	y	con	todo	lujo	su	provocativa	fragancia;	ya	no	corrimos	más	por	el
patio,	ni	hice	más	viajes	a	la	escuela,	para	traerla	a	casa,	tan	orgulloso	de	mi	comisión	que
la	hubiera	defendido	contra	un	ejército,	si	éste	hubiera	intentado	quitármela.	Desde
entonces	Rosita	andaba	con	la	mayor	circunspección	y	gravedad;	varias	veces	noté	que	al
subir	una	escalera	delante	de	mí,	cuidaba	de	no	mostrar	ni	una	línea	ni	una	pulgada	más
arriba	de	su	hermoso	tobillo,	y	este	sistema	de	fraudulenta	ocultación	era	una	ofensa	a	la
dignidad	de	aquel	cuyos	ojos	habían	visto	algo	más	arriba.	Ahora	me	río	considerando
cómo	se	me	partía	el	corazón	con	aquellas	cosas.

Pero	aún	habían	de	ocurrir	más	terribles	desventuras.	Al	año	de	su	transformación,	la	tía
Martina,	Rosario	la	cocinera,	Marcial	y	otros	personajes	de	la	servidumbre,	se	ocupaban
un	día	de	cierto	grave	asunto.	Aplicando	mi	diligente	oído,	luego	me	enteré	de	que	corrían
rumores	alarmantes:	la	señorita	se	iba	a	casar.	La	cosa	era	inaudita,	porque	yo	no	le
conocía	ningún	novio.	Pero	entonces	lo	arreglaban	todo	los	padres,	y	lo	raro	es	que	a
veces	no	salía	del	todo	mal.

Pues	un	joven	de	gran	familia	pidió	su	mano,	y	mis	amos	se	la	concedieron.	Este	joven
vino	a	casa	acompañado	de	sus	padres,	que	eran	una	especie	de	condes	o	marqueses,	con
un	título	retumbante.	El	pretendiente	traía	su	uniforme	de	Marina,	en	cuyo	honroso
Cuerpo	servía;	pero	a	pesar	de	tan	elegante	jaez,	su	facha	era	muy	poco	agradable.	Así
debió	parecerle	a	mi	amita,	pues	desde	un	principio	mostró	repugnancia	hacia	aquella
boda.	Su	madre	trataba	de	convencerla,	pero	inútilmente,	y	le	hacía	la	más	acabada	pintura
de	las	buenas	prendas	del	novio,	de	su	alto	linaje	y	grandes	riquezas.	La	niña	no	se



convencía,	y	a	estas	razones	oponía	otras	muy	cuerdas.

Pero	la	pícara	se	callaba	lo	principal,	y	lo	principal	era	que	tenía	otro	novio,	a	quien	de
veras	amaba.	Este	otro	era	un	oficial	de	Artillería,	llamado	D.	Rafael	Malespina,	de	muy
buena	presencia	y	gentil	figura.	Mi	amita	le	había	conocido	en	la	iglesia,	y	el	pérfido	amor
se	apoderó	de	ella,	mientras	rezaba;	pues	siempre	fue	el	templo	lugar	muy	a	propósito,	por
su	poético	y	misterioso	recinto,	para	abrir	de	par	en	par	al	amor	las	puertas	del	alma.
Malespina	rondaba	la	casa,	lo	cual	observé	yo	varias	veces;	y	tanto	se	habló	en	Vejer	de
estos	amores,	que	el	otro	lo	supo,	y	se	desafiaron.	Mis	amos	supieron	todo	cuando	llegó	a
casa	la	noticia	de	que	Malespina	había	herido	mortalmente	a	su	rival.

El	escándalo	fue	grande.	La	religiosidad	de	mis	amos	se	escandalizó	tanto	con	aquel
hecho,	que	no	pudieron	disimular	su	enojo,	y	Rosita	fue	la	víctima	principal.	Pero	pasaron
meses	y	más	meses;	el	herido	curó,	y	como	Malespina	fuese	también	persona	bien	nacida
y	rica,	se	notaron	en	la	atmósfera	política	de	la	casa	barruntos	de	que	el	joven	D.	Rafael
iba	a	entrar	en	ella.	Renunciaron	al	enlace	los	padres	del	herido,	y	en	cambio	el	del
vencedor	se	presentó	en	casa	a	pedir	para	su	hijo	la	mano	de	mi	querida	amita.	Después	de
algunas	dilaciones,	se	la	concedieron.

Me	acuerdo	de	cuando	fue	allí	el	viejo	Malespina.	Era	un	señor	muy	seco	y	estirado,	con
chupa	de	treinta	colores,	muchos	colgajos	en	el	reloj,	gran	coleto,	y	una	nariz	muy	larga	y
afilada,	con	la	cual	parecía	olfatear	a	las	personas	que	le	sostenían	la	conversación.
Hablaba	por	los	codos	y	no	dejaba	meter	baza	a	los	demás:	él	se	lo	decía	todo,	y	no	se
podía	elogiar	cosa	alguna,	porque	al	punto	salía	diciendo	que	tenía	otra	mejor.	Desde
entonces	le	taché	por	hombre	vanidoso	y	mentirosísimo,	como	tuve	ocasión	de	ver
claramente	más	tarde.	Mis	amos	le	recibieron	con	agasajo,	lo	mismo	que	a	su	hijo,	que	con
él	venía.	Desde	entonces,	el	novio	siguió	yendo	a	casa	todos	los	días,	sólo	o	en	compañía
de	su	padre.

Nueva	transformación	de	mi	amita.	Su	indiferencia	hacia	mí	era	tan	marcada,	que	tocaba
los	límites	del	menosprecio.	Entonces	eché	de	ver	claramente	por	primera	vez,
maldiciéndola,	la	humildad	de	mi	condición;	trataba	de	explicarme	el	derecho	que	tenían	a
la	superioridad	los	que	realmente	eran	superiores,	y	me	preguntaba,	lleno	de	angustia,	si
era	justo	que	otros	fueran	nobles	y	ricos	y	sabios,	mientras	yo	tenía	por	abolengo	la
Caleta,	por	única	fortuna	mi	persona,	y	apenas	sabía	leer.	Viendo	la	recompensa	que	tenía
mi	ardiente	cariño,	comprendí	que	a	nada	podría	aspirar	en	el	mundo,	y	sólo	más	tarde
adquirí	la	firme	convicción	de	que	un	grande	y	constante	esfuerzo	mío	me	daría	quizás
todo	aquello	que	no	poseía.

En	vista	del	despego	con	que	ella	me	trataba,	perdí	la	confianza;	no	me	atrevía	a	desplegar
los	labios	en	su	presencia,	y	me	infundía	mucho	más	respeto	que	sus	padres.	Entre	tanto,
yo	observaba	con	atención	los	indicios	del	amor	que	la	dominaba.	Cuando	él	tardaba,	yo	la
veía	impaciente	y	triste;	al	menor	rumor	que	indicase	la	aproximación	de	alguno,	se
encendía	su	hermoso	semblante,	y	sus	negros	ojos	brillaban	con	ansiedad	y	esperanza.	Si
él	entraba	al	fin,	le	era	imposible	a	ella	disimular	su	alegría,	y	luego	se	estaban	charlando
horas	y	más	horas,	siempre	en	presencia	de	Doña	Francisca,	pues	a	mi	señorita	no	se	le
consentían	coloquios	a	solas	ni	por	las	rejas.

También	había	correspondencia	larga,	y	lo	peor	del	caso	es	que	yo	era	el	correo	de	los	dos



amantes.	¡Aquello	me	daba	una	rabia…!	Según	la	consigna,	yo	salía	a	la	plaza,	y	allí
encontraba,	más	puntual	que	un	reloj,	al	señorito	Malespina,	el	cual	me	daba	una	esquela
para	entregarla	a	mi	señorita.	Cumplía	mi	encargo,	y	ella	me	daba	otra	para	llevarla	a	él.
¡Cuántas	veces	sentía	tentaciones	de	quemar	aquellas	cartas,	no	llevándolas	a	su	destino!
Pero	por	mi	suerte,	tuve	serenidad	para	dominar	tan	feo	propósito.

No	necesito	decir	que	yo	odiaba	a	Malespina.	Desde	que	le	veía	entrar	sentía	mi	sangre
enardecida,	y	siempre	que	me	ordenaba	algo,	hacíalo	con	los	peores	modos	posibles,
deseoso	de	significarle	mi	alto	enojo.	Este	despego	que	a	ellos	les	parecía	mala	crianza	y	a
mí	un	arranque	de	entereza,	propio	de	elevados	corazones,	me	proporcionó	algunas
reprimendas	y,	sobre	todo,	dio	origen	a	una	frase	de	mi	señorita,	que	se	me	clavó	en	el
corazón	como	una	dolorosa	espina.	En	cierta	ocasión	le	oí	decir:

«Este	chico	está	tan	echado	a	perder,	que	será	preciso	mandarle	fuera	de	casa».

Al	fin	se	fijó	el	día	para	la	boda,	y	unos	cuantos	antes	del	señalado	ocurrió	lo	que	ya	conté
y	el	proyecto	de	mi	amo.	Por	esto	se	comprenderá	que	Doña	Francisca	tenía	razones
poderosas,	además	de	la	poca	salud	de	su	marido,	para	impedirle	ir	a	la	escuadra.

-	VI	-

Recuerdo	muy	bien	que	al	día	siguiente	de	los	pescozones	que	me	aplicó	D.	Francisca,
movida	del	espectáculo	de	mi	irreverencia	y	de	su	profundo	odio	a	las	guerras	marítimas,
salí	acompañando	a	mi	amo	en	su	paseo	de	mediodía.	Él	me	daba	el	brazo,	y	a	su	lado	iba
Marcial:	los	tres	caminábamos	lentamente,	conforme	al	flojo	andar	de	D.	Alonso	y	a	la
poca	destreza	de	la	pierna	postiza	del	marinero.	Parecía	aquello	una	de	esas	procesiones	en
que	marcha,	sobre	vacilante	palanquín,	un	grupo	de	santos	viejos	y	apolillados,	que
amenazan	venirse	al	suelo	en	cuanto	se	acelere	un	poco	el	paso	de	los	que	les	llevan.	Los
dos	viejos	no	tenían	expedito	y	vividor	más	que	el	corazón,	que	funcionaba	como	una
máquina	recién	salida	del	taller.	Era	una	aguja	imantada,	que	a	pesar	de	su	fuerte	potencia
y	exacto	movimiento,	no	podía	hacer	navegar	bien	el	casco	viejo	y	averiado	en	que	iba
embarcada.

Durante	el	paseo,	mi	amo,	después	de	haber	asegurado	con	su	habitual	aplomo	que	si	el
almirante	Córdova,	en	vez	de	mandar	virar	a	estribor	hubiera	mandado	virar	a	babor,	la
batalla	del	14	no	se	habría	perdido,	entabló	la	conversación	sobre	el	famoso	proyecto,	y
aunque	no	dijeron	claramente	su	propósito,	sin	duda	por	estar	yo	delante,	comprendí	por
algunas	palabras	sueltas	que	trataban	de	ponerlo	en	ejecución	a	cencerros	tapados,
marchándose	de	la	casa	lindamente	una	mañana,	sin	que	mi	ama	lo	advirtiese.

Regresamos	a	la	casa	y	allí	se	habló	de	cosas	muy	distintas.	Mi	amo,	que	siempre	era
complaciente	con	su	mujer,	lo	fue	aquel	día	más	que	nunca.	No	decía	Doña	Francisca	cosa
alguna,	aunque	fuera	insignificante,	sin	que	él	lo	celebrara	con	risas	inoportunas.	Hasta	me
parece	que	la	regaló	algunas	fruslerías,	demostrando	en	todos	sus	actos	el	deseo	de	tenerla
contenta;	sin	duda	por	esta	misma	complacencia	oficiosa	mi	ama	estaba	díscola	y
regañona	cual	nunca	la	había	yo	visto.	No	era	posible	transacción	honrosa.	Por	no	sé	qué
fútil	motivo,	riñó	con	Marcial,	intimándole	la	inmediata	salida	de	la	casa;	también	dijo



terribles	cosas	a	su	marido;	y	durante	la	comida,	aunque	éste	celebraba	todos	los	platos
con	desusado	calor,	la	implacable	dama	no	cesaba	de	gruñir.

Llegada	la	hora	de	rezar	el	rosario,	acto	solemne	que	se	verificaba	en	el	comedor	con
asistencia	de	todos	los	de	la	casa,	mi	amo,	que	otras	veces	solía	dormirse,	murmurando
perezosamente	los	Pater-noster,	lo	cual	le	valía	algunas	reprimendas,	estuvo	aquella	noche
muy	despabilado	y	rezó	con	verdadero	empeño,	haciendo	que	su	voz	se	oyera	entre	todas
las	demás.

Otra	cosa	pasó	que	se	me	ha	quedado	muy	presente.	Las	paredes	de	la	casa	hallábanse
adornadas	con	dos	clases	de	objetos:	estampas	de	santos	y	mapas;	la	Corte	celestial	por	un
lado,	y	todos	los	derroteros	de	Europa	y	América	por	otro.	Después	de	comer,	mi	amo
estaba	en	la	galería	contemplando	una	carta	de	navegación,	y	recorría	con	su	vacilante
dedo	las	líneas,	cuando	Doña	Francisca,	que	algo	sospechaba	del	proyecto	de	escapatoria,
y	además	ponía	el	grito	en	el	Cielo	siempre	que	sorprendía	a	su	marido	en	flagrante	delito
de	entusiasmo	náutico,	llegó	por	detrás,	y	abriendo	los	brazos	exclamó:

«¡Hombre	de	Dios!	Cuando	digo	que	tú	me	andas	buscando…	Pues	te	juro	que	si	me
buscas,	me	encontrarás.

-Pero,	mujer	-repuso	temblando	mi	amo-,	estaba	aquí	mirando	el	derrotero	de	Alcalá
Galiano	y	de	Valdés	en	las	goletas	Sutil	y	Mejicana,	cuando	fueron	a	reconocer	el	estrecho
de	Fuca.	Es	un	viaje	muy	bonito:	me	parece	que	te	lo	he	contado.

-Cuando	digo	que	voy	a	quemar	todos	esos	papelotes	-añadió	Doña	Francisca-.	Mal	hayan
los	viajes	y	el	perro	judío	que	los	inventó.	Mejor	pensaras	en	las	cosas	de	Dios,	que	al	fin
y	al	cabo	no	eres	ningún	niño.	¡Qué	hombre,	Santo	Dios,	qué	hombre!»

No	pasó	de	esto.	Yo	andaba	también	por	allí	cerca;	pero	no	recuerdo	bien	si	mi	ama
desahogó	su	furor	en	mi	humilde	persona,	demostrándome	una	vez	más	la	elasticidad	de
mis	orejas	y	la	ligereza	de	sus	manos.	Ello	es	que	estas	caricias	menudeaban	tanto,	que	no
hago	memoria	de	si	recibí	alguna	en	aquella	ocasión:	lo	que	sí	recuerdo	es	que	mi	señor,	a
pesar	de	haber	redoblado	sus	amabilidades,	no	consiguió	ablandar	a	su	consorte.

No	he	dicho	nada	de	mi	amita.	Pues	sépase	que	estaba	muy	triste,	porque	el	señor	de
Malespina	no	había	parecido	aquel	día,	ni	escrito	carta	alguna,	siendo	inútiles	todas	mis
pesquisas	para	hallarle	en	la	plaza.	Llegó	la	noche,	y	con	ella	la	tristeza	al	alma	de	Rosita,
pues	ya	no	había	esperanza	de	verle	hasta	el	día	siguiente.	Mas	de	pronto,	y	cuando	se
había	dado	orden	para	la	cena,	sonaron	fuertes	aldabonazos	en	la	puerta;	fui	a	abrir
corriendo,	y	era	él.	Antes	de	abrirle,	mi	odio	le	había	conocido.

Aún	me	parece	que	le	estoy	viendo,	cuando	se	presentó	delante	de	mí,	sacudiendo	su	capa,
mojada	por	la	lluvia.	Siempre	que	le	traigo	a	la	memoria,	se	me	representa	como	le	vi	en
aquella	ocasión.	Hablando	con	imparcialidad,	diré	que	era	un	joven	realmente	hermoso,	de
presencia	noble,	modales	airosos,	mirada	afable,	algo	frío	y	reservado	en	apariencia,	poco
risueño	y	sumamente	cortés,	con	aquella	cortesía	grave	y	un	poco	finchada	de	los	nobles
de	antaño.	Traía	aquella	noche	la	chaqueta	faldonada,	el	calzón	corto	con	botas,	el
sombrero	portugués	y	riquísima	capa	de	grana	con	forros	de	seda,	que	era	la	prenda	más
elegante	entre	los	señoritos	de	la	época.

Desde	que	entró,	conocí	que	algo	grave	ocurría.	Pasó	al	comedor,	y	todos	se	maravillaron



de	verle	a	tal	hora,	pues	jamás	había	venido	de	noche.	Mi	amita	no	tuvo	de	alegría	más
que	el	tiempo	necesario	para	comprender	que	el	motivo	de	visita	tan	inesperada	no	podía
ser	lisonjero.

«Vengo	a	despedirme»,	dijo	Malespina.

Todos	se	quedaron	como	lelos,	y	Rosita	más	blanca	que	el	papel	en	que	escribo;	después
encendida	como	la	grana,	y	luego	pálida	otra	vez	como	una	muerta.

«¿Pues	qué	pasa?	¿A	dónde	va	usted,	señor	D.	Rafael?»,	le	preguntó	mi	ama.

Debo	de	haber	dicho	que	Malespina	era	oficial	de	Artillería,	pero	no	que	estaba	de
guarnición	en	Cádiz	y	con	licencia	en	Vejer.

«Como	la	escuadra	carece	de	personal	-añadió-,	han	dado	orden	para	que	nos
embarquemos	con	objeto	de	hacer	allí	el	servicio.	Se	cree	que	el	combate	es	inevitable,	y
la	mayor	parte	de	los	navíos	tienen	falta	de	artilleros.

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamó	Doña	Francisca	más	muerta	que	viva-.	¿También	a	usted
se	le	llevan?	Pues	me	gusta.	Pero	usted	es	de	tierra,	amiguito.	Dígales	usted	que	se
entiendan	ellos;	que	si	no	tienen	gente,	que	la	busquen.	Pues	a	fe	que	es	bonita	la	broma.

-¿Pero,	mujer	-dijo	tímidamente	D.	Alonso-,	no	ves	que	es	preciso?…».

No	pudo	seguir,	porque	Doña	Francisca,	que	sentía	desbordarse	el	vaso	de	su	enojo,
apostrofó	a	todas	las	Potencias	terrestres.

«A	ti	todo	te	parece	bien	con	tal	que	sea	para	los	dichosos	barcos	de	guerra.	¿Pero	quién,
pero	quién	es	el	demonio	del	Infierno	que	ha	mandado	vayan	a	bordo	los	oficiales	de
tierra?	A	mí	que	no	me	digan:	eso	es	cosa	del	señor	de	Bonaparte.	Ninguno	de	acá	puede
haber	inventado	tal	diablura.	Pero	vaya	usted	y	diga	que	se	va	a	casar.	A	ver	-añadió
dirigiéndose	a	su	marido-,	escribe	a	Gravina	diciéndole	que	este	joven	no	puede	ir	a	la
escuadra».

Y	como	viera	que	su	marido	se	encogía	de	hombros	indicando	que	la	cosa	era	sumamente
grave,	exclamó:

«No	sirves	para	nada.	¡Jesús!	Si	yo	gastara	calzones,	me	plantaba	en	Cádiz	y	le	sacaba	a
usted	del	apuro».

Rosita	no	decía	palabra.	Yo,	que	la	observaba	atentamente,	conocí	la	gran	turbación	de	su
espíritu.	No	quitaba	los	ojos	de	su	novio,	y	a	no	impedírselo	la	etiqueta	y	el	buen	parecer,
habría	llorado	ruidosamente,	desahogando	la	pena	de	su	corazón	oprimido.

«Los	militares	-dijo	D.	Alonso-,	son	esclavos	de	su	deber,	y	la	patria	exige	a	este	joven
que	se	embarque	para	defenderla.	En	el	próximo	combate	alcanzará	usted	mucha	gloria	e
ilustrará	su	nombre	con	alguna	hazaña	que	quede	en	la	historia	para	ejemplo	de	las
generaciones	futuras.

-Sí,	eso,	eso	-dijo	Doña	Francisca	remedando	el	tono	grandilocuente	con	que	mi	amo
había	pronunciado	las	anteriores	palabras-.	Sí:	¿y	todo	por	qué?	Porque	se	les	antoja	a	esos
zánganos	de	Madrid.	Que	vengan	ellos	a	disparar	los	cañones	y	a	hacer	la	guerra…	¿Y
cuándo	marcha	usted?

-Mañana	mismo.	Me	han	retirado	la	licencia,	ordenándome	que	me	presente	al	instante	en



Cádiz».

Imposible	pintar	con	palabras	ni	por	escrito	lo	que	vi	en	el	semblante	de	mi	señorita
cuando	aquellas	frases	oyó.	Los	dos	novios	se	miraron,	y	un	largo	y	triste	silencio	siguió
al	anuncio	de	la	próxima	partida.

«Esto	no	se	puede	sufrir	-dijo	Doña	Francisca-.	Por	último,	llevarán	a	los	paisanos,	y	si	se
les	antoja,	también	a	las	mujeres…	Señor	-prosiguió	mirando	al	Cielo	con	ademán	de
pitonisa-,	no	creo	ofenderte	si	digo	que	maldito	sea	el	que	inventó	los	barcos,	maldito	el
mar	en	que	navegan,	y	más	maldito	el	que	hizo	el	primer	cañón	para	dar	esos	estampidos
que	la	vuelven	a	una	loca,	y	para	matar	a	tantos	pobrecitos	que	no	han	hecho	ningún
daño».

D.	Alonso	miró	a	Malespina,	buscando	en	su	semblante	una	expresión	de	protesta	contra
los	insultos	dirigidos	a	la	noble	artillería.	Después	dijo:

«Lo	malo	será	que	los	navíos	carezcan	también	de	buen	material;	y	sería	lamentable…»

Marcial,	que	oía	la	conversación	desde	la	puerta,	no	pudo	contenerse	y	entró	diciendo:

«¿Qué	ha	de	faltar?	El	Trinidad	140	cañones:	32	de	a	36,	34	de	a	24,	36	de	a	12,	18	de	a
30,	y	10	obuses	de	a	24.	El	Príncipe	de	Asturias	118,	el	Santa	Ana120,	el	Rayo	100,	el
Nepomuceno,	el	San…

-¿Quién	le	mete	a	usted	aquí,	Sr.	Marcial	-chilló	Doña	Francisca-,	ni	qué	nos	importa	si
tienen	cincuenta	u	ochenta?»

Marcial	continuó,	a	pesar	de	esto,	su	guerrera	estadística,	pero	en	voz	baja,	dirigiéndose
sólo	a	mi	amo,	el	cual	no	se	atrevía	a	expresar	su	aprobación.

Ella	siguió	hablando	así:

«Pero,	D.	Rafael,	no	vaya	usted,	por	Dios.	Diga	usted	que	es	de	tierra;	que	se	va	a	casar.	Si
Napoleón	quiere	guerra,	que	la	haga	él	solo;	que	venga	y	diga:	«Aquí	estoy	yo:	mátenme
ustedes,	señores	ingleses,	o	déjense	matar	por	mí».	¿Por	qué	ha	de	estar	España	sujeta	a
los	antojos	de	ese	caballero?

-Verdaderamente	-dijo	Malespina-,	nuestra	unión	con	Francia	ha	sido	hasta	ahora
desastrosa.

-¿Pues	para	qué	la	han	hecho?	Bien	dicen	que	ese	Godoy	es	hombre	sin	estudios.	¡Si
creerá	él	que	se	gobierna	una	nación	tocando	la	guitarra!

-Después	de	la	paz	de	Basilea	-continuó	el	joven-,	nos	vimos	obligados	a	enemistarnos
con	los	ingleses,	que	batieron	nuestra	escuadra	en	el	cabo	de	San	Vicente.

-Alto	allá	-declaró	D.	Alonso,	dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa-.	Si	el	almirante
Córdova	hubiera	mandado	orzar	sobre	babor	a	los	navíos	de	la	vanguardia,	según	lo	que
pedían	las	más	vulgares	leyes	de	la	estrategia,	la	victoria	hubiera	sido	nuestra.	Eso	lo
tengo	probado	hasta	la	saciedad,	y	en	el	momento	del	combate	hice	constar	mi	opinión.
Quede,	pues,	cada	cual	en	su	lugar.

-Lo	cierto	es	que	se	perdió	la	batalla	-prosiguió	Malespina-.	Este	desastre	no	habría	sido
de	grandes	consecuencias,	si	después	la	Corte	de	España	no	hubiera	celebrado	con	la
República	francesa	el	tratado	de	San	Ildefonso,	que	nos	puso	a	merced	del	Primer	Cónsul,



obligándonos	a	prestarle	ayuda	en	guerras	que	a	él	solo	y	a	su	grande	ambición
interesaban.	La	paz	de	Amiens	no	fue	más	que	una	tregua.	Inglaterra	y	Francia	volvieron	a
declararse	la	guerra,	y	entonces	Napoleón	exigió	nuestra	ayuda.	Quisimos	ser	neutrales,
pues	aquel	convenio	a	nada	obligaba	en	la	segunda	guerra;	pero	él	con	tanta	energía
solicitó	nuestra	cooperación,	que	para	aplacarle,	tuvo	el	Rey	que	convenir	en	dar	a	Francia
un	subsidio	de	cien	millones	de	reales,	lo	que	equivalía	a	comprar	a	peso	de	oro	la
neutralidad.	Pero	ni	aun	así	la	compramos.	A	pesar	de	tan	gran	sacrificio,	fuimos
arrastrados	a	la	guerra.	Inglaterra	nos	obligó	a	ello,	apresando	inoportunamente	cuatro
fragatas	que	venían	de	América	cargadas	de	caudales.	Después	de	aquel	acto	de	piratería,
la	Corte	de	Madrid	no	tuvo	más	remedio	que	echarse	en	brazos	de	Napoleón,	el	cual	no
deseaba	otra	cosa.	Nuestra	marina	quedó	al	arbitrio	del	Primer	Cónsul,	ya	Emperador,
quien,	aspirando	a	vencer	por	el	engaño	a	los	ingleses,	dispuso	que	la	escuadra	combinada
partiese	a	la	Martinica,	con	objeto	de	alejar	de	Europa	a	los	marinos	de	la	Gran	Bretaña.
Con	esta	estratagema	pensaba	realizar	su	anhelado	desembarco	en	esta	isla;	mas	tan	hábil
plan	no	sirvió	sino	para	demostrar	la	impericia	y	cobardía	del	almirante	francés,	el	cual,	de
regreso	a	Europa,	no	quiso	compartir	con	nuestros	navíos	la	gloria	del	combate	de
Finisterre.	Ahora,	según	las	órdenes	del	Emperador,	la	escuadra	combinada	debía	hallarse
en	Brest.	Dícese	que	Napoleón	está	furioso	con	su	almirante,	y	que	piensa	relevarle
inmediatamente.

-Pero,	según	dicen	-indicó	Marcial-,	Mr.	Corneta	quiere	pintarla	y	busca	una	acción	de
guerra	que	haga	olvidar	sus	faltas.	Yo	me	alegro,	pues	de	ese	modo	se	verá	quién	puede	y
quién	no	puede.

-Lo	indudable	-prosiguió	Malespina-,	es	que	la	escuadra	inglesa	anda	cerca	y	con	intento
de	bloquear	a	Cádiz.	Los	marinos	españoles	opinan	que	nuestra	escuadra	no	debe	salir	de
la	bahía,	donde	hay	probabilidades	de	que	venza.	Mas	el	francés	parece	que	se	obstina	en
salir.

-Veremos	-dijo	mi	amo-.	De	todos	modos,	el	combate	será	glorioso.

-Glorioso,	sí	-contestó	Malespina-.	¿Pero	quién	asegura	que	sea	afortunado?	Los	marinos
se	forjan	ilusiones,	y	quizás	por	estar	demasiado	cerca,	no	conocen	la	inferioridad	de
nuestro	armamento	frente	al	de	los	ingleses.	Estos,	además	de	una	soberbia	artillería,
tienen	todo	lo	necesario	para	reponer	prontamente	sus	averías.	No	digamos	nada	en	cuanto
al	personal:	el	de	nuestros	enemigos	es	inmejorable,	compuesto	todo	de	viejos	y	muy
expertos	marinos,	mientras	que	muchos	de	los	navíos	españoles	están	tripulados	en	gran
parte	por	gente	de	leva,	siempre	holgazana	y	que	apenas	sabe	el	oficio;	el	cuerpo	de
infantería	tampoco	es	un	modelo,	pues	las	plazas	vacantes	se	han	llenado	con	tropa	de
tierra	muy	valerosa,	sin	duda,	pero	que	se	marea.

-En	fin	-dijo	mi	amo-,	dentro	de	algunos	días	sabremos	lo	que	ha	de	resultar	de	esto.

-Lo	que	ha	de	resultar	ya	lo	sé	yo	-observó	Doña	Francisca-.	Que	esos	caballeros,	sin	dejar
de	decir	que	han	alcanzado	mucha	gloria,	volverán	a	casa	con	la	cabeza	rota.

-Mujer,	¿tú	qué	entiendes	de	eso?	-dijo	D.	Alonso	sin	poder	contener	un	arrebato	de	enojo,
que	sólo	duró	un	instante.

-¡Más	que	tú!	-contestó	vivamente	ella-.	Pero	Dios	querrá	preservarle	a	usted,	señor	D.
Rafael,	para	que	vuelva	sano	y	salvo».



Esta	conversación	ocurría	durante	la	cena,	la	cual	fue	muy	triste;	y	después	de	lo	referido,
los	cuatro	personajes	no	dijeron	una	palabra.	Concluida	aquélla,	se	verificó	la	despedida,
que	fue	tiernísima,	y	por	un	favor	especial,	propio	de	aquella	ocasión	solemne,	los
bondadosos	padres	dejaron	solos	a	los	novios,	permitiéndoles	despedirse	a	sus	anchas	y
sin	testigos	para	que	el	disimulo	no	les	obligara	a	omitir	algún	accidente	que	fuera
desahogo	a	su	profunda	pena.	Por	más	que	hice	no	pude	asistir	al	acto,	y	me	es,	por	tanto
desconocido	lo	que	en	él	pasó;	pero	es	fácil	presumir	que	habría	todas	las	ternezas
imaginables	por	una	y	otra	parte.

Cuando	Malespina	salió	del	cuarto,	estaba	más	pálido	que	un	difunto.	Despidiose	a	toda
prisa	de	mis	amos,	que	le	abrazaron	con	el	mayor	cariño,	y	se	fue.	Cuando	acudimos	a
donde	estaba	mi	amita,	la	encontramos	hecha	un	mar	de	lágrimas	:	tan	grande	era	su	dolor,
que	los	cariñosos	padres	no	pudieron	calmar	su	espíritu	con	ingeniosas	razones,	ni
atemperar	su	cuerpo	con	los	cordiales	que	traje	a	toda	prisa	de	la	botica.	Confieso	que,
profundamente	apenado,	yo	también,	al	ver	la	desgracia	de	los	pobres	amantes,	se
amortiguó	en	mi	pecho	el	rencorcillo	que	me	inspiraba	Malespina.	El	corazón	de	un	niño
perdona	fácilmente,	y	el	mío	no	era	el	menos	dispuesto	a	los	sentimientos	dulces	y
expansivos.

-	VII	-

A	la	mañana	siguiente	se	me	preparaba	una	gran	sorpresa,	y	a	mi	ama	el	más	fuerte
berrinche	que	creo	tuvo	en	su	vida.	Cuando	me	levanté	vi	que	D.	Alonso	estaba
amabilísimo,	y	su	esposa	más	irritada	que	de	costumbre.	Cuando	ésta	se	fue	a	misa	con
Rosita,	advertí	que	el	señor	se	daba	gran	prisa	por	meter	en	una	maleta	algunas	camisas	y
otras	prendas	de	vestir,	entre	las	cuales	iba	su	uniforme.	Yo	le	ayudé	y	aquello	me	olió	a
escapatoria,	aunque	me	sorprendía	no	ver	a	Marcial	por	ninguna	parte.	No	tardé,	sin
embargo,	en	explicarme	su	ausencia,	pues	D.	Alonso,	una	vez	arreglado	su	breve	equipaje,
se	mostró	muy	impaciente,	hasta	que	al	fin	apareció	el	marinero	diciendo:	«Ahí	está	el
coche.	Vámonos	antes	que	ella	venga.»

Cargué	la	maleta,	y	en	un	santiamén	Don	Alonso,	Marcial	y	yo	salimos	por	la	puerta	del
corral	para	no	ser	vistos;	nos	subimos	a	la	calesa,	y	esta	partió	tan	a	escape	como	lo
permitía	la	escualidez	del	rocín	que	la	arrastraba,	y	la	procelosa	configuración	del	camino.
Este,	si	para	caballerías	era	malo,	para	coches	perverso;	pero	a	pesar	de	los	fuertes	tumbos
y	arcadas,	apretamos	el	paso,	y	hasta	que	no	perdimos	de	vista	el	pueblo,	no	se	alivió
algún	tanto	el	martirio	de	nuestros	cuerpos.

Aquel	viaje	me	gustaba	extraordinariamente,	porque	a	los	chicos	toda	novedad	les
trastorna	el	juicio.	Marcial	no	cabía	en	sí	de	gozo,	y	mi	amo,	que	al	principio	manifestó	su
alborozo	casi	con	menos	gravedad	que	yo,	se	entristeció	bastante	cuando	dejó	de	ver	el
pueblo.	De	cuando	en	cuando	decía:

«¡Y	ella	tan	ajena	a	esto!	¡Qué	dirá	cuando	llegue	a	casa	y	no	nos	encuentre!

A	mí	se	me	ensanchaba	el	pecho	con	la	vista	del	paisaje,	con	la	alegría	y	frescura	de	la
mañana	y,	sobre	todo,	con	la	idea	de	ver	pronto	a	Cádiz	y	su	incomparable	bahía	poblada



de	naves;	sus	calles	bulliciosas	y	alegres;	su	Caleta,	que	simbolizaba	para	mí	en	un	tiempo
lo	más	hermoso	de	la	vida,	la	libertad;	su	plaza,	su	muelle	y	demás	sitios	para	mí	muy
amados.	No	habíamos	andado	tres	leguas	cuando	alcanzamos	a	ver	dos	caballeros
montados	en	soberbios	alazanes,	que	viniendo	tras	nosotros	se	nos	juntaron	en	poco
tiempo.	Al	punto	reconocimos	a	Malespina	y	a	su	padre,	aquel	señor	alto,	estirado	y	muy
charlatán,	de	quien	antes	hablé.	Ambos	se	asombraron	de	ver	a	D.	Alonso,	y	mucho	más
cuando	este	les	dijo	que	iba	a	Cádiz	para	embarcarse.	Recibió	la	noticia	con	pesadumbre
el	hijo;	mas	el	padre,	que,	según	entonces	comprendí,	era	un	rematado	fanfarrón,	felicitó	a
mi	amo	muy	campanudamente,	llamándole	flor	de	los	navegantes,	espejo	de	los	marinos	y
honra	de	la	patria.

Nos	detuvimos	para	comer	en	el	parador	de	Conil.	A	los	señores	les	dieron	lo	que	había,	y
a	Marcial	y	a	mí	lo	que	sobraba,	que	no	era	mucho.	Como	yo	servía	la	mesa,	pude	oír	la
conversación,	y	entonces	conocí	mejor	el	carácter	del	viejo	Malespina,	quien	si	primero
pasó	a	mis	ojos	como	un	embustero	lleno	de	vanidad,	después	me	pareció	el	más	gracioso
charlatán	que	he	oído	en	mi	vida.

El	futuro	suegro	de	mi	amita,	D.	José	María	Malespina,	que	no	tenía	parentesco	con	el
célebre	marino	del	mismo	apellido,	era	coronel	de	Artillería	retirado,	y	cifraba	todo	su
orgullo	en	conocer	a	fondo	aquella	terrible	arma	y	manejarla	como	nadie.	Tratando	de	este
asunto	era	como	más	lucía	su	imaginación	y	gran	desparpajo	para	mentir.

«Los	artilleros	-decía	sin	suspender	por	un	momento	la	acción	de	engullir-,	hacen	mucha
falta	a	bordo.	¿Qué	es	de	un	barco	sin	artillería?	Pero	donde	hay	que	ver	los	efectos	de	esta
invención	admirable	de	la	humana	inteligencia	es	en	tierra,	Sr.	D.	Alonso.	Cuando	la
guerra	del	Rosellón…	ya	sabe	usted	que	tomé	parte	en	aquella	campaña	y	que	todos	los
triunfos	se	debieron	a	mi	acierto	en	el	manejo	de	la	Artillería…	La	batalla	de	Masdeu,
¿por	qué	cree	usted	que	se	ganó?	El	general	Ricardos	me	situó	en	una	colina	con	cuatro
piezas,	mandándome	que	no	hiciera	fuego	sino	cuando	él	me	lo	ordenara.	Pero	yo,	que
veía	las	cosas	de	otra	manera,	me	estuve	callandito	hasta	que	una	columna	francesa	vino	a
colocarse	delante	de	mí	en	tal	disposición,	que	mis	disparos	podían	enfilarla	de	un
extremo	a	otro.	Los	franceses	forman	la	línea	con	gran	perfección.	Tomé	bien	la	puntería
con	una	de	las	piezas,	dirigiendo	la	mira	a	la	cabeza	del	primer	soldado…	¿Comprende
usted?…	Como	la	línea	era	tan	perfecta,	disparé,	y	¡zas!,	la	bala	se	llevó	ciento	cuarenta	y
dos	cabezas,	y	no	cayeron	más	porque	el	extremo	de	la	línea	se	movió	un	poco.	Aquello
produjo	gran	consternación	en	los	enemigos;	pero	como	éstos	no	comprendían
mi	estrategia	ni	podían	verme	en	el	sitio	donde	estaba,	enviaron	otra	columna	a	atacar	las
tropas	que	estaban	a	mi	derecha,	y	aquella	columna	tuvo	la	misma	suerte,	y	otra,	y	otra,
hasta	que	se	ganó	la	batalla.

-Es	maravilloso	-dijo	mi	amo,	quien,	conociendo	la	magnitud	de	la	bola,	no	quiso,	sin
embargo,	desmentir	a	su	amigo.

-Pues	en	la	segunda	campaña,	al	mando	del	Conde	de	la	Unión,	también	escarmenté	de	lo
lindo	a	los	republicanos.	La	defensa	de	Boulou,	no	nos	salió	bien,	porque	se	nos	acabaron
las	municiones:	yo,	con	todo	hice	un	gran	destrozo	cargando	una	pieza	con	las	llaves	de	la
iglesia;	pero	éstas	no	eran	muchas,	y	al	fin,	como	un	recurso	de	desesperación,	metí	en	el
ánima	del	cañón	mis	llaves,	mi	reloj,	mi	dinero,	cuantas	baratijas	encontré	en	los	bolsillos,
y,	por	último,	hasta	mis	cruces.	Lo	particular	es	que	una	de	estas	fue	a	estamparse	en	el



pecho	de	un	general	francés,	donde	se	le	quedó	como	pegada	y	sin	hacerle	daño.	Él	la
conservó,	y	cuando	fue	a	París,	la	Convención	le	condenó	no	sé	si	a	muerte	o	a	destierro
por	haber	admitido	condecoraciones	de	un	Gobierno	enemigo.

-¡Qué	diablura!	-murmuró	mi	amo	recreándose	con	tan	chuscas	invenciones.

-Cuando	estuve	en	Inglaterra…	-continuó	el	viejo	Malespina-,	ya	sabe	usted	que	el
Gobierno	inglés	me	mandó	llamar	para	perfeccionar	la	Artillería	de	aquel	país…	Todos	los
días	comía	con	Pitt,	con	Burke,	con	Lord	North,	con	el	general	Conwallis	y	otros
personajes	importantes	que	me	llamaban	el	chistoso	español.	Recuerdo	que	una	vez,
estando	en	Palacio,	me	suplicaron	que	les	mostrase	cómo	era	una	corrida	de	toros,	y	tuve
que	capear,	picar	y	matar	una	silla,	lo	cual	divirtió	mucho	a	toda	la	Corte,	especialmente	al
Rey	Jorge	III,	quien	era	muy	amigote	mío	y	siempre	me	decía	que	le	mandase	a	buscar	a
mi	tierra	aceitunas	buenas.	¡Oh!,	tenía	mucha	confianza	conmigo.	Todo	su	empeño	era	que
le	enseñase	palabras	de	español	y,	sobre	todo	algunas	de	ésta	nuestra	graciosa	Andalucía;
pero	nunca	pudo	aprender	más	que	otro	toro	y	vengan	esos	cinco,	frase	con	que	me
saludaba	todos	los	días	cuando	iba	a	almorzar	con	él	pescadillas	y	unas	cañitas	de	Jerez.

-¿Eso	almorzaba?

-Era	lo	que	le	gustaba	más.	Yo	hacía	llevar	de	Cádiz	embotellada	la	pescadilla:
conservábase	muy	bien	con	un	específico	que	inventé,	cuya	receta	tengo	en	casa.

-Maravilloso.	¿Y	reformó	usted	la	Artillería	inglesa?	-preguntó	mi	amo,	alentándole	a
seguir,	porque	le	divertía	mucho.

-Completamente.	Allí	inventé	un	cañón	que	no	llegó	a	dispararse,	porque	todo	Londres,
incluso	la	Corte	y	los	Ministros,	vinieron	a	suplicarme	que	no	hiciera	la	prueba	por	temor
a	que	del	estremecimiento	cayeran	al	suelo	muchas	casas.

-¿De	modo	que	tan	gran	pieza	ha	quedado	relegada	al	olvido?

-Quiso	comprarla	el	Emperador	de	Rusia;	pero	no	fue	posible	moverla	del	sitio	en	que
estaba.

-Pues	bien	podía	usted	sacarnos	del	apuro	inventando	un	cañón	que	destruyera	de	un
disparo	la	escuadra	inglesa.

-¡Oh!	-contestó	Malespina-.	En	eso	estoy	pensando,	y	creo	que	podré	realizar	mi
pensamiento.	Ya	le	mostraré	a	usted	los	cálculos	que	tengo	hechos,	no	sólo	para	aumentar
hasta	un	extremo	fabuloso	el	calibre	de	las	piezas	de	Artillería,	sino	para	construir	placas
de	resistencia	que	defiendan	los	barcos	y	los	castillos.	Es	el	pensamiento	de	toda	mi	vida».

A	todas	éstas	habían	concluido	de	comer.	Nos	zampamos	en	un	santiamén	Marcial	y	yo	las
sobras,	y	seguimos	el	viaje,	ellos	a	caballo,	marchando	al	estribo,	y	nosotros	como	antes,
en	nuestra	derrengada	calesa.	La	comida	y	los	frecuentes	tragos	con	que	la	roció	excitaron
más	aún	la	vena	inventora	del	viejo	Malespina,	quien	por	todo	el	camino	siguió
espetándonos	sus	grandes	paparruchas.	La	conversación	volvió	al	tema	por	donde	había
empezado:	a	la	guerra	del	Rosellón;	y	como	D.	José	se	apresurara	a	referir	nuevas	proezas,
mi	amo,	cansado	ya	de	tanto	mentir,	quiso	desviarle	de	aquella	materia,	y	dijo:

«Guerra	desastrosa	e	impolítica.	¡Más	nos	hubiera	valido	no	haberla	emprendido!



-¡Oh!	-exclamó	Malespina-.	El	Conde	de	Aranda,	como	usted	sabe,	condenó	desde	el
principio	esta	funesta	guerra	con	la	República.	¡Cuánto	hemos	hablado	de	esta	cuestión!…
porque	somos	amigos	desde	la	infancia.	Cuando	yo	estuve	en	Aragón,	pasamos	siete
meses	juntos	cazando	en	el	Moncayo.	Precisamente	hice	construir	para	él	una	escopeta
singular…

-Sí:	Aranda	se	opuso	siempre	-dijo	mi	amo,	atajándole	en	el	peligroso	camino	de	la
balística.

-En	efecto	-continuó	el	mentiroso-,	y	si	aquel	hombre	eminente	defendió	con	tanto	calor	la
paz	con	los	republicanos,	fue	porque	yo	se	lo	aconsejé,	convenciéndole	antes	de	la
inoportunidad	de	la	guerra.	Mas	Godoy,	que	ya	entonces	era	Valido,	se	obstinó	en
proseguirla,	sólo	por	llevarme	la	contraria,	según	he	entendido	después.	Lo	más	gracioso
es	que	el	mismo	Godoy	se	vio	obligado	a	concluir	la	guerra	en	el	verano	del	95,	cuando
comprendió	su	ineficacia,	y	entonces	se	adjudicó	a	sí	mismo	el	retumbante	título	de
Príncipe	de	la	Paz.

-¡Qué	faltos	estamos,	amigo	D.	José	María	-dijo	mi	amo-,	de	un	buen	hombre	de	Estado	a
la	altura	de	las	circunstancias,	un	hombre	que	no	nos	entrometa	en	guerras	inútiles	y
mantenga	incólume	la	dignidad	de	la	Corona!

-Pues	cuando	yo	estuve	en	Madrid	el	año	último	-prosiguió	el	embustero-,	me	hicieron
proposiciones	para	desempeñar	la	Secretaría	de	Estado.	La	Reina	tenía	gran	empeño	en
ello,	y	el	Rey	no	dijo	nada…	Todos	los	días	le	acompañaba	al	Pardo	para	tirar	un	par	de
tiros…	Hasta	el	mismo	Godoy	se	hubiera	conformado,	conociendo	mi	superioridad;	y	si
no,	no	me	habría	faltado	un	castillito	donde	encerrarle	para	que	no	me	diera	que	hacer.
Pero	yo	rehusé,	prefiriendo	vivir	tranquilo	en	mi	pueblo,	y	dejé	los	negocios	públicos	en
manos	de	Godoy.	Ahí	tiene	usted	un	hombre	cuyo	padre	fue	mozo	de	mulas	en	la	dehesa
que	mi	suegro	tenía	en	Extremadura.

-No	sabía…	-dijo	D.	Alonso-.	Aunque	hombre	obscuro,	yo	creí	que	el	Príncipe	de	la	Paz
pertenecía	a	una	familia	de	hidalgos,	de	escasa	fortuna,	pero	de	buenos	principios».

Así	continuó	el	diálogo,	el	Sr.	Malespina	soltando	unas	bolas	como	templos,	y	mi	amo
oyéndolas	con	santa	calma,	pareciendo	unas	veces	enfadado	y	otras	complacido	de
escuchar	tanto	disparate.	Si	mal	no	recuerdo,	también	dijo	D.	José	María	que	había
aconsejado	a	Napoleón	el	atrevido	hecho	del	18	brumario.

Con	éstas	y	otras	cosas	nos	anocheció	en	Chiclana,	y	mi	amo,	atrozmente	quebrantado	y
molido	a	causa	del	movimiento	del	fementido	calesín,	se	quedó	en	dicho	pueblo,	mientras
los	demás	siguieron,	deseosos	de	llegar	a	Cádiz	en	la	misma	noche.	Mientras	cenaron,
endilgó	Malespina	nuevas	mentiras,	y	pude	observar	que	su	hijo	las	oía	con	pena,	como
abochornado	de	tener	por	padre	el	más	grande	embustero	que	crió	la	tierra.	Despidiéronse
ellos;	nosotros	descansamos	hasta	el	día	siguiente	por	la	madrugada,	hora	en	que
proseguimos	nuestro	camino;	y	como	éste	era	mucho	más	cómodo	y	expedito	desde
Chiclana	a	Cádiz	que	en	el	tramo	recorrido,	llegamos	al	término	de	nuestro	viaje	a	eso	de
las	once	del	día,	sin	novedad	en	la	salud	y	con	el	alma	alegre.



-	VIII	-

No	puedo	describir	el	entusiasmo	que	despertó	en	mi	alma	la	vuelta	a	Cádiz.	En	cuanto
pude	disponer	de	un	rato	de	libertad,	después	que	mi	amo	quedó	instalado	en	casa	de	su
prima,	salí	a	las	calles	y	corrí	por	ellas	sin	dirección	fija,	embriagado	con	la	atmósfera	de
mi	ciudad	querida.

Después	de	ausencia	tan	larga,	lo	que	había	visto	tantas	veces	embelesaba	mi	atención
como	cosa	nueva	y	extremadamente	hermosa.	En	cuantas	personas	encontraba	al	paso	veía
un	rostro	amigo,	y	todo	era	para	mí	simpático	y	risueño:	los	hombres,	las	mujeres,	los
viejos,	los	niños,	los	perros,	hasta	las	casas,	pues	mi	imaginación	juvenil	observaba	en	ello
no	sé	qué	de	personal	y	animado,	se	me	representaban	como	seres	sensibles;	parecíame
que	participaban	del	general	contento	por	mi	llegada,	remedando	en	sus	balcones	y
ventanas	las	facciones	de	un	semblante	alborozado.	Mi	espíritu	veía	reflejar	en	todo	lo
exterior	su	propia	alegría.

Corría	por	las	calles	con	gran	ansiedad,	como	si	en	un	minuto	quisiera	verlas	todas.	En	la
plaza	de	San	Juan	de	Dios	compré	algunas	golosinas,	más	que	por	el	gusto	de	comerlas,
por	la	satisfacción	de	presentarme	regenerado	ante	las	vendedoras,	a	quienes	me	dirigí
como	antiguo	amigo,	reconociendo	a	algunas	como	favorecedoras	en	mi	anterior	miseria,
y	a	otras	como	víctimas,	aún	no	aplacadas,	de	mi	inocente	afición	al	merodeo.	Las	más	no
se	acordaban	de	mí;	pero	algunas	me	recibieron	con	injurias,	recordando	las	proezas	de	mi
niñez	y	haciendo	comentarios	tan	chistosos	sobre	mi	nuevo	empaque	y	la	gravedad	de	mi
persona,	que	tuve	que	alejarme	a	toda	prisa,	no	sin	que	lastimaran	mi	decoro	algunas
cáscaras	de	frutas	lanzadas	por	experta	mano	contra	mi	traje	nuevo.	Como	tenía	la
conciencia	de	mi	formalidad,	estas	burlas	más	bien	me	causaron	orgullo	que	pena.

Recorrí	luego	la	muralla	y	conté	todos	los	barcos	fondeados	a	la	vista.	Hablé	con	cuantos
marineros	hallé	al	paso,	diciéndoles	que	yo	también	iba	a	la	escuadra,	y	preguntándoles
con	tono	muy	enfático	si	había	recalado	la	escuadra	de	Nelson.	Después	les	dije	que	Mr.
Corneta	era	un	cobarde,	y	que	la	próxima	función	sería	buena.

Llegué	por	fin	a	la	Caleta,	y	allí	mi	alegría	no	tuvo	límites.	Bajé	a	la	playa,	y	quitándome
los	zapatos,	salté	de	peñasco	en	peñasco;	busqué	a	mis	antiguos	amigos	de	ambos	sexos,
mas	no	encontré	sino	muy	pocos:	unos	eran	ya	hombres	y	habían	abrazado	mejor	carrera;
otros	habían	sido	embarcados	por	la	leva,	y	los	que	quedaban	apenas	me	reconocieron.	La
movible	superficie	del	agua	despertaba	en	mi	pecho	sensaciones	voluptuosas.	Sin	poder
resistir	la	tentación,	y	compelido	por	la	misteriosa	atracción	del	mar,	cuyo	elocuente	rumor
me	ha	parecido	siempre,	no	sé	por	qué,	una	voz	que	solicita	dulcemente	en	la	bonanza,	o
llama	con	imperiosa	cólera	en	la	tempestad,	me	desnudé	a	toda	prisa	y	me	lancé	en	él
como	quien	se	arroja	en	los	brazos	de	una	persona	querida.

Nadé	más	de	una	hora,	experimentando	un	placer	indecible,	y	vistiéndome	luego,	seguí	mi
paseo	hacia	el	barrio	de	la	Viña,	en	cuyas	edificantes	tabernas	encontré	algunos	de	los	más
célebres	perdidos	de	mi	glorioso	tiempo.	Hablando	con	ellos,	yo	me	las	echaba	de	hombre
de	pro,	y	como	tal	gasté	en	obsequiarles	los	pocos	cuartos	que	tenía.	Preguntéles	por	mi
tío,	mas	no	me	dieron	noticia	alguna	de	su	señoría;	y	luego	que	hubimos	charlado	un	poco,
me	hicieron	beber	una	copa	de	aguardiente	que	al	punto	dio	con	mi	pobre	cuerpo	en	tierra.



Durante	el	periodo	más	fuerte	de	mi	embriaguez,	creo	que	aquellos	tunantes	se	rieron	de
mí	cuanto	les	dio	la	gana;	pero	una	vez	que	me	serené	un	poco,	salí	avergonzadísimo	de	la
taberna.	Aunque	andaba	muy	difícilmente,	quise	pasar	por	mi	antigua	casa,	y	vi	en	la
puerta	a	una	mujer	andrajosa	que	freía	sangre	y	tripas.	Conmovido	en	presencia	de	mi
morada	natal,	no	pude	contener	el	llanto,	lo	cual,	visto	por	aquella	mujer	sin	entrañas,	se	le
figuró	burla	o	estratagema	para	robarle	sus	frituras.	Tuve,	por	tanto,	que	librarme	de	sus
manos	con	la	ligereza	de	mis	pies,	dejando	para	mejor	ocasión	el	desahogo	de	mis
sentimientos.

Quise	ver	después	la	catedral	vieja,	a	la	cual	se	refería	uno	de	los	más	tiernos	recuerdos	de
mi	niñez,	y	entré	en	ella:	su	recinto	me	pareció	encantador,	y	jamás	he	recorrido	las	naves
de	templo	alguno	con	tan	religiosa	veneración.	Creo	que	me	dieron	fuertes	ganas	de	rezar,
y	que	lo	hice	en	efecto,	arrodillándome	en	el	altar	donde	mi	madre	había	puesto	un	ex-
voto	por	mi	salvación.	El	personaje	de	cera	que	yo	creía	mi	perfecto	retrato	estaba	allí
colgado,	y	ocupaba	su	puesto	con	la	gravedad	de	las	cosas	santas;	pero	se	me	parecía
como	un	huevo	a	una	castaña.	Aquel	muñequito,	que	simbolizaba	la	piedad	y	el	amor
materno,	me	infundía,	sin	embargo,	el	respeto	más	vivo.	Recé	un	rato	de	rodillas
acordándome	de	los	padecimientos	y	de	la	muerte	de	mi	buena	madre,	que	ya	gozaba	de
Dios	en	el	Cielo;	pero	como	mi	cabeza	no	estaba	buena,	a	causa	de	los	vapores	del	maldito
aguardiente,	al	levantarme	me	caí,	y	un	sacristán	empedernido	me	puso	bonitamente	en	la
calle.	En	pocas	zancadas	me	trasladé	a	la	del	Fideo,	donde	residíamos,	y	mi	amo,	al	verme
entrar,	me	reprendió	por	mi	larga	ausencia.	Si	aquella	falta	hubiera	sido	cometida	ante
Doña	Francisca,	no	me	habría	librado	de	una	fuerte	paliza;	pero	mi	amo	era	tolerante,	y	no
me	castigaba	nunca,	quizás	porque	tenía	la	conciencia	de	ser	tan	niño	como	yo.

Habíamos	ido	a	residir	en	casa	de	la	prima	de	mi	amo,	la	cual	era	una	señora,	a	quien	el
lector	me	permitirá	describir	con	alguna	prolijidad,	por	ser	tipo	que	lo	merece.	Doña	Flora
de	Cisniega	era	una	vieja	que	se	empeñaba	en	permanecer	joven:	tenía	más	de	cincuenta
años;	pero	ponía	en	práctica	todos	los	artificios	imaginables	para	engañar	al	mundo,
aparentando	la	mitad	de	aquella	cifra	aterradora.	Decir	cuánto	inventaba	la	ciencia	y	el
arte	en	armónico	consorcio	para	conseguir	tal	objeto,	no	es	empresa	que	corresponde	a	mis
escasas	fuerzas.	Enumerar	los	rizos,	moñas,	lazos,	trapos,	adobos,	bermellones,	aguas	y
demás	extraños	cuerpos	que	concurrían	a	la	grande	obra	de	su	monumental	restauración,
fatigaría	la	más	diestra	fantasía:	quédese	esto,	pues,	para	las	plumas	de	los	novelistas,	si	es
que	la	historia,	buscadora	de	las	grandes	cosas,	no	se	apropia	tan	hermoso	asunto.
Respecto	a	su	físico,	lo	más	presente	que	tengo	es	el	conjunto	de	su	rostro,	en	que	parecían
haber	puesto	su	rosicler	todos	los	pinceles	de	las	Academias	presentes	y	pretéritas.
También	recuerdo	que	al	hablar	hacía	con	los	labios	un	mohín,	un	repliegue,	un	mimo,
cuyo	objeto	era,	o	achicar	con	gracia	la	descomunal	boca,	o	tapar	el	estrago	de	la
dentadura,	de	cuyas	filas	desertaban	todos	los	años	un	par	de	dientes;	pero	aquella	supina
estratagema	de	la	presunción	era	tan	poco	afortunada,	que	antes	la	afeaba	que	la
embellecía.

Vestía	con	lujo,	y	en	su	peinado	se	gastaban	los	polvos	por	almudes,	y	como	no	tenía
malas	carnes,	a	juzgar	por	lo	que	pregonaba	el	ancho	escote	y	por	lo	que	dejaban
transparentar	las	gasas,	todo	su	empeño	consistía	en	lucir	aquellas	partes	menos	sensibles
a	la	injuriosa	acción	del	tiempo,	para	cuyo	objeto	tenía	un	arte	maravilloso.



Era	Doña	Flora	persona	muy	prendada	de	las	cosas	antiguas;	muy	devota,	aunque	no	con
la	santa	piedad	de	mi	Doña	Francisca,	y	grandemente	se	diferenciaba	de	mi	ama,	pues	así
como	ésta	aborrecía	las	glorias	navales,	aquélla	era	entusiasta	por	todos	los	hombres	de
guerra	en	general	y	por	los	marinos	en	particular.	Inflamada	en	amor	patriótico,	ya	que	en
la	madurez	de	su	existencia	no	podía	aspirar	al	calorcillo	de	otro	amor,	y	orgullosa	en
extremo	como	mujer	y	como	dama	española,	el	sentimiento	nacional	se	asociaba	en	su
espíritu	al	estampido	de	los	cañones,	y	creía	que	la	grandeza	de	los	pueblos	se	medía	por
libras	de	pólvora.	Como	no	tenía	hijos,	ocupaban	su	vida	los	chismes	de	vecinos,	traídos	y
llevados	en	pequeño	círculo	por	dos	o	tres	cotorrones	como	ella,	y	se	distraía	también	con
su	sistemática	afición	a	hablar	de	las	cosas	públicas.	Entonces	no	había	periódicos,	y	las
ideas	políticas,	así	como	las	noticias,	circulaban	de	viva	voz,	desfigurándose	entonces	más
que	ahora,	porque	siempre	fue	la	palabra	más	mentirosa	que	la	imprenta.

En	todas	las	ciudades	populosas,	y	especialmente	en	Cádiz,	que	era	entonces	la	más	culta,
había	muchas	personas	desocupadas	que	eran	depositarias	de	las	noticias	de	Madrid	y
París,	y	las	llevaban	y	traían	diligentes	vehículos,	enorgulleciéndose	con	una	misión	que
les	daba	gran	importancia.	Algunos	de	éstos,	a	modo	de	vivientes	periódicos,	concurrían	a
casa	de	aquella	señora	por	las	tardes,	y	esto,	además	del	buen	chocolate	y	mejores	bollos,
atraía	a	otros	ansiosos	de	saber	lo	que	pasaba.	Doña	Flora,	ya	que	no	podía	inspirar	una
pasión	formal,	ni	quitarse	de	encima	la	gravosa	pesadumbre	de	sus	cincuenta	años,	no
hubiera	trocado	aquel	papel	por	otro	alguno,	pues	el	centro	general	de	las	noticias	casi
equivalía	en	aquel	tiempo	a	la	majestad	de	un	trono.

Doña	Flora	y	Doña	Francisca	se	aborrecían	cordialmente,	como	comprenderá	quien
considere	el	exaltado	militarismo	de	la	una	y	el	pacífico	apocamiento	de	la	otra.	Por	esto,
hablando	con	su	primo	en	el	día	de	nuestra	llegada,	le	decía	la	vieja:

«Si	tú	hubieras	hecho	caso	siempre	de	tu	mujer,	todavía	serías	guardia	marina.	¡Qué
carácter!	Si	yo	fuera	hombre	y	casado	con	mujer	semejante,	reventaría	como	una	bomba.
Has	hecho	bien	en	no	seguir	su	consejo	y	en	venir	a	la	escuadra.	Todavía	eres	joven,
Alonsito;	todavía	puedes	alcanzar	el	grado	de	brigadier,	que	tendrías	ya	de	seguro	si	Paca
no	te	hubiese	echado	una	calza	como	a	los	pollos	para	que	no	salgan	del	corral».

Después,	como	mi	amo,	impulsado	por	su	gran	curiosidad,	le	pidiese	noticias,	ella	le	dijo:

«Lo	principal	es	que	todos	los	marinos	de	aquí	están	muy	descontentos	del	almirante
francés,	que	ha	probado	su	ineptitud	en	el	viaje	a	la	Martinica	y	en	el	combate	de
Finisterre.	Tal	es	su	timidez,	y	el	miedo	que	tiene	a	los	ingleses,	que	al	entrar	aquí	la
escuadra	combinada	en	Agosto	último	no	se	atrevió	a	apresar	el	crucero	inglés	mandado
por	Collingwood,	y	que	sólo	constaba	de	tres	navíos.	Toda	nuestra	oficialidad	está	muy
mal	por	verse	obligada	a	servir	a	las	órdenes	de	semejante	hombre.	Fue	Gravina	a	Madrid
a	decírselo	a	Godoy,	previendo	grandes	desaires	si	no	ponía	al	frente	de	la	escuadra	un
hombre	más	apto;	pero	el	Ministro	le	contestó	cualquier	cosa,	porque	no	se	atreve	a
resolver	nada;	y	como	Bonaparte	anda	metido	con	los	austriacos,	mientras	él	no	decida…
Dicen	que	éste	también	está	muy	descontento	de	Villeneuve	y	que	ha	determinado
destituirle;	pero	entre	tanto…	¡Ah!	Napoleón	debiera	confiar	el	mando	de	la	escuadra	a
algún	español,	a	ti	por	ejemplo,	Alonsito,	dándote	tres	o	cuatro	grados	de	mogollón,	que	a
fe	bien	merecidos	los	tienes…



-¡Oh!,	yo	no	soy	para	eso	-dijo	mi	amo	con	su	habitual	modestia.

-O	a	Gravina	o	a	Churruca,	que	dicen	que	es	tan	buen	marino.	Si	no,	me	temo	que	esto
acabará	mal.	Aquí	no	pueden	ver	a	los	franceses.	Figúrate	que	cuando	llegaron	los	barcos
de	Villeneuve	carecían	de	víveres	y	municiones,	y	en	el	arsenal	no	se	las	quisieron	dar.
Acudieron	en	queja	a	Madrid;	y	como	Godoy	no	hace	más	que	lo	que	quiere	el	embajador
francés,	Mr.	de	Bernouville,	dio	orden	para	que	se	entregara	a	nuestros	aliados	cuanto
necesitasen.	Mas	ni	por	esas.	El	intendente	de	marina	y	el	comandante	de	artillería	dicen
que	no	darán	nada	mientras	Villeneuve	no	lo	pague	en	moneda	contante	y	sonante.	Así,
así:	me	parece	que	está	muy	bien	parlado.	¡Pues	no	falta	más	sino	que	esos	señores	con
sus	manos	lavadas	se	fueran	a	llevar	lo	poco	que	tenemos!	¡Bonitos	están	los	tiempos!
Ahora	cuesta	todo	un	ojo	de	la	cara;	la	fiebre	amarilla	por	un	lado	y	los	malos	tiempos	por
otro	han	puesto	a	Andalucía	en	tal	estado,	que	toda	ella	no	vale	una	aljofifa;	y	luego	añada
usted	a	esto	los	desastres	de	la	guerra.	Verdad	es	que	el	honor	nacional	es	lo	primero,	y	es
preciso	seguir	adelante	para	vengar	los	agravios	recibidos.	No	me	quiero	acordar	de	lo	del
cabo	de	Finisterre,	donde	por	la	cobardía	de	nuestros	aliados	perdimos	el	Firme	y	el
Rafael,	dos	navíos	como	dos	soles,	ni	de	la	voladura	del	Real	Carlos,	que	fue	una	traición
tal,	que	ni	entre	moros	berberiscos	pasaría	igual,	ni	del	robo	de	las	cuatro	fragatas,	ni	del
combate	del	cabo	de…

-Lo	que	es	eso	-dijo	mi	amo	interrumpiéndola	vivamente…-.	Es	preciso	que	cada	cual
quede	en	su	lugar.	Si	el	almirante	Córdova	hubiera	mandado	virar	por…

-Sí,	sí,	ya	sé	-dijo	Doña	Flora,	que	había	oído	muchas	veces	lo	mismo	en	boca	de	mi	amo-.
Habrá	que	darles	la	gran	paliza,	y	se	la	daréis.	Me	parece	que	vas	a	cubrirte	de	gloria.	Así
haremos	rabiar	a	Paca.

-Yo	no	sirvo	para	el	combate	-dijo	mi	amo	con	tristeza-.	Vengo	tan	sólo	a	presenciarlo,	por
pura	afición	y	por	el	entusiasmo	que	me	inspiran	nuestras	queridas	banderas».

Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	recibió	mi	amo	la	visita	de	un	brigadier	de	marina,
amigo	antiguo,	cuya	fisonomía	no	olvidaré	jamás,	a	pesar	de	no	haberle	visto	más	que	en
aquella	ocasión.	Era	un	hombre	como	de	cuarenta	y	cinco	años,	de	semblante	hermoso	y
afable,	con	tal	expresión	de	tristeza,	que	era	imposible	verle	sin	sentir	irresistible
inclinación	a	amarle.	No	usaba	peluca,	y	sus	abundantes	cabellos	rubios,	no	martirizados
por	las	tenazas	del	peluquero	para	tomar	la	forma	de	ala	de	pichón,	se	recogían	con	cierto
abandono	en	una	gran	coleta,	y	estaban	inundados	de	polvos	con	menos	arte	del	que	la
presunción	propia	de	la	época	exigía.	Eran	grandes	y	azules	sus	ojos;	su	nariz	muy	fina,	de
perfecta	forma	y	un	poco	larga,	sin	que	esto	le	afeara,	antes	bien,	parecía	ennoblecer	su
expresivo	semblante.	Su	barba,	afeitada	con	esmero,	era	algo	puntiaguda,	aumentando	así
el	conjunto	melancólico	de	su	rostro	oval,	que	indicaba	más	bien	delicadeza	que	energía.
Este	noble	continente	era	realzado	por	una	urbanidad	en	los	modales,	por	una	grave
cortesanía	de	que	ustedes	no	pueden	formar	idea	por	la	estirada	fatuidad	de	los	señores	del
día,	ni	por	la	movible	elegancia	de	nuestra	dorada	juventud.	Tenía	el	cuerpo	pequeño,
delgado	y	como	enfermizo.	Más	que	guerrero,	aparentaba	ser	hombre	de	estudio,	y	su
frente,	que	sin	duda	encerraba	altos	y	delicados	pensamientos,	no	parecía	la	más	propia
para	arrostrar	los	horrores	de	una	batalla.	Su	endeble	constitución,	que	sin	duda	contenía
un	espíritu	privilegiado,	parecía	destinada	a	sucumbir	conmovida	al	primer	choque.	Y,	sin
embargo,	según	después	supe,	aquel	hombre	tenía	tanto	corazón	como	inteligencia.	Era



Churruca.

El	uniforme	del	héroe	demostraba,	sin	ser	viejo	ni	raído,	algunos	años	de	honroso	servicio.
Después,	cuando	le	oí	decir,	por	cierto	sin	tono	de	queja,	que	el	Gobierno	le	debía	nueve
pagas,	me	expliqué	aquel	deterioro.	Mi	amo	le	preguntó	por	su	mujer,	y	de	su	contestación
deduje	que	se	había	casado	poco	antes,	por	cuya	razón	le	compadecí,	pareciéndome	muy
atroz	que	se	le	mandara	al	combate	en	tan	felices	días.	Habló	luego	de	su	barco,	el	San
Juan	Nepomuceno,	al	que	mostró	igual	cariño	que	a	su	joven	esposa,	pues	según	dijo,	él	lo
había	compuesto	y	arreglado	a	su	gusto,	por	privilegio	especial,	haciendo	de	él	uno	de	los
primeros	barcos	de	la	armada	española.

Hablaron	luego	del	tema	ordinario	en	aquellos	días,	de	si	salía	o	no	salía	la	escuadra,	y	el
marino	se	expresó	largamente	con	estas	palabras,	cuya	substancia	guardo	en	la	memoria,	y
que	después	con	datos	y	noticias	históricas	he	podido	restablecer	con	la	posible	exactitud:

«El	almirante	francés	-dijo	Churruca-,	no	sabiendo	qué	resolución	tomar,	y	deseando	hacer
algo	que	ponga	en	olvido	sus	errores,	se	ha	mostrado,	desde	que	estamos	aquí,	partidario
de	salir	en	busca	de	los	ingleses.	El	8	de	octubre	escribió	a	Gravina,	diciéndole	que
deseaba	celebrar	a	bordo	del	Bucentauro	un	consejo	de	guerra	para	acordar	lo	que	fuera
más	conveniente.	En	efecto,	Gravina	acudió	al	consejo,	llevando	al	teniente	general	Álava,
a	los	jefes	de	escuadra	Escaño	y	Cisneros,	al	brigadier	Galiano	y	a	mí.	De	la	escuadra
francesa	estaban	los	almirantes	Dumanoir	y	Magon,	y	los	capitanes	de	navío	Cosmao,
Maistral,	Villiegris	y	Prigny.

»Habiendo	mostrado	Villeneuve	el	deseo	de	salir,	nos	opusimos	todos	los	españoles.	La
discusión	fue	muy	viva	y	acalorada,	y	Alcalá	Galiano	cruzó	con	el	almirante	Magon
palabras	bastante	duras,	que	ocasionarán	un	lance	de	honor	si	antes	no	les	ponemos	en
paz.	Mucho	disgustó	a	Villeneuve	nuestra	oposición,	y	también	en	el	calor	de	la	discusión
dijo	frases	descompuestas,	a	que	contestó	Gravina	del	modo	más	enérgico…	Es	curioso	el
empeño	de	esos	señores	de	hacerse	a	la	mar	en	busca	de	un	enemigo	poderoso,	cuando	en
el	combate	de	Finisterre	nos	abandonaron,	quitándonos	la	ocasión	de	vencer	si	nos
auxiliaran	a	tiempo.	Además	hay	otras	razones,	que	yo	expuse	en	el	consejo,	y	son	que	la
estación	avanza;	que	la	posición	más	ventajosa	para	nosotros	es	permanecer	en	la	bahía,
obligándoles	a	un	bloqueo	que	no	podrán	resistir,	mayormente	si	bloquean	también	a
Tolón	y	a	Cartagena.	Es	preciso	que	confesemos	con	dolor	la	superioridad	de	la	marina
inglesa,	por	la	perfección	del	armamento,	por	la	excelente	dotación	de	sus	buques	y,	sobre
todo,	por	la	unidad	con	que	operan	sus	escuadras.	Nosotros,	con	gente	en	gran	parte
menos	diestra,	con	armamento	imperfecto	y	mandados	por	un	jefe	que	descontenta	a
todos,	podríamos,	sin	embargo,	hacer	la	guerra	a	la	defensiva	dentro	de	la	bahía.	Pero	será
preciso	obedecer,	conforme	a	la	ciega	sumisión	de	la	Corte	de	Madrid,	y	poner	barcos	y
marinos	a	merced	de	los	planes	de	Bonaparte,	que	no	nos	ha	dado	en	cambio	de	esta
esclavitud	un	jefe	digno	de	tantos	sacrificios.	Saldremos,	si	se	empeña	Villeneuve;	pero	si
los	resultados	son	desastrosos,	quedará	consignada	para	descargo	nuestro	la	oposición	que
hemos	hecho	al	insensato	proyecto	del	jefe	de	la	escuadra	combinada.	Villeneuve	se	ha
entregado	a	la	desesperación;	su	amo	le	ha	dicho	cosas	muy	duras,	y	la	noticia	de	que	va	a
ser	relevado	le	induce	a	cometer	las	mayores	locuras,	esperando	reconquistar	en	un	día	su
perdida	reputación	por	la	victoria	o	por	la	muerte».

Así	se	expresó	el	amigo	de	mi	amo.	Sus	palabras	hicieron	en	mí	grande	impresión,	pues



con	ser	niño,	yo	prestaba	gran	interés	a	aquellos	sucesos,	y	después,	leyendo	en	la	historia
lo	mismo	de	que	fui	testigo,	he	auxiliado	mi	memoria	con	datos	auténticos,	y	puedo	narrar
con	bastante	exactitud.

Cuando	Churruca	se	marchó,	Doña	Flora	y	mi	amo	hicieron	de	él	grandes	elogios,
encomiando	sobre	todo	su	expedición	a	la	América	Meridional,	para	hacer	el	mapa	de
aquellos	mares.	Según	les	oí	decir,	los	méritos	de	Churruca	como	sabio	y	como	marino
eran	tantos,	que	el	mismo	Napoleón	le	hizo	un	precioso	regalo	y	le	colmó	de	atenciones.
Pero	dejemos	al	marino	y	volvamos	a	Doña	Flora.

A	los	dos	días	de	estar	allí	noté	un	fenómeno	que	me	disgustó	sobremanera,	y	fue	que	la
prima	de	mi	amo	comenzó	a	prendarse	de	mí,	es	decir,	que	me	encontró	pintiparado	para
ser	su	paje.	No	cesaba	de	hacerme	toda	clase	de	caricias,	y	al	saber	que	yo	también	iba	a	la
escuadra,	se	lamentó	de	ello,	jurando	que	sería	una	lástima	que	perdiese	un	brazo,	pierna	o
alguna	otra	parte	no	menos	importante	de	mi	persona,	si	no	perdía	la	vida.	Aquella
antipatriótica	compasión	me	indignó,	y	aun	creo	que	dije	algunas	palabras	para	expresar
que	estaba	inflamado	en	guerrero	ardor.	Mis	baladronadas	hicieron	gracia	a	la	vieja,	y	me
dio	mil	golosinas	para	quitarme	el	mal	humor.

Al	día	siguiente	me	obligó	a	limpiar	la	jaula	de	su	loro;	discreto	animal,	que	hablaba	como
un	teólogo	y	nos	despertaba	a	todos	por	la	mañana,	gritando:	perro	inglés,	perro	inglés.
Luego	me	llevó	consigo	a	misa,	haciéndome	cargar	la	banqueta,	y	en	la	iglesia	no	cesaba
de	volver	la	cabeza	para	ver	si	estaba	por	allí.	Después	me	hizo	asistir	a	su	tocador,	ante
cuya	operación	me	quedé	espantado,	viendo	el	catafalco	de	rizos	y	moños	que	el
peluquero	armó	en	su	cabeza.	Advirtiendo	el	indiscreto	estupor	con	que	yo	contemplaba	la
habilidad	del	maestro,	verdadero	arquitecto	de	las	cabezas,	Doña	Flora	se	rió	mucho,	y	me
dijo	que	en	vez	de	pensar	en	ir	a	la	escuadra,	debía	quedarme	con	ella	para	ser	su	paje;
añadió	que	debía	aprender	a	peinarla,	y	que	con	el	oficio	de	maestro	peluquero	podía
ganarme	la	vida	y	ser	un	verdadero	personaje.	No	me	sedujeron	tales	proposiciones,	y	le
dije	con	cierta	rudeza	que	más	quería	ser	soldado	que	peluquero.	Esto	le	agradó;	y	como	le
daba	el	peine	por	las	cosas	patrióticas	y	militares,	redobló	su	afecto	hacia	mí.	A	pesar	de
que	allí	se	me	trataba	con	mimo,	confieso	que	me	cargaba	a	más	no	poder	la	tal	Doña
Flora,	y	que	a	sus	almibaradas	finezas	prefería	los	rudos	pescozones	de	mi	iracunda	Doña
Francisca.

Era	natural:	su	intempestivo	cariño,	sus	dengues,	la	insistencia	con	que	solicitaba	mi
compañía,	diciendo	que	le	encantaba	mi	conversación	y	persona,	me	impedían	seguir	a	mi
amo	en	sus	visitas	a	bordo.	Le	acompañaba	en	tan	dulce	ocupación	un	criado	de	su	prima,
y	en	tanto	yo,	sin	libertad	para	correr	por	Cádiz,	como	hubiera	deseado,	me	aburría	en	la
casa,	en	compañía	del	loro	de	Doña	Flora	y	de	los	señores	que	iban	allá	por	las	tardes	a
decir	si	saldría	o	no	la	escuadra,	y	otras	cosas	menos	manoseadas,	si	bien	más	frívolas.

Mi	disgusto	llegó	a	la	desesperación	cuando	vi	que	Marcial	venía	a	casa	y	que	con	él	iba
mi	amo	a	bordo,	aunque	no	para	embarcarse	definitivamente;	y	cuando	esto	ocurría,	y
cuando	mi	alma	atribulada	acariciaba	aún	la	débil	esperanza	de	formar	parte	de	aquella
expedición,	Doña	Flora	se	empeñó	en	llevarme	a	pasear	a	la	alameda,	y	también	al
Carmen	a	rezar	vísperas.

Esto	me	era	insoportable,	tanto	más	cuanto	que	yo	soñaba	con	poner	en	ejecución	cierto



atrevido	proyectillo,	que	consistía	en	ir	a	visitar	por	cuenta	propia	uno	de	los	navíos,
llevado	por	algún	marinero	conocido,	que	esperaba	encontrar	en	el	muelle.	Salí	con	la
vieja,	y	al	pasar	por	la	muralla	deteníame	para	ver	los	barcos;	mas	no	me	era	posible
entregarme	a	las	delicias	de	aquel	espectáculo,	por	tener	que	contestar	a	las	mil	preguntas
de	Doña	Flora,	que	ya	me	tenía	mareado.	Durante	el	paseo	se	le	unieron	algunos	jóvenes	y
señores	mayores.	Parecían	muy	encopetados,	y	eran	las	personas	a	la	moda	en	Cádiz,
todos	muy	discretos	y	elegantes.	Alguno	de	ellos	era	poeta,	o,	mejor	dicho,	todos	hacían
versos,	aunque	malos,	y	me	parece	que	les	oí	hablar	de	cierta	Academia	en	que	se	reunían
para	tirotearse	con	sus	estrofas,	entretenimiento	que	no	hacía	daño	a	nadie.

Como	yo	observaba	todo,	me	fijé	en	la	extraña	figura	de	aquellos	hombres,	en	sus
afeminados	gestos	y,	sobre	todo,	en	sus	trajes,	que	me	parecieron	extravagantísimos.	No
eran	muchas	las	personas	que	vestían	de	aquella	manera	en	Cádiz,	y	pensando	después	en
la	diferencia	que	había	entre	aquellos	arreos	y	los	ordinarios	de	la	gente	que	yo	había	visto
siempre,	comprendí	que	consistía	en	que	éstos	vestían	a	la	española,	y	los	amigos	de	Doña
Flora	conforme	a	la	moda	de	Madrid	y	de	París.	Lo	que	primero	atrajo	mis	miradas	fue	la
extrañeza	de	sus	bastones,	que	eran	unos	garrotes	retorcidos	y	con	gruesísimos	nudos.	No
se	les	veía	la	barba,	porque	la	tapaba	la	corbata,	especie	de	chal,	que	dando	varias	vueltas
alrededor	del	cuello	y	prolongándose	ante	los	labios,	formaba	una	especie	de	cesta,	una
bandeja,	o	más	bien	bacía	en	que	descansaba	la	cara.	El	peinado	consistía	en	un	artificioso
desorden,	y	más	que	con	peine,	parecía	que	se	lo	habían	aderezado	con	una	escoba;	las
puntas	del	sombrero	les	tocaban	los	hombros;	las	casacas,	altísimas	de	talle,	casi	barrían	el
suelo	con	sus	faldones;	las	botas	terminaban	en	punta;	de	los	bolsillos	de	su	chaleco
pendían	multitud	de	dijes	y	sellos;	sus	calzones	listados	se	atacaban	a	la	rodilla	con	un
enorme	lazo,	y	para	que	tales	figuras	fueran	completos	mamarrachos,	todos	llevaban	un
lente,	que	durante	la	conversación	acercaban	repetidas	veces	al	ojo	derecho,	cerrando	el
siniestro,	aunque	en	entrambos	tuvieran	muy	buena	vista.

La	conversación	de	aquellos	personajes	versó	sobre	la	salida	de	la	escuadra,	alternando
con	este	asunto	la	relación	de	no	sé	qué	baile	o	fiesta	que	ponderaron	mucho,	siendo	uno
de	ellos	objeto	de	grandes	alabanzas	por	lo	bien	que	hacía	trenzas	con	sus	ligeras	piernas
bailando	la	gavota.

Después	de	haber	charlado	mucho,	entraron	con	Doña	Flora	en	la	iglesia	del	Carmen,	y
allí,	sacando	cada	cual	su	rosario,	rezaron	que	se	las	pelaban	un	buen	espacio	de	tiempo,	y
alguno	de	ellos	me	aplicó	lindamente	un	coscorrón	en	la	coronilla,	porque	en	vez	de	orar
tan	devotamente	como	ellos,	prestaba	demasiada	atención	a	dos	moscas	que	revoloteaban
alrededor	del	rizo	culminante	del	peinado	de	Doña	Flora.	Salimos,	después	de	haber	oído
un	enojoso	sermón,	que	ellos	celebraron	como	obra	maestra;	paseamos	de	nuevo;	continuó
la	charla	más	vivamente,	porque	se	nos	unieron	unas	damas	vestidas	por	el	mismo	estilo,	y
entre	todos	se	armó	tan	ruidosa	algazara	de	galanterías,	frases	y	sutilezas,	mezcladas	con
algún	verso	insulso,	que	no	puedo	recordarlas.

¡Y	en	tanto	Marcial	y	mi	querido	amo	trataban	de	fijar	día	y	hora	para	trasladarse
definitivamente	a	bordo!	¡Y	yo	estaba	expuesto	a	quedarme	en	tierra,	sujeto	a	los	antojos
de	aquella	vieja	que	me	empalagaba	con	su	insulso	cariño!	¿Creerán	ustedes	que	aquella
noche	insistió	en	que	debía	quedarme	para	siempre	a	su	servicio?	¿Creerán	ustedes	que
aseguró	que	me	quería	mucho,	y	me	dio	como	prueba	algunos	afectuosos	abrazos	y	besos,



ordenándome	que	no	lo	dijera	a	nadie?	¡Horribles	contradicciones	de	la	vida!,	pensaba	yo
al	considerar	cuán	feliz	habría	sido	si	mi	amita	me	hubiera	tratado	de	aquella	manera.	Yo,
turbado	hasta	lo	sumo,	le	dije	que	quería	ir	a	la	escuadra,	y	que	cuando	volviese	me	podría
querer	a	su	antojo;	pero	que	si	no	me	dejaba	realizar	mi	deseo,	la	aborrecería	tanto	así,	y
extendí	los	brazos	para	expresar	una	cantidad	muy	grande	de	aborrecimiento.

Luego,	como	entrase	inesperadamente	mi	amo,	yo,	juzgando	llegada	la	ocasión	de	lograr
mi	objeto	por	medio	de	un	arranque	oratorio,	que	había	cuidado	de	preparar,	me	arrodillé
delante	de	él,	diciéndole	en	el	tono	más	patético	que	si	no	me	llevaba	a	bordo,	me	arrojaría
desesperado	al	mar.

Mi	amo	se	rió	de	la	ocurrencia;	su	prima,	haciendo	mimos	con	la	boca,	fingió	cierta
hilaridad	que	le	afeaba	el	rostro	amojamado,	y	consintió	al	fin.	Diome	mil	golosinas	para
que	comiese	a	bordo;	me	encargó	que	huyese	de	los	sitios	de	peligro,	y	no	dijo	una	palabra
más	contraria	a	mi	embarque,	que	se	verificó	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano.

-	IX	-

Octubre	era	el	mes,	y	18	el	día.	De	esta	fecha	no	me	queda	duda,	porque	al	día	siguiente
salió	la	escuadra.	Nos	levantamos	muy	temprano	y	fuimos	al	muelle,	donde	esperaba	un
bote	que	nos	condujo	a	bordo.

Figúrense	ustedes	cuál	sería	mi	estupor,	¡qué	digo	estupor!,	mi	entusiasmo,	mi
enajenación,	cuando	me	vi	cerca	del	Santísima	Trinidad,	el	mayor	barco	del	mundo,	aquel
alcázar	de	madera,	que	visto	de	lejos	se	representaba	en	mi	imaginación	como	una	fábrica
portentosa,	sobrenatural,	único	monstruo	digno	de	la	majestad	de	los	mares.	Cuando
nuestro	bote	pasaba	junto	a	un	navío,	yo	le	examinaba	con	cierto	religioso	asombro,
admirado	de	ver	tan	grandes	los	cascos	que	me	parecían	tan	pequeñitos	desde	la	muralla;
en	otras	ocasiones	me	parecían	más	chicos	de	lo	que	mi	fantasía	los	había	forjado.	El
inquieto	entusiasmo	de	que	estaba	poseído	me	expuso	a	caer	al	agua	cuando	contemplaba
con	arrobamiento	un	figurón	de	proa,	objeto	que	más	que	otro	alguno	fascinaba	mi
atención.

Por	fin	llegamos	al	Trinidad.	A	medida	que	nos	acercábamos,	las	formas	de	aquel	coloso
iban	aumentando,	y	cuando	la	lancha	se	puso	al	costado,	confundida	en	el	espacio	de	mar
donde	se	proyectaba,	cual	en	negro	y	horrible	cristal,	la	sombra	del	navío;	cuando	vi	cómo
se	sumergía	el	inmóvil	casco	en	el	agua	sombría	que	azotaba	suavemente	los	costados;
cuando	alcé	la	vista	y	vi	las	tres	filas	de	cañones	asomando	sus	bocas	amenazadoras	por
las	portas,	mi	entusiasmo	se	trocó	en	miedo,	púseme	pálido,	y	quedé	sin	movimiento	asido
al	brazo	de	mi	amo.

Pero	en	cuanto	subimos	y	me	hallé	sobre	cubierta,	se	me	ensanchó	el	corazón.	La	airosa	y
altísima	arboladura,	la	animación	del	alcázar,	la	vista	del	cielo	y	la	bahía,	el	admirable
orden	de	cuantos	objetos	ocupaban	la	cubierta,	desde	los	coys	puestos	en	fila	sobre	la	obra
muerta,	hasta	los	cabrestantes,	bombas,	mangas,	escotillas;	la	variedad	de	uniformes;	todo,
en	fin,	me	suspendió	de	tal	modo,	que	por	un	buen	rato	estuve	absorto	en	la	contemplación
de	tan	hermosa	máquina,	sin	acordarme	de	nada	más.



Los	presentes	no	pueden	hacerse	cargo	de	aquellos	magníficos	barcos,	ni	menos	del
Santísima	Trinidad,	por	las	malas	estampas	en	que	los	han	visto	representados.	Tampoco
se	parecen	nada	a	los	buques	guerreros	de	hoy,	cubiertos	con	su	pesado	arnés	de	hierro,
largos,	monótonos,	negros,	y	sin	accidentes	muy	visibles	en	su	vasta	extensión,	por	lo	cual
me	han	parecido	a	veces	inmensos	ataúdes	flotantes.	Creados	por	una	época	positivista,	y
adecuados	a	la	ciencia	náutico-militar	de	estos	tiempos,	que	mediante	el	vapor	ha	anulado
las	maniobras,	fiando	el	éxito	del	combate	al	poder	y	empuje	de	los	navíos,	los	barcos	de
hoy	son	simples	máquinas	de	guerra,	mientras	los	de	aquel	tiempo	eran	el	guerrero	mismo,
armado	de	todas	armas	de	ataque	y	defensa,	pero	confiando	principalmente	en	su	destreza
y	valor.

Yo,	que	observo	cuanto	veo,	he	tenido	siempre	la	costumbre	de	asociar,	hasta	un	extremo
exagerado,	ideas	con	imágenes,	cosas	con	personas,	aunque	pertenezcan	a	las	más
inasociables	categorías.	Viendo	más	tarde	las	catedrales	llamadas	góticas	de	nuestra
Castilla,	y	las	de	Flandes,	y	observando	con	qué	imponente	majestad	se	destaca	su
compleja	y	sutil	fábrica	entre	las	construcciones	del	gusto	moderno,	levantadas	por	la
utilidad,	tales	como	bancos,	hospitales	y	cuarteles,	no	he	podido	menos	de	traer	a	la
memoria	las	distintas	clases	de	naves	que	he	visto	en	mi	larga	vida,	y	he	comparado	las
antiguas	con	las	catedrales	góticas.	Sus	formas,	que	se	prolongan	hacia	arriba;	el
predominio	de	las	líneas	verticales	sobre	las	horizontales;	cierto	inexplicable	idealismo,
algo	de	histórico	y	religioso	a	la	vez,	mezclado	con	la	complicación	de	líneas	y	el	juego	de
colores	que	combina	a	su	capricho	el	sol,	han	determinado	esta	asociación	extravagante,
que	yo	me	explico	por	la	huella	de	romanticismo	que	dejan	en	el	espíritu	las	impresiones
de	la	niñez.

El	Santísima	Trinidad	era	un	navío	de	cuatro	puentes.	Los	mayores	del	mundo	eran	de
tres.	Aquel	coloso,	construido	en	La	Habana,	con	las	más	ricas	maderas	de	Cuba	en	1769,
contaba	treinta	y	seis	años	de	honrosos	servicios.	Tenía	220	pies	(61	metros)	de	eslora,	es
decir,	de	popa	a	proa;	58	pies	de	manga	(ancho),	y	28	de	puntal	(altura	desde	la	quilla	a	la
cubierta),	dimensiones	extraordinarias	que	entonces	no	tenía	ningún	buque	del	mundo.	Sus
poderosas	cuadernas,	que	eran	un	verdadero	bosque,	sustentaban	cuatro	pisos.	En	sus
costados,	que	eran	fortísimas	murallas	de	madera,	se	habían	abierto	al	construirlo	116
troneras:	cuando	se	le	reformó,	agradándolo	en	1796,	se	le	abrieron	130,	y	artillado	de
nuevo	en	1805,	tenía	sobre	sus	costados,	cuando	yo	le	vi,	140	bocas	de	fuego,	entre
cañones	y	carronadas.	El	interior	era	maravilloso	por	la	distribución	de	los	diversos
compartimientos,	ya	fuesen	puentes	para	la	artillería,	sollados	para	la	tripulación,	pañoles
para	depósitos	de	víveres,	cámaras	para	los	jefes,	cocinas,	enfermería	y	demás	servicios.
Me	quedé	absorto	recorriendo	las	galerías	y	demás	escondrijos	de	aquel	Escorial	de	los
mares.	Las	cámaras	situadas	a	popa	eran	un	pequeño	palacio	por	dentro,	y	por	fuera	una
especie	de	fantástico	alcázar;	los	balconajes,	los	pabellones	de	las	esquinas	de	popa,
semejantes	a	las	linternas	de	un	castillo	ojival,	eran	como	grandes	jaulas	abiertas	al	mar,	y
desde	donde	la	vista	podía	recorrer	las	tres	cuartas	partes	del	horizonte.

Nada	más	grandioso	que	la	arboladura,	aquellos	mástiles	gigantescos,	lanzados	hacia	el
cielo,	como	un	reto	a	la	tempestad.	Parecía	que	el	viento	no	había	de	tener	fuerza	para
impulsar	sus	enormes	gavias.	La	vista	se	mareaba	y	se	perdía	contemplando	la	inmensa
madeja	que	formaban	en	la	arboladura	los	obenques,	estáis,	brazas,	burdas,	amantillos	y
drizas	que	servían	para	sostener	y	mover	el	velamen.



Yo	estaba	absorto	en	la	contemplación	de	tanta	maravilla,	cuando	sentí	un	fuerte	golpe	en
la	nuca.	Creí	que	el	palo	mayor	se	me	había	caído	encima.	Volví	la	vista	atontado	y	lancé
una	exclamación	de	horror	al	ver	a	un	hombre	que	me	tiraba	de	las	orejas	como	si	quisiera
levantarme	en	el	aire.	Era	mi	tío.

«¿Qué	buscas	tú	aquí,	lombriz?	-me	dijo	en	el	suave	tono	que	le	era	habitual-.	¿Quieres
aprender	el	oficio?	Oye,	Juan	-añadió	dirigiéndose	a	un	marinero	de	feroz	aspecto-,
súbeme	a	este	galápago	a	la	verga	mayor	para	que	se	pasee	por	ella».

Yo	eludí	como	pude	el	compromiso	de	pasear	por	la	verga,	y	le	expliqué	con	la	mayor
cortesía	que	hallándome	al	servicio	de	D.	Alonso	Gutiérrez	de	Cisniega,	había	venido	a
bordo	en	su	compañía.	Tres	o	cuatro	marineros,	amigos	de	mi	simpático	tío,	quisieron
maltratarme,	por	lo	que	resolví	alejarme	de	tan	distinguida	sociedad,	y	me	marché	a	la
cámara	en	busca	de	mi	amo.	Los	oficiales	hacían	su	tocado,	no	menos	difícil	a	bordo	que
en	tierra,	y	cuando	yo	veía	a	los	pajes	ocupados	en	empolvar	las	cabezas	de	los	héroes	a
quienes	servían,	me	pregunté	si	aquella	operación	no	era	la	menos	a	propósito	dentro	de
un	buque,	donde	todos	los	instantes	son	preciosos	y	donde	estorba	siempre	todo	lo	que	no
sea	de	inmediata	necesidad	para	el	servicio.

Pero	la	moda	era	entonces	tan	tirana	como	ahora,	y	aun	en	aquel	tiempo	imponía	de	un
modo	apremiante	sus	enfadosas	ridiculeces.	Hasta	el	soldado	tenía	que	emplear	un	tiempo
precioso	en	hacerse	el	coleto.	¡Pobres	hombres!	Yo	les	vi	puestos	en	fila	unos	tras	otros,
arreglando	cada	cual	el	coleto	del	que	tenía	delante,	medio	ingenioso	que	remataba	la
operación	en	poco	tiempo.	Después	se	encasquetaban	el	sombrero	de	pieles,	pesada	mole,
cuyo	objeto	nunca	me	pude	explicar,	y	luego	iban	a	sus	puestos	si	tenían	que	hacer
guardia,	o	a	pasearse	por	el	combés	si	estaban	libres	de	servicio.	Los	marineros	no	usaban
aquel	ridículo	apéndice	capilar,	y	su	sencillo	traje	me	parece	que	no	se	ha	modificado
mucho	desde	aquella	fecha.

En	la	cámara,	mi	amo	hablaba	acaloradamente	con	el	comandante	del	buque,	Don
Francisco	Javier	de	Uriarte,	y	con	el	jefe	de	escuadra,	Don	Baltasar	Hidalgo	de	Cisneros.
Según	lo	poco	que	oí,	no	me	quedó	duda	de	que	el	General	francés	había	dado	orden	de
salida	para	la	mañana	siguiente.

Esto	alegró	mucho	a	Marcial,	que	junto	con	otros	viejos	marineros	en	el	castillo	de	proa,
disertaba	ampulosamente	sobre	el	próximo	combate.	Tal	sociedad	me	agradaba	más	que	la
de	mi	interesante	tío,	porque	los	colegas	de	Medio-hombre	no	se	permitían	bromas
pesadas	con	mi	persona.	Esta	sola	diferencia	hacía	comprender	la	diversa	procedencia	de
los	tripulantes,	pues	mientras	unos	eran	marineros	de	pura	raza,	llevados	allí	por	la
matrícula	o	enganche	voluntario,	los	otros	eran	gente	de	leva,	casi	siempre	holgazana,
díscola,	de	perversas	costumbres,	y	mal	conocedora	del	oficio.

Con	los	primeros	hacía	yo	mejores	migas	que	con	los	segundos,	y	asistía	a	todas	las
conferencias	de	Marcial.	Si	no	temiera	cansar	al	lector,	le	referiría	la	explicación	que	éste
dio	de	las	causas	diplomáticas	y	políticas	de	la	guerra,	parafraseando	del	modo	más
cómico	posible	lo	que	había	oído	algunas	noches	antes	de	boca	de	Malespina	en	casa	de
mis	amos.	Por	él	supe	que	el	novio	de	mi	amita	se	había	embarcado	en	el	Nepomuceno.

Todas	las	conferencias	terminaban	en	un	solo	punto,	el	próximo	combate.	La	escuadra
debía	salir	al	día	siguiente,	¡qué	placer!	Navegar	en	aquel	gigantesco	barco,	el	mayor	del



mundo;	presenciar	una	batalla	en	medio	de	los	mares;	ver	cómo	era	la	batalla,	cómo	se
disparaban	los	cañones,	cómo	se	apresaban	los	buques	enemigos…	¡qué	hermosa	fiesta!,	y
luego	volver	a	Cádiz	cubiertos	de	gloria…	Decir	a	cuantos	quisieran	oírme:	«yo	estuve	en
la	escuadra,	lo	vi	todo…»,	decírselo	también	a	mi	amita,	contándole	la	grandiosa	escena,	y
excitando	su	atención,	su	curiosidad,	su	interés…	decirle	también:	«yo	me	hallé	en	los
sitios	de	mayor	peligro,	y	no	temblaba	por	eso»;	ver	cómo	se	altera,	cómo	palidece	y	se
asusta	oyendo	referir	los	horrores	del	combate,	y	luego	mirar	con	desdén	a	todos	los	que
digan:	«¡contad,	Gabrielito,	esa	cosa	tan	tremenda!…»	¡Oh!,	esto	era	más	de	lo	que
necesitaba	mi	imaginación	para	enloquecer…	Digo	francamente	que	en	aquel	día	no	me
hubiera	cambiado	por	Nelson.

Amaneció	el	19,	que	fue	para	mí	felicísimo,	y	no	había	aún	amanecido,	cuando	yo	estaba
en	el	alcázar	de	popa	con	mi	amo,	que	quiso	presenciar	la	maniobra.	Después	del	baldeo
comenzó	la	operación	de	levar	el	buque.	Se	izaron	las	grandes	gavias,	y	el	pesado
molinete,	girando	con	su	agudo	chirrido,	arrancaba	la	poderosa	áncora	del	fondo	de	la
bahía.	Corrían	los	marineros	por	las	vergas;	manejaban	otros	las	brazas,	prontos	a	la	voz
del	contramaestre,	y	todas	las	voces	del	navío,	antes	mudas,	llenaban	el	aire	con	espantosa
algarabía.	Los	pitos,	la	campana	de	proa,	el	discorde	concierto	de	mil	voces	humanas,
mezcladas	con	el	rechinar	de	los	motones;	el	crujido	de	los	cabos,	el	trapeo	de	las	velas
azotando	los	palos	antes	de	henchirse	impelidas	por	el	viento,	todos	estos	variados	sones
acompañaron	los	primeros	pasos	del	colosal	navío.

Pequeñas	olas	acariciaban	sus	costados,	y	la	mole	majestuosa	comenzó	a	deslizarse	por	la
bahía	sin	dar	la	menor	cabezada,	sin	ningún	vaivén	de	costado,	con	marcha	grave	y
solemne,	que	sólo	podía	apreciarse	comparativamente,	observando	la	traslación	imaginaria
de	los	buques	mercantes	anclados	y	del	paisaje.

Al	mismo	tiempo	se	dirigía	la	vista	en	derredor,	y	¡qué	espectáculo,	Dios	mío!,	treinta	y
dos	navíos,	cinco	fragatas	y	dos	bergantines,	entre	españoles	y	franceses,	colocados
delante,	detrás	y	a	nuestro	costado,	se	cubrían	de	velas	y	marchaban	también	impelidos
por	el	escaso	viento.	No	he	visto	mañana	más	hermosa.	El	sol	inundaba	de	luz	la
magnífica	rada;	un	ligero	matiz	de	púrpura	teñía	la	superficie	de	las	aguas	hacia	Oriente,	y
la	cadena	de	colinas	y	lejanos	montes	que	limitan	el	horizonte	hacia	la	parte	del	Puerto
permanecían	aún	encendidos	por	el	fuego	de	la	pasada	aurora;	el	cielo	limpio	apenas	tenía
algunas	nubes	rojas	y	doradas	por	Levante;	el	mar	azul	estaba	tranquilo,	y	sobre	este	mar	y
bajo	aquel	cielo	las	cuarenta	velas,	con	sus	blancos	velámenes,	emprendían	la	marcha,
formando	el	más	vistoso	escuadrón	que	puede	presentarse	ante	humanos	ojos.

No	andaban	todos	los	bajeles	con	igual	paso.	Unos	se	adelantaban,	otros	tardaron	mucho
en	moverse;	pasaban	algunos	junto	a	nosotros,	mientras	los	había	que	se	quedaban	detrás.
La	lentitud	de	su	marcha;	la	altura	de	su	aparejo,	cubierto	de	lona;	cierta	misteriosa
armonía	que	mis	oídos	de	niño	percibían	como	saliendo	de	los	gloriosos	cascos,	especie	de
himno	que	sin	duda	resonaba	dentro	de	mí	mismo;	la	claridad	del	día,	la	frescura	del
ambiente,	la	belleza	del	mar,	que	fuera	de	la	bahía	parecía	agitarse	con	gentil	alborozo	a	la
aproximación	de	la	flota,	formaban	el	más	imponente	cuadro	que	puede	imaginarse.

Cádiz,	en	tanto,	como	un	panorama	giratorio,	se	escorzaba	a	nuestra	vista	presentándonos
sucesivamente	las	distintas	facetas	de	su	vasto	circuito.	El	sol,	encendiendo	los	vidrios	de
sus	mil	miradores,	salpicaba	la	ciudad	con	polvos	de	oro,	y	su	blanca	mole	se	destacaba



tan	limpia	y	pura	sobre	las	aguas,	que	parecía	haber	sido	creada	en	aquel	momento,	o
sacada	del	mar	como	la	fantástica	ciudad	de	San	Genaro.	Vi	el	desarrollo	de	la	muralla
desde	el	muelle	hasta	el	castillo	de	Santa	Catalina;	reconocí	el	baluarte	del	Bonete,	el
baluarte	del	Orejón,	la	Caleta,	y	me	llené	de	orgullo	considerando	de	dónde	había	salido	y
dónde	estaba.

Al	mismo	tiempo	llegaba	a	mis	oídos	como	música	misteriosa	el	son	de	las	campanas	de
la	ciudad	medio	despierta,	tocando	a	misa,	con	esa	algazara	charlatana	de	las	campanas	de
un	gran	pueblo.	Ya	expresaban	alegría,	como	un	saludo	de	buen	viaje,	y	yo	escuchaba	el
rumor	cual	si	fuese	de	humanas	voces	que	nos	daban	la	despedida;	ya	me	parecían	sonar
tristes	y	acongojadas	anunciándonos	una	desgracia,	y	a	medida	que	nos	alejábamos,
aquella	música	se	iba	apagando	hasta	que	se	extinguió	difundida	en	el	inmenso	espacio.

La	escuadra	salía	lentamente:	algunos	barcos	emplearon	muchas	horas	para	hallarse	fuera.
Marcial,	durante	la	salida,	iba	haciendo	comentarios	sobre	cada	buque,	observando	su
marcha,	motejándoles	si	eran	pesados,	animándoles	con	paternales	consejos	si	eran	ligeros
y	zarpaban	pronto.

«¡Qué	pesado	está	D.	Federico!	-decía	observando	el	Príncipe	de	Asturias,	mandado	por
Gravina-.	Allá	va	Mr.	Corneta	-exclamaba	mirando	al	Bucentauro,	navío	general-.	Bien
haiga	quien	te	puso	Rayo	-decía	irónicamente	mirando	al	navío	de	este	nombre,	que	era	el
más	pesado	de	toda	la	escuadra…	-Bien	por	papá	Ignacio	-añadía	dirigiéndose	al	Santa
Ana,	que	montaba	Álava-.	Echa	toda	la	gavia,	pedazo	de	tonina	-decía	contemplando	el
navío	de	Dumanoir-;	este	gabacho	tiene	un	peluquero	para	rizar	la	gavia,	y	carga	las	velas
con	tenacillas».

El	cielo	se	enturbió	por	la	tarde,	y	al	anochecer,	hallándonos	ya	a	gran	distancia,	vimos	a
Cádiz	perderse	poco	a	poco	entre	la	bruma,	hasta	que	se	confundieron	con	las	tintas	de	la
noche	sus	últimos	contornos.	La	escuadra	tomó	rumbo	al	Sur.

Por	la	noche	no	me	separé	de	él,	una	vez	que	dejé	a	mi	amo	muy	bien	arrellanado	en	su
camarote.	Rodeado	de	dos	colegas	y	admiradores,	les	explicaba	el	plan	de	Villeneuve	del
modo	siguiente:

«Mr.	Corneta	ha	dividido	la	escuadra	en	cuatro	cuerpos.	La	vanguardia,	que	es	mandada
por	Álava,	tiene	siete	navíos;	el	centro,	que	lleva	siete	y	lo	manda	Mr.	Corneta	en	persona;
la	retaguardia,	también	de	siete,	que	va	mandada	por	Dumanoir,	y	el	cuerpo	de	reserva,
compuesto	de	doce	navíos,	que	manda	Don	Federico.	No	me	parece	que	está	esto	mal
pensado.	Por	supuesto	que	van	los	barcos	españoles	mezclados	con	los	gabachos,	para	que
no	nos	dejen	en	las	astas	del	toro,	como	sucedió	en	Finisterre.

»Según	me	ha	referido	D.	Alonso,	el	francés	ha	dicho	que	si	el	enemigo	se	nos	presenta	a
sotavento,	formaremos	la	línea	de	batalla	y	caeremos	sobre	él…	Esto	está	muy	guapo,
dicho	en	el	camarote;	pero	ya…	¿El	Señorito	va	a	ser	tan	buey	que	se	nos	presente	a
sotavento?…	Sí,	porque	tiene	poco	farol	(inteligencia)	su	señoría	para	dejarse	pescar	así…
Veremos	a	ver	si	vemos	lo	que	espera	el	francés…	Si	el	enemigo	se	presenta	a	barlovento
y	nos	ataca,	debemos	esperarle	en	línea	de	batalla;	y	como	tendrá	que	dividirse	para
atacarnos,	si	no	consigue	romper	nuestra	línea,	nos	será	muy	fácil	vencerle.	A	ese	señor
todo	le	parece	fácil.	(Rumores.)	Dice	también	que	no	hará	señales	y	que	todo	lo	espera	de
cada	capitán.	¡Si	iremos	a	ver	lo	que	yo	vengo	predicando	desde	que	se	hicieron	esos



malditos	tratados	de	sursillos,	y	es	que…	más	vale	callar…	quiera	Dios…!	Ya	les	he	dicho
a	ustedes	que	Mr.	Corneta	no	sabe	lo	que	tiene	entre	manos,	y	que	no	le	caben	cincuenta
barcos	en	la	cabeza.	Cuidado	con	un	almirante	que	llama	a	sus	capitanes	el	día	antes	de
una	batalla,	y	les	dice	que	haga	cada	uno	lo	que	le	diere	la	gana…	Pos	pá	eso…	(Grandes
muestras	de	asentimiento.)	En	fin,	allá	veremos…	Pero	vengan	acá	ustedes	y	díganme:	si
nosotros	los	españoles	queremos	defondar	a	unos	cuantos	barcos	ingleses,	¿no	nos
bastamos	y	nos	sobramos	para	ello?	¿Pues	a	cuenta	qué	hemos	de	juntarnos	con	franceses
que	no	nos	dejan	hacer	lo	que	nos	sale	de	dentro,	sino	que	hemos	de	ir	al	remolque	de	sus
señorías?	Siempre	di	cuando	fuimos	con	ellos,	siempre	di	cuando	salimos	destaponados…
En	fin…	Dios	y	la	Virgen	del	Carmen	vayan	con	nosotros,	y	nos	libren	de	amigos
franceses	por	siempre	jamás	amén».	(Grandes	aplausos.)

Todos	asintieron	a	su	opinión.	Su	conferencia	duró	hasta	hora	avanzada,	elevándose	desde
la	profesión	naval	hasta	la	ciencia	diplomática.	La	noche	fue	serena	y	navegábamos	con
viento	fresco.	Se	me	permitirá	que	al	hablar	de	la	escuadra	diga	nosotros.	Yo	estaba	tan
orgulloso	de	encontrarme	a	bordo	del	Santísima	Trinidad,	que	me	llegué	a	figurar	que	iba
a	desempeñar	algún	papel	importante	en	tan	alta	ocasión,	y	por	eso	no	dejaba	de
gallardearme	con	los	marineros,	haciéndoles	ver	que	yo	estaba	allí	para	alguna	cosa	útil.

-	X	-

Al	amanecer	del	día	20,	el	viento	soplaba	con	mucha	fuerza,	y	por	esta	causa	los	navíos
estaban	muy	distantes	unos	de	otros.	Mas	habiéndose	calmado	el	viento	poco	después	de
mediodía,	el	buque	almirante	hizo	señales	de	que	se	formasen	las	cinco	columnas:
vanguardia,	centro,	retaguardia	y	los	dos	cuerpos	que	componían	la	reserva.

Yo	me	deleitaba	viendo	cómo	acudían	dócilmente	a	la	formación	aquellas	moles,	y
aunque,	a	causa	de	la	diversidad	de	sus	condiciones	marineras,	las	maniobras	no	eran	muy
rápidas	y	las	líneas	formadas	poco	perfectas,	siempre	causaba	admiración	contemplar
aquel	ejercicio.	El	viento	soplaba	del	SO.,	según	dijo	Marcial,	que	lo	había	profetizado
desde	por	la	mañana,	y	la	escuadra,	recibiéndole	por	estribor,	marchó	en	dirección	del
Estrecho.	Por	la	noche	se	vieron	algunas	luces,	y	al	amanecer	del	21	vimos	veintisiete
navíos	por	barlovento,	entre	los	cuales	Marcial	designó	siete	de	tres	puentes.	A	eso	de	las
ocho,	los	treinta	y	tres	barcos	de	la	flota	enemiga	estaban	a	la	vista	formados	en	dos
columnas.	Nuestra	escuadra	formaba	una	larguísima	línea,	y	según	las	apariencias,	las	dos
columnas	de	Nelson,	dispuestas	en	forma	de	cuña,	avanzaban	como	si	quisieran	cortar
nuestra	línea	por	el	centro	y	retaguardia.

Tal	era	la	situación	de	ambos	contendientes,	cuando	el	Bucentauro	hizo	señal	de	virar	en
redondo.	Ustedes	quizá	no	entiendan	esto;	pero	les	diré	que	consistía	en	variar
diametralmente	de	rumbo,	es	decir,	que	si	antes	el	viento	impulsaba	nuestros	navíos	por
estribor,	después	de	aquel	movimiento	nos	daba	por	babor,	de	modo	que	marchábamos	en
dirección	casi	opuesta	a	la	que	antes	teníamos.	Las	proas	se	dirigían	al	Norte,	y	este
movimiento,	cuyo	objeto	era	tener	a	Cádiz	bajo	el	viento,	para	arribar	a	él	en	caso	de
desgracia,	fue	muy	criticado	a	bordo	del	Trinidad,	y	especialmente	por	Marcial,	que	decía:

«Ya	se	esparrancló	la	línea	de	batalla,	que	antes	era	mala	y	ahora	es	peor».



Efectivamente,	la	vanguardia	se	convirtió	en	retaguardia,	y	la	escuadra	de	reserva,	que	era
la	mejor,	según	oí	decir,	quedó	a	la	cola.	Como	el	viento	era	flojo,	los	barcos	de	diversa
andadura	y	la	tripulación	poco	diestra,	la	nueva	línea	no	pudo	formarse	ni	con	rapidez	ni
con	precisión:	unos	navíos	andaban	muy	a	prisa	y	se	precipitaban	sobre	el	delantero;	otros
marchaban	poco,	rezagándose,	o	se	desviaban,	dejando	un	gran	claro	que	rompía	la	línea,
antes	de	que	el	enemigo	se	tomase	el	trabajo	de	hacerlo.

Se	mandó	restablecer	el	orden;	pero	por	obediente	que	sea	un	buque,	no	es	tan	fácil	de
manejar	como	un	caballo.	Con	este	motivo,	y	observando	las	maniobras	de	los	barcos	más
cercanos,	Medio-hombre	decía:

«La	línea	es	más	larga	que	el	camino	de	Santiago.	Si	el	Señorito	la	corta,	adiós	mi
bandera:	perderíamos	hasta	el	modo	de	andar,	manque	los	pelos	se	nos	hicieran	cañones.
Señores,	nos	van	a	dar	julepe	por	el	centro.	¿Cómo	pueden	venir	a	ayudarnos	el	San	Juan
y	el	Bahama,	que	están	a	la	cola,	ni	el	Neptuno	ni	el	Rayo,	que	están	a	la	cabeza?
(Rumores	de	aprobación.)	Además,	estamos	a	sotavento,	y	los	casacones	pueden	elegir	el
punto	que	quieran	para	atacarnos.	Bastante	haremos	nosotros	con	defendernos	como
podamos.	Lo	que	digo	es	que	Dios	nos	saque	bien,	y	nos	libre	de	franceses	por	siempre
jamás	amén	Jesús».

El	sol	avanzaba	hacia	el	zenit,	y	el	enemigo	estaba	ya	encima.

«¿Les	parece	a	ustedes	que	ésta	es	hora	de	empezar	un	combate?	¡Las	doce	del	día!»
exclamaba	con	ira	el	marinero	aunque	no	se	atrevía	a	hacer	demasiado	pública	su
demostración,	ni	estas	conferencias	pasaban	de	un	pequeño	círculo,	dentro	del	cual	yo,
llevado	de	mi	sempiterna	insaciable	curiosidad,	me	había	injerido.

No	sé	por	qué	me	pareció	advertir	en	todos	los	semblantes	cierta	expresión	de	disgusto.
Los	oficiales	en	el	alcázar	de	popa	y	los	marineros	y	contramaestres	en	el	de	proa,
observaban	los	navíos	sotaventados	y	fuera	de	línea,	entre	los	cuales	había	cuatro
pertenecientes	al	centro.

Se	me	había	olvidado	mencionar	una	operación	preliminar	del	combate,	en	la	cual	tomé
parte.	Hecho	por	la	mañana	el	zafarrancho,	preparado	ya	todo	lo	concerniente	al	servicio
de	piezas	y	lo	relativo	a	maniobras,	oí	que	dijeron:

«La	arena,	extender	la	arena».

Marcial	me	tiró	de	la	oreja,	y	llevándome	a	una	escotilla,	me	hizo	colocar	en	línea	con
algunos	marinerillos	de	leva,	grumetes	y	gente	de	poco	más	o	menos.	Desde	la	escotilla
hasta	el	fondo	de	la	bodega	se	habían	colocado,	escalonados	en	los	entrepuentes,	algunos
marineros,	y	de	este	modo	iban	sacando	los	sacos	de	arena.	Uno	se	lo	daba	al	que	tenía	al
lado,	éste	al	siguiente,	y	de	este	modo	se	sacaba	rápidamente	y	sin	trabajo	cuanto	se
quisiera.	Pasando	de	mano	en	mano,	subieron	de	la	bodega	multitud	de	sacos,	y	mi
sorpresa	fue	grande	cuando	vi	que	los	vaciaban	sobre	la	cubierta,	sobre	el	alcázar	y
castillos,	extendiendo	la	arena	hasta	cubrir	toda	la	superficie	de	los	tablones.	Lo	mismo
hicieron	en	los	entrepuentes.	Por	satisfacer	mi	curiosidad,	pregunté	al	grumete	que	tenía	al
lado.

«Es	para	la	sangre	-me	contestó	con	indiferencia.

-¡Para	la	sangre!»	repetí	yo	sin	poder	reprimir	un	estremecimiento	de	terror.



Miré	la	arena;	miré	a	los	marineros,	que	con	gran	algazara	se	ocupaban	en	aquella	faena,	y
por	un	instante	me	sentí	cobarde.	Sin	embargo,	la	imaginación,	que	entonces	predominaba
en	mí,	alejó	de	mi	espíritu	todo	temor,	y	no	pensé	más	que	en	triunfos	y	agradables
sorpresas.

El	servicio	de	los	cañones	estaba	listo,	y	advertí	también	que	las	municiones	pasaban	de
los	pañoles	al	entrepuente	por	medio	de	una	cadena	humana	semejante	a	la	que	había
sacado	la	arena	del	fondo	del	buque.

Los	ingleses	avanzaban	para	atacarnos	en	dos	grupos.	Uno	se	dirigía	hacia	nosotros,	y
traía	en	su	cabeza,	o	en	el	vértice	de	la	cuña,	un	gran	navío	con	insignia	de	almirante.
Después	supe	que	era	el	Victory	y	que	lo	mandaba	Nelson.	El	otro	traía	a	su	frente	el
Royal	Sovereign,	mandado	por	Collingwood.

Todos	estos	hombres,	así	como	las	particularidades	estratégicas	del	combate,	han	sido
estudiados	por	mí	más	tarde.

Mis	recuerdos,	que	son	clarísimos	en	todo	lo	pintoresco	y	material,	apenas	me	sirven	en	lo
relativo	a	operaciones	que	entonces	no	comprendía.	Lo	que	oí	con	frecuencia	de	boca	de
Marcial,	unido	a	lo	que	después	he	sabido,	pudo	darme	a	conocer	la	formación	de	nuestra
escuadra;	y	para	que	ustedes	lo	comprendan	bien,	les	pongo	aquí	una	lista	de	nuestros
navíos,	indicando	los	desviados,	que	dejaban	un	claro,	la	nacionalidad	y	la	forma	en	que
fuimos	atacados.	Poco	más	o	menos,	era	así:



Eran	las	doce	menos	cuarto.	El	terrible	instante	se	aproximaba.	La	ansiedad	era	general,	y
no	digo	esto	juzgando	por	lo	que	pasaba	en	mi	espíritu,	pues	atento	a	los	movimientos	del
navío	en	que	se	decía	estaba	Nelson,	no	pude	por	un	buen	rato	darme	cuenta	de	lo	que
pasaba	a	mi	alrededor.

De	repente	nuestro	comandante	dio	una	orden	terrible.	La	repitieron	los	contramaestres.
Los	marineros	corrieron	hacia	los	cabos,	chillaron	los	motones,	trapearon	las	gavias.

«¡En	facha,	en	facha!	-exclamó	Marcial,	lanzando	con	energía	un	juramento-.	Ese
condenado	se	nos	quiere	meter	por	la	popa».

Al	punto	comprendí	que	se	había	mandado	detener	la	marcha	del	Trinidad	para	estrecharle
contra	el	Bucentauro,	que	venía	detrás,	porque	el	Victory	parecía	venir	dispuesto	a	cortar



la	línea	por	entre	los	dos	navíos.

Al	ver	la	maniobra	de	nuestro	buque,	pude	observar	que	gran	parte	de	la	tripulación	no
tenía	toda	aquella	desenvoltura	propia	de	los	marineros,	familiarizados	como	Marcial	con
la	guerra	y	con	la	tempestad.	Entre	los	soldados	vi	algunos	que	sentían	el	malestar	del
mareo,	y	se	agarraban	a	los	obenques	para	no	caer.	Verdad	es	que	había	gente	muy
decidida,	especialmente	en	la	clase	de	voluntarios;	pero	por	lo	común	todos	eran	de	leva,
obedecían	las	órdenes	como	de	mala	gana,	y	estoy	seguro	de	que	no	tenían	ni	el	más	leve
sentimiento	de	patriotismo.	No	les	hizo	dignos	del	combate	más	que	el	combate	mismo,
como	advertí	después.	A	pesar	del	distinto	temple	moral	de	aquellos	hombres,	creo	que	en
los	solemnes	momentos	que	precedieron	al	primer	cañonazo,	la	idea	de	Dios	estaba	en
todas	las	cabezas.

Por	lo	que	a	mí	toca,	en	toda	la	vida	ha	experimentado	mi	alma	sensaciones	iguales	a	las
de	aquel	momento.	A	pesar	de	mis	pocos	años,	me	hallaba	en	disposición	de	comprender
la	gravedad	del	suceso,	y	por	primera	vez,	después	que	existía,	altas	concepciones,
elevadas	imágenes	y	generosos	pensamientos	ocuparon	mi	mente.	La	persuasión	de	la
victoria	estaba	tan	arraigada	en	mi	ánimo,	que	me	inspiraban	cierta	lástima	los	ingleses,	y
les	admiraba	al	verles	buscar	con	tanto	afán	una	muerte	segura.

Por	primera	vez	entonces	percibí	con	completa	claridad	la	idea	de	la	patria,	y	mi	corazón
respondió	a	ella	con	espontáneos	sentimientos,	nuevos	hasta	aquel	momento	en	mi	alma.
Hasta	entonces	la	patria	se	me	representaba	en	las	personas	que	gobernaban	la	nación,
tales	como	el	Rey	y	su	célebre	Ministro,	a	quienes	no	consideraba	con	igual	respeto.
Como	yo	no	sabía	más	historia	que	la	que	aprendí	en	la	Caleta,	para	mí	era	de	ley	que
debía	uno	entusiasmarse	al	oír	que	los	españoles	habían	matado	muchos	moros	primero,	y
gran	pacotilla	de	ingleses	y	franceses	después.	Me	representaba,	pues,	a	mi	país	como	muy
valiente;	pero	el	valor	que	yo	concebía	era	tan	parecido	a	la	barbarie	como	un	huevo	a	otro
huevo.	Con	tales	pensamientos,	el	patriotismo	no	era	para	mí	más	que	el	orgullo	de
pertenecer	a	aquella	casta	de	matadores	de	moros.

Pero	en	el	momento	que	precedió	al	combate,	comprendí	todo	lo	que	aquella	divina
palabra	significaba,	y	la	idea	de	nacionalidad	se	abrió	paso	en	mi	espíritu,	iluminándolo	y
descubriendo	infinitas	maravillas,	como	el	sol	que	disipa	la	noche,	y	saca	de	la	obscuridad
un	hermoso	paisaje.	Me	representé	a	mi	país	como	una	inmensa	tierra	poblada	de	gentes,
todos	fraternalmente	unidos;	me	representé	la	sociedad	dividida	en	familias,	en	las	cuales
había	esposas	que	mantener,	hijos	que	educar,	hacienda	que	conservar,	honra	que
defender;	me	hice	cargo	de	un	pacto	establecido	entre	tantos	seres	para	ayudarse	y
sostenerse	contra	un	ataque	de	fuera,	y	comprendí	que	por	todos	habían	sido	hechos
aquellos	barcos	para	defender	la	patria,	es	decir,	el	terreno	en	que	ponían	sus	plantas,	el
surco	regado	con	su	sudor,	la	casa	donde	vivían	sus	ancianos	padres,	el	huerto	donde
jugaban	sus	hijos,	la	colonia	descubierta	y	conquistada	por	sus	ascendientes,	el	puerto
donde	amarraban	su	embarcación	fatigada	del	largo	viaje;	el	almacén	donde	depositaban
sus	riquezas;	la	iglesia,	sarcófago	de	sus	mayores,	habitáculo	de	sus	santos	y	arca	de	sus
creencias;	la	plaza,	recinto	de	sus	alegres	pasatiempos;	el	hogar	doméstico,	cuyos	antiguos
muebles,	transmitidos	de	generación	en	generación,	parecen	el	símbolo	de	la	perpetuidad
de	las	naciones;	la	cocina,	en	cuyas	paredes	ahumadas	parece	que	no	se	extingue	nunca	el
eco	de	los	cuentos	con	que	las	abuelas	amansan	la	travesura	e	inquietud	de	los	nietos;	la



calle,	donde	se	ven	desfilar	caras	amigas;	el	campo,	el	mar,	el	cielo;	todo	cuanto	desde	el
nacer	se	asocia	a	nuestra	existencia,	desde	el	pesebre	de	un	animal	querido	hasta	el	trono
de	reyes	patriarcales;	todos	los	objetos	en	que	vive	prolongándose	nuestra	alma,	como	si	el
propio	cuerpo	no	le	bastara.

Yo	creía	también	que	las	cuestiones	que	España	tenía	con	Francia	o	con	Inglaterra	eran
siempre	porque	alguna	de	estas	naciones	quería	quitarnos	algo,	en	lo	cual	no	iba	del	todo
descaminado.	Parecíame,	por	tanto,	tan	legítima	la	defensa	como	brutal	la	agresión;	y
como	había	oído	decir	que	la	justicia	triunfaba	siempre,	no	dudaba	de	la	victoria.	Mirando
nuestras	banderas	rojas	y	amarillas,	los	colores	combinados	que	mejor	representan	al
fuego,	sentí	que	mi	pecho	se	ensanchaba;	no	pude	contener	algunas	lágrimas	de
entusiasmo;	me	acordé	de	Cádiz,	de	Vejer;	me	acordé	de	todos	los	españoles,	a	quienes
consideraba	asomados	a	una	gran	azotea,	contemplándonos	con	ansiedad;	y	todas	estas
ideas	y	sensaciones	llevaron	finalmente	mi	espíritu	hasta	Dios,	a	quien	dirigí	una	oración
que	no	era	Padre-nuestro	ni	Ave-María,	sino	algo	nuevo	que	a	mí	se	me	ocurrió	entonces.
Un	repentino	estruendo	me	sacó	de	mi	arrobamiento,	haciéndome	estremecer	con
violentísima	sacudida.	Había	sonado	el	primer	cañonazo.

-	XI	-

Un	navío	de	la	retaguardia	disparó	el	primer	tiro	contra	el	Royal	Sovereign,	que	mandaba
Collingwood.	Mientras	trababa	combate	con	este	el	Santa	Ana,	el	Victory	se	dirigía	contra
nosotros.	En	el	Trinidad	todos	demostraban	gran	ansiedad	por	comenzar	el	fuego;	pero
nuestro	comandante	esperaba	el	momento	más	favorable.	Como	si	unos	navíos	se	lo
comunicaran	a	los	otros,	cual	piezas	pirotécnicas	enlazadas	por	una	mecha	común,	el
fuego	se	corrió	desde	el	Santa	Ana	hasta	los	dos	extremos	de	la	línea.

El	Victory	atacó	primero	al	Redoutable	francés,	y	rechazado	por	este,	vino	a	quedar	frente
a	nuestro	costado	por	barlovento.	El	momento	terrible	había	llegado:	cien	voces	dijeron
¡fuego!,	repitiendo	como	un	eco	infernal	la	del	comandante,	y	la	andanada	lanzó	cincuenta
proyectiles	sobre	el	navío	inglés.	Por	un	instante	el	humo	me	quitó	la	vista	del	enemigo.
Pero	éste,	ciego	de	coraje,	se	venía	sobre	nosotros	viento	en	popa.	Al	llegar	a	tiro	de	fusil,
orzó	y	nos	descargó	su	andanada.	En	el	tiempo	que	medió	de	uno	a	otro	disparo,	la
tripulación,	que	había	podido	observar	el	daño	hecho	al	enemigo,	redobló	su	entusiasmo.
Los	cañones	se	servían	con	presteza,	aunque	no	sin	cierto	entorpecimiento,	hijo	de	la	poca
práctica	de	algunos	cabos	de	cañón.	Marcial	hubiera	tomado	por	su	cuenta	de	buena	gana
la	empresa	de	servir	una	de	las	piezas	de	cubierta;	pero	su	cuerpo	mutilado	no	era	capaz	de
responder	al	heroísmo	de	su	alma.	Se	contentaba	con	vigilar	el	servicio	de	la	cartuchería,	y
con	su	voz	y	con	su	gesto	alentaba	a	los	que	servían	las	piezas.

El	Bucentauro,	que	estaba	a	nuestra	popa,	hacía	fuego	igualmente	sobre	el	Victory	y	el
Temerary,	otro	poderoso	navío	inglés.	Parecía	que	el	navío	de	Nelson	iba	a	caer	en	nuestro
poder,	porque	la	artillería	del	Trinidad	le	había	destrozado	el	aparejo,	y	vimos	con	orgullo
que	perdía	su	palo	de	mesana.

En	el	ardor	de	aquel	primer	encuentro,	apenas	advertí	que	algunos	de	nuestros	marineros
caían	heridos	o	muertos.	Yo,	puesto	en	el	lugar	donde	creía	estorbar	menos,	no	cesaba	de



contemplar	al	comandante,	que	mandaba	desde	el	alcázar	con	serenidad	heroica,	y	me
admiraba	de	ver	a	mi	amo	con	menos	calma,	pero	con	más	entusiasmo,	alentando	a
oficiales	y	marineros	con	su	ronca	vocecilla.

«¡Ah!	-dije	yo	para	mí-.	¡Si	te	viera	ahora	Doña	Francisca!»

Confesaré	que	yo	tenía	momentos	de	un	miedo	terrible,	en	que	me	hubiera	escondido	nada
menos	que	en	el	mismo	fondo	de	la	bodega,	y	otros	de	cierto	delirante	arrojo	en	que	me
arriesgaba	a	ver	desde	los	sitios	de	mayor	peligro	aquel	gran	espectáculo.	Pero,	dejando	a
un	lado	mi	humilde	persona,	voy	a	narrar	el	momento	más	terrible	de	nuestra	lucha	con	el
Victory.	El	Trinidad	le	destrozaba	con	mucha	fortuna,	cuando	el	Temerary,	ejecutando	una
habilísima	maniobra,	se	interpuso	entre	los	dos	combatientes,	salvando	a	su	compañero	de
nuestras	balas.	En	seguida	se	dirigió	a	cortar	la	línea	por	la	popa	del	Trinidad,	y	como	el
Bucentauro,	durante	el	fuego,	se	había	estrechado	contra	este	hasta	el	punto	de	tocarse	los
penoles,	resultó	un	gran	claro,	por	donde	se	precipitó	el	Temerary,	que	viró	prontamente,	y
colocándose	a	nuestra	aleta	de	babor,	nos	disparó	por	aquel	costado,	hasta	entonces	ileso.
Al	mismo	tiempo,	el	Neptune,	otro	poderoso	navío	inglés,	colocose	donde	antes	estaba	el
Victory;	éste	se	sotaventó,	de	modo	que	en	un	momento	el	Trinidad	se	encontró	rodeado
de	enemigos	que	le	acribillaban	por	todos	lados.

En	el	semblante	de	mi	amo,	en	la	sublime	cólera	de	Uriarte,	en	los	juramentos	de	los
marineros	amigos	de	Marcial,	conocí	que	estábamos	perdidos,	y	la	idea	de	la	derrota
angustió	mi	alma.	La	línea	de	la	escuadra	combinada	se	hallaba	rota	por	varios	puntos,	y
al	orden	imperfecto	con	que	se	había	formado	después	de	la	vira	en	redondo	sucedió	el
más	terrible	desorden.	Estábamos	envueltos	por	el	enemigo,	cuya	artillería	lanzaba	una
espantosa	lluvia	de	balas	y	de	metralla	sobre	nuestro	navío,	lo	mismo	que	sobre	el
Bucentauro.	El	Agustín,	el	Herós	y	el	Leandro	se	batían	lejos	de	nosotros,	en	posición
algo	desahogada,	mientras	el	Trinidad,	lo	mismo	que	el	navío	almirante,	sin	poder
disponer	de	sus	movimientos,	cogidos	en	terrible	escaramuza	por	el	genio	del	gran	Nelson,
luchaban	heroicamente,	no	ya	buscando	una	victoria	imposible,	sino	movidos	por	el	afán
de	perecer	con	honra.

Los	cabellos	blancos	que	hoy	cubren	mi	cabeza	se	erizan	todavía	al	recordar	aquellas
tremendas	horas,	principalmente	desde	las	dos	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Se	me	representan
los	barcos,	no	como	ciegas	máquinas	de	guerra,	obedientes	al	hombre,	sino	como
verdaderos	gigantes,	seres	vivos	y	monstruosos	que	luchaban	por	sí,	poniendo	en	acción,
como	ágiles	miembros,	su	velamen,	y	cual	terribles	armas,	la	poderosa	artillería	de	sus
costados.	Mirándolos,	mi	imaginación	no	podía	menos	de	personalizarlos,	y	aun	ahora	me
parece	que	los	veo	acercarse,	desafiarse,	orzar	con	ímpetu	para	descargar	su	andanada,
lanzarse	al	abordaje	con	ademán	provocativo,	retroceder	con	ardiente	coraje	para	tomar
más	fuerza,	mofarse	del	enemigo,	increparle;	me	parece	que	les	veo	expresar	el	dolor	de	la
herida,	o	exhalar	noblemente	el	gemido	de	la	muerte,	como	el	gladiador	que	no	olvida	el
decoro	de	la	agonía;	me	parece	oír	el	rumor	de	las	tripulaciones,	como	la	voz	que	sale	de
un	pecho	irritado,	a	veces	alarido	de	entusiasmo,	a	veces	sordo	mugido	de	desesperación,
precursor	de	exterminio;	ahora	himno	de	júbilo	que	indica	la	victoria;	después	algazara
rabiosa	que	se	pierde	en	el	espacio,	haciendo	lugar	a	un	terrible	silencio	que	anuncia	la
vergüenza	de	la	derrota.

El	espectáculo	que	ofrecía	el	interior	del	Santísima	Trinidad	era	el	de	un	infierno.	Las



maniobras	habían	sido	abandonadas,	porque	el	barco	no	se	movía	ni	podía	moverse.	Todo
el	empeño	consistía	en	servir	las	piezas	con	la	mayor	presteza	posible,	correspondiendo
así	al	estrago	que	hacían	los	proyectiles	enemigos.	La	metralla	inglesa	rasgaba	el	velamen
como	si	grandes	e	invisibles	uñas	le	hicieran	trizas.	Los	pedazos	de	obra	muerta,	los	trozos
de	madera,	los	gruesos	obenques	segados	cual	haces	de	espigas,	los	motones	que	caían,	los
trozos	de	velamen,	los	hierros,	cabos	y	demás	despojos	arrancados	de	su	sitio	por	el	cañón
enemigo,	llenaban	la	cubierta,	donde	apenas	había	espacio	para	moverse.	De	minuto	en
minuto	caían	al	suelo	o	al	mar	multitud	de	hombres	llenos	de	vida;	las	blasfemias	de	los
combatientes	se	mezclaban	a	los	lamentos	de	los	heridos,	de	tal	modo	que	no	era	posible
distinguir	si	insultaban	a	Dios	los	que	morían,	o	le	llamaban	con	angustia	los	que
luchaban.

Yo	tuve	que	prestar	auxilio	en	una	faena	tristísima,	cual	era	la	de	transportar	heridos	a	la
bodega,	donde	estaba	la	enfermería.	Algunos	morían	antes	de	llegar	a	ella,	y	otros	tenían
que	sufrir	dolorosas	operaciones	antes	de	poder	reposar	un	momento	su	cuerpo	fatigado.
También	tuve	la	indecible	satisfacción	de	ayudar	a	los	carpinteros,	que	a	toda	prisa
procuraban	aplicar	tapones	a	los	agujeros	hechos	en	el	casco;	pero	por	causa	de	mi	poca
fuerza,	no	eran	aquellos	auxilios	tan	eficaces	como	yo	habría	deseado.

La	sangre	corría	en	abundancia	por	la	cubierta	y	los	puentes,	y	a	pesar	de	la	arena,	el
movimiento	del	buque	la	llevaba	de	aquí	para	allí,	formando	fatídicos	dibujos.	Las	balas
de	cañón,	de	tan	cerca	disparadas,	mutilaban	horriblemente	los	cuerpos,	y	era	frecuente
ver	rodar	a	alguno,	arrancada	a	cercén	la	cabeza,	cuando	la	violencia	del	proyectil	no
arrojaba	la	víctima	al	mar,	entre	cuyas	ondas	debía	perderse	casi	sin	dolor	la	última	noción
de	la	vida.	Otras	balas	rebotaban	contra	un	palo	o	contra	la	obra	muerta,	levantando
granizada	de	astillas	que	herían	como	flechas.	La	fusilería	de	las	cofas	y	la	metralla	de	las
carronadas	esparcían	otra	muerte	menos	rápida	y	más	dolorosa,	y	fue	raro	el	que	no	salió
marcado	más	o	menos	gravemente	por	el	plomo	y	el	hierro	de	nuestros	enemigos.

De	tal	suerte	combatida	y	sin	poder	de	ningún	modo	devolver	iguales	destrozos,	la
tripulación,	aquella	alma	del	buque,	se	sentía	perecer,	agonizaba	con	desesperado	coraje,	y
el	navío	mismo,	aquel	cuerpo	glorioso,	retemblaba	al	golpe	de	las	balas.	Yo	le	sentía
estremecerse	en	la	terrible	lucha:	crujían	sus	cuadernas,	estallaban	sus	baos,	rechinaban
sus	puntales	a	manera	de	miembros	que	retuerce	el	dolor,	y	la	cubierta	trepidaba	bajo	mis
pies	con	ruidosa	palpitación,	como	si	a	todo	el	inmenso	cuerpo	del	buque	se	comunicara	la
indignación	y	los	dolores	de	sus	tripulantes.	En	tanto,	el	agua	penetraba	por	los	mil
agujeros	y	grietas	del	casco	acribillado,	y	comenzaba	a	inundar	la	bodega.

El	Bucentauro,	navío	general,	se	rindió	a	nuestra	vista.	Villeneuve	había	arriado	bandera.
Una	vez	entregado	el	jefe	de	la	escuadra,	¿qué	esperanza	quedaba	a	los	buques?	El
pabellón	francés	desapareció	de	la	popa	de	aquel	gallardo	navío,	y	cesaron	sus	fuegos.	El
San	Agustín	y	el	Herós	se	sostenían	todavía,	y	el	Rayo	y	el	Neptuno,	pertenecientes	a	la
vanguardia,	que	habían	venido	a	auxiliarnos,	intentaron	en	vano	salvarnos	de	los	navíos
enemigos	que	nos	asediaban.	Yo	pude	observar	la	parte	del	combate	más	inmediata	al
Santísima	Trinidad,	porque	del	resto	de	la	línea	no	era	posible	ver	nada.	El	viento	parecía
haberse	detenido,	y	el	humo	se	quedaba	sobre	nuestras	cabezas,	envolviéndonos	en	su
espesa	blancura,	que	las	miradas	no	podían	penetrar.	Distinguíamos	tan	sólo	el	aparejo	de
algunos	buques	lejanos,	aumentados	de	un	modo	inexplicable	por	no	sé	qué	efecto	óptico



o	porque	el	pavor	de	aquel	sublime	momento	agrandaba	todos	los	objetos.

Disipose	por	un	momento	la	densa	penumbra,	¡pero	de	qué	manera	tan	terrible!
Detonación	espantosa,	más	fuerte	que	la	de	los	mil	cañones	de	la	escuadra	disparando	a	un
tiempo,	paralizó	a	todos,	produciendo	general	terror.	Cuando	el	oído	recibió	tan	fuerte
impresión,	claridad	vivísima	había	iluminado	el	ancho	espacio	ocupado	por	las	dos	flotas,
rasgando	el	velo	de	humo,	y	presentose	a	nuestros	ojos	todo	el	panorama	del	combate.	La
terrible	explosión	había	ocurrido	hacia	el	Sur,	en	el	sitio	ocupado	antes	por	la	retaguardia.

«Se	ha	volado	un	navío»,	dijeron	todos.

Las	opiniones	fueron	diversas,	y	se	dudaba	si	el	buque	volado	era	el	Santa	Ana,	el
Argonauta,	el	Ildefonso	o	el	Bahama.	Después	se	supo	que	había	sido	el	francés	nombrado
Achilles.	La	expansión	de	los	gases	desparramó	por	mar	y	cielo	en	pedazos	mil	cuanto
momentos	antes	constituía	un	hermoso	navío	con	74	cañones	y	600	hombres	de
tripulación.

Algunos	segundos	después	de	la	explosión,	ya	no	pensábamos	más	que	en	nosotros
mismos.

Rendido	el	Bucentauro,	todo	el	fuego	enemigo	se	dirigió	contra	nuestro	navío,	cuya
pérdida	era	ya	segura.	El	entusiasmo	de	los	primeros	momentos	se	había	apagado	en	mí,	y
mi	corazón	se	llenó	de	un	terror	que	me	paralizaba,	ahogando	todas	las	funciones	de	mi
espíritu,	excepto	la	curiosidad.	Esta	era	tan	irresistible,	que	me	obligó	a	salir	a	los	sitios	de
mayor	peligro.	De	poco	servía	ya	mi	escaso	auxilio,	pues	ni	aun	se	trasladaban	los	heridos
a	la	bodega,	por	ser	muchos,	y	las	piezas	exigían	el	servicio	de	cuantos	conservaban	un
poco	de	fuerza.	Entre	éstos	vi	a	Marcial,	que	se	multiplicaba	gritando	y	moviéndose
conforme	a	su	poca	agilidad,	y	era	a	la	vez	contramaestre,	marinero,	artillero,	carpintero	y
cuanto	había	que	ser	en	tan	terribles	instantes.	Nunca	creí	que	desempeñara	funciones
correspondientes	a	tantos	hombres	el	que	no	podía	considerarse	sino	como	la	mitad	de	un
cuerpo	humano.	Un	astillazo	le	había	herido	en	la	cabeza,	y	la	sangre,	tiñéndole	la	cara,	le
daba	horrible	aspecto.	Yo	le	vi	agitar	sus	labios,	bebiendo	aquel	líquido,	y	luego	lo	escupía
con	furia	fuera	del	portalón,	como	si	también	quisiera	herir	a	salivazos	a	nuestros
enemigos.

Lo	que	más	me	asombraba,	causándome	cierto	espanto,	era	que	Marcial,	aun	en	aquella
escena	de	desolación,	profería	frases	de	buen	humor,	no	sé	si	por	alentar	a	sus	decaídos
compañeros	o	porque	de	este	modo	acostumbraba	alentarse	a	sí	mismo.

Cayó	con	estruendo	el	palo	de	trinquete,	ocupando	el	castillo	de	proa	con	la	balumba	de	su
aparejo,	y	Marcial	dijo:

«Muchachos,	vengan	las	hachas.	Metamos	este	mueble	en	la	alcoba».

Al	punto	se	cortaron	los	cabos,	y	el	mástil	cayó	al	mar.

Y	viendo	que	arreciaba	el	fuego,	gritó	dirigiéndose	a	un	pañolero	que	se	había	convertido
en	cabo	de	cañón:

«Pero	Abad,	mándales	el	vino	a	esos	casacones	para	que	nos	dejen	en	paz».

Y	a	un	soldado	que	yacía	como	muerto,	por	el	dolor	de	sus	heridas	y	la	angustia	del
mareo,	le	dijo	aplicándole	el	botafuego	a	la	nariz:



«Huele	una	hojita	de	azahar,	camarada,	para	que	se	te	pase	el	desmayo.	¿Quieres	dar	un
paseo	en	bote?	Anda:	Nelson	nos	convida	a	echar	unas	cañas».

Esto	pasaba	en	el	combés.	Alcé	la	vista	al	alcázar	de	popa,	y	vi	que	el	general	Cisneros
había	caído.	Precipitadamente	le	bajaron	dos	marineros	a	la	cámara.	Mi	amo	continuaba
inmóvil	en	su	puesto;	pero	de	su	brazo	izquierdo	manaba	mucha	sangre.	Corrí	hacia	él
para	auxiliarle,	y	antes	que	yo	llegase,	un	oficial	se	le	acercó,	intentando	convencerle	de
que	debía	bajar	a	la	cámara.	No	había	éste	pronunciado	dos	palabras,	cuando	una	bala	le
llevó	la	mitad	de	la	cabeza,	y	su	sangre	salpicó	mi	rostro.	Entonces,	D.	Alonso	se	retiró,
tan	pálido	como	el	cadáver	de	su	amigo,	que	yacía	mutilado	en	el	piso	del	alcázar.

Cuando	bajó	mi	amo,	el	comandante	quedó	solo	arriba,	con	tal	presencia	de	ánimo	que	no
pude	menos	de	contemplarle	un	rato,	asombrado	de	tanto	valor.	Con	la	cabeza	descubierta,
el	rostro	pálido,	la	mirada	ardiente,	la	acción	enérgica,	permanecía	en	su	puesto	dirigiendo
aquella	acción	desesperada	que	no	podía	ganarse	ya.	Tan	horroroso	desastre	había	de
verificarse	con	orden,	y	el	comandante	era	la	autoridad	que	reglamentaba	el	heroísmo.	Su
voz	dirigía	a	la	tripulación	en	aquella	contienda	del	honor	y	la	muerte.

Un	oficial	que	mandaba	en	la	primera	batería	subió	a	tomar	órdenes,	y	antes	de	hablar
cayó	muerto	a	los	pies	de	su	jefe;	otro	guardia	marina	que	estaba	a	su	lado	cayó	también
mal	herido,	y	Uriarte	quedó	al	fin	enteramente	solo	en	el	alcázar,	cubierto	de	muertos	y
heridos.	Ni	aun	entonces	se	apartó	su	vista	de	los	barcos	ingleses	ni	de	los	movimientos	de
nuestra	artillería;	y	el	imponente	aspecto	del	alcázar	y	toldilla,	donde	agonizaban	sus
amigos	y	subalternos,	no	conmovió	su	pecho	varonil	ni	quebrantó	su	enérgica	resolución
de	sostener	el	fuego	hasta	perecer.	¡Ah!,	recordando	yo	después	la	serenidad	y	estoicismo
de	D.	Francisco	Javier	Uriarte,	he	podido	comprender	todo	lo	que	nos	cuentan	de	los
heroicos	capitanes	de	la	antigüedad.	Entonces	no	conocía	yo	la	palabra	sublimidad;	pero
viendo	a	nuestro	comandante	comprendí	que	todos	los	idiomas	deben	tener	un	hermoso
vocablo	para	expresar	aquella	grandeza	de	alma	que	me	parecía	favor	rara	vez	otorgado
por	Dios	al	hombre	miserable.

Entre	tanto,	gran	parte	de	los	cañones	había	cesado	de	hacer	fuego,	porque	la	mitad	de	la
gente	estaba	fuera	de	combate.	Tal	vez	no	me	hubiera	fijado	en	esta	circunstancia,	si
habiendo	salido	de	la	cámara,	impulsado	por	mi	curiosidad,	no	sintiera	una	voz	que	con
acento	terrible	me	dijo:	«¡Gabrielillo,	aquí!»

Marcial	me	llamaba:	acudí	prontamente,	y	le	hallé	empeñado	en	servir	uno	de	los	cañones
que	habían	quedado	sin	gente.	Una	bala	había	llevado	a	Medio-hombre	la	punta	de	su
pierna	de	palo,	lo	cual	le	hacía	decir:

«Si	llego	a	traer	la	de	carne	y	hueso…»

Dos	marinos	muertos	yacían	a	su	lado;	un	tercero,	gravemente	herido,	se	esforzaba	en
seguir	sirviendo	la	pieza.

«Compadre	-le	dijo	Marcial-,	ya	tú	no	puedes	ni	encender	una	colilla».

Arrancó	el	botafuego	de	manos	del	herido	y	me	lo	entregó	diciendo:

«Toma,	Gabrielillo;	si	tienes	miedo,	vas	al	agua».

Esto	diciendo,	cargó	el	cañón	con	toda	la	prisa	que	le	fue	posible,	ayudado	de	un	grumete



que	estaba	casi	ileso;	lo	cebaron	y	apuntaron;	ambos	exclamaron	«fuego»;	acerqué	la
mecha,	y	el	cañón	disparó.

Se	repitió	la	operación	por	segunda	y	tercera	vez,	y	el	ruido	del	cañón,	disparado	por	mí,
retumbó	de	un	modo	extraordinario	en	mi	alma.	El	considerarme,	no	ya	espectador,	sino
actor	decidido	en	tan	grandiosa	tragedia,	disipó	por	un	instante	el	miedo,	y	me	sentí	con
grandes	bríos,	al	menos	con	la	firme	resolución	de	aparentarlos.	Desde	entonces	conocí
que	el	heroísmo	es	casi	siempre	una	forma	del	pundonor.	Marcial	y	otros	me	miraban:	era
preciso	que	me	hiciera	digno	de	fijar	su	atención.

«¡Ah!	-decía	yo	para	mí	con	orgullo-.	Si	mi	amita	pudiera	verme	ahora…	¡Qué	valiente
estoy	disparando	cañonazos	como	un	hombre!…	Lo	menos	habré	mandado	al	otro	mundo
dos	docenas	de	ingleses».

Pero	estos	nobles	pensamientos	me	ocuparon	muy	poco	tiempo,	porque	Marcial,	cuya
fatigada	naturaleza	comenzaba	a	rendirse	después	de	su	esfuerzo,	respiro	con	ansia,	se
secó	la	sangre	que	afluía	en	abundancia	de	su	cabeza,	cerró	los	ojos,	sus	brazos	se
extendieron	con	desmayo,	y	dijo:

«No	puedo	más:	se	me	sube	la	pólvora	a	la	toldilla	(la	cabeza).	Gabriel,	tráeme	agua».

Corrí	a	buscar	el	agua,	y	cuando	se	la	traje,	bebió	con	ansia.	Pareció	tomar	con	esto
nuevas	fuerzas:	íbamos	a	seguir,	cuando	un	gran	estrépito	nos	dejó	sin	movimiento.	El
palo	mayor,	tronchado	por	la	fogonadura,	cayo	sobre	el	combés,	y	tras	él	el	de	mesana.	El
navío	quedó	lleno	de	escombros	y	el	desorden	fue	espantoso.

Felizmente	quedé	en	hueco	y	sin	recibir	más	que	una	ligera	herida	en	la	cabeza,	la	cual,
aunque	me	aturdió	al	principio,	no	me	impidió	apartar	los	trozos	de	vela	y	cabos	que
habían	caído	sobre	mí.	Los	marineros	y	soldados	de	cubierta	pugnaban	por	desalojar	tan
enorme	masa	de	cuerpos	inútiles,	y	desde	entonces	sólo	la	artillería	de	las	baterías	bajas
sostuvo	el	fuego.	Salí	como	pude,	busqué	a	Marcial,	no	le	hallé,	y	habiendo	fijado	mis
ojos	en	el	alcázar,	noté	que	el	comandante	ya	no	estaba	allí.	Gravemente	herido	de	un
astillazo	en	la	cabeza,	había	caído	exánime,	y	al	punto	dos	marineros	subieron	para
trasladarle	a	la	cámara.	Corrí	también	allá,	y	entonces	un	casco	de	metralla	me	hirió	en	el
hombro,	lo	que	me	asustó	en	extremo,	creyendo	que	mi	herida	era	mortal	y	que	iba	a
exhalar	el	último	suspiro.	Mi	turbación	no	me	impidió	entrar	en	la	cámara,	donde	por	la
mucha	sangre	que	brotaba	de	mi	herida	me	debilité,	quedando	por	un	momento
desvanecido.

En	aquel	pasajero	letargo,	seguí	oyendo	el	estrépito	de	los	cañones	de	la	segunda	y	tercera
batería,	y	después	una	voz	que	decía	con	furia:

«¡Abordaje!…	¡las	picas!…	¡las	hachas!»

Después	la	confusión	fue	tan	grande,	que	no	pude	distinguir	lo	que	pertenecía	a	las	voces
humanas	en	tal	descomunal	concierto.	Pero	no	sé	cómo,	sin	salir	de	aquel	estado	de
somnolencia,	me	hice	cargo	de	que	se	creía	todo	perdido,	y	de	que	los	oficiales	se	hallaban
reunidos	en	la	cámara	para	acordar	la	rendición;	y	también	puedo	asegurar	que	si	no	fue
invento	de	mi	fantasía,	entonces	trastornada,	resonó	en	el	combés	una	voz	que	decía:	«¡El
Trinidad	no	se	rinde».	De	fijo	fue	la	voz	de	Marcial,	si	es	que	realmente	dijo	alguien	tal
cosa.



Me	sentí	despertar,	y	vi	a	mi	amo	arrojado	sobre	uno	de	los	sofás	de	la	cámara,	con	la
cabeza	oculta	entre	las	manos	en	ademán	de	desesperación	y	sin	cuidarse	de	su	herida.

Acerqueme	a	él,	y	el	infeliz	anciano	no	halló	mejor	modo	de	expresar	su	desconsuelo	que
abrazándome	paternalmente,	como	si	ambos	estuviéramos	cercanos	a	la	muerte.	Él,	por	lo
menos,	creo	que	se	consideraba	próximo	a	morir	de	puro	dolor,	porque	su	herida	no	tenía
la	menor	gravedad.	Yo	le	consolé	como	pude,	diciendo	que	si	la	acción	no	se	había
ganado,	no	fue	porque	yo	dejara	de	matar	bastante	ingleses	con	mi	cañoncito,	y	añadí	que
para	otra	vez	seríamos	más	afortunados;	pueriles	razones	que	no	calmaron	su	agitación.

Saliendo	afuera	en	busca	de	agua	para	mi	amo,	presencié	el	acto	de	arriar	la	bandera,	que
aún	flotaba	en	la	cangreja,	uno	de	los	pocos	restos	de	arboladura	que	con	el	tronco	de
mesana	quedaban	en	pie.	Aquel	lienzo	glorioso,	ya	agujereado	por	mil	partes,	señal	de
nuestra	honra,	que	congregaba	bajo	sus	pliegues	a	todos	los	combatientes,	descendió	del
mástil	para	no	izarse	más.	La	idea	de	un	orgullo	abatido,	de	un	ánimo	esforzado	que
sucumbe	ante	fuerzas	superiores,	no	puede	encontrar	imagen	más	perfecta	para
representarse	a	los	ojos	humanos	que	la	de	aquel	oriflama	que	se	abate	y	desaparece	como
un	sol	que	se	pone.	El	de	aquella	tarde	tristísima,	tocando	al	término	de	su	carrera	en	el
momento	de	nuestra	rendición,	iluminó	nuestra	bandera	con	su	último	rayo.

El	fuego	cesó	y	los	ingleses	penetraron	en	el	barco	vencido.

-	XII	-

Cuando	el	espíritu,	reposando	de	la	agitación	del	combate,	tuvo	tiempo	de	dar	paso	a	la
compasión,	al	frío	terror	producido	por	la	vista	de	tan	grande	estrago,	se	presentó	a	los
ojos	de	cuantos	quedamos	vivos	la	escena	del	navío	en	toda	su	horrenda	majestad.	Hasta
entonces	los	ánimos	no	se	habían	ocupado	más	que	de	la	defensa;	mas	cuando	el	fuego
cesó,	se	pudo	advertir	el	gran	destrozo	del	casco,	que,	dando	entrada	al	agua	por	sus	mil
averías,	se	hundía,	amenazando	sepultarnos	a	todos,	vivos	y	muertos,	en	el	fondo	del	mar.
Apenas	entraron	en	él	los	ingleses,	un	grito	resonó	unánime,	proferido	por	nuestros
marinos:

«¡A	las	bombas!»

Todos	los	que	podíamos	acudimos	a	ellas	y	trabajamos	con	ardor;	pero	aquellas	máquinas
imperfectas	desalojaban	una	cantidad	de	agua	bastante	menor	que	la	que	entraba.	De
repente	un	grito,	aún	más	terrible	que	el	anterior,	nos	llenó	de	espanto.	Ya	dije	que	los
heridos	se	habían	transportado	al	último	sollado,	lugar	que,	por	hallarse	bajo	la	línea	de
flotación,	está	libre	de	la	acción	de	las	balas.	El	agua	invadía	rápidamente	aquel	recinto,	y
algunos	marinos	asomaron	por	la	escotilla	gritando:

«¡Que	se	ahogan	los	heridos!»

La	mayor	parte	de	la	tripulación	vaciló	entre	seguir	desalojando	el	agua	y	acudir	en
socorro	de	aquellos	desgraciados;	y	no	sé	qué	habría	sido	de	ellos,	si	la	gente	de	un	navío
inglés	no	hubiera	acudido	en	nuestro	auxilio.	Estos	no	sólo	transportaron	los	heridos	a	la
tercera	y	a	la	segunda	batería,	sino	que	también	pusieron	mano	a	las	bombas,	mientras	sus



carpinteros	trataban	de	reparar	algunas	de	las	averías	del	casco.

Rendido	de	cansancio,	y	juzgando	que	Don	Alonso	podía	necesitar	de	mí,	fui	a	la	cámara.
Entonces	vi	a	algunos	ingleses	ocupados	en	poner	el	pabellón	británico	en	la	popa	del
Santísima	Trinidad.	Como	cuento	con	que	el	lector	benévolo	me	ha	de	perdonar	que
apunte	aquí	mis	impresiones,	diré	que	aquello	me	hizo	pensar	un	poco.	Siempre	se	me
habían	representado	los	ingleses	como	verdaderos	piratas	o	salteadores	de	los	mares,
gentezuela	aventurera	que	no	constituía	nación	y	que	vivía	del	merodeo.	Cuando	vi	el
orgullo	con	que	enarbolaron	su	pabellón,	saludándole	con	vivas	aclamaciones;	cuando
advertí	el	gozo	y	la	satisfacción	que	les	causaba	haber	apresado	el	más	grande	y	glorioso
barco	que	hasta	entonces	surcó	los	mares,	pensé	que	también	ellos	tendrían	su	patria
querida,	que	ésta	les	habría	confiado	la	defensa	de	su	honor;	me	pareció	que	en	aquella
tierra,	para	mí	misteriosa,	que	se	llamaba	Inglaterra,	habían	de	existir,	como	en	España,
muchas	gentes	honradas,	un	rey	paternal,	y	las	madres,	las	hijas,	las	esposas,	las	hermanas
de	tan	valientes	marinos,	los	cuales,	esperando	con	ansiedad	su	vuelta,	rogarían	a	Dios	que
les	concediera	la	victoria.

En	la	cámara	encontré	a	mi	señor	más	tranquilo.	Los	oficiales	ingleses	que	habían	entrado
allí	trataban	a	los	nuestros	con	delicada	cortesía,	y	según	entendí,	querían	trasbordar	los
heridos	a	algún	barco	enemigo.	Uno	de	aquellos	oficiales	se	acercó	a	mi	amo	como
queriendo	reconocerle,	y	le	saludó	en	español	medianamente	correcto,	recordándole	una
amistad	antigua.	Contestó	D.	Alonso	a	sus	finuras	con	gravedad,	y	después	quiso	enterarse
por	él	de	los	pormenores	del	combate.

«¿Pero	qué	ha	sido	de	la	reserva?	¿Qué	ha	hecho	Gravina?	-preguntó	mi	amo.

-Gravina	se	ha	retirado	con	algunos	navíos	-contestó	el	inglés.

-De	la	vanguardia	sólo	han	venido	a	auxiliarnos	el	Rayo	y	el	Neptuno.

-Los	cuatro	franceses,	Duguay-Trouin,	Mont-Blanc,	Scipion	y	Formidable,	son	los	únicos
que	no	han	entrado	en	acción.

-Pero	Gravina,	Gravina,	¿qué	es	de	Gravina?	-insistió	mi	amo.

-Se	ha	retirado	en	el	Príncipe	de	Asturias;	mas	como	se	le	ha	dado	caza,	ignoro	si	habrá
llegado	a	Cádiz.

-¿Y	el	San	Ildefonso?

-Ha	sido	apresado.

-¿Y	el	Santa	Ana?

-También	ha	sido	apresado.

-¡Vive	Dios!	-exclamó	D.	Alonso	sin	poder	disimular	su	enojo-.	Apuesto	a	que	no	ha	sido
apresado	el	Nepomuceno.

-También	lo	ha	sido.

-¡Oh!,	¿está	usted	seguro	de	ello?	¿Y	Churruca?

-Ha	muerto	-contestó	el	inglés	con	tristeza.

-¡Oh!	¡Ha	muerto!	¡Ha	muerto	Churruca!	-exclamó	mi	amo	con	angustiosa	perplejidad-.



Pero	el	Bahama	se	habrá	salvado,	el	Bahama	habrá	vuelto	ileso	a	Cádiz.

-También	ha	sido	apresado.

-¡También!	¿Y	Galiano?	Galiano	es	un	héroe	y	un	sabio.

-Sí	-repuso	sombríamente	el	inglés-;	pero	ha	muerto	también.

-¿Y	qué	es	del	Montañés?	¿Qué	ha	sido	de	Alcedo?

-Alcedo…	también	ha	muerto».

Mi	amo	no	pudo	reprimir	la	expresión	de	su	profunda	pena;	y	como	la	avanzada	edad
amenguaba	en	él	la	presencia	de	ánimo	propia	de	tan	terribles	momentos,	hubo	de	pasar
por	la	pequeña	mengua	de	derramar	algunas	lágrimas,	triste	obsequio	a	sus	compañeros.
No	es	impropio	el	llanto	en	las	grandes	almas;	antes	bien,	indica	el	consorcio	fecundo	de
la	delicadeza	de	sentimientos	con	la	energía	de	carácter.	Mi	amo	lloró	como	hombre,
después	de	haber	cumplido	con	su	deber	como	marino;	mas	reponiéndose	de	aquel
abatimiento,	y	buscando	alguna	razón	con	que	devolver	al	inglés	la	pesadumbre	que	este
le	causara,	dijo:

«Pero	ustedes	no	habrán	sufrido	menos	que	nosotros.	Nuestros	enemigos	habrán	tenido
pérdidas	de	consideración.

-Una	sobre	todo	irreparable	-contestó	el	inglés	con	tanta	congoja	como	la	de	D.	Alonso-.
Hemos	perdido	al	primero	de	nuestros	marinos,	al	valiente	entre	los	valientes,	al	heroico,
al	divino,	al	sublime	almirante	Nelson».

Y	con	tan	poca	entereza	como	mi	amo,	el	oficial	inglés	no	se	cuidó	de	disimular	su
inmensa	pena:	cubriose	la	cara	con	las	manos	y	lloró,	con	toda	la	expresiva	franqueza	del
verdadero	dolor,	al	jefe,	al	protector	y	al	amigo.

Nelson,	herido	mortalmente	en	mitad	del	combate,	según	después	supe,	por	una	bala	de
fusil	que	le	atravesó	el	pecho	y	se	fijó	en	la	espina	dorsal,	dijo	al	capitán	Hardy:	«Se
acabó;	al	fin	lo	han	conseguido».	Su	agonía	se	prolongó	hasta	el	caer	de	la	tarde;	no	perdió
ninguno	de	los	pormenores	del	combate,	ni	se	extinguió	su	genio	de	militar	y	de	marino
sino	cuando	la	última	fugitiva	palpitación	de	la	vida	se	disipó	en	su	cuerpo	herido.
Atormentado	por	horribles	dolores,	no	dejó	de	dictar	órdenes,	enterándose	de	los
movimientos	de	ambas	escuadras,	y	cuando	se	le	hizo	saber	el	triunfo	de	la	suya,	exclamó:
«Bendito	sea	Dios;	he	cumplido	con	mi	deber».

Un	cuarto	de	hora	después	expiraba	el	primer	marino	de	nuestro	siglo.

Perdóneseme	la	digresión.	El	lector	extrañará	que	no	conociéramos	la	suerte	de	muchos
buques	de	la	escuadra	combinada.	Nada	más	natural	que	nuestra	ignorancia,	por	causa	de
la	desmesurada	longitud	de	la	línea	de	combate,	y	además	el	sistema	de	luchas	parciales
adoptado	por	los	ingleses.	Sus	navíos	se	habían	mezclado	con	los	nuestros,	y	como	la
contienda	era	a	tiro	de	fusil,	el	buque	enemigo	que	nos	batía	ocultaba	la	vista	del	resto	de
la	escuadra,	además	de	que	el	humo	espesísimo	nos	impedía	ver	cuanto	no	se	hallara	en
paraje	cercano.

Al	anochecer,	y	cuando	aún	el	cañoneo	no	había	cesado,	distinguíamos	algunos	navíos,
que	pasaban	a	un	largo	como	fantasmas,	unos	con	media	arboladura,	otros	completamente



desarbolados.	La	bruma,	el	humo,	el	mismo	aturdimiento	de	nuestras	cabezas,	nos	impedía
distinguir	si	eran	españoles	o	enemigos;	y	cuando	la	luz	de	un	fogonazo	lejano	iluminaba	a
trechos	aquel	panorama	temeroso,	notábamos	que	aún	seguía	la	lucha	con
encarnizamiento	entre	grupos	de	navíos	aislados;	que	otros	corrían	sin	concierto	ni	rumbo,
llevados	por	el	temporal,	y	que	alguno	de	los	nuestros	era	remolcado	por	otro	inglés	en
dirección	al	Sur.

Vino	la	noche,	y	con	ella	aumentó	la	gravedad	y	el	horror	de	nuestra	situación.	Parecía	que
la	Naturaleza	había	de	sernos	propicia	después	de	tantas	desgracias;	pero,	por	el	contrario,
desencadenáronse	con	furia	los	elementos,	como	si	el	Cielo	creyera	que	aún	no	era
bastante	grande	el	número	de	nuestras	desdichas.	Desatose	un	recio	temporal,	y	viento	y
agua,	hondamente	agitados,	azotaron	el	buque,	que,	incapaz	de	maniobra,	fluctuaba	a
merced	de	las	olas.	Los	vaivenes	eran	tan	fuertes	que	se	hacía	difícil	el	trabajo,	lo	cual,
unido	al	cansancio	de	la	tripulación,	empeoraba	nuestro	estado	de	hora	en	hora.	Un	navío
inglés,	que	después	supe	se	llamaba	Prince,	trató	de	remolcar	al	Trinidad;	pero	sus
esfuerzos	fueron	inútiles,	y	tuvo	que	alejarse	por	temor	a	un	choque,	que	habría	sido
funesto	para	ambos	buques.

Entre	tanto	no	era	posible	tomar	alimento	alguno,	y	yo	me	moría	de	hambre,	porque	los
demás,	indiferentes	a	todo	lo	que	no	fuera	el	peligro,	apenas	se	cuidaban	de	cosa	tan
importante.	No	me	atrevía	a	pedir	un	pedazo	de	pan	por	temor	de	parecer	importuno,	y	al
mismo	tiempo,	sin	vergüenza	lo	confieso,	dirigía	mi	escrutadora	observación	a	todos	los
sitios	donde	colegía	que	podían	existir	provisiones	de	boca.	Apretado	por	la	necesidad,	me
arriesgué	a	hacer	una	visita	a	los	pañoles	del	bizcocho,	y	¿cuál	sería	mi	asombro	cuando	vi
que	Marcial	estaba	allí,	trasegando	a	su	estómago	lo	primero	que	encontró	a	mano?	El
anciano	estaba	herido	de	poca	gravedad,	y	aunque	una	bala	le	había	llevado	el	pie	derecho,
como	este	no	era	otra	cosa	que	la	extremidad	de	la	pierna	de	palo,	el	cuerpo	de	Marcial
sólo	estaba	con	tal	percance	un	poco	más	cojo.

«Toma,	Gabrielillo	-me	dijo,	llenándome	el	seno	de	galletas-:	barco	sin	lastre	no	navega».

En	seguida	empinó	una	botella	y	bebió	con	delicia.

Salimos	del	pañol,	y	vi	que	no	éramos	nosotros	solos	los	que	visitaban	aquel	lugar,	pues
todo	indicaba	que	un	desordenado	pillaje	había	ocurrido	allí	momentos	antes.

Reparadas	mis	fuerzas,	pude	pensar	en	servir	de	algo,	poniendo	mano	a	las	bombas	o
ayudando	a	los	carpinteros.	Trabajosamente	se	enmendaron	algunas	averías	con	auxilio	de
los	ingleses,	que	vigilaban	todo,	y	según	después	comprendí,	no	perdían	de	vista	a	algunos
de	nuestros	marineros,	porque	temían	que	se	sublevasen,	represando	el	navío,	en	lo	cual
los	enemigos	demostraban	más	suspicacia	que	buen	sentido,	pues	menester	era	haber
perdido	el	juicio	para	intentar	represar	un	buque	en	tal	estado.	Ello	es	que	los	casacones
acudían	a	todas	partes	y	no	perdían	movimiento	alguno.

Entrada	la	noche,	y	hallándome	transido	de	frío,	abandoné	la	cubierta,	donde	apenas	podía
tenerme,	y	corría	además	el	peligro	de	ser	arrebatado	por	un	golpe	de	mar,	y	me	retiré	a	la
cámara.	Mi	primera	intención	fue	dormir	un	poco;	pero	¿quién	dormía	en	aquella	noche?

En	la	cámara	todo	era	confusión,	lo	mismo	que	en	el	combés.	Los	sanos	asistían	a	los
heridos,	y	éstos,	molestados	a	la	vez	por	sus	dolores	y	por	el	movimiento	del	buque,	que
les	impedía	todo	reposo,	ofrecían	tan	triste	aspecto,	que	a	su	vista	era	imposible	entregarse



al	descanso.	En	un	lado	de	la	cámara	yacían,	cubiertos	con	el	pabellón	nacional,	los
oficiales	muertos.	Entre	tanta	desolación,	ante	el	espectáculo	de	tantos	dolores,	había	en
aquellos	cadáveres	no	sé	qué	de	envidiable:	ellos	solos	descansaban	a	bordo	del	Trinidad,
y	todo	les	era	ajeno,	fatigas	y	penas,	la	vergüenza	de	la	derrota	y	los	padecimientos	físicos.
La	bandera	que	les	servía	de	ilustre	mortaja	parecía	ponerles	fuera	de	aquella	esfera	de
responsabilidad,	de	mengua	y	desesperación	en	que	todos	nos	encontrábamos.	Nada	les
afectaba	el	peligro	que	corría	la	nave,	porque	ésta	no	era	ya	más	que	su	ataúd.

Los	oficiales	muertos	eran:	D.	Juan	Cisniega,	teniente	de	navío,	el	cual	no	tenía	parentesco
con	mi	amo	a	pesar	de	la	identidad	de	apellido;	D.	Joaquín	de	Salas	y	D.	Juan	Matute,
también	tenientes	de	navío;	el	teniente	coronel	de	ejército	D.	José	Graullé,	el	teniente	de
fragata	Urías	y	el	guardia	marina	Don	Antonio	de	Bobadilla.	Los	marineros	y	soldados
muertos,	cuyos	cadáveres	yacían	sin	orden	en	las	baterías	y	sobre	cubierta,	ascendían	a	la
terrible	suma	de	cuatrocientos.

No	olvidaré	jamás	el	momento	en	que	aquellos	cuerpos	fueron	arrojados	al	mar	por	orden
del	oficial	inglés	que	custodiaba	el	navío.	Verificose	la	triste	ceremonia	al	amanecer	del
día	22,	hora	en	que	el	temporal	parece	que	arreció	exprofeso,	para	aumentar	la	pavura	de
semejante	escena.	Sacados	sobre	cubierta	los	cuerpos	de	los	oficiales,	el	cura	rezó	un
responso	a	toda	prisa,	porque	no	era	ocasión	de	andarse	en	dibujos,	e	inmediatamente	se
procedió	al	acto	solemne.	Envueltos	en	su	bandera,	y	con	una	bala	atada	a	los	pies,	fueron
arrojados	al	mar,	sin	que	esto,	que	ordinariamente	hubiera	producido	en	todos	tristeza	y
consternación,	conmoviera	entonces	a	los	que	lo	presenciaron.	¡Tan	hechos	estaban	los
ánimos	a	la	desgracia,	que	el	espectáculo	de	la	muerte	les	era	poco	menos	que	indiferente!
Las	exequias	del	mar	son	más	tristes	que	las	de	la	tierra.	Se	da	sepultura	a	un	cadáver,	y
allí	queda:	las	personas	a	quienes	interesa	saben	que	hay	un	rincón	de	tierra	donde	existen
aquellos	restos,	y	pueden	marcarlos	con	una	losa,	con	una	cruz	o	con	una	piedra.	Pero	en
el	mar…	se	arrojan	los	cuerpos	en	la	movible	inmensidad,	y	parece	que	dejan	de	existir	en
el	momento	de	caer;	la	imaginación	no	puede	seguirlos	en	su	viaje	al	profundo	abismo,	y
es	difícil	suponer	que	estén	en	alguna	parte	estando	en	el	fondo	del	Océano.	Estas
reflexiones	hacía	yo	viendo	cómo	desaparecían	los	cuerpos	de	aquellos	ilustres	guerreros,
un	día	antes	llenos	de	vida,	gloria	de	su	patria	y	encanto	de	sus	familias.

Los	marineros	muertos	eran	arrojados	con	menos	ceremonia:	la	Ordenanza	manda	que	se
les	envuelva	en	el	coy;	pero	en	aquella	ocasión	no	había	tiempo	para	entretenerse	en
cumplir	la	Ordenanza.	A	algunos	se	les	amortajó	como	está	mandado;	pero	la	mayor	parte
fueron	echados	al	mar	sin	ningún	atavío	y	sin	bala	a	los	pies,	por	la	sencilla	razón	de	que
no	había	para	todos.	Eran	cuatrocientos,	próximamente,	y	a	fin	de	terminar	pronto	la
operación	de	darles	sepultura,	fue	preciso	que	pusieran	mano	a	la	obra	todos	los	hombres
útiles	que	a	bordo	había	para	despachar	más	pronto.	Muy	a	disgusto	mío	tuve	que	ofrecer
mi	cooperación	para	tan	triste	servicio,	y	algunos	cuerpos	cayeron	al	mar	soltados	desde	la
borda	por	mi	mano,	puesta	en	ayuda	de	otras	más	vigorosas.

Entonces	ocurrió	un	hecho,	una	coincidencia	que	me	causó	mucho	terror.	Un	cadáver
horriblemente	desfigurado,	fue	cogido	entre	dos	marineros,	y	en	el	momento	de	levantarlo
en	alto,	algunos	de	los	circunstantes	se	permitieron	groseras	burlas,	que	en	toda	ocasión
habrían	sido	importunas,	y	en	aquel	momento	infames.	No	sé	por	qué	el	cuerpo	de	aquel
desgraciado	fue	el	único	que	les	movió	a	perder	con	tal	descaro	el	respeto	a	la	muerte,	y



decían:	«Ya	las	ha	pagado	todas	juntas…;	no	volverá	a	hacer	de	las	suyas»,	y	otras
groserías	del	mismo	jaez.	Aquello	me	indignó;	pero	mi	indignación	se	trocó	en	asombro	y
en	un	sentimiento	indefinible,	mezcla	de	respeto,	de	pena	y	de	miedo,	cuando	observando
atentamente	las	facciones	mutiladas	de	aquel	cadáver,	reconocí	en	él	a	mi	tío…	Cerré	los
ojos	con	espanto,	y	no	los	abrí	hasta	que	el	violento	salpicar	del	agua	me	indicó	que	había
desaparecido	para	siempre	ante	la	vista	humana.

Aquel	hombre	había	sido	muy	malo	para	mí,	muy	malo	para	su	hermana;	pero	era	mi
pariente	cercano,	hermano	de	mi	madre;	la	sangre	que	corría	por	mis	venas	era	su	sangre,
y	esa	voz	interna	que	nos	incita	a	ser	benévolos	con	las	faltas	de	los	nuestros,	no	podía
permanecer	callada	después	de	la	escena	que	pasó	ante	mis	ojos.	Al	mismo	tiempo,	yo
había	podido	reconocer	en	la	cara	ensangrentada	de	mi	tío	algunos	rasgos	fisonómicos	de
la	cara	de	mi	madre,	y	esto	aumentó	mi	aflicción.	En	aquel	momento	no	me	acordé	de	que
había	sido	un	gran	criminal,	ni	menos	de	las	crueldades	que	usó	conmigo	durante	mi
infortunada	niñez.	Yo	les	aseguro	a	ustedes,	y	no	dudo	en	decir	esto,	aunque	sea	en	elogio
mío,	que	le	perdoné	con	toda	mi	alma	y	que	elevé	el	pensamiento	a	Dios,	pidiéndole	que
le	perdonara	todas	sus	culpas.

Después	supe	que	se	había	portado	heroicamente	en	el	combate,	sin	que	por	esto	alcanzara
las	simpatías	de	sus	compañeros,	quienes,	reputándole	como	el	más	bellaco	de	los
hombres,	no	tuvieron	para	él	una	palabra	de	afecto	o	conmiseración,	ni	aun	en	el	momento
supremo	en	que	toda	falta	se	perdona,	porque	se	supone	al	criminal	dando	cuenta	de	sus
actos	ante	Dios.

Avanzado	el	día,	intentó	de	nuevo	el	navío	Pince	remolcar	al	Santísima	Trinidad;	pero	con
tan	poca	fortuna	como	en	la	noche	anterior.	La	situación	no	empeoraba,	a	pesar	de	que
seguía	el	temporal	con	igual	fuerza,	pues	se	habían	reparado	muchas	averías,	y	se	creía
que,	una	vez	calmado	el	tiempo,	podría	salvarse	el	casco.	Los	ingleses	tenían	gran	empeño
en	ello,	porque	querían	llevar	por	trofeo	a	Gibraltar	el	más	grande	navío	hasta	entonces
construido.	Por	esta	razón	trabajaban	con	tanto	ahínco	en	las	bombas	noche	y	día,
permitiéndonos	descansar	algún	rato.

Durante	todo	el	día	22	la	mar	se	revolvía	con	frenesí,	llevando	y	trayendo	el	casco	del
navío	cual	si	fuera	endeble	lancha	de	pescadores;	y	aquella	montaña	de	madera	probaba	la
fuerte	trabazón	de	sus	sólidas	cuadernas,	cuando	no	se	rompía	en	mil	pedazos	al	recibir	el
tremendo	golpear	de	las	olas.	Había	momentos	en	que,	aplanándose	el	mar,	parecía	que	el
navío	iba	a	hundirse	para	siempre;	pero	inflamándose	la	ola	como	al	impulso	de	profundo
torbellino,	levantaba	aquél	su	orgullosa	proa,	adornada	con	el	león	de	Castilla,	y	entonces
respirábamos	con	la	esperanza	de	salvarnos.

Por	todos	lados	descubríamos	navíos	dispersos,	la	mayor	parte	ingleses,	no	sin	grandes
averías	y	procurando	todos	alcanzar	la	costa	para	refugiarse.	También	los	vimos	españoles
y	franceses,	unos	desarbolados,	otros	remolcados	por	algún	barco	enemigo.	Marcial
reconoció	en	uno	de	éstos	al	San	Ildefonso.	Vimos	flotando	en	el	agua	multitud	de	restos	y
despojos,	como	masteleros,	cofas,	lanchas	rotas,	escotillas,	trozos	de	balconaje,	portas,	y,
por	último,	avistamos	dos	infelices	marinos	que,	mal	embarcados	en	un	gran	palo,	eran
llevados	por	las	olas,	y	habrían	perecido	si	los	ingleses	no	corrieran	al	instante	a	darles
auxilio.	Traídos	a	bordo	del	Trinidad,	volvieron	a	la	vida,	que,	recobrada	después	de
sentirse	en	los	brazos	de	la	muerte,	equivale	a	nacer	de	nuevo.



El	día	pasó	entre	agonías	y	esperanzas:	ya	nos	parecía	que	era	indispensable	el	trasbordo	a
un	buque	inglés	para	salvarnos,	ya	creíamos	posible	conservar	el	nuestro.	De	todos	modos,
la	idea	de	ser	llevados	a	Gibraltar	como	prisioneros	era	terrible,	si	no	para	mí,	para	los
hombres	pundonorosos	y	obstinados	como	mi	amo,	cuyos	padecimientos	morales	debieron
de	ser	inauditos	aquel	día.	Pero	estas	dolorosas	alternativas	cesaron	por	la	tarde,	y	a	la
hora	en	que	fue	unánime	la	idea	de	que	si	no	trasbordábamos	pereceríamos	todos	en	el
buque,	que	ya	tenía	quince	pies	de	agua	en	la	bodega.	Iriartea	y	Cisneros	recibieron
aquella	noticia	con	calma	y	serenidad,	demostrando	que	no	hallaban	gran	diferencia	entre
morir	en	la	casa	propia	o	ser	prisioneros	en	la	extraña.	Acto	continuo	comenzó	el
trasbordo	a	la	escasa	luz	del	crepúsculo,	lo	cual	no	era	cosa	fácil,	habiendo	precisión	de
embarcar	cerca	de	trescientos	heridos.	La	tripulación	sana	constaba	de	unos	quinientos
hombres,	cifra	a	que	quedaron	reducidos	los	mil	ciento	quince	individuos	de	que	se
componía	antes	del	combate.

Comenzó	precipitadamente	el	trasbordo	con	las	lanchas	del	Trinidad,	las	del	Pince	y	las	de
otros	tres	buques	de	la	escuadra	inglesa.	Dios	la	preferencia	a	los	heridos;	mas	aunque	se
trató	de	evitarles	toda	molestia,	fue	imposible	levantarles	de	donde	estaban	sin
mortificarles,	y	algunos	pedían	con	fuertes	gritos	que	los	dejasen	tranquilos,	prefiriendo	la
muerte	a	un	viaje	que	recrudecía	sus	dolores.	La	premura	no	daba	lugar	a	la	compasión,	y
eran	conducidos	a	las	lanchas	tan	sin	piedad	como	arrojados	al	mar	fueron	los	fríos
cadáveres	de	sus	compañeros.

El	comandante	Iriartea	y	el	jefe	de	escuadra,	Cisneros	se	embarcaron	en	los	botes	de	la
oficialidad	inglesa;	y	habiendo	instado	a	mi	amo	para	que	entrase	también	en	ellos,	éste	se
negó	resueltamente,	diciendo	que	deseaba	ser	el	último	en	abandonar	el	Trinidad.	Esto	no
dejó	de	contrariarme,	porque	desvanecidos	en	mí	los	efluvios	de	patriotismo,	que	al
principio	me	dieron	cierto	arrojo,	no	pensaba	ya	más	que	en	salvar	mi	vida,	y	no	era	lo
más	a	propósito	para	este	noble	fin	el	permanecer	a	bordo	de	un	buque	que	se	hundía	por
momentos.

Mis	temores	no	fueron	vanos,	pues	aún	no	estaba	fuera	la	mitad	de	la	tripulación	cuando
un	sordo	rumor	de	alarma	y	pavor	resonó	en	nuestro	navío.

«¡Que	nos	vamos	a	pique!…	¡a	las	lanchas,	a	las	lanchas!»,	exclamaron	algunos,	mientras
dominados	todos	por	el	instinto	de	conservación,	corrían	hacia	la	borda,	buscando	con
ávidos	ojos	las	lanchas	que	volvían.	Se	abandonó	todo	trabajo;	no	se	pensó	más	en	los
heridos,	y	muchos	de	éstos,	sacados	ya	sobre	cubierta,	se	arrastraban	por	ella	con	delirante
extravío,	buscando	un	portalón	por	donde	arrojarse	al	mar.	Por	las	escotillas	salía	un
lastimero	clamor,	que	aún	parece	resonar	en	mi	cerebro,	helando	la	sangre	en	mis	venas	y
erizando	mis	cabellos.	Eran	los	heridos	que	quedaban	en	la	primera	batería,	los	cuales,
sintiéndose	anegados	por	el	agua,	que	ya	invadía	aquel	sitio,	clamaban	pidiendo	socorro
no	sé	si	a	Dios	o	a	los	hombres.

A	éstos	se	lo	pedían	en	vano,	porque	no	pensaban	sino	en	la	propia	salvación.	Se	arrojaron
precipitadamente	a	las	lanchas,	y	esta	confusión	en	la	lobreguez	de	la	noche,	entorpecía	el
trasbordo.	Un	solo	hombre,	impasible	ante	tan	gran	peligro,	permanecía	en	el	alcázar	sin
atender	a	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	y	se	paseaba	preocupado	y	meditabundo,	como	si
aquellas	tablas	donde	ponía	su	pie	no	estuvieran	solicitadas	por	el	inmenso	abismo.	Era	mi
amo.



Corrí	hacia	él	despavorido,	y	le	dije:

«¡Señor,	que	nos	ahogamos!»

D.	Alonso	no	me	hizo	caso,	y	aun	creo,	si	la	memoria	no	me	es	infiel,	que	sin	abandonar
su	actitud	pronunció	palabras	tan	ajenas	a	la	situación	como	éstas:

«¡Oh!	Cómo	se	va	a	reír	Paca	cuando	yo	vuelva	a	casa	después	de	esta	gran	derrota.

-¡Señor,	que	el	barco	se	va	a	pique!»	exclamé	de	nuevo,	no	ya	pintando	el	peligro,	sino
suplicando	con	gestos	y	voces.

Mi	amo	miró	al	mar,	a	las	lanchas,	a	los	hombres	que,	desesperados	y	ciegos,	se	lanzaban
a	ellas;	y	yo	busqué	con	ansiosos	ojos	a	Marcial,	y	le	llamé	con	toda	la	fuerza	de	mis
pulmones.	Entonces	paréceme	que	perdí	la	sensación	de	lo	que	ocurría,	me	aturdí,	se
nublaron	mis	ojos	y	no	sé	lo	que	pasó.	Para	contar	cómo	me	salvé,	no	puedo	fundarme
sino	en	recuerdos	muy	vagos,	semejantes	a	las	imágenes	de	un	sueño,	pues	sin	duda	el
terror	me	quitó	el	conocimiento.	Me	parece	que	un	marinero	se	acercó	a	D.	Alonso	cuando
yo	le	hablaba,	y	le	asió	con	sus	vigorosos	brazos.	Yo	mismo	me	sentí	transportado,	y
cuando	mi	nublado	espíritu	se	aclaró	un	poco,	me	vi	en	una	lancha,	recostado	sobre	las
rodillas	de	mi	amo,	el	cual	tenía	mi	cabeza	entre	sus	manos	con	paternal	cariño.	Marcial
empuñaba	la	caña	del	timón;	la	lancha	estaba	llena	de	gente.

Alcé	la	vista	y	vi	como	a	cuatro	o	cinco	varas	de	distancia,	a	mi	derecha,	el	negro	costado
del	navío,	próximo	a	hundirse;	por	los	portalones	a	que	aún	no	había	llegado	el	agua,	salía
una	débil	claridad,	la	de	la	lámpara	encendida	al	anochecer,	y	que	aún	velaba,	guardián
incansable,	sobre	los	restos	del	buque	abandonado.	También	hirieron	mis	oídos	algunos
lamentos	que	salían	por	las	troneras:	eran	los	pobres	heridos	que	no	había	sido	posible
salvar	y	se	hallaban	suspendidos	sobre	el	abismo,	mientras	aquella	triste	luz	les	permitía
mirarse,	comunicándose	con	los	ojos	la	angustia	de	los	corazones.

Mi	imaginación	se	trasladó	de	nuevo	al	interior	del	buque:	una	pulgada	de	agua	faltaba	no
más	para	romper	el	endeble	equilibrio	que	aún	le	sostenía.	¡Cómo	presenciarían	aquellos
infelices	el	crecimiento	de	la	inundación!	¡Qué	dirían	en	aquel	momento	terrible!	Y	si
vieron	a	los	que	huían	en	las	lanchas,	si	sintieron	el	chasquido	de	los	remos,	¡con	cuánta
amargura	gemirían	sus	almas	atribuladas!	Pero	también	es	cierto	que	aquel	atroz	martirio
las	purificó	de	toda	culpa,	y	que	la	misericordia	de	Dios	llenó	todo	el	ámbito	del	navío	en
el	momento	de	sumergirse	para	siempre.

La	lancha	se	alejó:	yo	seguí	viendo	aquella	gran	masa	informe,	aunque	sospecho	que	era
mi	fantasía,	no	mis	ojos,	la	que	miraba	el	Trinidad	en	la	obscuridad	de	la	noche,	y	hasta
creí	distinguir	en	el	negro	cielo	un	gran	brazo	que	descendía	hasta	la	superficie	de	las
aguas.	Fue	sin	duda	la	imagen	de	mis	pensamientos	reproducida	por	los	sentidos.

-	XIII	-

La	lancha	se	dirigió…	¿a	dónde?	Ni	el	mismo	Marcial	sabía	a	dónde	nos	dirigíamos.	La
obscuridad	era	tan	fuerte,	que	perdimos	de	vista	las	demás	lanchas,	y	las	luces	del	navío
Pince	se	desvanecieron	tras	la	niebla,	como	si	un	soplo	las	hubiera	extinguido.	Las	olas



eran	tan	gruesas,	y	el	vendaval	tan	recio,	que	la	débil	embarcación	avanzaba	muy	poco,	y
gracias	a	una	hábil	dirección	no	zozobró	más	de	una	vez.	Todos	callábamos,	y	los	más
fijaban	una	triste	mirada	en	el	sitio	donde	se	suponía	que	nuestros	compañeros
abandonados	luchaban	en	aquel	instante	con	la	muerte	en	espantosa	agonía.

No	acabó	aquella	travesía	sin	hacer,	conforme	a	mi	costumbre,	algunas	reflexiones,	que
bien	puedo	aventurarme	a	llamar	filosóficas.	Alguien	se	reirá	de	un	filósofo	de	catorce
años;	pero	yo	no	me	turbaré	ante	las	burlas,	y	tendré	el	atrevimiento	de	escribir	aquí	mis
reflexiones	de	entonces.	Los	niños	también	suelen	pensar	grandes	cosas;	y	en	aquella
ocasión,	ante	aquel	espectáculo,	¿qué	cerebro,	como	no	fuera	el	de	un	idiota,	podría
permanecer	en	calma?

Pues	bien:	en	nuestras	lanchas	iban	españoles	e	ingleses,	aunque	era	mayor	el	número	de
los	primeros,	y	era	curioso	observar	cómo	fraternizaban,	amparándose	unos	a	otros	en	el
común	peligro,	sin	recordar	que	el	día	anterior	se	mataban	en	horrenda	lucha,	más
parecidos	a	fieras	que	a	hombres.	Yo	miraba	a	los	ingleses,	remando	con	tanta	decisión
como	los	nuestros;	yo	observaba	en	sus	semblantes	las	mismas	señales	de	terror	o	de
esperanza,	y,	sobre	todo,	la	expresión	propia	del	santo	sentimiento	de	humanidad	y
caridad,	que	era	el	móvil	de	unos	y	otros.	Con	estos	pensamientos,	decía	para	mí:	«¿Para
qué	son	las	guerras,	Dios	mío?	¿Por	qué	estos	hombres	no	han	de	ser	amigos	en	todas	las
ocasiones	de	la	vida	como	lo	son	en	las	de	peligro?	Esto	que	veo,	¿no	prueba	que	todos	los
hombres	son	hermanos?».

Pero	venía	de	improviso	a	cortar	estas	consideraciones,	la	idea	de	nacionalidad,	aquel
sistema	de	islas	que	yo	había	forjado,	y	entonces	decía:	«Pero	ya:	esto	de	que	las	islas	han
de	querer	quitarse	unas	a	otras	algún	pedazo	de	tierra,	lo	echa	todo	a	perder,	y	sin	duda	en
todas	ellas	debe	de	haber	hombres	muy	malos,	que	son	los	que	arman	las	guerras	para	su
provecho	particular,	bien	porque	son	ambiciosos	y	quieren	mandar,	bien	porque	son	avaros
y	anhelan	ser	ricos.	Estos	hombres	malos	son	los	que	engañan	a	los	demás,	a	todos	estos
infelices	que	van	a	pelear;	y	para	que	el	engaño	sea	completo,	les	impulsan	a	odiar	a	otras
naciones;	siembran	la	discordia,	fomentan	la	envidia,	y	aquí	tienen	ustedes	el	resultado.
Yo	estoy	seguro	-añadí-,	de	que	esto	no	puede	durar:	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que
dentro	de	poco	los	hombres	de	unas	y	otras	islas	se	han	de	convencer	de	que	hacen	un
gran	disparate	armando	tan	terribles	guerras,	y	llegará	un	día	en	que	se	abrazarán,
conviniendo	todos	en	no	formar	más	que	una	sola	familia».

Así	pensaba	yo.	Después	de	esto	he	vivido	setenta	años,	y	no	he	visto	llegar	ese	día.

La	lancha	avanzaba	trabajosamente	por	el	tempestuoso	mar.	Yo	creo	que	Marcial,	si	mi
amo	se	lo	hubiera	permitido,	habría	consumado	la	siguiente	hazaña:	echar	al	agua	a	los
ingleses	y	poner	la	proa	a	Cádiz	o	a	la	costa,	aun	con	la	probabilidad	casi	ineludible	de
perecer	ahogados	en	la	travesía.	Algo	de	esto	me	parece	que	indicó	a	mi	amo,	hablándole
quedamente	al	oído,	y	D.	Alonso	debió	de	darle	una	lección	de	caballerosidad,	porque	le
oí	decir:

«Somos	prisioneros,	Marcial;	somos	prisioneros».

Lo	peor	del	caso	es	que	no	divisábamos	ningún	barco.

El	Pince	se	había	apartado	de	donde	estaba;	ninguna	luz	nos	indicaba	la	presencia	de	un
buque	enemigo.	Por	último,	divisamos	una,	y	un	rato	después	la	mole	confusa	de	un	navío



que	corría	el	temporal	por	barlovento,	y	aparecía	en	dirección	contraria	a	la	nuestra.	Unos
le	creyeron	francés,	otros	inglés,	y	Marcial	sostuvo	que	era	español.	Forzaron	los	remeros,
y	no	sin	trabajo	llegamos	a	ponernos	al	habla.

«¡Ah	del	navío!»,	gritaron	los	nuestros.

Al	punto	contestaron	en	español:

«Es	el	San	Agustín	-dijo	Marcial.

-El	San	Agustín	se	ha	ido	a	pique	-contestó	D.	Alonso-.	Me	parece	que	será	el	Santa	Ana,
que	también	está	apresado».

Efectivamente,	al	acercarnos,	todos	reconocieron	al	Santa	Ana,	mandado	en	el	combate
por	el	teniente	general	Álava.	Al	punto	los	ingleses	que	lo	custodiaban	dispusieron
prestarnos	auxilio,	y	no	tardamos	en	hallarnos	todos	sanos	y	salvos	sobre	cubierta.

El	Santa	Ana,	navío	de	112	cañones,	había	sufrido	también	grandes	averías,	aunque	no	tan
graves	como	las	del	Santísima	Trinidad;	y	si	bien	estaba	desarbolado	de	todos	sus	palos	y
sin	timón,	el	casco	no	se	conservaba	mal.	El	Santa	Ana	vivió	once	años	más	después	de
Trafalgar,	y	aún	habría	vivido	más	si	por	falta	de	carena	no	se	hubiera	ido	a	pique	en	la
bahía	de	la	Habana	en	1816.	Su	acción	en	las	jornadas	que	refiero	fue	gloriosísima.
Mandábalo,	como	he	dicho,	el	teniente	general	Álava,	jefe	de	la	vanguardia,	que,	trocado
el	orden	de	batalla,	vino	a	quedar	a	retaguardia.	Ya	saben	ustedes	que	la	columna	mandada
por	Collingwood	se	dirigió	a	combatir	la	retaguardia,	mientras	Nelson	marchó	contra	el
centro.	El	Santa	Ana,	amparado	sólo	por	el	Fougueux,	francés,	tuvo	que	batirse	con	el
Royal	Sovereign	y	otros	cuatro	ingleses;	y	a	pesar	de	la	desigualdad	de	fuerzas,	tanto
padecieron	los	unos	como	los	otros,	siendo	el	navío	de	Collingwood	el	primero	que	quedó
fuera	de	combate,	por	lo	cual	tuvo	aquél	que	trasladarse	a	la	fragata	Eurygalus.	Según	allí
refirieron,	la	lucha	había	sido	horrorosa,	y	los	dos	poderosos	navíos,	cuyos	penoles	se
tocaban,	estuvieron	destrozándose	por	espacio	de	seis	horas,	hasta	que	herido	el	general
Álava,	herido	el	comandante	Gardoqui,	muertos	cinco	oficiales	y	noventa	y	siete
marineros,	con	más	de	ciento	cincuenta	heridos,	tuvo	que	rendirse	el	Santa	Ana.	Apresado
por	los	ingleses,	era	casi	imposible	manejarlo	a	causa	del	mal	estado	y	del	furioso
vendaval	que	se	desencadenó	en	la	noche	del	21;	así	es	que	cuando	entramos	en	él	se
encontraba	en	situación	bien	crítica,	aunque	no	desesperada,	y	flotaba	a	merced	de	las
olas,	sin	poder	tomar	dirección	alguna.

Desde	luego	me	sirvió	de	consuelo	el	ver	que	los	semblantes	de	toda	aquella	gente
revelaban	el	temor	de	una	próxima	muerte.	Estaban	tristes	y	tranquilos,	soportando	con
gravedad	la	pena	del	vencimiento	y	el	bochorno	de	hallarse	prisioneros.	Un	detalle	advertí
también	que	llamó	mi	atención,	y	fue	que	los	oficiales	ingleses	que	custodiaban	el	buque
no	eran,	ni	con	mucho,	tan	complacientes	y	bondadosos	como	los	que	desempeñaron	igual
cargo	a	bordo	del	Trinidad.	Por	el	contrario,	eran	los	del	Santa	Ana	unos	caballeros	muy
foscos	y	antipáticos,	y	mortificaban	con	exceso	a	los	nuestros,	exagerando	su	propia
autoridad	y	poniendo	reparos	a	todo	con	suma	impertinencia.	Esto	parecía	disgustar
mucho	a	la	tripulación	prisionera,	especialmente	a	la	marinería,	y	hasta	me	pareció
advertir	murmullos	alarmantes,	que	no	habrían	sido	muy	tranquilizadores	para	los	ingleses
si	éstos	los	hubieran	oído.

Por	lo	demás,	no	quiero	referir	incidentes	de	la	navegación	de	aquella	noche,	si	puede



llamarse	navegación	el	vagar	a	la	ventura,	a	merced	de	las	olas,	sin	velamen	ni	timón.	No
quiero,	pues,	fastidiar	a	mis	lectores	repitiendo	hechos	que	ya	presenciamos	a	bordo	del
Trinidad,	y	paso	a	contarles	otros	enteramente	nuevos	y	que	sorprenderán	a	ustedes	tanto
como	me	sorprendieron	a	mí.

Yo	había	perdido	mi	afición	a	andar	por	el	combés	y	alcázar	de	proa,	y	así,	desde	que	me
encontré	a	bordo	del	Santa	Ana,	me	refugié	con	mi	amo	en	la	cámara,	donde	pude
descansar	un	poco	y	alimentarme,	pues	de	ambas	cosas	estaba	muy	necesitado.	Había	allí,
sin	embargo,	muchos	heridos	a	quienes	era	preciso	curar,	y	esta	ocupación,	muy	grata	para
mí,	no	me	permitió	todo	el	reposo	que	mi	agobiado	cuerpo	exigía.	Hallábame	ocupado	en
poner	a	D.	Alonso	una	venda	en	el	brazo,	cuando	sentí	que	apoyaban	una	mano	en	mi
hombro;	me	volví	y	encaré	con	un	joven	alto,	embozado	en	luengo	capote	azul,	y	al
pronto,	como	suele	suceder,	no	le	reconocí;	mas	contemplándole	con	atención	por	espacio
de	algunos	segundos,	lancé	una	exclamación	de	asombro:	era	el	joven	D.	Rafael
Malespina,	novio	de	mi	amita.

Abrazole	D.	Alonso	con	mucho	cariño,	y	él	se	sentó	a	nuestro	lado.	Estaba	herido	en	una
mano,	y	tan	pálido	por	la	fatiga	y	la	pérdida	de	la	sangre,	que	la	demacración	le
desfiguraba	completamente	el	rostro.	Su	presencia	produjo	en	mi	espíritu	sensaciones	muy
raras,	y	he	de	confesarlas	todas,	aunque	alguna	de	ellas	me	haga	poco	favor.	Al	punto
experimenté	cierta	alegría	viendo	a	una	persona	conocida	que	había	salido	ilesa	del
horroroso	luchar;	un	instante	después	el	odio	antiguo	que	aquel	sujeto	me	inspiraba	se
despertó	en	mi	pecho	como	dolor	adormecido	que	vuelve	a	mortificarnos	tras	un	periodo
de	alivio.	Con	vergüenza	lo	confieso:	sentí	cierta	pena	de	verle	sano	y	salvo;	pero	diré
también	en	descargo	mío	que	aquella	pena	fue	una	sensación	momentánea	y	fugaz	como
un	relámpago,	verdadero	relámpago	negro	que	obscureció	mi	alma,	o	mejor	dicho,	leve
eclipse	de	la	luz	de	mi	conciencia,	que	no	tardó	en	brillar	con	esplendorosa	claridad.

La	parte	perversa	de	mi	individuo	me	dominó	un	instante;	en	un	instante	también	supe
acallarla,	acorralándola	en	el	fondo	de	mi	ser.	¿Podrán	todos	decir	lo	mismo?

Después	de	este	combate	moral	vi	a	Malespina	con	gozo	porque	estaba	vivo,	y	con	lástima
porque	estaba	herido;	y	aún	recuerdo	con	orgullo	que	hice	esfuerzos	para	demostrarle
estos	dos	sentimientos.	¡Pobre	amita	mía!	¡Cuán	grande	había	de	ser	su	angustia	en
aquellos	momentos!	Mi	corazón	concluía	siempre	por	llenarse	de	bondad;	yo	hubiera
corrido	a	Vejer	para	decirle:	«Señorita	Doña	Rosa,	vuestro	D.	Rafael	está	bueno	y	sano».

El	pobre	Malespina	había	sido	transportado	al	Santa	Ana	desde	el	Nepomuceno,	navío
apresado	también,	donde	era	tal	el	número	de	heridos,	que	fue	preciso,	según	dijo,
repartirlos	para	que	no	perecieran	todos	de	abandono.	En	cuanto	suegro	y	yerno
cambiaron	los	primeros	saludos,	consagrando	algunas	palabras	a	las	familias	ausentes,	la
conversación	recayó	sobre	la	batalla:	mi	amo	contó	lo	ocurrido	en	el	Santísima	Trinidad,	y
después	añadió:

«Pero	nadie	me	dice	a	punto	fijo	dónde	está	Gravina.	¿Ha	caído	prisionero,	o	se	retiró	a
Cádiz?

-El	general	-contestó	Malespina-,	sostuvo	un	horroroso	fuego	contra	el	Defiance	y	el
Revenge.	Le	auxiliaron	el	Neptune,	francés,	y	el	San	Ildefonso	y	el	San	Justo,	nuestros;
pero	las	fuerzas	de	los	enemigos	se	duplicaron	con	la	ayuda	del	Dreadnoutgh,	del



Thunderer	y	del	Poliphemus,	después	de	lo	cual	fue	imposible	toda	resistencia.	Hallándose
el	Príncipe	de	Asturias	con	todas	las	jarcias	cortadas,	sin	palos,	acribillado	a	balazos,	y
habiendo	caído	herido	el	general	Gravina	y	su	mayor	general	Escaño,	resolvieron
abandonar	la	lucha,	porque	toda	resistencia	era	insensata	y	la	batalla	estaba	perdida.	En	un
resto	de	arboladura	puso	Gravina	la	señal	de	retirada,	y	acompañado	del	San	Justo,	el	San
Leandro,	el	Montañés,	el	Indomptable,	el	Neptune	y	el	Argonauta,	se	dirigió	a	Cádiz,	con
la	pena	de	no	haber	podido	rescatar	el	San	Ildefonso,	que	ha	quedado	en	poder	de	los
enemigos.

-Cuénteme	usted	lo	que	ha	pasado	en	el	Nepomuceno	-dijo	mi	amo	con	el	mayor	interés-.
Aún	me	cuesta	trabajo	creer	que	ha	muerto	Churruca,	y	a	pesar	de	que	todos	lo	dan	como
cosa	cierta,	yo	tengo	la	creencia	de	que	aquel	hombre	divino	ha	de	estar	vivo	en	alguna
parte».

Malespina	dijo	que	desgraciadamente	él	había	presenciado	la	muerte	de	Churruca,	y
prometió	contarlo	puntualmente.	Formaron	corro	en	torno	suyo	algunos	oficiales,	y	yo,
más	curioso	que	ellos,	me	volví	todo	oídos	para	no	perder	una	sílaba.

«Desde	que	salimos	de	Cádiz	-dijo	Malespina-,	Churruca	tenía	el	presentimiento	de	este
gran	desastre.	Él	había	opinado	contra	la	salida,	porque	conocía	la	inferioridad	de	nuestras
fuerzas,	y	además	confiaba	poco	en	la	inteligencia	del	jefe	Villeneuve.	Todos	sus
pronósticos	han	salido	ciertos;	todos,	hasta	el	de	su	muerte,	pues	es	indudable	que	la
presentía,	seguro	como	estaba	de	no	alcanzar	la	victoria.	El	19	dijo	a	su	cuñado	Apodaca:
«Antes	que	rendir	mi	navío,	lo	he	de	volar	o	echar	a	pique.	Este	es	el	deber	de	los	que
sirven	al	Rey	y	a	la	patria».	El	mismo	día	escribió	a	un	amigo	suyo,	diciéndole:	«Si	llegas
a	saber	que	mi	navío	ha	sido	hecho	prisionero,	di	que	he	muerto».

»Ya	se	conocía	en	la	grave	tristeza	de	su	semblante	que	preveía	un	desastroso	resultado.
Yo	creo	que	esta	certeza	y	la	imposibilidad	material	de	evitarlo,	sintiéndose	con	fuerzas
para	ello,	perturbaron	profundamente	su	alma,	capaz	de	las	grandes	acciones,	así	como	de
los	grandes	pensamientos.

»Churruca	era	hombre	religioso,	porque	era	un	hombre	superior.	El	21,	a	las	once	de	la
mañana,	mandó	subir	toda	la	tropa	y	marinería;	hizo	que	se	pusieran	de	rodillas,	y	dijo	al
capellán	con	solemne	acento:	«Cumpla	usted,	padre,	con	su	ministerio,	y	absuelva	a	esos
valientes	que	ignoran	lo	que	les	espera	en	el	combate».	Concluida	la	ceremonia	religiosa,
les	mandó	poner	en	pie,	y	hablando	en	tono	persuasivo	y	firme,	exclamó:	«¡Hijos	míos:	en
nombre	de	Dios,	prometo	la	bienaventuranza	al	que	muera	cumpliendo	con	sus	deberes!	Si
alguno	faltase	a	ellos,	le	haré	fusilar	inmediatamente,	y	si	escapase	a	mis	miradas	o	a	las
de	los	valientes	oficiales	que	tengo	el	honor	de	mandar,	sus	remordimientos	le	seguirán
mientras	arrastre	el	resto	de	sus	días	miserable	y	desgraciado».

»Esta	arenga,	tan	elocuente	como	sencilla,	que	hermanaba	el	cumplimiento	del	deber
militar	con	la	idea	religiosa,	causó	entusiasmo	en	toda	la	dotación	del	Nepomuceno.	¡Qué
lástima	de	valor!	Todo	se	perdió	como	un	tesoro	que	cae	al	fondo	del	mar.	Avistados	los
ingleses,	Churruca	vio	con	el	mayor	desagrado	las	primeras	maniobras	dispuestas	por
Villeneuve,	y	cuando	éste	hizo	señales	de	que	la	escuadra	virase	en	redondo,	lo	cual,	como
todos	saben,	desconcertó	el	orden	de	batalla,	manifestó	a	su	segundo	que	ya	consideraba
perdida	la	acción	con	tan	torpe	estrategia.	Desde	luego	comprendió	el	aventurado	plan	de



Nelson,	que	consistía	en	cortar	nuestra	línea	por	el	centro	y	retaguardia,	envolviendo	la
escuadra	combinada	y	batiendo	parcialmente	sus	buques,	en	tal	disposición,	que	éstos	no
pudieran	prestarse	auxilio.

»El	Nepomuceno	vino	a	quedar	al	extremo	de	la	línea.	Rompiose	el	fuego	entre	el	Santa
Ana	y	Royal	Sovereign,	y	sucesivamente	todos	los	navíos	fueron	entrando	en	el	combate.
Cinco	navíos	ingleses	de	la	división	de	Collingwood	se	dirigieron	contra	el	San	Juan;	pero
dos	de	ellos	siguieron	adelante,	y	Churruca	no	tuvo	que	hacer	frente	más	que	a	fuerzas
triples.

»Nos	sostuvimos	enérgicamente	contra	tan	superiores	enemigos	hasta	las	dos	de	la	tarde,
sufriendo	mucho;	pero	devolviendo	doble	estrago	a	nuestros	contrarios.	El	grande	espíritu
de	nuestro	heroico	jefe	parecía	haberse	comunicado	a	soldados	y	marineros,	y	las
maniobras,	así	como	los	disparos,	se	hacían	con	una	prontitud	pasmosa.	La	gente	de	leva
se	había	educado	en	el	heroísmo,	sin	más	que	dos	horas	de	aprendizaje,	y	nuestro	navío,
por	su	defensa	gloriosa,	no	sólo	era	el	terror,	sino	el	asombro	de	los	ingleses.

»Estos	necesitaron	nuevos	refuerzos:	necesitaron	seis	contra	uno.	Volvieron	los	dos	navíos
que	nos	habían	atacado	primero,	y	el	Dreadnoutgh	se	puso	al	costado	del	San	Juan,	para
batirnos	a	medio	tiro	de	pistola.	Figúrense	ustedes	el	fuego	de	estos	seis	colosos,
vomitando	balas	y	metralla	sobre	un	buque	de	74	cañones.	Parecía	que	nuestro	navío	se
agrandaba,	creciendo	en	tamaño,	conforme	crecía	el	arrojo	de	sus	defensores.	Las
proporciones	gigantescas	que	tomaban	las	almas,	parecía	que	las	tomaban	también	los
cuerpos;	y	al	ver	cómo	infundíamos	pavor	a	fuerzas	seis	veces	superiores,	nos	creíamos
algo	más	que	hombres.

»Entre	tanto,	Churruca,	que	era	nuestro	pensamiento,	dirigía	la	acción	con	serenidad
asombrosa.	Comprendiendo	que	la	destreza	había	de	suplir	a	la	fuerza,	economizaba	los
tiros,	y	lo	fiaba	todo	a	la	buena	puntería,	consiguiendo	así	que	cada	bala	hiciera	un	estrago
positivo	en	los	enemigos.	A	todo	atendía,	todo	lo	disponía,	y	la	metralla	y	las	balas	corrían
sobre	su	cabeza,	sin	que	ni	una	sola	vez	se	inmutara.	Aquel	hombre,	débil	y	enfermizo,
cuyo	hermoso	y	triste	semblante	no	parecía	nacido	para	arrostrar	escenas	tan	espantosas,
nos	infundía	a	todos	misterioso	ardor,	sólo	con	el	rayo	de	su	mirada.

»Pero	Dios	no	quiso	que	saliera	vivo	de	la	terrible	porfía.	Viendo	que	no	era	posible
hostilizar	a	un	navío	que	por	la	proa	molestaba	al	San	Juan	impunemente,	fue	él	mismo	a
apuntar	el	cañón,	y	logró	desarbolar	al	contrario.	Volvía	al	alcázar	de	popa,	cuando	una
bala	de	cañón	le	alcanzó	en	la	pierna	derecha,	con	tal	acierto,	que	casi	se	la	desprendió	del
modo	más	doloroso	por	la	parte	alta	del	muslo.	Corrimos	a	sostenerlo,	y	el	héroe	cayó	en
mis	brazos.	¡Qué	terrible	momento!	Aún	me	parece	que	siento	bajo	mi	mano	el	violento
palpitar	de	un	corazón,	que	hasta	en	aquel	instante	terrible	no	latía	sino	por	la	patria.	Su
decaimiento	físico	fue	rapidísimo:	le	vi	esforzándose	por	erguir	la	cabeza,	que	se	le
inclinaba	sobre	el	pecho,	le	vi	tratando	de	reanimar	con	una	sonrisa	su	semblante,	cubierto
ya	de	mortal	palidez,	mientras	con	voz	apenas	alterada,	exclamó:	Esto	no	es	nada.	Siga	el
fuego.

»Su	espíritu	se	rebelaba	contra	la	muerte,	disimulando	el	fuerte	dolor	de	un	cuerpo
mutilado,	cuyas	postreras	palpitaciones	se	extinguían	de	segundo	en	segundo.	Tratamos	de
bajarle	a	la	cámara;	pero	no	fue	posible	arrancarle	del	alcázar.	Al	fin,	cediendo	a	nuestros



ruegos,	comprendió	que	era	preciso	abandonar	el	mando.	Llamó	a	Moyna,	su	segundo,	y
le	dijeron	que	había	muerto;	llamó	al	comandante	de	la	primera	batería,	y	éste,	aunque
gravemente	herido,	subió	al	alcázar	y	tomó	posesión	del	mando.

»Desde	aquel	momento	la	tripulación	se	achicó:	de	gigante	se	convirtió	en	enano;
desapareció	el	valor,	y	comprendimos	que	era	indispensable	rendirse.	La	consternación	de
que	yo	estaba	poseído	desde	que	recibí	en	mis	brazos	al	héroe	del	San	Juan,	no	me
impidió	observar	el	terrible	efecto	causado	en	los	ánimos	de	todos	por	aquella	desgracia.
Como	si	una	repentina	parálisis	moral	y	física	hubiera	invadido	la	tripulación,	así	se
quedaron	todos	helados	y	mudos,	sin	que	el	dolor	ocasionado	por	la	pérdida	de	hombre	tan
querido	diera	lugar	al	bochorno	de	la	rendición.

»La	mitad	de	la	gente	estaba	muerta	o	herida;	la	mayor	parte	de	los	cañones	desmontados;
la	arboladura,	excepto	el	palo	de	trinquete,	había	caído,	y	el	timón	no	funcionaba.	En	tan
lamentable	estado,	aún	se	quiso	hacer	un	esfuerzo	para	seguir	al	Príncipe	de	Asturias,	que
había	izado	la	señal	de	retirada;	pero	el	Nepomuceno,	herido	de	muerte,	no	pudo	gobernar
en	dirección	alguna.	Y	a	pesar	de	la	ruina	y	destrozo	del	buque;	a	pesar	del	desmayo	de	la
tripulación;	a	pesar	de	concurrir	en	nuestro	daño	circunstancias	tan	desfavorables,	ninguno
de	los	seis	navíos	ingleses	se	atrevió	a	intentar	un	abordaje.	Temían	a	nuestro	navío,	aun
después	de	vencerlo.

»Churruca,	en	el	paroxismo	de	su	agonía,	mandaba	clavar	la	bandera,	y	que	no	se	rindiera
el	navío	mientras	él	viviese.	El	plazo	no	podía	menos	de	ser	desgraciadamente	muy	corto,
porque	Churruca	se	moría	a	toda	prisa,	y	cuantos	le	asistíamos	nos	asombrábamos	de	que
alentara	todavía	un	cuerpo	en	tal	estado;	y	era	que	le	conservaba	así	la	fuerza	del	espíritu,
apegado	con	irresistible	empeño	a	la	vida,	porque	para	él	en	aquella	ocasión	vivir	era	un
deber.	No	perdió	el	conocimiento	hasta	los	últimos	instantes;	no	se	quejó	de	sus	dolores,	ni
mostró	pesar	por	su	fin	cercano;	antes	bien,	todo	su	empeño	consistía	sobre	todo	en	que	la
oficialidad	no	conociera	la	gravedad	de	su	estado,	y	en	que	ninguno	faltase	a	su	deber.	Dio
las	gracias	a	la	tripulación	por	su	heroico	comportamiento;	dirigió	algunas	palabras	a	su
cuñado	Ruiz	de	Apodaca,	y	después	de	consagrar	un	recuerdo	a	su	joven	esposa,	y	de
elevar	el	pensamiento	a	Dios,	cuyo	nombre	oímos	pronunciado	varias	veces	tenuemente
por	sus	secos	labios,	expiró	con	la	tranquilidad	de	los	justos	y	la	entereza	de	los	héroes,	sin
la	satisfacción	de	la	victoria,	pero	también	sin	el	resentimiento	del	vencido;	asociando	el
deber	a	la	dignidad,	y	haciendo	de	la	disciplina	una	religión;	firme	como	militar,	sereno
como	hombre,	sin	pronunciar	una	queja,	ni	acusar	a	nadie,	con	tanta	dignidad	en	la	muerte
como	en	la	vida.	Nosotros	contemplábamos	su	cadáver	aún	caliente,	y	nos	parecía
mentira;	creíamos	que	había	de	despertar	para	mandamos	de	nuevo,	y	tuvimos	para
llorarle	menos	entereza	que	él	para	morir,	pues	al	expirar	se	llevó	todo	el	valor,	todo	el
entusiasmo	que	nos	había	infundido.

»Rindiose	el	San	Juan,	y	cuando	subieron	a	bordo	los	oficiales	de	las	seis	naves	que	lo
habían	destrozado,	cada	uno	pretendía	para	sí	el	honor	de	recibir	la	espada	del	brigadier
muerto.	Todos	decían:	«se	ha	rendido	a	mi	navío»,	y	por	un	instante	disputaron
reclamando	el	honor	de	la	victoria	para	uno	u	otro	de	los	buques	a	que	pertenecían.
Quisieron	que	el	comandante	accidental	del	San	Juan	decidiera	la	cuestión,	diciendo	a	cuál
de	los	navíos	ingleses	se	había	rendido,	y	aquél	respondió:	«A	todos,	que	a	uno	solo	jamás
se	hubiera	rendido	el	San	Juan».



»Ante	el	cadáver	del	malogrado	Churruca,	los	ingleses,	que	le	conocían	por	la	fama	de	su
valor	y	entendimiento,	mostraron	gran	pena,	y	uno	de	ellos	dijo	esto	o	cosa	parecida:
«Varones	ilustres	como	éste,	no	debían	estar	expuestos	a	los	azares	de	un	combate,	y	sí
conservados	para	los	progresos	de	la	ciencia	de	la	navegación».	Luego	dispusieron	que	las
exequias	se	hicieran	formando	la	tropa	y	marinería	inglesa	al	lado	de	la	española,	y	en
todos	sus	actos	se	mostraron	caballeros,	magnánimos	y	generosos.

»El	número	de	heridos	a	bordo	del	San	Juan	era	tan	considerable,	que	nos	transportaron	a
otros	barcos	suyos	o	prisioneros.	A	mí	me	tocó	pasar	a	éste,	que	ha	sido	de	los	más
maltratados;	pero	ellos	cuentan	poderlo	remolcar	a	Gibraltar	antes	que	ningún	otro,	ya	que
no	pueden	llevarse	al	Trinidad,	el	mayor	y	el	más	apetecido	de	nuestros	navíos».

…………………………………………………………………………………………………………

Aquí	terminó	Malespina,	el	cual	fue	oído	con	viva	atención	durante	el	relato	de	lo	que
había	presenciado.	Por	lo	que	oí,	pude	comprender	que	a	bordo	de	cada	navío	había
ocurrido	una	tragedia	tan	espantosa	como	la	que	yo	mismo	había	presenciado,	y	dije	para
mí:

«¡Cuánto	desastre,	Santo	Dios,	causado	por	las	torpezas	de	un	solo	hombre!».	Y	aunque
yo	era	entonces	un	chiquillo,	recuerdo	que	pensé	lo	siguiente:	«Un	hombre	tonto	no	es
capaz	de	hacer	en	ningún	momento	de	su	vida	los	disparates	que	hacen	a	veces	las
naciones,	dirigidas	por	centenares	de	hombres	de	talento».

-	XIV	-

Buena	parte	de	la	noche	se	pasó	con	la	relación	de	Malespina	y	de	otros	oficiales.	El
interés	de	aquellas	narraciones	me	mantuvo	despierto	y	tan	excitado,	que	ni	aun	mucho
después	pude	conciliar	el	sueño.	No	podía	apartar	de	mi	memoria	la	imagen	de	Churruca,
tal	y	como	le	vi	bueno	y	sano	en	casa	de	Doña	Flora.	Y	en	efecto,	en	aquella	ocasión	me
había	causado	sorpresa	la	intensa	tristeza	que	expresaba	el	semblante	del	ilustre	marino,
como	si	presagiara	su	doloroso	y	cercano	fin.	Aquella	noble	vida	se	había	extinguido	a	los
cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	después	de	veintinueve	de	honrosos	servicios	en	la
armada,	como	sabio,	como	militar	y	como	navegante,	pues	todo	lo	era	Churruca,	además
de	perfecto	caballero.

En	estas	y	otras	cosas	pensaba	yo,	cuando	al	fin	mi	cuerpo	se	rindió	a	la	fatiga,	y	me
quedé	dormido	al	amanecer	del	23,	habiendo	vencido	mi	naturaleza	juvenil	a	mi
curiosidad.	Durante	el	sueño,	que	debió	de	ser	largo	y	no	tranquilo,	antes	bien	agitado	por
las	imágenes	y	pesadillas	propias	de	la	excitación	de	mi	cerebro,	sentía	el	estruendo	de	los
cañonazos,	las	voces	de	la	batalla,	el	ruido	de	las	agitadas	olas.	Al	mismo	tiempo	soñaba
que	yo	disparaba	las	piezas,	que	subía	a	la	arboladura,	que	recorría	las	baterías	alentando	a
los	artilleros,	y	hasta	que	mandaba	la	maniobra	en	el	alcázar	de	popa	como	un	almirante.
Excuso	decir	que	en	aquel	reñido	combate	forjado	dentro	de	mi	propio	cerebro,	derroté	a
todos	los	ingleses	habidos	y	por	haber,	con	más	facilidad	que	si	sus	barcos	fueran	de
cartón,	y	de	miga	de	pan	sus	balas.	Yo	tenía	bajo	mi	insignia	como	unos	mil	navíos,
mayores	todos	que	el	Trinidad,	y	se	movían	a	mi	antojo	con	tanta	precisión	como	los



juguetes	con	que	mis	amigos	y	yo	nos	divertíamos	en	los	charcos	de	la	Caleta.

Mas	al	fin,	todas	estas	glorias	se	desvanecieron;	lo	cual,	siendo	como	eran	puramente
soñadas,	nada	tiene	de	extraño,	cuando	vemos	que	también	las	reales	se	desvanecen.	Todo
se	acabó,	cuando	abrí	los	ojos	y	advertí	mi	pequeñez,	asociada	con	la	magnitud	de	los
desastres	a	que	había	asistido.	Pero	¡cosa	singular!,	despierto,	sentí	también	cañonazos;
sentí	el	espantoso	rumor	de	la	refriega,	y	gritos	que	anunciaban	una	gran	actividad	en	la
tripulación.	Creí	soñar	todavía;	me	incorporé	en	el	canapé	donde	había	dormido,	atendí
con	todo	cuidado,	y,	en	efecto,	un	atronador	grito	de	viva	el	Rey	hirió	mis	oídos,	no
dejándome	duda	de	que	el	navío	Santa	Ana	se	estaba	batiendo	de	nuevo.

Salí	fuera,	y	pude	hacerme	cargo	de	la	situación.	El	tiempo	había	calmado	bastante:	por
barlovento	se	veían	algunos	navíos	desmantelados,	y	dos	de	ellos,	ingleses,	hacían	fuego
sobre	el	Santa	Ana,	que	se	defendía	al	amparo	de	otros	dos,	un	español	y	un	francés.	No
me	explicaba	aquel	cambio	repentino	en	nuestra	situación	de	prisioneros;	miré	a	popa,	y	vi
nuestra	bandera	flotando	en	lugar	de	la	inglesa.	¿Qué	había	pasado?,	o	mejor,	¿qué
pasaba?

En	el	alcázar	de	popa	estaba	uno	que	comprendí	era	el	general	Álava,	y,	aunque	herido	en
varias	partes	de	su	cuerpo,	mostraba	fuerzas	bastantes	para	dirigir	aquel	segundo	combate,
destinado	quizá	a	hacer	olvidar	respecto	al	Santa	Ana	las	desventuras	del	primero.	Los
oficiales	alentaban	a	la	marinería;	ésta	cargaba	y	disparaba	las	piezas	que	habían	quedado
servibles,	mientras	algunos	se	ocupaban	en	custodiar,	teniéndoles	a	raya,	a	los	ingleses,
que	habían	sido	desarmados	y	acorralados	en	el	primer	entrepuente.	Los	oficiales	de	esta
nación,	que	antes	eran	nuestros	guardianes,	se	habían	convertido	en	prisioneros.

Todo	lo	comprendí.	El	heroico	comandante	del	Santa	Ana,	D.	Ignacio	M.	de	Álava,	viendo
que	se	aproximaban	algunos	navíos	españoles,	salidos	de	Cádiz,	con	objeto	de	represar	los
buques	prisioneros	y	salvar	la	tripulación	de	los	próximos	a	naufragar,	se	dirigió	con
lenguaje	patriótico	a	su	abatida	tripulación.	Esta	respondió	a	la	voz	de	su	jefe	con	un
supremo	esfuerzo;	obligaron	a	rendirse	a	los	ingleses	que	custodiaban	el	barco;
enarbolaron	de	nuevo	la	bandera	española,	y	el	Santa	Ana	quedó	libre,	aunque
comprometido	en	nueva	lucha,	más	peligrosa	quizás	que	la	primera.

Este	singular	atrevimiento,	uno	de	los	episodios	más	honrosos	de	la	jornada	de	Trafalgar,
se	llevó	a	cabo	en	un	buque	desarbolado,	sin	timón,	con	la	mitad	de	su	gente	muerta	o
herida,	y	el	resto	en	una	situación	moral	y	física	enteramente	lamentable.	Preciso	fue,	una
vez	consumado	aquel	acto,	arrostrar	sus	consecuencias:	dos	navíos	ingleses,	también	muy
mal	parados,	hacían	fuego	sobre	el	Santa	Ana;	pero	éste	era	socorrido	oportunamente	por
el	Asís,	el	Montañés	y	el	Rayo,	tres	de	los	que	se	retiraron	con	Gravina	el	día	21,	y	que
habían	vuelto	a	salir	para	rescatar	a	los	apresados.	Aquellos	nobles	inválidos	trabaron
nueva	y	desesperada	lucha,	quizás	con	más	coraje	que	la	primera,	porque	las	heridas	no
restañadas	avivan	la	furia	en	el	alma	de	los	combatientes,	y	éstos	parece	que	riñen	con	más
ardor,	porque	tienen	menos	vida	que	perder.

Las	peripecias	todas	del	terrible	día	21	se	renovaron	a	mis	ojos:	el	entusiasmo	era	grande;
pero	la	gente	escasa,	por	lo	cual	fue	preciso	duplicar	el	esfuerzo.	Sensible	es	que	hecho	tan
heroico	no	haya	ocupado	en	nuestra	historia	más	que	una	breve	página,	si	bien	es	verdad
que	junto	al	gran	suceso	que	hoy	se	conoce	con	el	nombre	de	Combate	de	Trafalgar,	estos



episodios	se	achican,	y	casi	desaparecen	como	débiles	resplandores	en	una	horrenda
noche.

Entonces	presencié	un	hecho	que	me	hizo	derramar	lágrimas.	No	encontrando	a	mi	amo
por	ninguna	parte,	y	temiendo	que	corriera	algún	peligro,	bajé	a	la	primera	batería	y	le
hallé	ocupado	en	apuntar	un	cañón.	Su	mano	trémula	había	recogido	el	botafuego	de	las
de	un	marinero	herido,	y	con	la	debilitada	vista	de	su	ojo	derecho,	buscaba	el	infeliz	el
punto	a	donde	quería	mandar	la	bala.	Cuando	la	pieza	se	disparó,	se	volvió	hacia	mí,
trémulo	de	gozo,	y	con	voz	que	apenas	pude	entender,	me	dijo:

«¡Ah!,	ahora	Paca	no	se	reirá	de	mí.	Entraremos	triunfantes	en	Cádiz».

En	resumen,	la	lucha	terminó	felizmente,	porque	los	ingleses	comprendieron	la
imposibilidad	de	represar	al	Santa	Ana,	a	quien	favorecían,	a	más	de	los	tres	navíos
indicados,	otros	dos	franceses	y	una	fragata,	que	llegaron	en	lo	más	recio	de	la	pelea.

Estábamos	libres	de	la	manera	más	gloriosa;	pero	en	el	punto	en	que	concluyó	aquella
hazaña,	comenzó	a	verse	claro	el	peligro	en	que	nos	encontrábamos,	pues	el	Santa	Ana
debía	ser	remolcado	hasta	Cádiz,	a	causa	del	mal	estado	de	su	casco.	La	fragata	francesa
Themis	echó	un	cable	y	puso	la	proa	al	Norte;	pero	¿qué	fuerza	podía	tener	aquel	barco
para	remolcar	otro	tan	pesado	como	el	Santa	Ana,	y	que	sólo	podía	ayudarse	con	las	velas
desgarradas	que	quedaban	en	el	palo	del	trinquete?	Los	navíos	que	nos	habían	rescatado,
esto	es,	el	Rayo,	el	Montañés	y	el	San	Francisco	de	Asís,	quisieron	llevar	más	adelante	su
proeza,	y	forzaron	de	vela	para	rescatar	también	al	San	Juan	y	al	Bahama,	que	iban
marinados	por	los	ingleses.	Nos	quedamos,	pues,	solos,	sin	más	amparo	que	el	de	la
fragata	que	nos	arrastraba,	niño	que	conducía	un	gigante.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	los
ingleses,	como	era	de	suponer,	se	reponían	de	su	descalabro	y	volvían	con	nuevos
refuerzos	a	perseguirnos?	En	tanto,	parece	que	la	Providencia	nos	favorecía,	pues	el
viento,	propicio	a	la	marcha	que	llevábamos,	impulsaba	a	nuestra	fragata,	y	tras	ella,
conducido	amorosamente,	el	navío	se	acercaba	a	Cádiz.

Cinco	leguas	nos	separaban	del	puerto.

¡Qué	indecible	satisfacción!	Pronto	concluirían	nuestras	penas;	pronto	pondríamos	el	pie
en	suelo	seguro,	y	si	llevábamos	la	noticia	de	grandes	desastres,	también	llevábamos	la
felicidad	a	muchos	corazones	que	padecían	mortal	angustia	creyendo	perdidos	para
siempre	a	los	que	volvían	con	vida	y	con	salud.

La	intrepidez	de	los	navíos	españoles	no	tuvo	más	éxito	que	el	rescate	del	Santa	Ana,	pues
les	cargó	el	tiempo	y	tuvieron	que	retroceder	sin	poder	dar	caza	a	los	navíos	ingleses	que
custodiaban	al	San	Juan,	al	Bahama	y	al	San	Ildefonso.	Aún	distábamos	cuatro	leguas	del
término	de	nuestro	viaje	cuando	los	vimos	retroceder.	El	vendaval	había	arreciado,	y	fue
opinión	general	a	bordo	del	Santa	Ana	que,	si	tardábamos	en	llegar,	pasaríamos	muy	mal
rato.	Nuevos	y	más	terribles	apuros.	Otra	vez	la	esperanza	perdida	a	la	vista	del	puerto,	y
cuando	unos	cuantos	pasos	más	sobre	el	terrible	elemento	nos	habrían	puesto	en	completa
seguridad	dentro	de	la	bahía.

A	todas	éstas	se	venía	la	noche	encima	con	malísimo	aspecto:	el	cielo,	cargado	de	nubes
negras,	parecía	haberse	aplanado	sobre	el	mar,	y	las	exhalaciones	eléctricas,	que	lo
inflamaban	con	breves	intervalos,	daban	al	crepúsculo	un	tinte	pavoroso.	La	mar,	cada	vez
más	turbulenta,	furia	aún	no	aplacada	con	tanta	víctima,	bramaba	con	ira,	y	su	insaciable



voracidad	pedía	mayor	número	de	presas.	Los	despojos	de	la	más	numerosa	escuadra	que
por	aquel	tiempo	había	desafiado	su	furor	juntamente	con	el	de	los	enemigos,	no	se
escapaban	a	la	cólera	del	elemento,	irritado	como	un	dios	antiguo,	sin	compasión	hasta	el
último	instante,	tan	cruel	ante	la	fortuna	como	ante	la	desdicha.

Yo	observé	señales	de	profunda	tristeza	lo	mismo	en	el	semblante	de	mi	amo	que	en	el	del
general	Álava,	quien,	a	pesar	de	sus	heridas,	estaba	en	todo,	y	mandaba	hacer	señales	a	la
fragata	Themis	para	que	acelerase	su	marcha	si	era	posible.	Lejos	de	corresponder	a	su
justa	impaciencia,	nuestra	remolcadora	se	preparaba	a	tomar	rizos	y	a	cargar	muchas	de
sus	velas,	para	aguantar	mejor	el	furioso	levante.	Yo	participé	de	la	general	tristeza,	y	en
mis	adentros	consideraba	cuán	fácilmente	se	burla	el	destino	de	nuestras	previsiones	mejor
fundadas,	y	con	cuánta	rapidez	se	pasa	de	la	mayor	suerte	a	la	última	desgracia.	Pero	allí
estábamos	sobre	el	mar,	emblema	majestuoso	de	la	humana	vida.	Un	poco	de	viento	le
transforma;	la	ola	mansa	que	golpea	el	buque	con	blando	azote,	se	trueca	en	montaña
líquida	que	le	quebranta	y	le	sacude;	el	grato	sonido	que	forman	durante	la	bonanza	las
leves	ondulaciones	del	agua,	es	luego	una	voz	que	se	enronquece	y	grita,	injuriando	a	la
frágil	embarcación;	y	ésta,	despeñada,	se	sumerge	sintiendo	que	le	falta	el	sostén	de	su
quilla,	para	levantarse	luego	lanzada	hacia	arriba	por	la	ola	que	sube.	Un	día	sereno	trae
espantosa	noche,	o	por	el	contrario,	una	luna	que	hermosea	el	espacio	y	serena	el	espíritu
suele	preceder	a	un	sol	terrible,	ante	cuya	claridad	la	Naturaleza	se	descompone	con
formidable	trastorno.

Nosotros	experimentábamos	la	desdicha	de	estas	alternativas,	y	además	la	que	proviene	de
las	propias	obras	del	hombre.	Tras	un	combate	habíamos	sufrido	un	naufragio;	salvados	de
éste,	nos	vimos	nuevamente	empeñados	en	una	lucha,	que	fue	afortunada,	y	luego,	cuando
nos	creímos	al	fin	de	tantas	penas,	cuando	saludábamos	a	Cádiz	llenos	de	alegría,	nos
vimos	de	nuevo	en	poder	de	la	tempestad,	que	hacia	fuera	nos	atraía,	ansiosa	de
rematarnos.	Esta	serie	de	desventuras	parecía	absurda,	¿no	es	verdad?	Era	como	la	cruel
aberración	de	una	divinidad	empeñada	en	causar	todo	el	mal	posible	a	seres	extraviados…
pero	no:	era	la	lógica	del	mar,	unida	a	la	lógica	de	la	guerra.	Asociados	estos	dos
elementos	terribles,	¿no	es	un	imbécil	el	que	se	asombre	de	verles	engendrar	las	mayores
desventuras?

Una	nueva	circunstancia	aumentó	para	mí	y	para	mi	amo	las	tristezas	de	aquella	tarde.
Desde	que	se	rescató	el	Santa	Ana	no	habíamos	visto	al	joven	Malespina.	Por	último,
después	de	buscarle	mucho,	le	encontré	acurrucado	en	uno	de	los	canapés	de	la	cámara.

Acerqueme	a	él	y	le	vi	muy	demudado;	le	interrogué	y	no	pudo	contestarme.	Quiso
levantarse	y	volvió	a	caer	sin	aliento.

«¡Está	usted	herido!	-dije-:	Llamaré	para	que	le	curen.

-No	es	nada	-contestó-.	¿Querrás	traerme	un	poco	de	agua?»

Al	punto	llamé	a	mi	amo.

«¿Qué	es	eso,	la	herida	de	la	mano?	-preguntó	éste	examinando	al	joven.

-No,	es	algo	más»,	repuso	D.	Rafael	con	tristeza,	y	señaló	a	su	costado	derecho	cerca	de	la
cintura.

Luego,	como	si	el	esfuerzo	empleado	en	mostrar	su	herida	y	en	decir	aquellas	pocas



palabras	fuera	excesivo	para	su	naturaleza	debilitada,	cerró	los	ojos	y	quedó	sin	habla	ni
movimiento	por	algún	tiempo.

«¡Oh!,	esto	parece	grave	-dijo	D.	Alonso	con	desaliento.

-¡Y	más	que	grave!»,	añadió	un	cirujano	que	había	acudido	a	examinarle.

Malespina,	poseído	de	profunda	tristeza	al	verse	en	tal	estado,	y	creyendo	que	no	había
remedio	para	él,	ni	siquiera	dio	cuenta	de	su	herida	y	se	retiró	a	aquel	sitio,	donde	le
detuvieron	sus	pensamientos	y	sus	recuerdos.	Creyéndose	próximo	a	morir,	se	negaba	a
que	se	le	hiciera	la	cura.	El	cirujano	dijo	que	aunque	grave,	la	herida	no	parecía	mortal;
pero	añadió	que	si	no	llegábamos	a	Cádiz	aquella	noche	para	que	fuese	convenientemente
asistido	en	tierra,	la	vida	de	aquél,	así	como	la	de	otros	heridos,	corría	gran	peligro.	El
Santa	Ana	había	tenido	en	el	combate	del	21	noventa	y	siete	muertos	y	ciento	cuarenta
heridos:	se	habían	agotado	los	recursos	de	la	enfermería,	y	algunos	medicamentos
indispensables	faltaban	por	completo.	La	desgracia	de	Malespina	no	fue	la	única	después
del	rescate,	y	Dios	quiso	que	otra	persona	para	mí	muy	querida	sufriese	igual	suerte.
Marcial	cayó	herido,	si	bien	en	los	primeros	instantes	apenas	sintió	dolor	y	abatimiento,
porque	su	vigoroso	espíritu	le	sostenía.	No	tardó,	sin	embargo,	en	bajar	al	sollado,
diciendo	que	se	sentía	muy	mal.	Mi	amo	envió	al	cirujano	para	que	le	asistiese,	y	éste	se
limitó	a	decir	que	la	herida	no	habría	tenido	importancia	alguna	en	un	joven	de
veinticuatro	años:	Medio-hombre	tenía	más	de	sesenta.

En	tanto,	el	navío	Rayo	pasaba	por	babor	y	al	habla.	Álava	mandó	que	se	le	preguntase	a
la	fragata	Themis	si	creía	poder	entrar	en	Cádiz,	y	habiendo	contestado	rotundamente	que
no,	se	hizo	igual	pregunta	al	Rayo,	que	hallándose	casi	ileso,	contaba	con	arribar
seguramente	al	puerto.	Entonces,	reunidos	varios	oficiales,	acordaron	trasladar	a	aquel
navío	al	comandante	Gardoqui,	gravemente	herido,	y	a	otros	muchos	oficiales	de	mar	y
tierra,	entre	los	cuales	se	contaba	el	novio	de	mi	amita.	D.	Alonso	consiguió	que	Marcial
fuese	también	trasladado,	en	atención	a	que	su	mucha	edad	le	agravaba
considerablemente,	y	a	mí	me	hizo	el	encargo	de	acompañarles	como	paje	o	enfermero,
ordenándome	que	no	me	apartase	ni	un	instante	de	su	lado,	hasta	que	no	les	dejase	en
Cádiz	o	en	Vejer	en	poder	de	su	familia.	Me	dispuse	a	obedecer,	intenté	persuadir	a	mi
amo	de	que	él	también	debía	transbordarse	al	Rayo	por	ser	más	seguro;	pero	ni	siquiera
quiso	oír	tal	proposición.

«La	suerte	-dijo-,	me	ha	traído	a	este	buque,	y	en	él	estaré	hasta	que	Dios	decida	si	nos
salvamos	o	no.	Álava	está	muy	mal;	la	mayor	parte	de	la	oficialidad	se	halla	herida,	y	aquí
puedo	prestar	algunos	servicios.	No	soy	de	los	que	abandonan	el	peligro:	al	contrario,	le
busco	desde	el	21,	y	deseo	encontrar	ocasión	de	que	mi	presencia	en	la	escuadra	sea	de
provecho.	Si	llegas	antes	que	yo,	como	espero,	di	a	Paca	que	el	buen	marino	es	esclavo	de
su	patria,	y	que	yo	he	hecho	muy	bien	en	venir	aquí,	y	que	estoy	muy	contento	de	haber
venido,	y	que	no	me	pesa,	no	señor,	no	me	pesa…	al	contrario…	Dile	que	se	alegrará
cuando	me	vea,	y	que	de	seguro	mis	compañeros	me	habrían	echado	de	menos	si	no
hubiera	venido…	¿Cómo	había	de	faltar?	¿No	te	parece	a	ti	que	hice	bien	en	venir?

-Pues	es	claro:	¿eso	qué	duda	tiene?	-respondí	procurando	calmar	su	agitación,	la	cual	era
tan	grande,	que	no	le	dejaba	ver	la	inconveniencia	de	consultar	con	un	mísero	paje
cuestión	tan	grave.



-Veo	que	tú	eres	una	persona	razonable	-añadió	sintiéndose	consolado	con	mi	aprobación-;
veo	que	tienes	miras	elevadas	y	patrióticas…	Pero	Paca	no	ve	las	cosas	más	que	por	el
lado	de	su	egoísmo;	y	como	tiene	un	genio	tan	raro,	y	como	se	le	ha	metido	en	la	cabeza
que	las	escuadras	y	los	cañones	no	sirven	para	nada,	no	puede	comprender	que	yo…	En
fin…	sé	que	se	pondrá	furiosa	cuando	vuelva,	pues…	como	no	hemos	ganado,	dirá	esto	y
lo	otro…	me	volverá	loco…	pero	quiá…	yo	no	le	haré	caso.	¿Qué	te	parece	a	ti?	¿No	es
verdad	que	no	debo	hacerla	caso?

-Ya	lo	creo	-contesté-.	Usía	ha	hecho	muy	bien	en	venir:	eso	prueba	que	es	un	valiente
marino.

-Pues	vete	con	esas	razones	a	Paca,	y	verás	lo	que	te	contesta	-replicó	él	cada	vez	más
agitado-.	En	fin,	dile	que	estoy	bueno	y	sano,	y	que	mi	presencia	aquí	ha	sido	muy
necesaria.	La	verdad	es	que	en	el	rescate	del	Santa	Ana	he	tomado	parte	muy	principal.	Si
yo	no	hubiera	apuntado	tan	bien	aquellos	cañones,	quién	sabe,	quién	sabe…	¿Y	qué	crees
tú?	Aún	puede	que	haga	algo	más;	aún	puede	ser	que	si	el	viento	nos	es	favorable,
rescatemos	mañana	un	par	de	navíos…	Sí,	señor…	Aquí	estoy	meditando	cierto	plan…
Veremos,	veremos…	Con	que	adiós,	Gabrielillo.	Cuidado	con	lo	que	le	dices	a	Paca.

-No,	no	me	olvidaré.	Ya	sabrá	que	si	no	es	por	usía	no	se	represa	el	Santa	Ana,	y	sabrá
también	que	puede	ser	que	a	lo	mejor	nos	traiga	a	Cádiz	dos	docenas	de	navíos.

-Dos	docenas,	no,	hombre	-dijo-;	eso	es	mucho.	Dos	navíos,	o	quizás	tres.	En	fin,	yo	creo
que	he	hecho	muy	bien	en	venir	a	la	escuadra.	Ella	estará	furiosa	y	me	volverá	loco
cuando	regrese;	pero…	yo	creo,	lo	repito,	que	he	hecho	muy	bien	en	embarcarme».

Dicho	esto	se	apartó	de	mí.	Un	instante	después	le	vi	sentado	en	un	rincón	de	la	cámara.
Estaba	rezando,	y	movía	las	cuentas	del	rosario	con	mucho	disimulo,	porque	no	quería	que
le	vieran	ocupado	en	tan	devoto	ejercicio.	Yo	presumí	por	sus	últimas	palabras	que	mi
amo	había	perdido	el	seso,	y	viéndole	rezar	me	hice	cargo	de	la	debilidad	de	su	espíritu,
que	en	vano	se	había	esforzado	por	sobreponerse	a	la	edad	cansada,	y	no	pudiendo
sostener	la	lucha,	se	dirigía	a	Dios	en	busca	de	misericordia.	Doña	Francisca	tenía	razón.
Mi	amo,	desde	hace	muchos	años,	no	servía	más	que	para	rezar.

Conforme	a	lo	acordado	nos	trasbordamos.	D.	Rafael	y	Marcial,	como	los	demás	oficiales
heridos,	fueron	bajados	en	brazos	a	una	de	las	lanchas,	con	mucho	trabajo,	por	robustos
marineros.	Las	fuertes	olas	estorbaban	mucho	esta	operación;	pero	al	fin	se	hizo,	y	las	dos
embarcaciones	se	dirigieron	al	Rayo.	La	travesía	de	un	navío	a	otro	fue	malísima;	mas,	al
fin,	aunque	hubo	momentos	en	que	a	mí	me	parecía	que	la	embarcación	iba	a	desaparecer
para	siempre,	llegamos	al	costado	del	Rayo,	y	con	muchísimo	trabajo	subimos	la	escala.

-	XV	-

«Hemos	salido	de	Guatemala	para	entrar	en	Guatepeor	-dijo	Marcial	cuando	le	pusieron
sobre	cubierta-.	Pero	donde	manda	capitán	no	manda	marinero.	A	este	condenado	le
pusieron	Rayo	por	mal	nombre.	Él	dice	que	entrará	en	Cádiz	antes	de	media	noche,	y	yo
digo	que	no	entra.	Veremos	a	ver.



-¿Qué	dice	usted,	Marcial,	que	no	llegaremos?	-pregunté	con	mucho	afán.

-Usted,	Sr.	Gabrielito,	no	entiende	de	esto.

-Es	que	cuando	mi	señor	D.	Alonso	y	los	oficiales	del	Santa	Ana	creen	que	el	Rayo
entrará	esta	noche,	por	fuerza	tiene	que	entrar.	Ellos	que	lo	dicen,	bien	sabido	se	lo
tendrán.

-Y	tú	no	sabes,	sardiniya,	que	esos	señores	de	popa	se	candilean	(se	equivocan)	más
fácilmente	que	nosotros	los	marinos	de	combés.	Si	no,	ahí	tienes	al	jefe	de	toda	la
escuadra,	Mr.	Corneta,	que	cargue	el	diablo	con	él.	Ya	ves	como	no	ha	tenido	ni	tanto	así
de	idea	para	mandar	la	acción.	¿Piensas	tú	que	si	Mr.	Corneta	hubiera	hecho	lo	que	yo
decía	se	hubiera	perdido	la	batalla?

-¿Y	usted	cree	que	no	llegaremos	a	Cádiz?

-Digo	que	este	navío	es	más	pesado	que	el	mismo	plomo,	y	además	traicionero.	Tiene
mala	andadura,	gobierna	mal	y	parece	que	está	cojo,	tuerto	y	manco	como	yo,	pues	si	le
echan	la	caña	para	aquí,	él	va	para	allí».

En	efecto:	el	Rayo,	según	opinión	general,	era	un	barco	de	malísimas	condiciones
marineras.	Pero	a	pesar	de	esto	y	de	su	avanzada	edad,	que	frisaba	en	los	cincuenta	y	seis
años,	como	se	hallaba	en	buen	estado,	no	parecía	correr	peligro	alguno,	pues	si	el
vendaval	era	cada	vez	mayor,	también	el	puerto	estaba	cerca.	De	todos	modos,	¿no	era
lógico	suponer	que	mayor	peligro	corría	el	Santa	Ana,	desarbolado,	sin	timón,	y	obligado
a	marchar	a	remolque	de	una	fragata?

Marcial	fue	puesto	en	el	sollado,	y	Malespina	en	la	cámara.	Cuando	le	dejamos	allí	con	los
demás	oficiales	heridos,	escuché	una	voz	que	reconocí,	aunque	al	punto	no	pude	darme
cuenta	de	la	persona	a	quien	pertenecía.	Acerqueme	al	grupo	de	donde	salía	aquella	charla
retumbante,	que	dominaba	las	demás	voces,	y	quedé	asombrado,	reconociendo	al	mismo
D.	José	María	Malespina	en	persona.	Corrí	a	él	para	decirle	que	estaba	su	hijo,	y	el	buen
padre	suspendió	la	sarta	de	mentiras	que	estaba	contando	para	acudir	al	lado	del	joven
herido.	Grande	fue	su	alegría	encontrándole	vivo,	pues	había	salido	de	Cádiz	porque	la
impaciencia	le	devoraba,	y	quería	saber	su	paradero	a	todo	trance.

«Eso	que	tienes	no	es	nada	-dijo	abrazando	a	su	hijo-:	un	simple	rasguño.	Tú	no	estás
acostumbrado	a	sentir	heridas;	eres	una	dama,	Rafael.	¡Oh!,	si	cuando	la	guerra	del
Rosellón	hubieras	estado	en	edad	de	ir	allá	conmigo,	habrías	visto	lo	bueno.	Aquéllas	sí
eran	heridas.	Ya	sabes	que	una	bala	me	entró	por	el	antebrazo,	subió	hacia	el	hombro,	dio
la	vuelta	por	toda	la	espalda,	y	vino	a	salir	por	la	cintura.	¡Oh,	qué	herida	tan	singular!,
pero	a	los	tres	días	estaba	sano,	mandando	la	artillería	en	el	ataque	de	Bellegarde».

Después	explicó	el	motivo	de	su	presencia	a	bordo	del	Rayo,	de	este	modo:

«El	21	por	la	noche	supimos	en	Cádiz	el	éxito	del	combate.	Lo	dicho,	señores:	no	se	quiso
hacer	caso	de	mí	cuando	hablé	de	las	reformas	de	la	artillería,	y	aquí	tienen	los	resultados.
Pues	bien:	en	cuanto	lo	supe	y	me	enteré	de	que	había	llegado	en	retirada	Gravina	con
unos	cuantos	navíos,	fui	a	ver	si	entre	ellos	venía	el	San	Juan,	donde	estabas	tú;	pero	me
dijeron	que	había	sido	apresado.	No	puedo	pintar	a	ustedes	mi	ansiedad:	casi	no	me
quedaba	duda	de	tu	muerte,	mayormente	desde	que	supe	el	gran	número	de	bajas	ocurridas
en	tu	navío.	Pero	yo	soy	hombre	que	llevo	las	cosas	hasta	el	fin,	y	sabiendo	que	se	había



dispuesto	la	salida	de	algunos	navíos	con	objeto	de	recoger	los	desmantelados	y	rescatar
los	prisioneros,	determiné	salir	pronto	de	dudas,	embarcándome	en	uno	de	ellos.	Expuse
mi	pretensión	a	Solano,	y	después	al	mayor	general	de	la	escuadra,	mi	antiguo	amigo
Escaño,	y	no	sin	escrúpulo	me	dejaron	venir.	A	bordo	del	Rayo,	donde	me	embarqué	esta
mañana,	pregunté	por	ti,	por	el	San	Juan;	mas	nada	consolador	me	dijeron,	sino,	por	el
contrario,	que	Churruca	había	muerto,	y	que	su	navío,	después	de	batirse	con	gloria,	había
caído	en	poder	de	los	enemigos.	¡Figúrate	cuál	sería	mi	ansiedad!	¡Qué	lejos	estaba	hoy,
cuando	rescatamos	al	Santa	Ana,	de	que	tú	te	hallabas	en	él!	A	saberlo	con	certeza,
hubiera	redoblado	mis	esfuerzos	en	las	disposiciones	que	di	con	permiso	de	estos	señores,
y	el	navío	de	Álava	habría	quedado	libre	en	dos	minutos».

Los	oficiales	que	le	rodeaban	mirábanle	con	sorna	oyendo	el	último	jactancioso	concepto
de	D.	José	María.	Por	sus	risas	y	cuchicheos	comprendí	que	durante	todo	el	día	se	habían
divertido	con	los	embustes	de	aquel	buen	señor,	quien	no	ponía	freno	a	su	voluble	lengua,
ni	aun	en	las	circunstancias	más	críticas	y	dolorosas.

El	cirujano	dijo	que	convenía	dejar	reposar	al	herido,	y	no	sostener	en	su	presencia
conversación	alguna,	sobre	todo	si	ésta	se	refería	al	pasado	desastre.	D.	José	María,	que	tal
oyó,	aseguró	que,	por	el	contrario,	convenía	reanimar	el	espíritu	del	enfermo	con	la
conversación.

«En	la	guerra	del	Rosellón,	los	heridos	graves	(y	yo	lo	estuve	varias	veces)	mandábamos	a
los	soldados	que	bailasen	y	tocasen	la	guitarra	en	la	enfermería,	y	seguro	estoy	de	que	este
tratamiento	nos	curó	más	pronto	que	todos	los	emplastos	y	botiquines.

-Pues	en	las	guerras	de	la	República	francesa	-dijo	un	oficial	andaluz	que	quería	confundir
a	D.	José	María-,	se	estableció	que	en	las	ambulancias	de	los	heridos	fuese	un	cuerpo	de
baile	completo	y	una	compañía	de	ópera,	y	con	esto	se	ahorraron	los	médicos	y	boticarios,
pues	con	un	par	de	arias	y	dos	docenas	de	trenzados	en	sexta	se	quedaban	todos	como
nuevos.

-¡Alto	ahí!	-exclamó	Malespina-.	Esa	es	grilla,	caballerito.	¿Cómo	puede	ser	que	con
música	y	baile	se	curen	las	heridas?

-Usted	lo	ha	dicho.

-Sí;	pero	eso	no	ha	pasado	más	que	una	vez,	ni	es	fácil	que	vuelva	a	pasar.	¿Es	acaso
probable	que	vuelva	a	haber	una	guerra	como	la	del	Rosellón,	la	más	sangrienta,	la	más
hábil,	la	más	estratégica	que	ha	visto	el	mundo	desde	Epaminondas?	Claro	es	que	no;	pues
allí	todo	fue	extraordinario,	y	puedo	dar	fe	de	ello,	que	la	presencié	desde	el	Introito	hasta
el	Ite	misa	est.	A	aquella	guerra	debo	mi	conocimiento	de	la	artillería;	¿usted	no	ha	oído
hablar	de	mí?	Estoy	seguro	de	que	me	conocerá	de	nombre.	Pues	sepa	usted	que	aquí
traigo	en	la	cabeza	un	proyecto	grandioso,	y	tal	que	si	algún	día	llega	a	ser	realidad,	no
volverán	a	ocurrir	desastres	como	éste	del	21.	Sí,	señores	-añadió	mirando	con	gravedad	y
suficiencia	a	los	tres	o	cuatro	oficiales	que	le	oían-:	es	preciso	hacer	algo	por	la	patria;
urge	inventar	algo	sorprendente,	que	en	un	periquete	nos	devuelva	todo	lo	perdido	y
asegure	a	nuestra	marina	la	victoria	por	siempre	jamás	amén.

-A	ver,	Sr.	D.	José	María	-dijo	un	oficial-;	explíquenos	usted	cuál	es	su	invento.

-Pues	ahora	me	ocupo	del	modo	de	construir	cañones	de	a	300.



-¡Hombre,	de	a	300!	-exclamaron	los	oficiales	con	aspavientos	de	risa	y	burla-.	Los
mayores	que	tenemos	a	bordo	son	de	36.

-Esos	son	juguetes	de	chicos.	Figúrese	usted	el	destrozo	que	harían	esas	piezas	de	300
disparando	sobre	la	escuadra	enemiga	-dijo	Malespina-.	Pero	¿qué	demonios	es	esto?	-
añadió	agarrándose	para	no	rodar	por	el	suelo,	pues	los	balanceos	del	Rayo	eran	tales	que
muy	difícilmente	podía	uno	tenerse	derecho.

-El	vendaval	arrecia	y	me	parece	que	esta	noche	no	entramos	en	Cádiz»,	dijo	un	oficial
retirándose.

Quedaron	sólo	dos,	y	el	mentiroso	continuó	su	perorata	en	estos	términos:

«Lo	primero	que	habría	que	hacer	era	construir	barcos	de	95	a	100	varas	de	largo.

-¡Caracoles!	¿Sabe	usted	que	la	lanchita	sería	regular?	-indicó	un	oficial-.	¡Cien	varas!	El
Trinidad,	que	santa	gloria	haya,	tenía	setenta,	y	a	todos	parecía	demasiado	largo.	Ya	sabe
usted	que	viraba	mal,	y	que	todas	las	maniobras	se	hacían	en	él	muy	difícilmente.

-Veo	que	usted	se	asusta	por	poca	cosa,	caballerito	-prosiguió	Malespina-.	¿Qué	son	100
varas?	Aún	podrían	construirse	barcos	mucho	mayores.	Y	he	de	advertir	a	ustedes	que	yo
los	construiría	de	hierro.

-¡De	hierro!	-exclamaron	los	dos	oyentes	sin	poder	contener	la	risa.

-De	hierro,	sí.	¿Por	ventura	no	conoce	usted	la	ciencia	de	la	hidrostática?	Con	arreglo	a
ella,	yo	construiría	un	barco	de	hierro	de	7.000	toneladas.

-¡Y	el	Trinidad	no	tenía	más	que	4.000!	-indicó	un	oficial-,	lo	cual	parecía	excesivo.	¿Pero
no	comprende	usted	que	para	mover	esa	mole	sería	preciso	un	aparejo	tan	colosal,	que	no
habría	fuerzas	humanas	capaces	de	maniobrar	en	él?

-¡Bicoca!…	¡Oh!,	señor	marino,	¿y	quién	le	dice	a	usted	que	yo	sería	tan	torpe	que
moviera	ese	buque	por	medio	del	viento?	Usted	no	me	conoce.	Si	supiera	usted	que	tengo
aquí	una	idea…	Pero	no	quiero	explicársela	a	ustedes,	porque	no	me	entenderían».

Al	llegar	a	este	punto	de	su	charla,	D.	José	María	dio	tal	tumbo	que	se	quedó	en	cuatro
pies.	Pero	ni	por	esas	cerró	el	pico.	Marchóse	otro	de	los	oficiales,	y	quedó	sólo	uno,	el
cual	tuvo	que	seguir	sosteniendo	la	conversación.

«¡Qué	vaivenes!	-continuó	diciendo	el	viejo-.	No	parece	sino	que	nos	vamos	a	estrellar
contra	la	costa…	Pues	bien:	como	dije,	yo	movería	esa	gran	mole	de	mi	invención	por
medio	del…	¿A	que	no	lo	adivina	usted?…	Por	medio	del	vapor	de	agua.	Para	esto	se
construiría	una	máquina	singular,	donde	el	vapor,	comprimido	y	dilatado	alternativamente
dentro	de	dos	cilindros,	pusiera	en	movimiento	unas	ruedas…	pues…».

El	oficial	no	quiso	oír	más;	y	aunque	no	tenía	puesto	en	el	buque,	ni	estaba	de	servicio,
por	ser	de	los	recogidos,	fue	a	ayudar	a	sus	compañeros,	bastante	atareados	con	el
creciente	temporal.	Malespina	se	quedó	solo	conmigo,	y	entonces	creí	que	iba	a	callar	por
no	juzgarme	persona	a	propósito	para	sostener	la	conversación.	Pero	mi	desgracia	quiso
que	él	me	tuviera	en	más	de	lo	que	yo	valía,	y	la	emprendió	conmigo	en	los	siguientes
términos:

«¿Usted	comprende	bien	lo	que	quiero	decir?	Siete	mil	toneladas,	el	vapor,	dos	ruedas…



pues.

-Sí,	señor,	comprendo	perfectamente	-contesté	a	ver	si	se	callaba,	pues	ni	tenía	humor	de
oírle,	ni	los	violentos	balances	del	buque,	anunciando	un	gran	peligro,	disponían	el	ánimo
a	disertar	sobre	el	engrandecimiento	de	la	marina.

-Veo	que	usted	me	conoce	y	se	hace	cargo	de	mis	invenciones	-continuó	él-.	Ya
comprenderá	que	el	buque	que	imagino	sería	invencible,	lo	mismo	atacando	que
defendiendo.	Él	solo	habría	derrotado	con	cuatro	o	cinco	tiros	los	treinta	navíos	ingleses.

-¿Pero	los	cañones	de	éstos	no	le	harían	daño	también?	-manifesté	con	timidez,
arguyéndole	más	bien	por	cortesía	que	porque	el	asunto	me	interesase.

-¡Oh!	La	observación	de	usted,	caballerito,	es	atinadísima,	y	prueba	que	comprende	y
aprecia	las	grandes	invenciones.	Para	evitar	el	efecto	de	la	artillería	enemiga,	yo	forraría
mi	barco	con	gruesas	planchas	de	acero;	es	decir,	le	pondría	una	coraza,	como	las	que
usaban	los	antiguos	guerreros.	Con	este	medio,	podría	atacar,	sin	que	los	proyectiles
enemigos	hicieran	en	sus	costados	más	efecto	que	el	que	haría	una	andanada	de	bolitas	de
pan,	lanzadas	por	la	mano	de	un	niño.	Es	una	idea	maravillosa	la	que	yo	he	tenido.
Figúrese	usted	que	nuestra	nación	tuviera	dos	o	tres	barcos	de	esos.	¿Dónde	iría	a	parar	la
escuadra	inglesa	con	todos	sus	Nelsones	y	Collingwoodes?

-Pero	en	caso	de	que	se	pudieran	hacer	aquí	esos	barcos	-dije	yo	con	viveza,	conociendo	la
fuerza	de	mi	argumento-,	los	ingleses	los	harían	también,	y	entonces	las	proporciones	de	la
lucha	serían	las	mismas».

D.	José	María	se	quedó	como	alelado	con	esta	razón,	y	por	un	instante	estuvo	perplejo,	sin
saber	qué	decir;	mas	su	vena	inagotable	no	tardó	en	sugerirle	nuevas	ideas,	y	contestó	con
mal	humor:

«¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted,	mozalbete	atrevido,	que	yo	sería	capaz	de	divulgar	mi
secreto?	Los	buques	se	fabricarían	con	el	mayor	sigilo	y	sin	decir	palotada	a	nadie.
Supongamos	que	ocurría	una	nueva	guerra.	Nos	provocaban	los	ingleses,	y	les	decíamos:
«Sí,	señor,	pronto	estamos;	nos	batiremos».	Salían	al	mar	los	navíos	ordinarios,	empezaba
la	pelea,	y	a	lo	mejor	cátate	que	aparecen	en	las	aguas	del	combate	dos	o	tres	de	esos
monstruos	de	hierro,	vomitando	humo	y	marchando	acá	o	allá	sin	hacer	caso	del	viento;	se
meten	por	donde	quieren,	hacen	astillas	con	el	empuje	de	su	afilada	proa	a	los	barcos
contrarios,	y	con	un	par	de	cañonazos…	figúrese	usted,	todo	se	acababa	en	un	cuarto	de
hora».

No	quise	hacer	más	objeciones,	porque	la	idea	de	que	corríamos	un	gran	peligro	me
impedía	ocupar	la	mente	con	pensamientos	contrarios	a	los	propios	de	tan	crítica
situación.	No	volví	a	acordarme	más	del	formidable	buque	imaginario,	hasta	que	treinta
años	más	tarde	supe	la	aplicación	del	vapor	a	la	navegación,	y	más	aún,	cuando	al	cabo	de
medio	siglo	vi	en	nuestra	gloriosa	fragata	Numancia	la	acabada	realización	de	los
estrafalarios	proyectos	del	mentiroso	de	Trafalgar.

Medio	siglo	después	me	acordé	de	D.	José	María	Malespina,	y	dije:	«Parece	mentira	que
las	extravagancias	ideadas	por	un	loco	o	un	embustero	lleguen	a	ser	realidades
maravillosas	con	el	transcurso	del	tiempo».

Desde	que	observé	esta	coincidencia,	no	condeno	en	absoluto	ninguna	utopía,	y	todos	los



mentirosos	me	parecen	hombres	de	genio.

Dejé	a	D.	José	María	para	ver	lo	que	pasaba,	y	en	cuanto	puse	los	pies	fuera	de	la	cámara,
me	enteré	de	la	comprometida	situación	en	que	se	encontraba	el	Rayo.	El	vendaval,	no
sólo	le	impedía	la	entrada	en	Cádiz,	sino	que	le	impulsaba	hacia	la	costa,	donde	encallaría
de	seguro,	estrellándose	contra	las	rocas.	Por	mala	que	fuera	la	suerte	del	Santa	Ana,	que
habíamos	abandonado,	no	podía	ser	peor	que	la	nuestra.	Yo	observé	con	afán	los	rostros
de	oficiales	y	marineros,	por	ver	si	encontraba	alguno	que	indicase	esperanza;	pero,	por	mi
desgracia,	en	todos	vi	señales	de	gran	desaliento.	Consulté	el	cielo,	y	lo	vi	pavorosamente
feo;	consulté	la	mar,	y	la	encontré	muy	sañuda:	no	era	posible	volverse	más	que	a	Dios,	¡y
Éste	estaba	tan	poco	propicio	con	nosotros	desde	el	21!…

El	Rayo	corría	hacia	el	Norte.	Según	las	indicaciones	que	iban	haciendo	los	marineros,
junto	a	quienes	estaba	yo,	pasábamos	frente	al	banco	de	Marrajotes,	de	Hazte	Afuera,	de
Juan	Bola,	frente	al	Torregorda,	y,	por	último,	frente	al	castillo	de	Cádiz.	En	vano	se
ejecutaron	todas	las	maniobras	necesarias	para	poner	la	proa	hacia	el	interior	de	la	bahía.
El	viejo	navío,	como	un	corcel	espantado,	se	negaba	a	obedecer;	el	viento	y	el	mar,	que
corrían	con	impetuosa	furia	de	Sur	a	Norte,	lo	arrastraban,	sin	que	la	ciencia	náutica
pudiese	nada	para	impedirlo.

No	tardamos	en	rebasar	de	la	bahía.	A	nuestra	derecha	quedó	bien	pronto	Rota,	Punta
Candor,	Punta	de	Meca,	Regla	y	Chipiona.	No	quedaba	duda	de	que	el	Rayo	iba	derecho	a
estrellarse	inevitablemente	en	la	costa	cercana	a	la	embocadura	del	Guadalquivir.	No
necesito	decir	que	las	velas	habían	sido	cargadas,	y	que	no	bastando	este	recurso	contra
tan	fuerte	temporal,	se	bajaron	también	los	masteleros.	Por	último,	también	se	creyó
necesario	picar	los	palos,	para	evitar	que	el	navío	se	precipitara	bajo	las	olas.	En	las
grandes	tempestades	el	barco	necesita	achicarse,	de	alta	encina	quiere	convertirse	en
humilde	hierba,	y	como	sus	mástiles	no	pueden	plegarse	cual	las	ramas	de	un	árbol,	se	ve
en	la	dolorosa	precisión	de	amputarlos,	quedándose	sin	miembros	por	salvar	la	vida.

La	pérdida	del	buque	era	ya	inevitable.	Picados	los	palos	mayor	y	de	mesana,	se	le
abandonó,	y	la	única	esperanza	consistía	en	poderlo	fondear	cerca	de	la	costa,	para	lo	cual
se	prepararon	las	áncoras,	reforzando	las	amarras.	Disparó	dos	cañonazos	para	pedir
auxilio	a	la	playa	ya	cercana,	y	como	se	distinguieran	claramente	algunas	hogueras	en	la
costa,	nos	alegramos,	creyendo	que	no	faltaría	quien	nos	diera	auxilio.	Muchos	opinaron
que	algún	navío	español	o	inglés	había	encallado	allí,	y	que	las	hogueras	que	veíamos	eran
encendidas	por	la	tripulación	náufraga.	Nuestra	ansiedad	crecía	por	momentos;	y	respecto
a	mí,	debo	decir	que	me	creí	cercano	a	un	fin	desastroso.	Ni	ponía	atención	a	lo	que	a
bordo	pasaba,	ni	en	la	turbación	de	mi	espíritu	podía	ocuparme	más	que	de	la	muerte,	que
juzgaba	inevitable.	Si	el	buque	se	estrellaba,	¿quién	podía	salvar	el	espacio	de	agua	que	le
separaría	de	la	tierra?	El	lugar	más	terrible	de	una	tempestad	es	aquel	en	que	las	olas	se
revuelven	contra	la	tierra,	y	parece	que	están	cavando	en	ella	para	llevarse	pedazos	de
playa	al	profundo	abismo.	El	empuje	de	la	ola	al	avanzar	y	la	violencia	con	que	se	arrastra
al	retirarse	son	tales,	que	ninguna	fuerza	humana	puede	vencerlos.

Por	último,	después	de	algunas	horas	de	mortal	angustia,	la	quilla	del	Rayo	tocó	en	un
banco	de	arena	y	se	paró.	El	casco	todo	y	los	restos	de	su	arboladura	retemblaron	un
instante:	parecía	que	intentaban	vencer	el	obstáculo	interpuesto	en	su	camino;	pero	éste
fue	mayor,	y	el	buque,	inclinándose	sucesivamente	de	uno	y	otro	costado,	hundió	su	popa,



y	después	de	un	espantoso	crujido,	quedó	sin	movimiento.

Todo	había	concluido,	y	ya	no	era	posible	ocuparse	más	que	de	salvar	la	vida,	atravesando
el	espacio	de	mar	que	de	la	costa	nos	separaba.	Esto	pareció	casi	imposible	de	realizar	en
las	embarcaciones	que	a	bordo	teníamos;	mas	había	esperanzas	de	que	nos	enviaran
auxilio	de	tierra,	pues	era	evidente	que	la	tripulación	de	un	buque	recién	naufragado
vivaqueaba	en	ella,	y	no	podía	estar	lejos	alguna	de	las	balandras	de	guerra	cuya	salida
para	tales	casos	debía	haber	dispuesto	la	autoridad	naval	de	Cádiz…	El	Rayo	hizo	nuevos
disparos,	y	esperamos	socorros	con	la	mayor	impaciencia,	porque,	de	no	venir	pronto,
pereceríamos	todos	con	el	navío.	Este	infeliz	inválido,	cuyo	fondo	se	había	abierto	al
encallar,	amenazaba	despedazarse	por	sus	propias	convulsiones,	y	no	podía	tardar	el
momento	en	que,	desquiciada	la	clavazón	de	algunas	de	sus	cuadernas,	quedaríamos	a
merced	de	las	olas,	sin	más	apoyo	que	el	que	nos	dieran	los	desordenados	restos	del
buque.

Los	de	tierra	no	podían	darnos	auxilio;	pero	Dios	quiso	que	oyera	los	cañonazos	de	alarma
una	balandra	que	se	había	hecho	a	la	mar	desde	Chipiona,	y	se	nos	acercó	por	la	proa,
manteniéndose	a	buena	distancia.	Desde	que	avistamos	su	gran	vela	mayor	vimos	segura
nuestra	salvación,	y	el	comandante	del	Rayo	dio	las	órdenes	para	que	el	trasbordo	se
verificara	sin	atropello	en	tan	peligrosos	momentos.

Mi	primera	intención,	cuando	vi	que	se	trataba	de	trasbordar,	fue	correr	al	lado	de	las	dos
personas	que	allí	me	interesaban:	el	señorito	Malespina	y	Marcial,	ambos	heridos,	aunque
el	segundo	no	lo	estaba	de	gravedad.	Encontré	al	oficial	de	artillería	en	bastante	mal
estado,	y	decía	a	los	que	le	rodeaban:

«No	me	muevan;	déjenme	morir	aquí».

Marcial	había	sido	llevado	sobre	cubierta,	y	yacía	en	el	suelo	con	tal	postración	y
abatimiento,	que	me	inspiró	verdadero	miedo	su	semblante.	Alzó	la	vista	cuando	me
acerqué	a	él,	y	tomándome	la	mano,	dijo	con	voz	conmovida:

«Gabrielillo,	no	me	abandones.

-¡A	tierra!	¡Todos	vamos	a	tierra!»,	exclamé	yo	procurando	reanimarle;	pero	él,	moviendo
la	cabeza	con	triste	ademán,	parecía	presagiar	alguna	desgracia.

Traté	de	ayudarle	para	que	se	levantara;	pero	después	del	primer	esfuerzo,	su	cuerpo
volvió	a	caer	exánime,	y	al	fin	dijo:	«No	puedo».

Las	vendas	de	su	herida	se	habían	caído,	y	en	el	desorden	de	aquella	apurada	situación	no
encontró	quien	se	las	aplicara	de	nuevo.	Yo	le	curé	como	pude,	consolándole	con	palabras
de	esperanza;	y	hasta	procuré	reír	ridiculizando	su	facha,	para	ver	si	de	este	modo	le
reanimaba.	Pero	el	pobre	viejo	no	desplegó	sus	labios;	antes	bien	inclinaba	la	cabeza	con
gesto	sombrío,	insensible	a	mis	bromas	lo	mismo	que	a	mis	consuelos.

Ocupado	en	esto,	no	advertí	que	había	comenzado	el	embarque	en	las	lanchas.	Casi	de	los
primeros	que	a	ellas	bajaron	fueron	D.	José	María	Malespina	y	su	hijo.	Mi	primer	impulso
fue	ir	tras	ellos	siguiendo	las	órdenes	de	mi	amo;	pero	la	imagen	del	marinero	herido	y
abandonado	me	contuvo.	Malespina	no	necesitaba	de	mí,	mientras	que	Marcial,	casi
considerado	como	muerto,	estrechaba	con	su	helada	mano	la	mía,	diciéndome:	«Gabriel,
no	me	abandones».



Las	lanchas	atracaban	difícilmente;	pero	a	pesar	de	esto,	una	vez	trasbordados	los	heridos,
el	embarco	fue	fácil,	porque	los	marineros	se	precipitaban	en	ellas	deslizándose	por	una
cuerda,	o	arrojándose	de	un	salto.	Muchos	se	echaban	al	agua	para	alcanzarlas	a	nado.	Por
mi	imaginación	cruzó	como	un	problema	terrible	la	idea	de	cuál	de	aquellos	dos
procedimientos	emplearía	para	salvarme.	No	había	tiempo	que	perder,	porque	el	Rayo	se
desbarataba:	casi	toda	la	popa	estaba	hundida,	y	los	estallidos	de	los	baos	y	de	las
cuadernas	medio	podridas	anunciaban	que	bien	pronto	aquella	mole	iba	a	dejar	de	ser	un
barco.	Todos	corrían	con	presteza	hacia	las	lanchas,	y	la	balandra,	que	se	mantenía	a	cierta
distancia,	maniobrando	con	habilidad	para	resistir	la	mar,	les	recogía.	Las	embarcaciones
volvían	vacías	al	poco	tiempo,	pero	no	tardaban	en	llenarse	de	nuevo.

Yo	observé	el	abandono	en	que	estaba	Medio-hombre,	y	me	dirigí	sofocado	y	llorando	a
algunos	marineros,	rogándoles	que	cargaran	a	Marcial	para	salvarle.	Pero	harto	hacían
ellos	con	salvarse	a	sí	propios.	En	un	momento	de	desesperación	traté	yo	mismo	de
echármele	a	cuestas;	pero	mis	escasas	fuerzas	apenas	lograron	alzar	del	suelo	sus	brazos
desmayados.	Corrí	por	toda	la	cubierta	buscando	un	alma	caritativa,	y	algunos	estuvieron
a	punto	de	ceder	a	mis	ruegos;	mas	el	peligro	les	distrajo	de	tan	buen	pensamiento.	Para
comprender	esta	inhumana	crueldad,	es	preciso	haberse	encontrado	en	trances	tan
terribles:	el	sentimiento	y	la	caridad	desaparecen	ante	el	instinto	de	conservación	que
domina	el	ser	por	completo,	asimilándole	a	veces	a	una	fiera.

«¡Oh,	esos	malvados	no	quieren	salvarte,	Marcial!	-exclamé	con	vivo	dolor.

-Déjales	-me	contestó-.	Lo	mismo	da	a	bordo	que	en	tierra.	Márchate	tú;	corre,	chiquillo,
que	te	dejan	aquí».

No	sé	qué	idea	mortificó	más	mi	mente:	si	la	de	quedarme	a	bordo,	donde	perecería	sin
remedio,	o	la	de	salir	dejando	solo	a	aquel	desgraciado.	Por	último,	más	pudo	la	voz	de	la
naturaleza	que	otra	fuerza	alguna,	y	di	unos	cuantos	pasos	hacia	la	borda.	Retrocedí	para
abrazar	al	pobre	viejo,	y	corrí	luego	velozmente	hacia	el	punto	en	que	se	embarcaban	los
últimos	marineros.	Eran	cuatro:	cuando	llegué,	vi	que	los	cuatro	se	habían	lanzado	al	mar
y	se	acercaban	nadando	a	la	embarcación,	que	estaba	como	a	unas	diez	o	doce	varas	de
distancia.

«¿Y	yo?	-exclamé	con	angustia,	viendo	que	me	dejaban-.	¡Yo	voy	también,	yo	también!».

Grité	con	todas	mis	fuerzas;	pero	no	me	oyeron	o	no	quisieron	hacerme	caso.	A	pesar	de	la
obscuridad,	vi	la	lancha;	les	vi	subir	a	ella,	aunque	esta	operación	apenas	podía	apreciarse
por	la	vista.	Me	dispuse	a	arrojarme	al	agua	para	seguir	la	misma	suerte;	pero	en	el
instante	mismo	en	que	se	determinó	en	mi	voluntad	esta	resolución,	mis	ojos	dejaron	de
ver	lancha	y	marineros,	y	ante	mí	no	había	más	que	la	horrenda	obscuridad	del	agua.

Todo	medio	de	salvación	había	desaparecido.	Volví	los	ojos	a	todos	lados,	y	no	vi	más	que
las	olas	que	sacudían	los	restos	del	barco;	en	el	cielo	ni	una	estrella,	en	la	costa	ni	una	luz.
La	balandra	había	desaparecido	también.	Bajo	mis	pies,	que	pataleaban	con	ira,	el	casco
del	Rayo	se	quebraba	en	pedazos,	y	sólo	se	conservaba	unida	y	entera	la	parte	de	proa,	con
la	cubierta	llena	de	despojos.	Me	encontraba	sobre	una	balsa	informe	que	amenazaba
desbaratarse	por	momentos.

Al	verme	en	tal	situación,	corrí	hacia	Marcial	diciendo:



«¡Me	han	dejado,	nos	han	dejado!».

El	anciano	se	incorporó	con	muchísimo	trabajo,	apoyado	en	su	mano;	levantó	la	cabeza	y
recorrió	con	su	turbada	vista	el	lóbrego	espacio	que	nos	rodeaba.

«¡Nada!	-exclamó-;	no	se	ve	nada.	Ni	lanchas,	ni	tierra,	ni	luces,	ni	costa.	No	volverán».

Al	decir	esto,	un	terrible	chasquido	sonó	bajo	nuestros	pies	en	lo	profundo	del	sollado	de
proa,	ya	enteramente	anegado.	El	alcázar	se	inclinó	violentamente	de	un	lado,	y	fue
preciso	que	nos	agarráramos	fuertemente	a	la	base	de	un	molinete	para	no	caer	al	agua.	El
piso	nos	faltaba;	el	último	resto	del	Rayo	iba	a	ser	tragado	por	las	olas.	Mas	como	la
esperanza	no	abandona	nunca,	yo	aún	creí	posible	que	aquella	situación	se	prolongase
hasta	el	amanecer	sin	empeorarse,	y	me	consoló	ver	que	el	palo	del	trinquete	aún	estaba	en
pie.	Con	el	propósito	firme	de	subirme	a	él	cuando	el	casco	acabara	de	hundirse,	miré
aquel	árbol	orgulloso	en	que	flotaban	trozos	de	cabos	y	harapos	de	velas,	y	que	resistía,
coloso	desgreñado	por	la	desesperación,	pidiendo	al	cielo	misericordia.

Marcial	se	dejó	caer	en	la	cubierta,	y	luego	dijo:

«Ya	no	hay	esperanza,	Gabrielillo.	Ni	ellos	querrán	volver,	ni	la	mar	les	dejaría	si	lo
intentaran.	Puesto	que	Dios	lo	quiere,	aquí	hemos	de	morir	los	dos.	Por	mí	nada	me
importa:	soy	un	viejo	y	no	sirvo	para	maldita	la	cosa…	Pero	tú…	tú	eres	un	niño,	y…»

Al	decir	esto	su	voz	se	hizo	ininteligible	por	la	emoción	y	la	ronquera.	Poco	después	le	oí
claramente	estas	palabras:

«Tú	no	tienes	pecados,	porque	eres	un	niño.	Pero	yo…	Bien	que	cuando	uno	se	muere
así…	vamos	al	decir…	así,	al	modo	de	perro	o	gato,	no	necesita	de	que	un	cura	venga	y	le
dé	la	solución,	sino	que	basta	y	sobra	con	que	uno	mismo	se	entienda	con	Dios.	¿No	has
oído	tú	eso?».

Yo	no	sé	lo	que	contesté;	creo	que	no	dije	nada,	y	me	puse	a	llorar	sin	consuelo.

«Ánimo,	Gabrielillo	-prosiguió-.	El	hombre	debe	ser	hombre,	y	ahora	es	cuando	se	conoce
quién	tiene	alma	y	quién	no	la	tiene.	Tú	no	tienes	pecados;	pero	yo	sí.	Dicen	que	cuando
uno	se	muere	y	no	halla	cura	con	quien	confesarse,	debe	decir	lo	que	tiene	en	la
conciencia	al	primero	que	encuentre.	Pues	yo	te	digo,	Gabrielillo,	que	me	confieso
contigo,	y	que	te	voy	a	decir	mis	pecados,	y	cuenta	con	que	Dios	me	está	oyendo	detrás	de
ti,	y	que	me	va	a	perdonar».

Mudo	por	el	espanto	y	por	las	solemnes	palabras	que	acababa	de	oír,	me	abracé	al	anciano,
que	continuó	de	este	modo:

«Pues	digo	que	siempre	he	sido	cristiano	católico,	postólico,	romano,	y	que	siempre	he
sido	y	soy	devoto	de	la	Virgen	del	Carmen,	a	quien	llamo	en	mi	ayuda	en	este	momento;	y
digo	también	que,	si	hace	veinte	años	que	no	he	confesado	ni	comulgado,	no	fue	por	mí,
sino	por	mor	del	maldito	servicio,	y	porque	siempre	lo	va	uno	dejando	para	el	domingo
que	viene.	Pero	ahora	me	pesa	de	no	haberlo	hecho,	y	digo,	y	declaro,	y	perjuro,	que
quiero	a	Dios	y	a	la	Virgen	y	a	todos	los	santos;	y	que	por	todo	lo	que	les	haya	ofendido
me	castiguen,	pues	si	no	me	confesé	y	comulgué	este	año	fue	por	aquél	de	los	malditos
casacones,	que	me	hicieron	salir	al	mar	cuando	tenía	el	proeto	de	cumplir	con	la	Iglesia.
Jamás	he	robado	ni	la	punta	de	un	alfiler,	ni	he	dicho	más	mentiras	que	alguna	que	otra



para	bromear.	De	los	palos	que	le	daba	a	mi	mujer	hace	treinta	años,	me	arrepiento,
aunque	creo	que	bien	dados	estuvieron,	porque	era	más	mala	que	las	churras,	y	con	un
genio	más	picón	que	un	alacrán.	No	he	faltado	ni	tanto	así	a	lo	que	manda	la	Ordenanza;
no	aborrezco	a	nadie	más	que	a	los	casacones,	a	quienes	hubiera	querido	ver	hechos
picadillo;	pero	pues	dicen	que	todos	somos	hijos	de	Dios,	yo	les	perdono,	y	así
mismamente	perdono	a	los	franceses,	que	nos	han	traído	esta	guerra.	Y	no	digo	más,
porque	me	parece	que	me	voy	a	toda	vela.	Yo	amo	a	Dios	y	estoy	tranquilo.	Gabrielillo,
abrázate	conmigo,	y	apriétate	bien	contra	mí.	Tú	no	tienes	pecados,	y	vas	a	andar
finiqueleando	con	los	ángeles	divinos.	Más	vale	morirse	a	tu	edad	que	vivir	en	este
emperrado	mundo…	Con	que	ánimo,	chiquillo,	que	esto	se	acaba.	El	agua	sube,	y	el	Rayo
se	acabó	para	siempre.	La	muerte	del	que	se	ahoga	es	muy	buena:	no	te	asustes…	abrázate
conmigo.	Dentro	de	un	ratito	estaremos	libres	de	pesadumbres,	yo	dando	cuenta	a	Dios	de
mis	pecadillos,	y	tú	contento	como	unas	pascuas	danzando	por	el	Cielo,	que	está
alfombrado	con	estrellas,	y	allí	parece	que	la	felicidad	no	se	acaba	nunca,	porque	es
eterna,	que	es	como	dijo	el	otro,	mañana	y	mañana	y	mañana,	y	al	otro	y	siempre…»

No	pudo	hablar	más.	Yo	me	agarré	fuertemente	al	cuerpo	de	Medio-hombre.	Un	violento
golpe	de	mar	sacudió	la	proa	del	navío,	y	sentí	el	azote	del	agua	sobre	mi	espalda.	Cerré
los	ojos	y	pensé	en	Dios.	En	el	mismo	instante	perdí	toda	sensación,	y	no	supe	lo	que
ocurrió.

-	XVI	-

Volvió,	no	sé	cuándo,	a	iluminar	turbiamente	mi	espíritu	la	noción	de	la	vida;	sentí	un	frío
intensísimo,	y	sólo	este	accidente	me	dio	a	conocer	la	propia	existencia,	pues	ningún
recuerdo	de	lo	pasado	conservaba	mi	mente,	ni	podía	hacerme	cargo	de	mi	nueva
situación.	Cuando	mis	ideas	se	fueron	aclarando	y	se	desvanecía	el	letargo	de	mis
sentidos,	me	encontré	tendido	en	la	playa.	Algunos	hombres	estaban	en	derredor	mío,
observándome	con	interés.	Lo	primero	que	oí,	fue:	«¡Pobrecito…!,	ya	vuelve	en	sí».

Poco	a	poco	fui	volviendo	a	la	vida,	y	con	ella	al	recuerdo	de	lo	pasado.	Me	acordé	de
Marcial,	y	creo	que	las	primeras	palabras	articuladas	por	mis	labios	fueron	para	preguntar
por	él.	Nadie	supo	contestarme.	Entre	los	que	me	rodeaban	reconocí	a	algunos	marineros
del	Rayo,	les	pregunté	por	Medio-hombre,	y	todos	convinieron	en	que	había	perecido.
Después	quise	enterarme	de	cómo	me	habían	salvado;	pero	tampoco	me	dieron	razón.

Diéronme	a	beber	no	sé	qué;	me	llevaron	a	una	casa	cercana,	y	allí,	junto	al	fuego,	y
cuidado	por	una	vieja,	recobré	la	salud,	aunque	no	las	fuerzas.	Entonces	me	dijeron	que
habiendo	salido	otra	balandra	a	reconocer	los	restos	del	Rayo,	y	los	de	un	navío	francés
que	corrió	igual	suerte,	me	encontraron	junto	a	Marcial,	y	pudieron	salvarme	la	vida.	Mi
compañero	de	agonía	estaba	muerto.	También	supe	que	en	la	travesía	del	barco	naufragado
a	la	costa	habían	perecido	algunos	infelices.

Quise	saber	qué	había	sido	de	Malespina,	y	no	hubo	quien	me	diera	razón	del	padre	ni	del
hijo.	Pregunté	por	el	Santa	Ana,	y	me	dijeron	que	había	llegado	felizmente	a	Cádiz,	por
cuya	noticia	resolví	ponerme	inmediatamente	en	camino	para	reunirme	con	mi	amo.	Me
encontraba	a	bastante	distancia	de	Cádiz,	en	la	costa	que	corresponde	a	la	orilla	derecha



del	Guadalquivir.	Necesitaba,	pues,	emprender	la	marcha	inmediatamente	para	recorrer	lo
más	pronto	posible	tan	largo	proyecto.	Esperé	dos	días	más	para	reponerme,	y	al	fin,
acompañado	de	un	marinero	que	llevaba	el	mismo	camino,	me	puse	en	marcha	hacia
Sanlúcar.	En	la	mañana	del	27	recuerdo	que	atravesamos	el	río,	y	luego	seguimos	nuestro
viaje	a	pie	sin	abandonar	la	costa.	Como	el	marinero	que	me	acompañaba	era	francote	y
alegre,	el	viaje	fue	todo	lo	agradable	que	yo	podía	esperar,	dada	la	situación	de	mi	espíritu,
aún	abatido	por	la	muerte	de	Marcial	y	por	las	últimas	escenas	de	que	fui	testigo	a	bordo.
Por	el	camino	íbamos	departiendo	sobre	el	combate	y	los	naufragios	que	le	sucedieron.

«Buen	marino	era	Medio-hombre	-decía	mi	compañero	de	viaje-.	¿Pero	quién	le	metió	a
salir	a	la	mar	con	un	cargamento	de	más	de	sesenta	años?	Bien	empleado	le	está	el	fin	que
ha	tenido.

-Era	un	valiente	marinero	-dije	yo-;	y	tan	aficionado	a	la	guerra,	que	ni	sus	achaques	le
arredraron	cuando	intentó	venir	a	la	escuadra.

-Pues	de	ésta	me	despido	-prosiguió	el	marinero-.	No	quiero	más	batallas	en	la	mar.	El
Rey	paga	mal,	y	después,	si	queda	uno	cojo	o	baldado,	le	dan	las	buenas	noches,	y	si	te	he
visto	no	me	acuerdo.	Parece	mentira	que	el	Rey	trate	tan	mal	a	los	que	le	sirven.	¿Qué	cree
usted?	La	mayor	parte	de	los	comandantes	de	navío	que	se	han	batido	el	21,	hace	muchos
meses	que	no	cobran	sus	pagas.	El	año	pasado	estuvo	en	Cádiz	un	capitán	de	navío	que,
no	sabiendo	cómo	mantenerse	y	mantener	a	sus	hijos,	se	puso	a	servir	en	una	posada.	Sus
amigos	le	descubrieron,	aunque	él	trataba	de	disimular	su	miseria,	y,	por	último,	lograron
sacarle	de	tan	vil	estado.	Esto	no	pasa	en	ninguna	nación	del	mundo;	¡y	luego	se	espantan
de	que	nos	venzan	los	ingleses!	Pues	no	digo	nada	del	armamento.	Los	arsenales	están
vacíos,	y	por	más	que	se	pide	dinero	a	Madrid,	ni	un	cuarto.	Verdad	es	que	todos	los
tesoros	del	Rey	se	emplean	en	pagar	sus	sueldos	a	los	señores	de	la	Corte,	y	entre	éstos	el
que	más	come	es	el	Príncipe	de	la	Paz,	que	reúne	40.000	durazos	como	Consejero	de
Estado,	como	Secretario	de	Estado,	como	Capitán	General	y	como	Sargento	mayor	de
guardias…	Lo	dicho,	no	quiero	servir	al	Rey.	A	mi	casa	me	voy	con	mi	mujer	y	mis	hijos,
pues	ya	he	cumplido,	y	dentro	de	unos	días	me	han	de	dar	la	licencia.

-Pues	no	podrá	usted	quejarse,	amiguito,	si	le	tocó	ir	en	el	Rayo,	navío	que	apenas	entró
en	acción.

-Yo	no	estaba	en	el	Rayo,	sino	en	el	Bahama,	que	sin	duda	fue	de	los	barcos	que	mejor	y
por	más	tiempo	pelearon.

-Ha	sido	apresado,	y	su	comandante	murió,	si	no	recuerdo	mal.

-Así	fue	-contestó-.	Y	todavía	me	dan	ganas	de	llorar	cuando	me	acuerdo	de	Don	Dionisio
Alcalá	Galiano,	el	más	valiente	brigadier	de	la	armada.	Eso	sí:	tenía	el	genio	fuerte	y	no
consentía	la	más	pequeña	falta;	pero	su	mucho	rigor	nos	obligaba	a	quererle	más,	porque
el	capitán	que	se	hace	temer	por	severo,	si	a	la	severidad	acompaña	la	justicia,	infunde
respeto,	y,	por	último,	se	conquista	el	cariño	de	la	gente.	También	puede	decirse	que	otro
más	caballero	y	más	generoso	que	D.	Dionisio	Alcalá	Galiano	no	ha	nacido	en	el	mundo.
Así	es	que	cuando	quería	obsequiar	a	sus	amigos,	no	se	andaba	por	las	ramas,	y	una	vez	en
la	Habana	gastó	diez	mil	duros	en	cierto	convite	que	dio	a	bordo	de	su	buque.

-También	oí	que	era	hombre	muy	sabio	en	la	náutica.



-¿En	la	náutica?	Sabía	más	que	Merlín	y	que	todos	los	doctores	de	la	Iglesia.	¡Si	había
hecho	un	sinfín	de	mapas	y	había	descubierto	no	sé	qué	tierras	que	están	allá	por	el	mismo
infierno!	¡Y	hombres	así	los	mandan	a	una	batalla	para	que	perezcan	como	un	grumete!	Le
contaré	a	usted	lo	que	pasó	en	el	Bahama.	Desde	que	empezó	la	batalla,	D.	Dionisio
Alcalá	Galiano	sabía	que	la	habíamos	de	perder,	porque	aquella	maldita	virada	en
redondo…	Nosotros	estábamos	en	la	reserva	y	nos	quedamos	a	la	cola.	Nelson,	que	no	era
ningún	rana,	vio	nuestra	línea	y	dijo:	«Pues	si	la	corto	por	dos	puntos	distintos,	y	les	cojo
entre	dos	fuegos,	no	se	me	escapa	ni	tanto	así	de	navío».	Así	lo	hizo	el	maldito,	y	como
nuestra	línea	era	tan	larga,	la	cabeza	no	podía	ir	en	auxilio	de	la	cola.	Nos	derrotó	por
partes,	atacándonos	en	dos	fuertes	columnas	dispuestas	al	modo	de	cuña,	que	es,	según
dicen,	el	modo	de	combatir	que	usaba	el	capitán	moro	Alejandro	Magno,	y	que	hoy	dicen
usa	también	Napoleón.	Lo	cierto	es	que	nos	envolvió	y	nos	dividió	y	nos	fue	rematando
barco	a	barco	de	tal	modo,	que	no	podíamos	ayudarnos	unos	a	otros,	y	cada	navío	se	veía
obligado	a	combatir	con	tres	o	cuatro.

»Pues	verá	usted:	el	Bahama	fue	de	los	que	primero	entraron	en	fuego.	Alcalá	Galiano
revistó	la	tripulación	al	mediodía,	examinó	las	baterías,	y	nos	echó	una	arenga	en	que	dijo,
señalando	la	bandera:	«Señores:	estén	ustedes	todos	en	la	inteligencia	de	que	esa	bandera
está	clavada».	Ya	sabíamos	qué	clase	de	hombre	nos	mandaba;	y	así,	no	nos	asombró
aquel	lenguaje.	Después	le	dijo	al	guardia	marina	D.	Alonso	Butrón,	encargado	de	ella:
«Cuida	de	defenderla.	Ningún	Galiano	se	rinde,	y	tampoco	un	Butrón	debe	hacerlo».

-Lástima	es	-dije	yo-,	que	estos	hombres	no	hayan	tenido	un	jefe	digno	de	su	valor,	ya	que
no	se	les	encargó	del	mando	de	la	escuadra.

-Sí	que	es	lástima,	y	verá	usted	lo	que	pasó.	Empezó	la	refriega,	que	ya	sabrá	usted	fue
cosa	buena,	si	estuvo	a	bordo	del	Trinidad.	Tres	navíos	nos	acribillaron	a	balazos	por
babor	y	estribor.	Desde	los	primeros	momentos	caían	como	moscas	los	heridos,	y	el
mismo	comandante	recibió	una	fuerte	contusión	en	la	pierna,	y	después	un	astillazo	en	la
cabeza,	que	le	hizo	mucho	daño.	¿Pero	usted	cree	que	se	acobardó,	ni	que	anduvo	con
ungüentos	ni	parches?	¡Quiá!	Seguía	en	el	alcázar	como	si	tal	cosa,	aunque	personas	muy
queridas	para	él	caían	a	su	lado	para	no	levantarse	más.	Alcalá	Galiano	mandaba	la
maniobra	y	la	artillería	como	si	hubiéramos	estado	haciendo	el	saludo	frente	a	una	plaza.
Una	balita	de	poca	cosa	le	llevó	el	anteojo,	y	esto	le	hizo	sonreír.	Aún	me	parece	que	le
estoy	viendo.	La	sangre	de	las	heridas	le	manchaba	el	uniforme	y	las	manos;	pero	él	no	se
cuidaba	de	esto	más	que	si	fueran	gotas	de	agua	salada	salpicadas	por	el	mar.	Como	su
carácter	era	algo	arrebatado	y	su	genio	vivo,	daba	las	órdenes	gritando	y	con	tanto	coraje,
que	si	no	las	obedeciéramos	porque	era	nuestro	deber,	las	hubiéramos	obedecido	por
miedo…	Pero	al	fin	todo	se	acabó	de	repente,	cuando	una	bala	de	medio	calibre	le	cogió	la
cabeza,	dejándole	muerto	en	el	acto.

»Con	esto	concluyó	el	entusiasmo,	si	no	la	lucha.	Cuando	cayó	muerto	nuestro	querido
comandante,	le	ocultaron	para	que	no	le	viéramos;	pero	nadie	dejó	de	comprender	lo	que
había	pasado,	y	después	de	una	lucha	desesperada	sostenida	por	el	honor	de	la	bandera,	el
Bahama	se	rindió	a	los	ingleses,	que	se	lo	llevarán	a	Gibraltar	si	antes	no	se	les	va	a	pique,
como	sospecho».

Al	concluir	su	relación,	y	después	de	contar	cómo	había	pasado	del	Bahama	al	Santa	Ana,
mi	compañero	dio	un	fuerte	suspiro	y	calló	por	mucho	tiempo.	Pero	como	el	camino	se



hacía	largo	y	pesado,	yo	intenté	trabar	de	nuevo	la	conversación,	y	principié	contándole	lo
que	había	visto,	y,	por	último,	mi	traslado	a	bordo	del	Rayo	con	el	joven	Malespina.

«¡Ah!	-dijo-.	¿Es	un	joven	oficial	de	artillería	que	fue	transportado	a	la	balandra	y	de	la
balandra	a	tierra	en	la	noche	del	23?

-El	mismo	-conteste-,	y	por	cierto	que	nadie	me	ha	dado	razón	de	su	paradero.

-Pues	ese	fue	de	los	que	perecieron	en	la	segunda	lancha,	que	no	pudo	tocar	a	tierra.	De
los	sanos	se	salvaron	algunos,	entre	ellos	el	padre	de	ese	señor	oficial	de	artillería;	pero	los
heridos	se	ahogaron	todos,	como	es	fácil	comprender,	no	pudiendo	los	infelices	ganar	a
nado	la	costa».

Me	quedé	absorto	al	saber	la	muerte	del	joven	Malespina,	y	la	idea	del	pesar	que
aguardaba	a	mi	infeliz	e	idolatrada	amita	llenó	mi	alma,	ahogando	todo	resentimiento.

«¡Qué	horrible	desgracia!	-exclamé-.	¿Y	seré	yo	quien	lleve	tan	triste	noticia	a	su	afligida
familia?	¿Pero,	señor,	está	usted	seguro	de	lo	que	dice?

-He	visto	con	estos	ojos	al	padre	de	ese	joven,	quejándose	amargamente,	y	refiriendo	los
pormenores	de	la	desgracia	con	tanta	angustia	que	partía	el	corazón.	Según	decía,	él	había
salvado	a	todos	los	de	la	lancha,	y	aseguraba	que	si	hubiera	querido	salvar	sólo	a	su	hijo,
lo	habría	logrado	a	costa	de	la	vida	de	todos	los	demás.	Prefirió	con	todo	dar	la	vida	al
mayor	número,	aun	sacrificando	la	de	su	hijo	en	beneficio	de	muchos,	y	así	lo	hizo.	Parece
que	es	hombre	de	mucha	alma,	y	sumamente	diestro	y	valeroso».

Esto	me	entristeció	tanto,	que	no	hablé	más	del	asunto.	¡Muerto	Marcial,	muerto
Malespina!	¡Qué	terribles	nuevas	llevaba	yo	a	casa	de	mi	amo!	Casi	estuve	por	un
momento	decidido	a	no	volver	a	Cádiz,	dejando	que	el	azar	o	la	voz	pública	llevaran	tan
penosa	comisión	al	seno	del	hogar,	donde	tantos	corazones	palpitaban	de	inquietud.	Sin
embargo,	era	preciso	que	me	presentase	a	D.	Alonso	para	darle	cuenta	de	mi	conducta.

Llegamos	por	fin	a	Rota,	y	allí	nos	embarcamos	para	Cádiz.	No	pueden	ustedes	figurarse
qué	alborotado	estaba	el	vecindario	con	la	noticia	de	los	desastres	de	la	escuadra.	Poco	a
poco	iban	llegando	las	nuevas	de	lo	sucedido,	y	ya	se	sabía	la	suerte	de	la	mayor	parte	de
los	buques,	aunque	de	muchos	marineros	y	tripulantes	se	ignoraba	todavía	el	paradero.	En
las	calles	ocurrían	a	cada	momento	escenas	de	desolación,	cuando	un	recién	llegado	daba
cuenta	de	los	muertos	que	conocía,	y	nombraba	las	personas	que	no	habían	de	volver.	La
multitud	invadía	el	muelle	para	reconocer	los	heridos,	esperando	encontrar	al	padre,	al
hermano,	al	hijo	o	al	marido.	Presencié	escenas	de	frenética	alegría,	mezcladas	con	lances
dolorosos	y	terribles	desconsuelos.	Las	esperanzas	se	desvanecían,	las	sospechas	se
confirmaban	las	más	de	las	veces,	y	el	número	de	los	que	ganaban	en	aquel	agonioso
juego	de	la	suerte	era	bien	pequeño,	comparado	con	el	de	los	que	perdían.	Los	cadáveres
que	aparecieron	en	la	costa	de	Santa	María	sacaban	de	dudas	a	muchas	familias,	y	otras
esperaban	aún	encontrar	entre	los	prisioneros	conducidos	a	Gibraltar	a	la	persona	amada.

En	honor	del	pueblo	de	Cádiz,	debo	decir	que	jamás	vecindario	alguno	ha	tomado	con
tanto	empeño	el	auxilio	de	los	heridos,	no	distinguiendo	entre	nacionales	y	enemigos,
antes	bien	equiparando	a	todos	bajo	el	amplio	pabellón	de	la	caridad.	Collingwood
consignó	en	sus	memorias	esta	generosidad	de	mis	paisanos.	Quizás	la	magnitud	del
desastre	apagó	todos	los	resentimientos.	¿No	es	triste	considerar	que	sólo	la	desgracia



hace	a	los	hombres	hermanos?

En	Cádiz	pude	conocer	en	su	conjunto	la	acción	de	guerra	que	yo,	a	pesar	de	haber
asistido	a	ella,	no	conocía	sino	por	casos	particulares,	pues	lo	largo	de	la	línea,	lo
complicado	de	los	movimientos	y	la	diversa	suerte	de	los	navíos,	no	permitían	otra	cosa.
Según	allí	me	dijeron,	además	del	Trinidad,	se	habían	ido	a	pique	el	Argonauta,	de	92,
mandado	por	D.	Antonio	Pareja,	y	el	San	Agustín,	de	80,	mandado	por	D.	Felipe	Cajigal.
Con	Gravina,	en	el	Príncipe	de	Asturias,	habían	vuelto	a	Cádiz	el	Montañés,	de	80,
comandante	Alcedo,	que	murió	en	el	combate	en	unión	del	segundo	Castaños;	el	San
Justo,	de	76,	mandado	por	D.	Miguel	Gastón;	el	San	Leandro,	de	74,	mandado	por	D.	José
Quevedo;	el	San	Francisco,	de	74,	mandado	por	D.	Luis	Flores;	el	Rayo,	de	100,	que
mandaba	Macdonell.	De	éstos,	salieron	el	23,	para	represar	las	naves	que	estaban	a	la
vista,	el	Montañés,	el	San	Justo,	el	San	Francisco	y	el	Rayo;	pero	los	dos	últimos	se
perdieron	en	la	costa,	lo	mismo	que	el	Monarca,	de	74,	mandado	por	Argumosa,	y	el
Neptuno,	de	80,	cuyo	heroico	comandante,	D.	Cayetano	Valdés,	ya	célebre	por	la	jornada
del	14,	estuvo	a	punto	de	perecer.	Quedaron	apresados	el	Bahama,	que	se	deshizo	antes	de
llegar	a	Gibraltar;	el	San	Ildefonso,	de	74,	comandante	Vargas,	que	fue	conducido	a
Inglaterra,	y	el	Nepomuceno,	que	por	muchos	años	permaneció	en	Gibraltar,	conservado
como	un	objeto	de	veneración	o	sagrada	reliquia.	El	Santa	Ana	llegó	felizmente	a	Cádiz
en	la	misma	noche	en	que	le	abandonamos.	Los	ingleses	también	perdieron	algunos	de	sus
fuertes	navíos,	y	no	pocos	de	sus	oficiales	generales	compartieron	el	glorioso	fin	del
almirante	Nelson.

En	cuanto	a	los	franceses,	no	es	necesario	decir	que	tuvieron	tantas	pérdidas	como
nosotros.	A	excepción	de	los	cuatro	navíos	que	se	retiraron	con	Dumanoir	sin	entrar	en
fuego,	mancha	que	en	mucho	tiempo	no	pudo	quitarse	de	encima	la	marina	imperial,
nuestros	aliados	se	condujeron	heroicamente	en	la	batalla.	Villeneuve,	deseando	que	se
olvidaran	en	un	día	sus	faltas,	peleó	hasta	el	fin	denodadamente,	y	fue	llevado	prisionero	a
Gibraltar.	Otros	muchos	comandantes	cayeron	en	poder	de	los	ingleses,	y	algunos
murieron.	Sus	navíos	corrieron	igual	suerte	que	los	nuestros:	unos	se	retiraron	con
Gravina;	otros	fueron	apresados,	y	muchos	se	perdieron	en	las	costas.	El	Achilles	se	voló
en	medio	del	combate,	como	indiqué	en	mi	relación.

Pero	a	pesar	de	estos	desastres,	nuestra	aliada,	la	orgullosa	Francia,	no	pagó	tan	caro	como
España	las	consecuencias	de	aquella	guerra.	Si	perdía	lo	más	florido	de	su	marina,	en
tierra	alcanzaba	en	aquellos	mismos	días	ruidosos	triunfos.	Napoleón	había	transportado
en	poco	tiempo	el	gran	ejército	desde	las	orillas	del	Canal	de	la	Mancha	a	la	Europa
central,	y	ponía	en	ejecución	su	colosal	plan	de	campaña	contra	el	Austria.	El	20	de
Octubre,	un	día	antes	de	Trafalgar,	Napoleón	presenciaba	en	el	campo	de	Ulm	el	desfile	de
las	tropas	austriacas,	cuyos	generales	le	entregaban	su	espada,	y	dos	meses	después,	el	2
de	Diciembre	del	mismo	año,	ganaba	en	los	campos	de	Austerlitz	la	más	brillante	acción
de	su	reinado.

Estos	triunfos	atenuaron	en	Francia	la	pérdida	de	Trafalgar;	el	mismo	Napoleón	mandó	a
los	periódicos	que	no	se	hablara	del	asunto,	y	cuando	se	le	dio	cuenta	de	la	victoria	de	sus
implacables	enemigos	los	ingleses,	se	contentó	con	encogerse	de	hombros	diciendo:	«Yo
no	puedo	estar	en	todas	partes».



-	XVII	-

Traté	de	retardar	el	momento	de	presentarme	a	mi	amo;	pero,	al	fin,	el	hambre,	la
desnudez	en	que	me	hallaba	y	la	falta	de	asilo,	me	obligaron	a	ir.	Mi	corazón,	al
aproximarme	a	la	casa	de	Doña	Flora,	palpitaba	con	tanta	fuerza,	que	a	cada	paso	me
detenía	para	tomar	aliento.	La	inmensa	pena	que	iba	a	causar	anunciando	la	muerte	del
joven	Malespina,	gravitaba	sobre	mi	alma	con	tan	atroz	pesadumbre,	que	si	yo	hubiera
sido	responsable	de	aquel	desastre,	no	me	habría	sentido	más	angustiado.	Llegué	por	fin,	y
entré	en	la	casa.	Mi	presencia	en	el	patio	produjo	gran	sensación;	sentí	fuertes	pasos	en	las
galerías	altas,	y	aún	no	había	tenido	tiempo	de	decir	una	palabra,	cuando	me	abrazaron
estrechamente.	No	tardé	en	reconocer	el	rostro	de	Doña	Flora,	más	pintorreado	aquel	día
que	un	retablo,	y	ferozmente	desfigurado	con	la	alegría	que	mi	presencia	causó	en	el
espíritu	de	la	excelente	vieja.	Los	dulces	nombres	de	pimpollo,	remono,	angelito,	y	otros
que	me	prodigó	con	toda	largueza,	no	me	hicieron	sonreír.	Subí,	y	todos	estaban	en
movimiento.	Oí	a	mi	amo	que	decía:	«¡Ahí	está!	Gracias	a	Dios».	Entré	en	la	sala,	y	Doña
Francisca	se	adelantó	hacia	mí	preguntándome	con	mortal	ansiedad:

«¿Y	D.	Rafael?	¿Qué	ha	sido	de	D.	Rafael?»

Permanecí	confuso	por	largo	rato.	La	voz	se	ahogaba	en	mi	garganta	y	no	tenía	valor	para
decir	la	fatal	noticia.	Repitieron	la	pregunta,	y	entonces	vi	a	mi	amita	que	salía	de	una
pieza	inmediata,	con	el	rostro	pálido,	espantados	los	ojos	y	mostrando	en	su	ademán	la
angustia	que	la	poseía.	Su	vista	me	hizo	prorrumpir	en	amargo	llanto,	y	no	necesité
pronunciar	una	palabra.	Rosita	lanzó	un	grito	terrible	y	cayó	desmayada.	D.	Alonso	y	su
esposa	corrieron	a	auxiliarla,	ocultando	su	pesar	en	el	fondo	del	alma.	Doña	Flora	se
entristeció,	y	llamándome	aparte	para	cerciorarse	de	que	mi	persona	volvía	completa,	me
dijo:

«¿Con	que	ha	muerto	ese	caballerito?	Ya	me	lo	figuraba	yo,	y	así	se	lo	he	dicho	a	Paca;
pero	ella,	reza	que	te	reza,	ha	creído	que	lo	podía	salvar.	Si	cuando	está	de	Dios	una
cosa…	Y	tú	bueno	y	sano,	¡qué	placer!	¿No	has	perdido	nada?»

La	consternación	que	reinaba	en	la	casa	es	imposible	de	pintar.	Por	espacio	de	un	cuarto
de	hora	no	se	oyeron	más	que	llantos,	gritos	y	sollozos,	porque	la	familia	de	Malespina
estaba	allí	también.	¡Pero	qué	singulares	cosas	permite	Dios	para	sus	fines!	Había	pasado,
como	he	dicho,	un	cuarto	de	hora	desde	que	di	la	noticia,	cuando	una	ruidosa	y	chillona
voz	hirió	mis	oídos.	Era	la	de	D.	José	María	Malespina,	que	vociferaba	en	el	patio,
llamando	a	su	mujer,	a	D.	Alonso	y	a	mi	amita.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	que	la	voz
del	embustero	parecía	tan	alegre	como	de	costumbre,	lo	cual	me	parecía	altamente
indecoroso	después	de	la	desgracia	ocurrida.	Corrimos	a	su	encuentro,	y	me	maravillé
viéndole	gozoso	como	unas	pascuas.

«Pero	D.	Rafael…	-le	dijo	mi	amo	con	asombro.

-Bueno	y	sano	-contestó	D.	José	María-.	Es	decir,	sano,	no;	pero	fuera	de	peligro	sí,
porque	su	herida	ya	no	ofrece	cuidado.	El	bruto	del	cirujano	opinaba	que	se	moría;	pero
bien	sabía	yo	que	no.	¡Cirujanitos	a	mí!	Yo	lo	he	curado,	señores;	yo,	yo,	por	un
procedimiento	nuevo,	inusitado,	que	yo	solo	conozco».

Estas	palabras,	que	repentinamente	cambiaban	de	un	modo	tan	radical	la	situación,



dejaron	atónitos	a	mis	amos;	después	una	viva	alegría	sucedió	a	la	anterior	tristeza,	y,	por
último,	cuando	la	fuerte	emoción	les	permitió	reflexionar	sobre	el	engaño,	me	interpelaron
con	severidad,	reprendiéndome	por	el	gran	susto	que	les	había	ocasionado.	Yo	me	disculpé
diciendo	que	me	lo	habían	contado	tal	como	lo	referí,	y	D.	José	María	se	puso	furioso,
llamándome	zascandil,	embustero	y	enredador.
Efectivamente,	D.	Rafael	vivía	y	estaba	fuera	de	peligro;	mas	se	había	quedado	en
Sanlúcar	en	casa	de	gente	conocida,	mientras	su	padre	vino	a	Cádiz	en	busca	de	su	familia
para	llevarla	al	lado	del	herido.	El	lector	no	comprenderá	el	origen	de	la	equivocación	que
me	hizo	anunciar	con	tan	buena	fe	la	muerte	del	joven;	pero	apuesto	a	que	cuantos	lean
esto	sospechan	que	algún	estupendo	embuste	del	viejo	Malespina	hizo	llegar	a	mis	oídos
la	noticia	de	una	desgracia	supuesta.	Así	fue,	ni	más	ni	menos.	Según	lo	que	supe	después
al	ir	a	Sanlúcar	acompañando	a	la	familia,	D.	José	María	había	forjado	una	novela	de
heroísmo	y	habilidad	por	parte	suya;	en	diversos	corrillos	refirió	el	extraño	caso	de	la
muerte	de	su	hijo,	suponiendo	pormenores,	circunstancias	tan	dramáticas,	que	por	algunos
días	el	fingido	protagonista	fue	objeto	de	las	alabanzas	de	todos	por	su	abnegación	y
valentía.	Contó	que,	habiendo	zozobrado	la	lancha,	él	tuvo	que	optar	entre	la	salvación	de
su	hijo	y	la	de	todos	los	demás,	decidiéndose	por	esto	último,	en	razón	de	ser	más
generoso	y	humanitario.	Adornó	su	leyenda	con	detalles	tan	peregrinos,	tan	interesantes	y
a	la	vez	tan	verosímiles,	que	muchos	se	lo	creyeron.	Pero	la	superchería	se	descubrió
pronto	y	el	engaño	no	duró	mucho	tiempo,	aunque	sí	el	necesario	para	que	llegase	a	mis
oídos,	obligándome	a	transmitirlo	a	la	familia.	Aunque	tenía	muy	mala	idea	de	la
veracidad	del	viejo	Malespina,	jamás	pude	creer	que	se	permitiera	mentir	en	asuntos	tan
serios.

Pasadas	aquellas	fuertes	emociones,	mi	amo	cayó	en	profunda	melancolía;	apenas
hablaba;	diríase	que	su	alma,	perdida	la	última	ilusión,	había	liquidado	toda	clase	de
cuentas	con	el	mundo	y	se	preparaba	para	el	último	viaje.	La	definitiva	ausencia	de
Marcial	le	quitaba	el	único	amigo	de	aquella	su	infantil	senectud,	y	no	teniendo	con	quién
jugar	a	los	barquitos,	se	consumía	en	honda	tristeza.	Ni	aun	viéndole	tan	abatido	cejó
Doña	Francisca	en	su	tarea	de	mortificación,	y	el	día	de	mi	llegada	oí	que	le	decía:

«Bonita	la	habéis	hecho…	¿Qué	te	parece?	¿Aún	no	estás	satisfecho?	Anda,	anda	a	la
escuadra.	¿Tenía	yo	razón	o	no	la	tenía?	¡Oh!,	si	se	hiciera	caso	de	mí…	¿Aprenderás
ahora?	¿Ves	cómo	te	ha	castigado	Dios?

-Mujer,	déjame	en	paz	-contestaba	dolorido	mi	amo.

-Y	ahora	nos	hemos	quedado	sin	escuadra,	sin	marinos,	y	nos	quedaremos	hasta	sin	modo
de	andar	si	seguimos	unidos	con	los	franceses…	Quiera	Dios	que	estos	señores	no	nos	den
un	mal	pago.	El	que	se	ha	lucido	es	el	Sr.	Villeneuve.	Vamos,	que	también	Gravina,	si	se
hubiera	opuesto	a	la	salida	de	la	escuadra,	como	opinaban	Churruca	y	Alcalá	Galiano,
habría	evitado	este	desastre	que	parte	el	corazón.

-Mujer…	¿qué	entiendes	tú	de	eso?	No	me	mortifiques	-dijo	mi	amo	muy	contrariado.

-¿Pues	no	he	de	entender?	Más	que	tú.	Sí,	señor,	lo	repito.	Gravina	será	muy	caballero	y
muy	valiente;	pero	lo	que	es	ahora…	buena	la	ha	hecho.

-Ha	hecho	lo	que	debía.	¿Te	parece	bien	que	hubiéramos	pasado	por	cobardes?



-Por	cobardes	no,	pero	sí	por	prudentes.	Eso	es.	Lo	digo	y	lo	repito.	La	escuadra	española
no	debía	salir	de	Cádiz,	cediendo	a	las	genialidades	y	al	egoísmo	de	M.	Villeneuve.	Aquí
se	ha	contado	que	Gravina	opinó,	como	sus	compañeros,	que	no	debían	salir.	Pero
Villeneuve,	que	estaba	decidido	a	ello,	por	hacer	una	hombrada	que	le	reconciliase	con	su
amo,	trató	de	herir	el	amor	propio	de	los	nuestros.	Parece	que	una	de	las	razones	que	alegó
Gravina	fue	el	mal	tiempo,	y	mirando	el	barómetro	de	la	cámara,	dijo:	«¿No	ven	ustedes
que	el	barómetro	anuncia	mal	tiempo?	¿No	ven	ustedes	cómo	baja?».	Entonces	Villeneuve
dijo	secamente:	«Lo	que	baja	aquí	es	el	valor».	Al	oír	este	insulto,	Gravina	se	levantó
ciego	de	ira	y	echó	en	cara	al	francés	su	cobarde	comportamiento	en	el	cabo	de	Finisterre.
Se	cruzaron	palabritas	un	poco	fuertes,	y,	por	último,	exclamó	nuestro	almirante:	«¡A	la
mar	mañana	mismo!».	Pero	yo	creo	que	Gravina	no	debía	haber	hecho	caso	de	las
baladronadas	del	francés,	no,	señor;	que	antes	que	nada	es	la	prudencia,	y	más
conociendo,	como	conocía,	que	la	escuadra	combinada	no	tenía	condiciones	para	luchar
con	la	de	Inglaterra».

Esta	opinión,	que	entonces	me	pareció	un	desacato	a	la	honra	nacional,	más	tarde	me
pareció	muy	bien	fundada.	Doña	Francisca	tenía	razón.	Gravina	no	debió	haber	cedido	a	la
exigencia	de	Villeneuve.	Y	digo	esto,	menoscabando	quizás	la	aureola	que	el	pueblo	puso
en	las	sienes	del	jefe	de	la	escuadra	española	en	aquella	memorable	ocasión.

Sin	negar	el	mérito	de	Gravina,	yo	creo	hiperbólicas	las	alabanzas	de	que	fue	objeto
después	del	combate	y	en	los	días	de	su	muerte.	Todo	indicaba	que	Gravina	era	un
cumplido	caballero	y	un	valiente	marino;	pero	quizás	por	demasiado	cortesano	carecía	de
aquella	resolución	que	da	el	constante	hábito	de	la	guerra,	y	también	de	la	superioridad
que	en	carreras	tan	difíciles	como	la	de	la	Marina	se	alcanza	sólo	en	el	cultivo	asiduo	de
las	ciencias	que	la	constituyen.	Gravina	era	un	buen	jefe	de	división;	pero	nada	más.	La
previsión,	la	serenidad,	la	inquebrantable	firmeza,	caracteres	propios	de	las	organizaciones
destinadas	al	mando	de	grandes	ejércitos,	no	las	tuvieron	sino	D.	Cosme	Damián	Churruca
y	D.	Dionisio	Alcalá	Galiano.

Mi	señor	D.	Alonso	contestó	a	las	últimas	palabras	de	su	mujer;	y	cuando	ésta	salió,
observé	que	el	pobre	anciano	rezaba	con	tanta	piedad	como	en	la	cámara	del	Santa	Ana	la
noche	de	nuestra	separación.

Desde	aquel	día,	el	Sr.	de	Cisniega	no	hizo	más	que	rezar,	y	rezando	se	pasó	el	resto	de	su
vida,	hasta	que	se	embarcó	en	la	nave	que	no	vuelve	más.

Murió	mucho	después	de	que	su	hija	se	casara	con	D.	Rafael	Malespina,	acontecimiento
que	hubo	de	efectuarse	dos	meses	después	de	la	gran	función	naval	que	los	españoles
llamaron	la	del	21	y	los	ingleses	Combate	de	Trafalgar,	por	haber	ocurrido	cerca	del	cabo
de	este	nombre.	Mi	amita	se	casó	en	Vejer	al	amanecer	de	un	día	hermoso,	aunque	de
invierno,	y	al	punto	partieron	para	Medinasidonia,	donde	les	tenían	preparada	la	casa.	Yo
fui	testigo	de	su	felicidad	durante	los	días	que	precedieron	a	la	boda;	mas	ella	no	advirtió
la	profunda	tristeza	que	me	dominaba,	ni	advirtiéndola	hubiera	conocido	la	causa.	Cada
vez	se	crecía	ella	más	ante	mis	ojos,	y	cada	vez	me	encontraba	yo	más	humillado	ante	la
doble	superioridad	de	su	hermosura	y	de	su	clase.	Acostumbrándome	a	la	idea	de	que	tan
admirable	conjunto	de	gracias	no	podía	ni	debía	ser	para	mí,	llegué	a	tranquilizarme,
porque	la	resignación,	renunciando	a	toda	esperanza,	es	un	consuelo	parecido	a	la	muerte,
y	por	eso	es	un	gran	consuelo.



Se	casaron,	y	el	mismo	día	en	que	partieron	para	Medinasidonia,	Doña	Francisca	me
ordenó	que	fuera	yo	también	allá	para	ponerme	al	servicio	de	los	desposados.	Fui	por	la
noche,	y	durante	mi	viaje	solitario	iba	luchando	con	mis	ideas	y	sensaciones,	que
oscilaban	entre	aceptar	un	puesto	en	la	casa	de	los	novios,	o	rechazarlo	para	siempre.
Llegué	a	la	mañana	siguiente,	me	acerqué	a	la	casa,	entré	en	el	jardín,	puse	el	pie	en	el
primer	escalón	de	la	puerta	y	allí	me	detuve,	porque	mis	pensamientos	absorbían	todo	mi
ser	y	necesitaba	estar	inmóvil	para	meditar	mejor.	Creo	que	permanecí	en	aquella	actitud
más	de	media	hora.

Silencio	profundo	reinaba	en	la	casa.	Los	dos	esposos,	casados	el	día	antes,	dormían	sin
duda	el	primer	sueño	de	su	tranquilo	amor,	no	turbado	aún	por	ninguna	pena.	No	pude
menos	de	traer	a	la	memoria	las	escenas	de	aquellos	lejanos	días	en	que	ella	y	yo
jugábamos	juntos.	Para	mí,	era	Rosita	entonces	lo	primero	del	mundo.	Para	ella,	era	yo,	si
no	lo	primero,	al	menos	algo	que	se	ama	y	que	se	echa	de	menos	durante	ausencias	de	una
hora.	En	tan	poco	tiempo,	¡cuánta	mudanza!

Todo	lo	que	estaba	viendo	me	parecía	expresar	la	felicidad	de	los	esposos	y	como	un
insulto	a	mi	soledad.	Aunque	era	invierno,	se	me	figuraba	que	los	árboles	todos	del	jardín
se	cubrían	de	follaje,	y	que	el	emparrado	que	daba	sombra	a	la	puerta	se	llenaba
inopinadamente	de	pámpanos	para	guarecerles	cuando	salieran	de	paseo.	El	sol	era	muy
fuerte	y	el	aire	se	entibiaba,	oreando	aquel	nido	cuyas	primeras	pajas	había	ayudado	a
reunir	yo	mismo	cuando	fui	mensajero	de	sus	amores.	Los	rosales	ateridos	se	me
representaban	cubiertos	de	rosas,	y	los	naranjos	de	azahares	y	frutas	que	mil	pájaros
venían	a	picotear,	participando	del	festín	de	la	boda.	Mis	meditaciones	y	mis	visiones	no
se	interrumpieron	sino	cuando	el	profundo	silencio	que	reinaba	en	la	casa	se	interrumpió
por	el	sonido	de	una	fresca	voz,	que	retumbó	en	mi	alma,	haciéndome	estremecer.	Aquella
voz	alegre	me	produjo	una	sensación	indefinible,	una	sensación	no	sé	si	de	miedo	o	de
vergüenza:	lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	una	resolución	súbita	me	arrancó	de	la	puerta,
y	salí	del	jardín	corriendo,	como	un	ladrón	que	teme	ser	descubierto.

Mi	propósito	era	inquebrantable.	Sin	perder	tiempo	salí	de	Medinasidonia,	decidido	a	no
servir	ni	en	aquella	casa	ni	en	la	de	Vejer.	Después	de	reflexionar	un	poco,	determiné	ir	a
Cádiz	para	desde	allí	trasladarme	a	Madrid.	Así	lo	hice,	venciendo	los	halagos	de	Doña
Flora,	que	trató	de	atarme	con	una	cadena	formada	de	las	marchitas	rosas	de	su	amor;	y
desde	aquel	día,	¡cuántas	cosas	me	han	pasado	dignas	de	ser	referidas!	Mi	destino,	que	ya
me	había	llevado	a	Trafalgar,	llevome	después	a	otros	escenarios	gloriosos	o	menguados,
pero	todos	dignos	de	memoria.	¿Queréis	saber	mi	vida	entera?	Pues	aguardad	un	poco,	y
os	diré	algo	más	en	otro	libro.

FIN	DE	TRAFALGAR

Madrid,	enero-febrero	1873.
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