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I.

—	Konduktööri!	Mikä	paikka	tämä	on?

—	Mugbyn	risteys,	herra.

—	Tuulinen	paikka!

—	On,	niin	on	tavallisesti,	herra.

—	Ja	näyttää	hyvin	synkältä	tosiaan!

—	Niin,	siltä	se	enimmiten	näyttää,	herra.

—	Vieläkö	sataa?

—	Niinkuin	saavista,	herra.

—	Avatkaa	ovi.	Minä	tahdon	astua	ulos.

—	Pääsette,	herra,	—	vastasi	konduktööri,	loistaen	sadepisaroista.	Lyhtynsä	valossa
katsahti	hän	kellonsa	kyyneleisiin	kasvoihin:	—	kolme	minuuttia	aikaa.

—	Enemmän,	luullakseni,	—	minä	jään	tänne.

—	Arvelin	teillä	olleen	piletin	koko	matkaa	varten,	herra?

—	Niin	onkin,	vaan	minä	jätän	loput.	Nyt	tahtoisin	kapineeni.

—	Olkaa	hyvä;	tulkaa	tavaravaunulle	niitä	osoittamaan,	herra.	Tehkää	hyvin	ja	katsokaa
tarkkaan,	herra.	Ei	hetkeäkään	liikaa	aikaa.

Konduktööri	kiirehti	tavaravaunulle,	matkustaja	perässä.	Konduktööri	astui	vaunuun,
matkustaja	katsahti	sinne	sisälle.

—	Nuot	kaksi	suurta	mustaa	kirstua	nurkassa,	mihin	lyhtynne	valo	sattui.	Ne	ovat	minun.

—	Mikä	nimi	niissä	on,	herra?

—	Barbox	Veljekset.

—	Väistykää	tieltä,	herra,	olkaa	niin	hyvä.	Yks.	Kaks.	Kaikki!

Lamppu	heilahti.	Viittavalkeat	edempänä	jo	muuttuvat.	Vihellys	veturista.	Juna	poissa.

—	Mugbyn	risteys!	—	sanoi	matkustaja	vetäen	molemmilla	käsillään	villaisen
kaulaliinansa	kaulansa	ympärille.	—	Kellon	lyötyä	kolme	myrskyisenä	aamuna!	Noin!

Hän	puhui	itsekseen.	Siellä	ei	ollut	ketään	muutakaan	puhuteltavaa.	Ehkäpä,	vaikka	siellä
olisi	joku	ollutkin,	hän	sittenkin	olisi	mielemmin	puhunut	itseksensä.	Näin	itsekseen
puhuen	hän	puhui	miehelle,	joka	oli	noin	viisi	vuotta	tällä	tai	tuolla	puolen
viittäkymmentä,	ja	joka	oli	ennen	aikaa	harmahtunut	niinkuin	hoitamatta	jäänyt	valkea.
Tämä	mies	näytti	aprikoivalta,	pään	asema	ilmaisi	miettiväisyyttä	ja	hän	puhui	hillityllä
äänellä.	Hänestä	saattoi	huomata,	että	hän	oli	paljo	itsekseen	ollut.

Hän	seisoi	pimeällä	asemasillalla,	eikä	kenkään	muu,	kuin	tuuli	ja	sade	kiinnittänyt
huomiotansa	häneen.	Nämät	kaksi	valpasta	taistelijaa	hyökkäsivät	hänen	kimppuunsa.	—



Hyvä	on	virkkoi	hän.	—	Minulle	on	yhdentekevää	mihin	suuntaan	kasvoni	käännän.

Täten	matkustaja	Mugbyn	risteyksessä	tänä	myrskyisenä	aamuna,	kellon	lyötyä	kolme,
antoi	ilman	ajella	itseänsä.

Eipä	siltä,	ettei	hän	olisi	voinut	seisahtua	milloin	hyvänsä,	sillä	päästyänsä	katoksen
päähän	(se	on	jokseenkin	pitkä	Mugbyssä)	ja	silmäiltyänsä	mustaan	yöilmaan,	jonka	läpi
vieläkin	mustempi	myrskyn	siipi	ajoi	hurjaa	ajoaan,	hän	käänsi	kasvonsa	vastatuuleen	ja
astui	yhtä	vankkana	eteenpäin	kuin	äsken	myötätuulessakin.	Siten	matkustaja	kulki
vakavin	askelin	edestakaisin,	edestakaisin,	edestakaisin.	Hän	ei	etsinyt	mitään,	ja	löysi	siis
myös	mitä	etsi.

Tämä	Mugbyn	risteys	on	vuorokauden	pimeinä	tunteina	täynnä	kummittelevia	varjokuvia.
Salaperäiset	tavarajunat,	jotka	ovat	peitetyt	karkealla	palttinalla,	ja	jotka	hiipivät
kolistelematta	niinkuin	pitkät,	kummituksen	tapaiset	hautajaissaatot,	pakenevat	pahalla
omallatunnolla	harvassa	palavien	lamppujen	sivuitse,	ikäänkuin	niiden	kuorma	nyt	olisi
päässyt	salaiseen,	laittomaan	määräpaikkaan.	Virstanpituiset	kivihiilijunat	seuraavat	niitä
niinkuin	salapoliisi	astuen	jäljessä	heti	kun	ne	lähtevät	liikkeelle,	pysähtyen	kun	nekin
pysähtyvät,	peräytyen	samassa	kuin	nekin.	Punaista,	kuumaa	tuhkaa	sataa	maahan,	milloin
tätä,	milloin	tuota	pimeää	kujaa	myöten,	ikäänkuin	olisi	kohenneltu	kidutustulia.	Samalla
aikaa	vinkumiset	ja	ohkamiset	ja	kirisemiset	viiltävät	korvia,	ikäänkuin	kidutuksenalaiset
olisivat	olleet	pahimmassa	tuskassaan.	Rautakangista	tehdyt	häkit	täynnä	karjaa	kulkevat
kalistellen	keskitietä,	näännyksissä	olevat	elukat	ovat	sarvistaan	toisiinsa	takistuneet,
silmät	pelosta	liikkumattomiksi	jäätyneet,	samoin	kuin	turvatkin.	Ja	huulista	riippuu	alas
pitkiä	jääkynttilöitä	tai	mitä	lieneekin	sen	kaltaista.	Ilmassa	näkyy	nyt	umpioutoja
kirjoituksia,	joissa	punaiset,	vihreät	ja	valkoiset	kirjaimet	pitävät	salaista	vehkeilyään.
Maanjäristys	rientää	ukkosen	jylinän	ja	salaman	seuraamana	pikajunan	vauhdilla
Lontoosen	päin.	Nytpä	taas	kaikki	on	hiljaa,	tuuli	ja	sade	yksin	hallitsee,	lamput	ovat
sammutetut,	Mugbyn	asemahuone	kuolleena,	hämärästi	häämöittävänä;	se	on	vetänyt
viittansa	silmien	yli,	niinkuin	Caesar,	kun	hän	murhattiin.

Ja	nyt,	kun	myöhäinen	matkustaja	asteli	edestakaisin,	kulki	myös	hänen	mielensä	sivuitse
kummitteleva	juna	pimeän	kautta;	se	oli	hänen	elämänsä	juna.	Mistä	käsin
tavoittamattomasta,	syvästä	rotkosta	tai	pimeästä	tunnelista	se	lie	ilmaantunutkaan,	tässä
se	nyt	teki	tuloansa,	kutsumatta	ja	itseään	ennakolta	ilmoittamatta,	ääneti	lähelle	hiipien	ja
kulkien	taas	takaisin	pimeään.	Ensinkin	astui	ohitse	surullinen	lapsi,	joka	ei	koskaan	ollut
lapsuuden	iloja	kokenut	eikä	vanhempiansa	tuntenut;	hänen	jäljessänsä	nuorukainen,
jonka	mieltä	karvasteli	nimen	puute;	häneen	kahlehdittuna	mies,	jonka	parhaat	ikävuodet
olivat	kuluneet	pakollisessa,	vastenmielisessä,	rasittavassa	työssä;	hänen	perässänsä
petollinen	ystävä,	taluttaen	jäljessänsä	naista,	jota	hän	itse	ennen	oli	rakastanut.	Kalisten	ja
rätisten	heitä	seurasivat	raskaat	huolet,	mustat	mietteet,	kovat,	katkerat	hukkaan	menneet
toiveet,	yksitoikkoiset	vuodet,	pitkä	sarja	korvaa	viiltäviä	soraääniä,	jommoisia
yksinäinen,	onneton	elämä	synnyttää.

—	Teidänkö,	herra?

Matkustaja	käänsi	silmänsä	avaruudesta,	jota	hän	oli	tuijotellut.	Hän	astui	pari	askelta
taaksepäin	kuultuansa	äkillisen,	kenties	jokseenkin	tervetulleen	kysymyksen.

—	Vai	niin!	Ajatukseni	olivat	muualla.	Kyllä.	Kyllä.	Nämä	kaksi	kirstua	ovat	minun.



Olettekos	te	kantaja?

—	Kantajan	palkalla,	herra,	mutta	viraltani	Lamppu.

Matkustaja	näytti	hiukan	hämmästyneeltä.	—	Mikä	te	sanoitte	olevanne?

—	Lamppu,	herra,	—	näyttäen	öljyistä	riepua	kädessään	paremmaksi	selitykseksi.

—	Jopa	ymmärrän.	Onko	täällä	mitään	hotellia	tai	ravintolaa?

—	Ei	juuri	tällä	paikalla,	herra.	Ruokala	on	kyllä,	mutta	—	Lamppu	pudisti	hyvin
vakavasti	ja	varoittavasti	päätään	ikäänkuin	lisätäksensä:	—	mutta	onnen	kauppa	teille,
ettei	se	nyt	ole	auki.

—	Te	ette	siis	voisi	sitä	suosittaa	minulle,	näen	mä,	jos	se	olisikin	tarjona?

—	Suokaa	anteeksi,	herra.	Jos	se	olisikin	—	—?

—	Auki.

—	Minun	ei	sovi,	yhtiön	palkkalaisena	lausua	mielipidettäni	mistään	yhtiön	asiasta	paitsi
öljystä	ja	lampunsydämistä,	—	vastasi	Lamppu	tuttavallisella	äänellä.	—	Mutta	ihmisenä
puhuen,	en	kehoittaisi	isääni	(jos	hän	uudestaan	palaisi	eloon)	menemään	ja	koettamaan,
kuinka	tuossa	ruokalassa	matkustajia	kohdellaan.	Ei,	ihmisenä	puhuen,	en	suinkaan
kehoittaisi	häntä.

Matkustaja	nyykäytti	päätään	merkiksi,	että	hän	uskoi	häntä.	Eiköhän	saane	yömajaa
kaupungissa?	Tottahan	täällä	lienee	kaupunki?	—	Sillä	matkustajamme,	vaikka	hän	olikin
oikea	kotikissa	verrattuna	muihin	matkailijoihin,	oli	samoin	kuin	moni	muukin	kulkenut
tämän	paikan	ohi	höyryn	siivillä	ja	rautavirtaa	myöten,	mutta	hän	ei	ollut	koskaan,	niin
sanoaksemme,	noussut	maihin	täällä.

—	On	kyllä,	on	täällä	kaupunki,	herra.	Olkoon,	mikä	onkin,	mutta	onpa	sen	verta,	että
saapi	yömajan.	—	Mutta,	—	seuraten	matkustajan	silmäystä	kapineihinsa	—	meillä	on	nyt
ikäänkuin	kuollut	yön	aika	käsissä.	Kuollein	aika.	Tahtoisinpa	sanoa	sen	olevan
kuolleimman	ja	haudatuimman	ajan.

—	Eikö	kantajia	ole	liikkeellä?

—	No,	nähkääs,	herra,	—	vastasi	Lamppu	taas	tuttavallisesti	—	he	lähtevät	tavallisesti	heti
kuin	kaasu	sammutetaan.	Niin	on	asian	laita.	Ja	he	eivät	tainneet	huomata	teitä	siitä	syystä,
että	olitte	astunut	katoksen	toiseen	päähän.	Mutta	noin	kahdentoista	minutin	perästä	hän
taitaa	olla	täällä.

—	Kuka	taitaa	olla	täällä?

—	Kello	kolmen	ja	neljänkymmenenkahden	juna,	herra.	Hän	poikkee	syrjäradalle	kunnes
Lontoosen	menevä	juna	on	mennyt,	ja	sitten	hän,	—	Lampun	kasvot	ilmaisivat	hiukan
toivon	sekaista	epäilystä,	—	tekee	kaikki,	mitä	vain	voi.

—	Epäilen	tokko	ymmärrän	koko	asiaa.

—	Epäilen,	tokko	kukaan	sitä	ymmärtää,	herra.	Se	on	parlamenttijuna,[1]	herra.	Ja,
nähkääs	parlamentti-	tai	huvijuna	enimmäkseen	poikkee	syrjäradalle.	Mutta	jos	se	voi
päästä	sivuitse,	niin	sille	vihelletään,	että	se	saa	tulla	pääradalle,	ja	sitten,	—	Lamppu	taas
näytti	mieheltä,	joka	toivoo	parasta,	—	se	tekee	kaikki,	mitä	se	vain	voi.



[Footnote	1:	Myöhäinen	huokeahintainen	juna,	jonka	kulkemisen	parlamentti	panee
yksityisille	yhtiöille	ehdoksi	antaessaan	luvan	rautatierakennuksiin.]

Hän	selitti	sitten,	että	ne	kantajat,	joiden	vuoro	oli	olla	läsnä	yllämainitun
parlamenttipersoonan	saapuessa,	epäilemättä	tulisivat	niin	pian	kuin	kaasu	jälleen	olisi
sytytetty.	Sillä	välin,	jos	ei	lamppuöljyn	haju	olisi	herralle	kovin	vastenmielinen	ja	jos
herra	tahtoisi	hänen	pienen	huoneensa	lämmintä	koettaa	—	—	Herra,	jota	juuri	aika
tavalla	palelti,	suostui	heti	paikalla	tarjoukseen.

Rasvainen	pikku	koppeli	se	oli,	hajun	puolesta	hyvin	samanlainen	kuin	kajuutta
valaskalalaivassa.	Mutta	sen	ruostuneessa	kamiinitakassa	paloi	kirkas	valkea,	ja	lattialla
seisoi	puuteline,	joka	oli	täynnä	äsken	puhdistettuja,	sytytettyjä	lamppuja,	valmiina	junan
vaunuihin	pantaviksi.	Se	oli	loistava	näky,	ja	huoneen	lämpimyys	näytti	usein
houkuttelevan	ihmisiä	sisään;	sen	todistivat	pumpulisamettisten	housujen	monet	jäljet
penkillä	valkean	edessä	ja	monet	ympyriäiset	rasvaläiskäykset	likeisessä	seinässä,	joita
pumpulisamettiset	hartiat	olivat	siihen	painaneet.	Usealle	likaiselle	hyllylle	oli	asetettu
joukko	lamppuja	ja	öljykannuja	sekä	haiseva	kasa	nenäliinantapaisia	riepuja,	jotka	olivat
koko	lamppuperheen	yhteistä	omaisuutta.

Kun	Barbox	Veljekset	(mainitkaamme	matkustajaa	sillä	nimellä,	minkä	hänen
kirstuissansa	näimme)	kävi	penkille	istumaan	ja	alkoi	valkean	ääressä	lämmitellä
kintaattomia	käsiänsä,	niin	hänen	silmänsä	sattuivat	pieneen	honkaiseen,	musteella	kovin
tahrattuun	kirjoituspöytään,	jota	hänen	kyynäspäänsä	kosketti.	Pöydällä	oli	muutamia
palasia	karkeaa	paperia	sekä	ikivanha	teräskynä	huonossa,	roskaisessa	tilassa.

Katsahdettuansa	paperipalasiin	matkustaja	ei	voinut	olla	kääntymättä	isännän	puoleen.
Jotenkin	tylysti	hän	sanoi:

—	Mitä,	ettehän	vain	liene	runoniekka,	mies?

Lamppu	ei	suinkaan	näyttänyt	tavalliselta	runoniekalta	seisoessaan	siinä	ja	nöyrästi
pyyhkiessään	paksua	nenäänsä	lävitsensä	öljyisellä	niistinliinalla.	Pikemmin	olisi	voinut
luulla	häntä	yhdeksi	niistä	kappaleista,	joita	hänen	virkansa	puolesta	tuli	hoitaa.	Hän	oli
laihanläntä	mies,	noin	samanikäinen	kuin	herra	Barbox	Veljekset;	hänen	kasvonpiirteensä
olivat	eriskummallisella	tavalla	ylöspäiset	ikäänkuin	tukanjuurissa	olisi	ollut	joku	ylöspäin
vetävä	maneettivoima.	Hänen	ihonsa	oli	erittäin	kiiltävä	ja	läpikuultava,	luultavasti	sen
johdosta	että	sitä	niin	usein	öljyllä	pyyhittiin;	ja	puoleensa	vetävä,	lyhyeksi	keritty,
harmaan	sekainen	tukka	haristeli	pörhössä	ikäänkuin	sitä	taas	vuorossaan	olisi	vetänyt
joku	näkymätön	maneetti.	Pään	kiire	siis	muistutti	hiukan	lampunsydäntä.

—	Mutta	mitäpä	se	minua	liikuttaa,	—	sanoi	Barbox	Veljekset.	—	Se	oli	tuhmaa	puhetta
minun	puoleltani.	Olkaa	mitä	mielenne	tekee.

—	Muutamien	ihmisten,	—	arveli	Lamppu,	puolustavalla	äänellä,	—	täytyy	välistä	olla
mitä	he	eivät	soisikaan.

—	Sitä	ei	kukaan	tiedä	paremmin	kuin	minä	itse,	—	huokasi	toinen.	—
Minä	olen	saanut	olla	kaiken	ikäni	sinä	minä	en	olisi	suonut	olevani.

—	Kun	minä,	—	virkkoi	taas	Lamppu,	—	ensiksi	aloin	sepittää	pieniä	lystilaulun	tapaisia
—	—



Barbox	Veljekset	katsoi	häneen	harmistuneena.

—	Sepittää	pieniä	lystilaulun	tapaisia	—	ja,	mikä	vielä	vaikeampaa,	—	laulaa	niitä
perästäpäin,	sanoi	Lamppu,	—	niin	kävi	se	aivan	vastoin	luontoa,	sen	se	tosiaankin	teki.

Lampun	silmässä	kiilsi	jotakin,	joka	ei	ollut	öljyä.	Barbox	Veljekset	käänsi	pois	omat
silmänsä	hiukan	hämmästyneenä,	katsoi	valkeaan	ja	nosti	jalkansa	kamiinitakan
rautaristikon	ylimmäiselle	raudalle.	—	Miksi	te	sitte	sitä	teitte?	—	kysäsi	hän	vähän	aikaa
vaiti	oltuaan,	tosin	hiukan	jyrkästi,	vaan	sittenkin	entistään	lauhkeammalla	äänellä.	—
Koskette	olisi	tahtonut	sitä	tehdä,	niin	miksi	te	sitä	teitte?	Missä	te	niitä	lauloitte?
Krouveissako?

Tähän	Lamppu	tokaisi	eriskummallisen	vastauksen:	—	vuoteen	ääressä.

Tällä	hetkellä,	jolloin	matkustaja	vielä	katsoi	häneen	selitystä	odottaen,	liikahti	äkkiä
Mugbyn	asemahuone,	tärähti	kovasti	ja	avasi	kaasusilmänsä.	—	Hän	on	tullut
asemahuoneesen!	—	ilmoitti	Lamppu	innokkaasti.	—	Joskus	hän	voi	tehdä	enemmän,
välistä	vähemmän;	mutta	tänä	yönä	hän	on	päässyt	asemahuoneesen,	totta	mar!

Pianpa	sen	jälkeen	kaksi	mustaa	kappaletta,	joiden	kannessa	suurilla	valkoisilla	kirjaimilla
loisti	“Barbox	Veljesten”	nimi,	vieri	käsikärryillä	eteenpäin	autiota	katua	pitkin.	Sen
omistaja	sai	nyt	vielä	kadulla	väristä	kylmässä	puolen	tuntia,	ennenkuin	kantomies
kolkuttamalla	ravintolan	ovea	sai	herätetyksi	ensin	koko	muun	kaupungin	ja	viimeiseksi
myös	ravintolan	väen.	Ravintolassa	taaskin	hän	sai	hapuilla	suljettuna	olleen	talon
ummehtuneessa	ilmassa	ja	vihdoin	pujahtaa	tyhjänä	seisoneen	vuoteen	hurstien	väliin,
joita	ikäänkuin	varta	vasten,	ennen	tilan	tekoa,	oli	pidetty	kylmässä.



II.

—	Muistatko	minua,	nuori	Jackson?

—	Ketä	sitten	jollen	sinua?	Sinä	olet	ensimäinen	ihminen,	jota	lapsuudestani	muistan.
Sinä	minulle	virkoit,	että	nuori	Jackson	oli	nimeni.	Sinä	se	minulle	sanoit,	että	jokainen
20:s	päivä	joulukuuta	on	minulle	paaston	ja	katumuksen	päivä,	jota	sanotaan
syntymäpäiväksi.	Luullakseni	jälkimäinen	ilmoitus	oli	todellisempi	kuin	edellinen!

—	Ketä	minä	muistutan,	nuori	Jackson?

—	Sinä	muistutat	minulle	jokapäiväistä,	vuoden	umpeensa	kestävää	hallaa.	Sinä	olet
mieltä	kukistava,	muuttumaton	vaimo,	sinun	ilmeesi	on	tyly,	huulesi	ovat	ohuet	ja	kasvosi
ovat	jäykät	kuin	vahanaamarin.	Sinä	olet	minusta	perkeleen	kaltainen;	varsinkin	kun
opetat	minulle	uskonasioita,	sillä	sinun	kauttasi	minä	opin	niitä	vain	inhoamaan.

—	Muistatteko	minua,	nuori	herra	Jackson?	—	näin	kuului	ääni	toiselta	taholta.

—	Hartaimmalla	kiitollisuudella,	herra.	Te	olitte	se	valonsäde,	joka	toi	elämääni	toivoa
sekä	eteenpäinpyrkivää	kunnianhalua.	Teidän	luentojanne	kuullessani	luulin	tulevani
kelpo	lääkäriksi,	ja	minä	melkein	olin	onnellinen	—	vaikka	yhä	vielä	asuin	tuon	hirveän
naamarikasvoisen	vaimon	talossa,	ja	vaikka	yhä	vielä	söin	ja	join	äänettömänä,	ja
pelokkaana,	istuessani	noita	naamarikasvoja	vastapäätä,	niinkuin	olin	tehnyt	joka	ainoa,
ainoa,	ainoa	päivä	koko	kouluaikanani	ja	niin	kauan	kuin	vain	voin	muistaa.

—	Miltä	minä	näytän,	nuori	herra	Jackson?

—	Minulle	te	olette	ikäänkuin	ylempi	olento.	Te	olette	niinkuin	Luonto,	joka	minulle
itsensä	ilmaisee.	Mielestäni	on	kuin	kuulisin	teitä	ja	kuin	istuisin	taas	teidän
opetuslastenne	joukossa,	jotka	kaikki	olivat	ääneti	ja	saivat	innostusta	teidän	olentonne	ja
oppinne	kautta.	Teitä	muistellessani	nousevat	silmiini	ainoat	ilokyyneleet,	joita	niissä
koskaan	on	ollut.

—	Muistatteko	minua,	nuori	herra	Jackson?	—	nauroi	taas	uusi	ääni	toisesta	nurkasta.

—	Liiankin	hyvin.	Te	eräänä	päivänä	ilmestyitte	elämääni	niinkuin	kummitus,	ja
ilmoititte,	että	sen	piti	yhtäkkiä	ja	peräti	kääntymän	toiselle	uralle.	Te	neuvoitte	minulle
tuolin,	joka	oli	oleva	minun	vaivaloisena	soutu-istuimenani	Barbox	Veljesten
kaleerilaivassa.	(Milloin	he	olivat	eläneet,	jos	koskaan,	sitä	en	tiedä,	heistä	ei	ollut	mitään
muuta	jäljellä	paitsi	nimi,	kun	minun	täytyi	ottaa	airo	käsiini.)	Te	neuvoitte	minulle,	mitä
minun	piti	tehdä	ja	kuinka	paljo	palkkaa	saada.	Te	sanoitte	minulle,	monen	vuoden
kuluttua,	että	minä	saisin	allekirjoittaa	Barbox	Veljesten	nimessä;	sitten	te	taas	ilmoititte
minulle,	että	olin	otettu	sen	toiminimen	jäseneksi,	viimeinpä	että	toiminimi	Barbox
Veljekset	oli	kokonaan	minun	omani.	Enempää	en	tiedä	siitä	nimestä	enkä	itsestänikään.

—	Minkäkaltainen	olen,	nuori	herra	Jackson?

—	Te	olette	välistä,	minun	mielestäni,	aivan	kuin	isäni.	Te	olette	tarpeeksi	kylmä	ja
tarpeeksi	tyly,	että	voisi	luulla	teidän	kasvattaneen	poikanne,	tunnustamatta	häntä
omaksenne.	Minä	näen	laihan	vartenne,	ahtaat	ruskeat	vaatteenne	ja	sileän	tumman
peruukkinne.	Mutta	teilläkin	oli	kuolemaanne	asti	vahanaamari	kasvoillanne.	Te	ette	sitä



koskaan	hetkeksikään	poistanut	—	se	ei	koskaan	hetkeksikään	pudonnut	pois	—	ja	minä
en	tiedä	teistä	sen	enempää.

Tämmöistä	vuoropuhelua	matkustaja	piti	itsekseen	aamusella	ikkunan	edessä,	samoin	kuin
hän	edellisenä	yönä	oli	puhunut	itsekseen	asemahuoneella.	Ja	samoin	kuin	hän	silloin
pimeässä	näytti	mieheltä,	joka	ennen	aikojaan	on	harmaantunut,	aivankuin	hoitamatta
jäänyt	valkea,	—	samoin	hän	nytkin	päivän	paisteessa	näytti	harmaalta,	vieläkin
tuhankarvaisemmalta,	aivan	kuin	valkea,	jonka	auringon	loisto	on	sammuttanut.

Barbox	Veljesten	toiminimi	oli	ollut	yhtenä	haarana	tai	epäsäännöllisenä	oksana	julkisessa
asioitsija-	ja	vekselitoimituspuussa.	Se	oli	jo	ennen	nuoren	Jacksonin	aikoja	saanut
maineen	ahneudestaan,	ja	se	maine	oli	sillä	pysynyt	ja	myös	nuoreen	Jacksoniin	tarttunut.
Samoin	kuin	hän	huomaamattansa	oli	tullut	tuon	synkeän	huonerähjän	omistajaksi,	joka
seisoi	erään	pihan	perällä,	Lombardikadun	varrella,	ja	jonka	likaisissa	ikkunoissa	Barbox
Veljesten	nimikirjoitus	monta	pitkää	vuotta	peitti	häneltä	taivaan	—	samoin	hän	myös
huomaamattansa	muuttui	ihmiseksi,	jota	kaikki	epäluulolla	katselivat,	jota	kaikissa
toimituksissa	oli	tarkoin	silmällä	pidettävä,	jonka	sanaan	ei	pitänyt	koskaan	uskoa,	jos	se
ei	ollut	kirjallisesti	annettu	ja	vieraitten	miesten	todistama,	ja	jonka	kanssa	jokaisen,	kellä
oli	asiaa,	piti	olla	hyvin	varoillansa.	Tämän	maineen	hän	oli	aivan	syyttömästi	saanut.
Aivan	kuin	alkuperäinen	Barbox	olisi	käynyt	pitkäkseen	konttorin	lattialle,	tuottanut
nukkuvan	nuoren	Jacksonin	sinne	ja	näin	vaihtanut	hänen	kanssaan	sekä	sielun	että
ruumiin.	Tämän	yleisen	epäluulon	huomaaminen	—	johon	vielä	tuli	lisäksi	se	seikka,	että
ainoa	nainen,	jota	hän	koskaan	oli	rakastanut,	ja	ainoa	miesystävä	joka	hänellä	koskaan	oli
ollut,	pettivät	hänet	(he	karkasivat	yhdessä	ja	menivät	naimisiin)	—	lopetti	minkä
aikaisempi	kasvatus	oli	aloittanut.	Hän	lyyhistyi	kokoon	Barboxin	muodon	sisään	eikä
enää	kohottanut	päätänsä	eikä	sydäntänsä.

Mutta	viimein	hän	kuitenkin	sai	olossaan	yhden	suuren	helpoituksen	aikaan.	Hän	mursi
orjanairon,	jolla	hän	niin	kauan	oli	soutanut,	ja	upotti	kaleerilaivansa.	Ennättääksensä
ennen	kuin	vanha	totuttu	toimi	ehti	hänestä	luopua,	hän	teki	aloitteen	ja	luopui	itse
toimestansa.	Saatuansa	niin	paljon	kokoon,	että	hän	sillä	saattoi	elää	(kovin	paljo	sitä	tosin
ei	ollut),	hän	hävitti	Barbox	Veljesten	toiminimen	osoitekirjasta	sekä	talon	ikkunoista,	ja
jätti	sen	ainoasti	molempiin	matkakirstuihinsa	jäljelle.

—	Pitäähän	ihmisellä	matkustaessansa	olla	joku	nimi,	jota	ihmiset	voivat	huomata,	—
selitti	hän	Mugbyn	isolle	kadulle,	ikkunan	kautta	puhuessansa,	—	ja	se	nimi	ainakin	oli
todellinen	nimi,	—	nuori	Jackson	sitä	vastoin!	—	Puhumattakaan	siitä,	että	se	on	surkea
pilkkanimi	vanhalle	Jacksonille.

Hän	otti	hattunsa	ja	läksi	ulos.	Hän	kerkesi	parhaiksi	nähdä	miehen	pumpulisamettisissa
vaatteissa	astuvan	kadun	toista	puolta.	Tämä	kantoi	päivällisevästänsä	pienessä	mytyssä,
joka	olisi	saattanut	olla	paljokin	isompi,	eikä	kukaan	sittenkään	olisi	luullut	omistajaa
ahmatiksi.	Mies	astui	pitkin	askelin	asemahuoneelle	päin.

—	Se	on	Lamppu!	—	sanoi	Barbox	Veljekset	—	ja	totta	on	—	—

Naurettavaa	todellakin,	että	niin	vakava,	umpimielinen	mies,	joka	tuskin	kolme	päivää	oli
ollut	vapaana	alituisesta	puuhaelämästään,	nyt	seisoi	keskellä	katua,	hieroi	leukaansa	ja
muisteli	lystillisiä	lauluja!

—	Vuoteen	ääressä?	—	mutisi	Barbox	Veljekset	äkäisesti.	—	Laulaa	niitä	vuoteen	ääressä?



Miksikä	vuoteen	ääressä,	jollei	hän	laskeudu	humalapäissä	vuoteelle?	Enpä	kummeksisi,
jos	hän	niin	tekisi!	Mutta	mitä	se	minuun	koskee.	Annas	nähdä!	Mugbyn	risteys,	Mugbyn
risteys!	Minnekähän	minä	täältä	lähden?	Samoin	kuin	viime	yönä,	epämukavasti	vaunussa
maatessani	heräsin,	pisti	päähäni	jäädä	tänne,	samoin	voin	nytkin	mennä	mihin	tahansa!
Minnekä	menisin?	Voinhan	mennä	päivän	valossa	katselemaan	asemahuonetta.	Ei	ole
mitään	kiirettä,	ja	kukaties	toinen	täällä	yhtyvistä	radoista	näyttää	minusta	hauskemmalta
kuin	toinen.

Mutta	täälläpä	yhtyikin	suuri	joukko	ratoja.	Kun	matkustaja	katseli	niitä	risteyksen
läheiseltä	sillalta,	niin	näytti	siltä	kuin	yhtiöt	yhdessä	olisivat	panneet	toimeen	suuren
teollisuusnäyttelyn,	ja	asettaneet	siellä	näytteille	rautaa	kutovien	maahämähäkkien
ihmeellisiä	teoksia.	Moni	näistä	radoista	kävi	niin	eriskummallisia	teitä,	ne	kiertelivät	ja
kaartelivat	niin	sikinsokin,	ettei	silmä	voinut	niiden	kulkua	seuratakaan.	Muutamat
näkyivät	lähtevän	liikkeelle	siinä	vakaassa	päätöksessä,	että	kulkisivat	vähintäin	viisisataa
peninkulmaa[1]	yhteen	jaksoon	—	mutta	yhtäkkiä	ne	peräytyivät	päätöksestään	jonkun
mitättömän	esteen	vuoksi,	tai	poikkesivat	johonkuhun	työpajaan.	Toiset,	ikäänkuin
humalapäissään,	kulkivat	vähän	matkaa	aivan	suoraan,	mutta	sitten	äkkipäätä	kääntyivät
ympäri	ja	kiersivät	takaisin	samalle	paikalle.	Toiset	olivat	ahdinkoon	asti	täynnä
hiilivaunuja,	toisilla	radoilla	oli	vaunuja,	jotka	olivat	lastatut	täyteen	tynnyreitä,	toisilla	oli
taas	tavaravaunuja;	muutamat	radat	taaskin	olivat	täpötäynnä	pyöränmuotoisia	kappaleita,
jotka	näyttivät	summattomilta	rukinrattailta.	Toiset	taas	olivat	kirkkaat	ja	puhtaat,	toiset
sitä	vastoin	ruosteen	tai	tuhan	tahrassa,	ja	jätetyt	käsikärryjen	haltuun,	jotka	makasivat
jouten,	kintut	ylöspäin,	aivan	kuin	työmiehet,	jotka	tekevät	lakon.	Kukapa	voisi	tästä
sekaannuksesta	löytää	alkua	ja	keskusta	ja	loppua!

[Footnote	1:	Engl.	peninkulmaa.]

Barbox	Veljekset	seisoi	hämmästyksissään	sillalla,	oikealla	kädellä	sivellen	otsansa
ryppyjä,	jotka	enenivät	hänen	alas	katsellessaan,	ikäänkuin	rautatielinjat	kuvautuisivat
tähän	herkkään	pintaan.	Sitten	kuului	kaukaa	kellojen	kilinää	sekä	vihellyksiä.	Sitten
vauvojen	kokoiset	ihmispäät	tirkistivät,	toinen	toisensa	perästä,	vaunuista	ulos	ja
pujahtivat	jälleen	takaisin.	Sitten	nousivat	äärettömän	suuret	puiset	partaveitset	pystyyn	ja
rupesivat	ajelemaan	taivaan	pintaa.	Sitten	kiljahtivat	useammat	veturit	useammilta	eri
haaroilta.	Sitten	tuli	yksiä	kiskoja	myöten	juna	asemahuoneelle.	Sitten	ilmaantui	pitkin
toisia	kiskoja	kaksi	junaa,	jotka	eivät	tulleet	sisään,	vaan	seisahtuivat	ulkopuolelle.	Sitten
nämät	junat	ratkesivat	useammiksi	pienemmiksi	kappaleiksi.	Sitten	veturit	jakoivat
kappaleet	keskenään	ja	juoksivat	pois	eri	haaroille,	kukin	saaliinensa.

—	En	ole	tässä	vielä	selville	saanut	mihin	minun	pitäisi	ensiksi	lähteä.	Mutta	eipä	kiirettä!
Ei	ole	tarvis	tehdä	päätöstä	tänäpäivänä	eikä	huomenna	eikä	ylihuomennakaan.	Mennään
kävelemään!

Sattuipa	jollakin	tavalla	(kenties	niin	olikin	aikomus),	että	kävely	suuntautui
asemahuoneen	edustalle	ja	siitä	Lampun	huoneelle.	Mutta	Lamppu	ei	ollutkaan	nyt
huoneessansa.	Pumpulisamettiin	puettu	hartiopari	oli	tosin	par’aikaa	sovittelemassa
itseään	erääsen	seinäkoloon	likellä	Lampun	kamiinitakkaa:	muuten	oli	huone	tyhjänä.
Kulkiessaan	takaisin	asemahuoneen	kautta,	selveni	matkustajalle	miksi	huone	oli	ollut
tyhjä.	Hän	näki	Lampun	rautatien	toisella	puolella	hyppäävän	vaunulta	vaunulle	kattoja
myöten	ja	poimivan	sytytettyjä	kaimojansa,	joita	hänen	apulaisensa	ojenteli	hänelle.



—	Hän	on	työssä.	Ei	hänellä	tänä	aamuna	liene	aikaa	sepittää	tai	laulaa	lystillisiä	lauluja,
sen	voin	vakuuttaa!

Matkustaja	kulki	nyt	maaseudulle	päin,	pysyen	aina	lähellä	yhden	suuren	radan	laitaa,
josta	hän	saattoi	helposti	nähdä	muitakin	ratoja.	—	Melkein	tekisi	mieleni,	—	sanoi	hän
katsellen	ympärilleen,	—	tässä	paikassa	tehdä	päätökseni	ja	sanoa:	minä	valitsen	tämän
radan,	tai	tuon,	tai	tuon	ja	kuljen	sitä	eteenpäin.	Tässä	paikassa	ne	selviävät
sekaannuksestaan	ja	lähtevät	kukin	haarallensa.

Nousten	avaraa,	tasaisesti	kohoavaa	mäkeä,	hän	tuli	muutamien	talojen	eteen.	Kun	hän
siellä	taas	katsoi	ympärillensä,	ikäänkuin	mies,	joka	ei	ikänä	vielä	ole	ympärilleen
katsellut,	niin	hän	näki	kuusi	tai	kahdeksan	lasta	iloisesti	hyppien	ja	huutaen	tulevan	ulos
eräästä	talosta,	ja	hajoavan	kukin	tahollensa.	Mutta	sitä	ennen	ne	kaikki	kääntyivät	vielä
puutarhan	porttiin	päin	ja	lennättivät	sormisuukkosen	ihmiskasvoille,	jotka	näkyivät
ylimmäisestä	ikkunasta.	Hyvin	alhaalla	tämä	ylimmäinen	ikkuna	sentään	oli;	sillä	talossa
oli	paitsi	alakerrosta,	vain	yksi	huone	yläkerroksessa.

Tuossa	lasten	menettelyssä	ei	ollut	juuri	mitään	eriskummallisempaa;	mutta	se	oli
merkillistä,	että	he	heittivät	muiskuja	kasvoille,	jotka	olivat	painautuneet	vaakasuorassa
asennossa	avonaisen	ikkunan	lautaa	vasten	ja	ettei	siinä	suorastaan	näyttänyt	olevan
mitään	muuta	kuin	vain	kasvot.	Matkustaja	katsoi	vielä	kerran	ylös	ikkunaan.	Hän	näki
taas	ainoastaan	iloiset,	vaikka	kivulloisen	näköiset	kasvot	posken	varassa	ikkunalaudalla.
Ne	olivat	hienot,	hymyilevät	tytön	tai	vaimon	kasvot.	Näitä	kasvoja	ympäröitsivät	pitkät,
kauniit,	tummat	hiukset,	joiden	ympäri	oli	sidottu	leuan	alatse	käyvä	sininen	nauha.

Matkustaja	astui	edelleen,	kääntyi	takaisin,	astui	jälleen	ikkunan	sivuitse	ja	vilkaisi	jälleen
ujosti	ylös.	Kaikki	entisellään.	Hän	poikkesi	mutkikkaalle	polulle,	joka	kohosi	mäen
kukkulalle,	—	toinen	tie	kulki	mäen	juurelle:	—	hän	katsoi	taloja	sieltä	ylhäältä	ja	kiersi
pitkän	polvekkeen,	niin	että	hän	taas	tuli	maantielle	ja	tätä	myöten	talojen	sivuitse.	Kasvot
lepäsivät	yhä	vieläkin	ikkunalaudalla,	mutta	ne	eivät	enää	olleet	aivan	häntä	kohti
käännetyt.	Näkyipä	siinä	nyt	kaksi	hienoa	kättäkin.	Ne	näyttivät	soittelevan	jotakin
soittokalua,	mutta	ei	kuitenkaan	ainoatakaan	säveltä	kuulunut	hänen	korviinsa.

—	Mugbyn	risteys	taitaa	olla	eriskummallisin	paikka	koko	Englannissa!	—	virkkoi
Barbox	Veljekset,	jatkaen	tietänsä	mäkeä	alaspäin.	—	Ensiksi	kohtaan	täällä
rautatiekantajan,	joka	sepittelee	lystillisiä,	vuoteen	ääressä	laulettavia	runoja.	Ja	toiseksi
tapaan	täällä	kasvot	ja	niihin	kuuluvat	kädet,	jotka	soittavat	soimatonta	soittokalua!

Oli	ihana,	selkeä	päivä	marraskuun	alussa.	Ilma	oli	kirkas	ja	virkistävä,	ja	luonto	loisti
kauniissa	väririkkaudessansa.	Melkein	kaikki	esineet	Barbox	Veljesten	kartanon	pihalla
Lombardikadun	varrella	Lontoossa	olivat	väriltään	olleet	tummat	ja	synkät.	Toisinaan,	kun
ilma	muualla	oli	oikein	ihana,	niin	mainitun	paikan	asukkaat	saivat	ilokseen	nähdä	taivaan
pippurin	ja	suolan	värisenä.	Mutta	tavallisesti	se	oli	yhtä	harmahtava	kuin	liuskakivi	tai
nuuska.

Matkustajaa	oli	tämä	kävely	niin	huvittanut,	että	hän	seuraavana	päivänä	tuli	uudestaan.
Hän	joutui	talon	edustalle	vähä	aikaisemmin	kuin	edellisenä	päivänä,	ja	kuuli	lasten
yläkerrassa	laulavan	sekä	lyövän	tahtia	käsillään.

—	Eipä	sieltä	nytkään	kuulu	soittimen	ääntä,	—	sanoi	matkustaja	kuunnellessaan
talonnurkkauksesta,	—	vaikka	sivumennessäni	näin	sormien	taaskin	liikkuvan.	Mitä	lapset



laulavat?	Herra	Jumala,	eiväthän	he	vain	laula	kertomataulua?

Niin	he	todellakin	tekivät,	ja	tekivätpä	sen	suurella	ilolla.	Noilla	ihmeellisillä	kasvoilla	oli
myös	ääni,	joka	johti	ja	välistä	oikaisi	lasten	laulua.	Sen	iloinen	sävel	oli	viehättävä.	Laulu
viimein	lakkasi;	sen	jälkeen	kuului	lasten	äänten	mutinaa,	ja	sitten	seurasi	taas	lyhyt	laulu.
Matkustaja	sai	pian	selville,	että	sen	aiheena	oli	par’aikaa	kuluva	kuukausi	ynnä	työt	sekä
toimet,	joita	sinä	kuukautena	oli	tehtävä	pelloilla	tai	kotona.	Sitten	kuului	pienten	jalkain
kopinaa	ja	lapset	tulivat	jälleen	ulos	iloisesti	huutaen	ja	hyppien	niinkuin	edellisenäkin
päivänä.	Ja	samaten	kuin	eilenkin	kääntyivät	jälleen	kaikki	puutarhan	porttiin	päin	ja
lennättivät	sormisuukkosensa	—	epäilemättä	noille	ikkunalaudalla	lepääville	kasvoille,
vaikka	Barbox	Veljekset	epämukavasta,	syrjäisestä	paikastaan	talonnurkalta	ei	nyt	voinut
nähdä	niitä.

Kun	lapset	alkoivat	hajota,	niin	hän	astui	yhtä	näistä	pienistä	kuljeksijoista	vastaan	—
päivettynyttä	pellavatukkaista	poikanulikkaa,	ja	sanoi:

—	Tule	tänne,	poikaseni!	Sanopas	kenen	tuo	talo	on?

Lapsi	nosti	päivettyneen	käsivartensa	silmillensä,	ja	puoleksi	kainostellen,	puoleksi
valmistautuen	puolustukseen,	vastasi	kyynäsvartensa	takaa:	—	Phoeben!

—	Ja	kuka	sitten,	—	virkkoi	taas	Barbox	Veljekset,	puolestaan	yhtä	ujona	kuin	tuo	lapsikin
—	kuka	on	Phoebe?

Siihen	lapsi	vastasi:	—	Phoebe?	Hän	on	Phoebe!

Pikkuinen,	mutta	tarkkahuomioinen	mies	oli	tyystin	katsellut	puhuttelijaansa	ja	ikäänkuin
ottanut	mitan	hänen	kunnollisuudestaan.	Hän	laski	nyt	puolustukseen	kohonneen	kätensä
alemmaksi	ja	vastasi	ylpeästi,	aivan	kuin	hänelle	olisi	selvinnyt,	että	toinen	oli	tottumaton
kohteliaasen	puhutteluun.

—	Phoebe,	—	sanoi	hän,	—	ei	voi	olla	muu	tuin	Phoebe.	Eikö	niin?

—	Ei	suinkaan.

—	No,	arveli	tuosta	lapsi,	—	mitäs	sitten	lörpöttelet?

Barbox	Veljekset	katsoi	viisaammaksi	muuttaa	puheenainetta.	—	Mitä	te	tuolla	teette?
Tuolla	ylhäällä	huoneessa,	missä	ikkuna	on	auki.	Mitä	te	tuolla	teette?

—	Toulu,	—	sanoi	lapsi.

—	Mitä?

—	To-u-lu,	—	kertoi	lapsi	kovemmalla	äänellä,	venyttäen	sanaa	suurella	voimalla	ja
katsellen	matkustajaa	tuikeasti	ikäänkuin	olisi	arvellut:	mitä	apua	on	siitä,	että	olet
suureksi	kasvanut,	jos	olet	semmoinen	pölkkypää	ettet	ymmärrä	mitään?

—	Ahaa,	koulu,	koulu!	sanoi	Barbox	Veljekset.	—	Aivan	niin,	aivan	niin!	Ja	Phoebe	teitä
opettaa?

Lapsi	nyykäytti	päätä.

—	Kiltti	poika.

—	Nyt	ymmäijät?	—	sanoi	lapsi.



—	Kyllä,	kyllä	nyt	ymmärrän.	Mitä	tekisit	kahdella	pennyllä,	jos	antaisin	sinulle?

—	Ottan	namuja.

Kun	vastauksen	tarkkuus	ja	jyrkkyys	ei	antanut	matkustajalle	mitään	enempää	puheen
aihetta,	niin	hän	hyvin	nöyrästi	veti	luvatut	rahat	taskusta	ja	läksi	tiehensä.

Mutta	nähtyänsä	taas	nuot	kasvot	ikkunalaudalla	talon	sivuitse	kulkiessansa,	hän	ilmaisi
läsnäolonsa	liikkeellä,	joka	ei	oikein	ollut	pään	nyykäystä,	eikä	kumarrusta,	eikä
myöskään	hatun	nostoa,	vaan	kainostelevaa	liikettä,	jossa	nämät	kaikki	kolme	yhtyivät	tai
keskenään	taistelivat.	Noiden	kasvojen	silmiä	tämä	temppu	näkyi	huvittavan	tai
ilahuttavan,	ja	huulet	sanoivat	nöyrästi:	—	Hyvää	päivää,	herra!

—	Minun	pitää,	näen	mä,	viipyä	joku	aika	Mugbyn	risteyksessä.	—	sanoi	Barbox
Veljekset	aivan	toimessaan,	katsahdettuansa	vielä	kerran	ratoihin,	jotka	huolettomasti
kulkivat	kukin	haarallensa.	—	En	vielä	saa	päätöstäni	tehdyksi	minkä	radan	valitsisin.
Todenteolla	minun	pitää	vähä	perehtyä	tähän	risteykseen	ennenkuin	voin	tehdä	päätökseni.

Ravintolassa	hän	ilmoitti	siis	aikovansa	viipyä	vielä	edelleen.	Sitten	hän	illalla	taas	meni
risteyspaikalle	paremmin	tutustuakseen	siihen;	samaten	hän	teki	seuraavanakin	aamuna,	ja
samoin	taas	illalla	ja	aamulla.	Hän	puhutteli	väkeä	asemahuoneella,	antoi	katseensa
seurata	milloin	tätä,	milloin	tuota	rataa,	ja	hänestä	oli	huvittavaa	vartioida	junien	tuloa
sekä	lähtöä.	Ensialussa	hän	usein	pisti	päänsä	Lampun	pieneen	koppeliin,	vaan	tämä	ei
ollut	siellä	koskaan	tavattavana.	Pari	tai	kaksikin	paria	pumpulisamettisia	hartioita	siellä
tavallisesti	näkyi	kumarruksissa	valkean	edessä;	välistä	noihin	hartioihin	kuuluvat	kädet
pitelivät	veistä	ynnä	leipää	ja	lihaa.	Mutta	vastaus	kysymykseen:	»missä	on	Lamppu?»	oli
aina:	»toisella	puolella	rataa,»	tahi:	»nyt	on	hänellä	joutoaika.»	Väliin	hän	myös	tutustui
toiseen	Lamppuun,	mutta	se	ei	ollut	hänen	Lamppunsa.	Matkustaja	ei	sitäpaitsi	enää	niin
hartaasti	halunnutkaan	nähdä	Lamppua,	ettei	hän	olisi	voinut	kestää	tätä	pettymystä.	Eikä
hän	myöskään	niin	kokonaan	antautunut	aloittamaansa	vaikeaan	Mugbyn	risteyksen
tutkimiseen,	että	hän	olisi	laiminlyönyt	kävelyään.	Päinvastoin	hän	joka	päivä	lähti
kävelylle	ja	aina	samalle	kävelylle.	Mutta	ilma	oli	muuttunut	kylmäksi	ja	sateiseksi,	eikä
tuo	ikkuna	enää	ollut	kertaakaan	auki.



III.

Vihdoin,	useampien	päivien	kuluttua,	oli	taas	ihana,	selkeä,	virvoittava	syysilma.	Oli
lauvantaipäivä.	Ikkuna	oli	auki	ja	lapset	olivat	menneet.	Se	ei	matkustajaa
kummastuttanut,	sillä	hän	oli	maltillisesti	odottanut	nurkassansa	kunnes	lapset	olivat
menneet.

—	Hyvää	päivää!	—	tervehti	hän	noita	kasvoja	ikkunalaudalla;	tällä	kertaa	hän	nosti	hatun
kokonaan	päästään.

—	Jumal’	antakoon,	herra!

—	Minä	olen	iloinen,	että	teillä	taas	on	kirkas	taivas	silmien	edessä.

—	Kiitoksia,	herra.	Te	olette	hyvin	hyvä.

—	Te	olette	kivulloinen,	pelkään	mä?

—	En	ole,	herra.	Minulla	on	hyvin	hyvä	terveys.

—	Mutta,	ettekö	aina	makaa?

—	Kyllä,	minä	makaan	aina,	syystä	etten	voi	istua.	Mutta	en	ole	kivulloinen.	—	Iloiset
silmät	näyttivät	suuresti	nauravan	hänen	erehdykselleen.

—	Tahdotteko	vaivata	itseänne	ja	tulla	sisään,	herra?	Tästä	ikkunasta	on	ihana	näköala.	Ja
sitten	te	huomaisitte,	etten	ole	yhtään	kipeä	—	koska	olette	niin	hyvä	ja	panette	siihen
huomiota.

Tämä	oli	sanottu	hänelle	avuksi,	kun	hän	seisoi	siinä	epäilevänä,	mutta	nähtävästi
halukkaana,	käsi	puutarhan	portin	kammilla.	Se	auttoikin	ja	hän	astui	sisään.

Huone	yläkerrassa	oli	hyvin	puhdas,	vaan	matala.	Sen	ainoa	asukas	makasi	vuoteella,	joka
oli	niin	korkea	että	makaajan	kasvot	ylettyivät	ikkunalaudan	tasalle.	Vuodekin	oli	hyvin
puhdas,	ja	kun	tytön	yksinkertainen	puku	oli	vaaleansininen	samoin	kuin	nauha	hänen
hiuksissansa,	niin	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	pilvillä	levännyt.	Matkustaja	tunsi,	että	tyttö
vaistomaisesti	oli	huomannut	hänen	olevan	synkkämielisen,	harvapuheisen	miehen.	Ja	että
tyttö	sen	niin	helposti	oli	huomannut,	oli	hänelle	myös	suureksi	avuksi.	Siitä	huolimatta
hän	kömpelösti	ja	väkinäisesti	antoi	tytölle	kättä	ja	kävi	sitten	istumaan	tuolille	vuoteen
viereen.

—	Nyt	näen,	sanoi	hän,	yhä	hiukan	jäykästi	puhuen,	—	mikä	käsityö	teillä	on.	Ulkoa
katsoen	luulin	teidän	soittavan	jotakin	soittokonetta.

Tyttö	nypläsi	hyvin	kätevästi	ja	ketterästi	pitsejä.	Nypläystyyny	oli	asetettu	hänen
rinnallensa	ja	sormien	ketterät	liikkeet	sekä	hypyt	tyynyllä	olivat	aiheuttaneet	erehdyksen.

—	Sepä	ihme,	—	vastasi	tyttö	iloisella	hymyllä.	—	Arvelenpa	minäkin	usein	työtä
tehdessäni,	että	soitan	sitä	tai	tätä	säveltä.

—	Osaatteko	soittaa?

Tyttö	pudisti	päätänsä.



—	Kyllä	luullakseni	saisin	sävelet	esille,	jos	vain	minulla	olisi	soittokone,	jonka	voisin
yhtä	mukavasti	asettaa	rinnalleni	kuin	nypläystyynyni.	Mutta	varmaan	petyn	luulossani.
Missään	tapauksessa	en	koskaan	saa	sitä	koettaa.

—	Teillä	on	kaunis,	sointuva	ääni.	Suokaa	anteeksi,	minä	olen	kuunnellut	teidän
lauluanne.

—	Lastenko	kanssa?	—	sanoi	tyttö,	vähän	punastuen.	—	Niin	kyllä,	laulanhan	minä	lapsi
kultain	kanssa,	jos	sitä	lauluksi	voi	sanoa.

Barbox	Veljekset	loi	silmänsä	kahteen	pieneen	penkkiin	huoneessa	ja	uskalsi	lausua	ilmi
sen	luulon,	että	tyttö	rakasti	lapsia	ja	osasi	opettaa	heitä	uuden	järjestelmän	mukaan.

—	Kyllä	minä	rakastan	heitä,	—	sanoi	tyttö	taas	päätänsä	pudistaen,	—	mutta	en	tiedä
mitään	opetustaidosta,	paitsi	että	opetan	mielelläni	ja	että	olen	iloinen	kun	lapset	oppivat
hyvin.	Kenties	te,	kuullessanne	pienten	koululaisteni	laulelevan	läksyjänsä,	olitte	niin
kauas	harhatielle	joutunut,	että	luulitte	minua	erinomaiseksi	opettajaksi?	Kas,	sitäpä	minä
arvelin!	Ei,	minä	olen	vain	vähän	lukenut	ja	kuullut	tästä	opetustavasta.	Minusta	oli	niin
somaa	ja	hauskaa	kohdella	heitä	iloisina	sirkkusina,	niinkuin	lapset	ovat,	ja	sentähden
rupesin	vähäisten	voimieni	mukaan	käyttämään	tätä	opetuskeinoa.	Ei	minun	tarvitse
sanoakaan	kuinka	vähäiset	minun	voimani	ovat,	herra,	—	lisäsi	hän,	katsahtaen	pieniin
penkkeihin	sekä	ympäri	huonettansa.

Tämän	puheen	aikana	olivat	tytön	sormet	lakkaamatta	nyplänneet.	Koska	ne	yhä	jatkoivat
tätä	työtään	ja	koska	puikkojen	liikunto	ja	rätinä	ikäänkuin	korvasi	puheen,	niin	Barbox
Veljekset	käytti	tätä	väliaikaa	tarkemmin	katsellaksensa	tyttöä.	Hänen	mielestään	hänen
piti	olla	noin	kolmenkymmenen	vuoden	vanha.	Se,	mikä	tytön	läpikuultavissa	kasvoissa	ja
suurissa	vaaleanruskeissa	silmissä	viehätti,	ei	ollutkaan	voimaton	tyytymys
välttämättömään	kohtaloon,	vaan	päinvastoin	niiden	pirteä	ja	voimallinen	iloisuus.
Samaten	myös	tytön	kädet,	joiden	laihuus	itsessään	olisi	herättänyt	sääliä,	tekivät	työtään
iloisella	innolla,	joten	sääliminen	olisi	ollut	hävyttömyyttä	ja	anteeksiantamatonta
ylpeyttä.

Hän	näki	tytön	kohottavan	silmänsä	häneen,	ja	hän	käänsi	heti	katseensa	ulos	näköalaa
kohti,	sanoen:	—	Ihanaa,	todella!

—	Hyvin	ihanaa,	herra!	Minussa	herää	toisinaan	halu	saada	istua	yhden	ainoankin	kerran
nähdäkseni	miltä	tuo	näköala	pystyssä	ollen	näyttää.	Mutta	joutava	haluhan	tuo	olisi!	Ei	se
voi	kenestäkään	näyttää	kauniimmalta	kuin	minusta.

Näin	puhuessaan	oli	tyttö	kääntänyt	hartaimmalla	ihmetyksellä	ja	ihastuksella	silmänsä
näköalaa	kohti.	Hänen	kasvoissaan	ei	ollut	vähintäkään	surun	jälkeä.

—	Ja	nuot	rautatiet,	joita	pitkin	savu-	ja	höyrypilvet	niin	joutuisaan	liikkuvat,	saattavat	sen
minulle	niin	eloisaksi,	—	jatkoi	tyttö.	—	Minä	muistelen	kuinka	paljon	on	ihmisiä,	jotka
voivat	mennä	mihin	tahtovat,	toimiinsa	tai	huvituksiinsa.	Savupilvet	minulle	ilmaisevat,
että	he	todella	kulkevat	silmieni	edessä,	ja	siten	minulla	on	heistä	seuraa,	jos	haluan	sitä.
Tuossa	on	myös	suuri	asemahuone.	Mäki	sen	tosin	peittää	näkyvistäni,	mutta	sittenkin
voin	usein	kuulla,	että	se	on	siellä,	ja	tiedän	sen	myöskin	aina.	Minun	mielestäni	se
tavallansa	yhdistää	minut	en	tiedä	kuinka	moniin	paikkoihin	ja	asioihin,	joita	en	ikänä	saa
nähdä.



Kainostelevasti	ajatellen,	että	se	ehkä	jo	oli	hänetkin	yhdistänyt	johonkin,	jota	hän	ei	ikänä
ennen	ollut	nähnyt,	sanoi	matkustaja	hämmästyneenä:	—	Aivan	niin!

—	Ja	siis	näette,	herra,	—	jatkoi	Phoebe,	etten	olekaan	niin	surkea	raukka	kuin	te	luulitte,
ja	että	minun	on	sangen	hyvä	elää.

—	Teillä	on	onnellinen	ja	iloinen	mieli,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	ehkä	hiukan	ajatellen
omaa	onnetonta	luontoansa.

—	Niin,	mutta	jos	tuntisitte	isäni,	—	vastasi	tyttö,	—	hänelläpä	vasta	on	oikein	iloinen
mieli!	Älkää	olko	millännekään,	herra!	—	Matkustaja	säikähtyi	kuullessaan	askeleita
portaissa,	sillä	hän	pelkäsi,	että	häntä	pidettäisiin	vastuksellisena	ja	kutsumattomana
vieraana.	—	Isäni	sieltä	vain	tulee.

Ovi	aukeni	ja	isä	seisahtui	kynnykselle.

—	Mitä,	Lamppu!	—	huudahti	Barbox	Veljekset,	karaten	ylös	tuolilta.	—	Kuinka	te	voitte,
Lamppu?

Tähän	Lamppu	vastasi:	—	Kah,	matkustamaton	matkustaja!	Kuinka	te	voitte,	herra!

Ja	he	löivät	kättä	Lampun	tyttären	suureksi	ihmeeksi.

—	Olenpa	tuon	yön	jälkeen	käynyt	teitä	katsomassa	ainakin	puolen	tusinan	kertaa,	—
sanoi	Barbox	Veljekset,	—	vaan	enpä	ole	milloinkaan	tavannut	teitä.

—	Niinpä	kuulin,	herra,	niinpä	kuulin,	—	vastasi	Lamppu.	—	Sentähden	juuri	kun	teitä
niin	usein	on	nähty	ilmanaikojanne	tuolla	risteyksellä,	niin	olemmekin	meidän	kesken
ruvenneet	nimittämään	teitä	matkustamattomaksi	matkustajaksi.	Ettehän	suinkaan	panne
pahaksenne	kun	yht’äkkiä	teidät	nähtyäni	se	nimi	liukahti	suustani?

—	En	yhtään.	Se	on	yhtä	hyvä	nimi	kuin	mikä	muukin.	Mutta	saanko	kysyä	teiltä	jotakin
täällä	nurkassa?

Hän	talutti	Lampun	pois	tytön	vuoteen	vierestä,	vetäen	häntä	pumpulisamettisen	nutun
napista.

—	Tämäkö	se	on	se	vuoteen	vierus,	missä	te	laulelette	laulujanne?

Lamppu	nyykäytti	päätään.

Matkustamaton	matkustaja	taputti	häntä	olkapäälle	ja	he	palasivat	jälleen	tytön	luokse.

—	Todentodella,	kultaseni,	—	sanoi	nyt	Lamppu,	kääntäen	silmänsä	vieraasta	tyttäreensä,
—	minä	olen	niin	kummastuksissani,	kun	näen	sinun	tulleen	tutuksi	tämän	herran	kanssa,
että	minun	täytyy	(jos	herra	ei	pane	sitä	pahaksi)	ottaa	pikkuinen	kierto.

Lamppu	samassa	teolla	osoitti	mitä	tämmöinen	kierto	merkitsi;	hän,	näet,	kääri	öljyisen
niistinliinansa	kokoon	pallon	muotoiseksi	ja	pyyhki	kasvojaan	huolellisesti,	aloittaen
oikeanpuolisesta	korvasta	poskea	myöten	ylös,	otsan	yli	ja	taas	toista	poskea	alas
vasempaan	korvaan	asti.	Tämän	tehtyään	hän	oikein	paistoi	ja	loisti.

—	Näin	on	minun	tapani	tehdä,	—	selitti	hän,	—	kun	jostakusta	syystä	olen	kovin
liikutettu.	Ja,	totta	puhuen,	olen	niin	kummastuksissani,	kun	näen	teidän	tulleen	tutuksi
Phoeben	kanssa,	että	—	että,	jos	ette	pahaksi	pane,	ottaisin	vielä	yhden	kierron	lisään.	—
Sen	hän	myös	teki	ja	näytti	siitä	saavan	sangen	suurta	virvoitusta.



Molemmat	miehet	seisoivat	nyt	tytön	vuoteen	ääressä	ja	tämä	nypläsi	pitsejään.	—	Teidän
tyttärenne	on	kertonut	minulle,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	yhä	vielä	vähän	jäykästi	ja
kainostellen,	—	ettei	hän	koskaan	voi	olla	istuallaan.

—	Ei,	herra,	eikä	ole	milloinkaan	ollut.	Hänen	äidillänsä,	nähkääs,	joka	kuoli	tämän
tyttösen	ollessa	kaksi	kuukautta	toisella	vuodella,	oli	välistä	sangen	pahat	kouristukset,	ja
kun	ei	hän	koskaan	ollut	kertonut	minulle	niistä,	niin	ei	osattu	olla	varoilla.	Sentähden	hän
kerran,	kun	hän	sai	sellaisen	kohtauksen,	pudotti	lapsen	käsistään,	ja	tämä	tapaturma
tapahtui.

—	Se	oli	oikein	pahasti	tehty,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	otsa	aivan	rypyssä,	—	että	hän
meni	naimisiin	virkkaamatta	mitään	salaisesta	taudistaan.

—	No,	herra,	—	puolusti	Lamppu	vainajaa;	—	kyllä	mekin,	Phoebe	ja	minä,	olemme
asiasta	puhelleet.	Ja,	Jumala	paratkoon!	Onpa	meissä	jokaisessa	heikkoutemme,	kenessä
on	ruumiin	väänteet,	kenessä	mielen	käänteet,	milloin	minkälaisetkin,	niin	että	jos	ne
kaikki	pitäisi	naimisiin	mennessä	tunnustaa,	niin	naimisesta	useimmille	ei	tulisikaan
mitään.

—	Eiköhän	se	olisikin	kaikkein	parasta?

—	Ei	suinkaan,	ei	tässä	tapauksessa	kumminkaan!	—	sanoi	Phoebe,	ojentaen	isälle	kättä.

—	Ei	suinkaan,	ei	tässä	tapauksessa	kumminkaan!	—	sanoi	tämä,	taputellen	tyttärensä
kättä.

—	Te	syystä	nuhtelette	minua,	—	kerkesi	Barbox	Veljekset	sanomaan,	punastuen
kasvoiltansa,	—	ja	koska	minusta	voi	ilman	muuta	aivan	selvästi	nähdä	että	olen	hirviö,
niin	on	minun	joka	tapauksessa	aivan	turhaa	tunnustaa	tätä	vikaani.	Minä	tahtoisin	kuulla
vielä	enemmän	teidän	elämästänne.	En	oikein	tiedä,	kuinka	pyytäisin	teitä	minulle	siitä
kertomaan;	sillä	minulla	on	tuommoinen	tuhma,	jörömäinen	luonto	ja	ikävä,	peloittava
tapa.	Mutta	hyvinpä	haluaisin	kuulla.

—	Aivan	mielelläni,	herra,	—	vastasi	Lamppu	iloisesti	kumpaisenkin	puolesta.	—	Ja	ensi
aluksi,	saadaksenne	tietää	nimeni	—	—	—

—	Malttakaa!	—	keskeytti	vieras	vähän	punastuen.	—	Mitä	tekemistä	nimellä	on	itse
asiaan!	Lamppu	on	kyllin	hyvä	nimi	minulle.	Se	on	minulle	mieleen.	Se	on	selvä	ja
ytimekäs.	Mitäpä	minä	muusta	huolin!

—	Totta	kyllä,	herra,	—	vastasi	Lamppu,	—	tavallisesti	ei	minua	muulla	nimellä
mainitakaan	asemahuoneella.	Mutta	minä	arvelin,	että	koska	te	olette	täällä	ainoa
ensimäisen	luokan	matkustaja	ja	olette	täällä	yksityisasioissa,	niin	te	ehkä	—	—

Vieras	torjui	kädellään	tuon	ajatuksen,	ja	Lamppu	vastasi	tähän	luottamuksen	osoitukseen
uudella	kierrolla.

—	Teillä	on	vaivalloinen	virka,	arvaan	minä,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	kun	Lamppu
kiertonsa	jälkeen	paistoi	entistään	rasvaisemmalta.

Lamppu	aloitti:	—	Eipä	juuri	liioin	—	—,	mutta	hänen	tyttärensä	kiirehti	kesken	puheen:

—	On	kyllä,	herra,	hänen	virkansa	on	oikein	vaivalloinen.	Hän	tekee	työtä	neljätoista,
viisitoista,	jopa	kahdeksantoista	tuntia	päivässä.	Välistä	menee	vuorokausi	aivan



umpeensa.

—	Mutta	teillä,	Phoebe,	—	jatkoi	Barbox	Veljekset,	—	teilläkin	on	vaivaa	koulusta	ja
nypläyksestä	—	—

—	Huviksenihan	minä	pidän	koulua,	—	keskeytti	tyttö,	aukaisten	silmänsä	suureksi,
ikäänkuin	ihmetellen,	ettei	toinen	tätä	ymmärtänyt.	—	Minä	aloitin	tuon	toimen	jo
lapsena,	sentähden	että	sillä	tavalla	sain	muut	lapset	seuraani,	näettekös.	Se	ei	ollut	mitään
työtä!	Minä	teen	sitä	yhä	vieläkin	siitä	syystä,	että	sen	johdosta	saan	nähdä	lapsia
ympärilläni.	Se	ei	ole	työtä!	Se	on	minulle	huvia,	eikä	työtä.	Mitä	nypläykseeni	tulee	—
hänen	ahkerat	sormensa	olivat	pysähtyneet,	ikäänkuin	hän	edelliseen	todisteluunsa	olisi
tarvinnut	kaiken	iloisen	intonsa;	mutta	nyt	sormet	uudestaan	kävivät	työhön	käsiksi,	kun
hän	rupesi	siitä	puhumaan.	—	Mitä	nypläykseeni	tulee,	niin	se	käypi	aivan	itsestään
ajatusten	mukana	ajatellessani,	ja	säveleitten	mukana	kun	hyräilen.	Ei	sekään	ole	työtä!
Luulittehan	te	sitä	itsekin	soittamiseksi,	muistattekos,	herra?	Ja	niin	se	on	minustakin!

—	Kaikki	on	hänestä	musiikkia!	—	huudahti	Lamppu	ihastuksissaan.	—
Kaikki	on	hänestä	musiikkia!

—	Isä	ainakin	on	musiikkia!	—	sanoi	Phoebe,	osoittaen	riemullisesti	häntä	sormellaan.	—
Isässä	on	enemmän	musiikkia	kuin	kokonaisessa	soittokunnassa!

—	No,	no,	kultaseni!	Sinä	puhut	niinkuin	kelpo	tytär,	aivan	niin,	mutta	sinä	kehut	liiaksi
isääsi,	—	vastasi	Lamppu	loistavin	silmin.

—	Enpä	kehukaan	liiaksi,	herra,	en	suinkaan.	Ei,	en	millään	tavalla.	Jos	saisitte	kuulla
isäni	laulavan,	niin	huomaisitte	etten	liiaksi	kehu.	Mutta	te	ette	voi	milloinkaan	saada
kuulla	hänen	laulavan,	sillä	hän	ei	laula	kellekään	muulle	paitsi	minulle.	Kotiin	tullessaan
hän	aina	laulaa	minulle,	vaikka	hän	olisi	kuinka	väsynyt.	Hän	lauleli	jo	minulle	kauan
aikaa	sitten,	kun	makasin	täällä	niinkuin	pieni	rikkimennyt	vauva	raukka.	Osasipa	hän
itsekin	sepittää	pieniä	lauluja,	joihin	hän	sovitti	kaikellaisia	pieniä	leikkipuheita	mitä
meillä	oli	ollut	keskenämme.	Tekeepä	hän	niin	nytkin	vielä	hyvin	useasti.	Voi,	minä	puhun
teistä,	isä,	koska	herra	sitä	on	pyytänyt.	Hän	on	runoniekka,	herra!

—	En	soisi,	kultaseni,	—	vastusti	Lamppu,	hetkeksi	muuttuen	vakavaksi,	—	tämän	herran
saavan	semmoista	käsitystä	sinun	isästäsi.	Sillä	se	näyttäisi	siltä,	ikäänkuin	minä
itkumielisenä	katselisin	tähtiä	ja	kysyisin	niiltä,	mitä	ne	tekevät.	Ja	se	olisi	minun
puoleltani	sekä	tyhjää	ajankulutusta	että	myös	nenäkkäisyyttä,	lapsukaiseni.

—	Isäni,	—	sanoi	taas	Phoebe,	korjaten	puhettansa,	—	on	aina	iloisella,	hyvällä	mielellä.
Te	äsken	sanoitte	minun	luonnettani	onnellisen	iloiseksi.	Minkä	minä	sille	mahdan.

—	No	niin,	lapsukaiseni,	—	vastasi	Lamppu	todistavalla	tavalla.	—	Minkä	minä	sille
mahdan?	Ajatelkaa	itse,	herra.	Katsokaa	häntä.	Hän	on	aina	sellainen	kuin	nytkin.	Aina
työssä,	—	vaikka	tosin	siitä	ei	lähde	enempää	kuin	muutamia	shillingejä	viikossa	—	aina
tyytyväinen,	aina	iloinen,	aina	valmis	ajattelemaan	muita,	keitä	ne	sitten	lienevätkin.
Äsken	sanoin	hänen	aina	olevan	sellaisen	kuin	nytkin.	Niin	hän	onkin,	pienellä
poikkeuksella	vain,	joka	kuitenkin	on	yhdentekevä.	Sillä,	kun	minulla	on	joutosunnuntai
ja	aamukelloja	on	soitettu,	niin	hän	lukee	minulle	rukoukset	sekä	kiitokset
liikuttavimmalla	tavalla,	ja	veisaa	minulle	virret	—	niin	vienolla	äänellä,	ettette	kuulisi
mitään	jos	seisoisitte	ulkona	—	ja	semmoisilla	sävelillä,	että	ne	minusta,	totta	tosiaan,



tuntuvat	tulevan	taivaasta	ja	nousevan	taivaasen.

Mikä	lieneekin	ollut	syynä	—	ainoastiko	se,	että	nämät	sanat	muistuttivat	hiljaista
pyhäaikaa	vai	sekö,	että	ne	muistuttivat	Vapahtajan	läsnäoloa	sairasvuoteitten	ääressä	—
mutta	tytön	ahkerat	sormet	nyt	lakkasivat	nypläystyöstään	ja	kietoutuivat	alas	kumartuvan
isän	kaulaan.	Kumpaisetkin,	sekä	isä	että	tytär,	olivat	hyvin	herkkätunteiset,	sen	vieras
helposti	näki.	Mutta	kumpaisetkin	toistensa	tähden	hillitsivät	tunteitaan,	eivätkä	sallineet
niiden	puhjeta	oikein	näkyviin;	ja	täydellinen	iloisuus,	luontainen	tai	tottumuksella
saavutettu,	oli	kumpaisenkin	alkuperäisenä	tai	toisena	mielenlaatuna.	Hetken	kuluttua
Lamppu	taas	uudella	kierrolla	sai	lystilliset	kasvonsa	vieläkin	paistavammiksi;	ja	Phoebe
katsahti	iloisilla	silmillään,	joiden	ripsillä	pieni	vesihelmi	kiilteli,	vuoroin	isään,
nypläystyöhön	ja	vieraasen.

—	Koska	isäni	on	teille	sanonut,	—	sanoi	tyttö	iloisesti,	—	että	minä	tunnen
myötätuntoisuutta	muiden	ihmisten	elämää	kohtaan,	vaikka	he	eivät	minua	tunnekaan	—
senhän	virkoin	teille	itsekin	—	niin	teidän	myös	pitää	tietää	mistä	tämä	tulee.	Se	on	isäni
ansio.

—	Ei,	ei	suinkaan!	—	vastusti	tämä.

—	Älkää	uskoko	häntä,	herra.	Hänen	ansionsa	se	on	kuitenkin.	Hän	kertoo	minulle
kaikesta,	mitä	tuolla	työtä	tehdessään	näkee.	Ette	uskoisi,	kuinka	paljo	kerrottavaa	hänelle
joka	päivä	keräytyy.	Hän	tirkistää	sisään	vaunuihin	ja	kertoilee	sitten	minulle	minkälaiset
puvut	heillä	oli	—	tällä	tavoin	tunnen	kaikki	uudet	muodit!	Hän	katsoo	vaunuihin	sisään	ja
kertoilee	sitten	minulle,	minkälaisia	kihlattuja	pariskuntia	hän	näkee	ja	minkälaisia	äsken
naineita,	jotka	ovat	häämatkallansa	—	tällä	tavoin	kaikki	nekin	asiat	tunnen!	Hän	kokoilee
minulle	sanomalehtiä	sekä	kirjoja,	jotka	sattuvat	hänen	käsiinsä	—	tällä	tavoin	minulla	on
kyllin	lukemista!	Hän	kertoilee	minulle	sairaista	ihmisistä,	jotka	menevät	ulkomaille
koettaakseen	parantaa	terveyttänsä	—	tällä	tavoin	senkin	asian	tunnen!	Sanalla	sanoen,
niinkuin	jo	aluksi	sanoin,	hän	kertoilee	minulle	kaikki	minkä	vain	näkee	tai	kuulee	tuolla
työtä	tehdessään,	ettekä	voi	uskoa	kuinka	paljo	hän	aina	näkee	sekä	kuulee.

—	Mitä	sanomalehtien	ja	kirjojen	kokoilemiseen	tulee,	kultaseni,	—	sanoi	Lamppu,	—	on
aivan	selvää,	ettei	se	ole	minun	ansiotani,	koska	en	niitä	itse	hanki.	Näette,	herra,	asia	on
tällainen.	Konduktööri,	hän	sanoo	minulle	tällä	lailla:	Lamppu,	hoi,	missä	te	olette?	Minä
olen	tämän	sanomalehden	säästänyt	tyttärellenne.	Kuinka	hän	nyt	voi?	—	Kantajamies
taas	sanoo	minulle:	—	He,	otapas,	Lamppu!	Tässä	on	pari	kirjaa	tyttärellesi.	Voiko	hän
yhtä	hyvin	kuin	ennenkin?	—	Ja	täten	kaikki	on	kaksin	verroin	tervetulleempaa,	nähkääs,
herra.	Jos	hänellä	olisi	tuhat	puntaa	rahaa	arkussa,	niin	eipä	ihmiset	näin	paljon	pitäisi
huolta	hänestä.	Mutta	kun	hän	on	tämmöisenä	—	se	on,	ymmärrättehän,	lisäsi	Lamppu
jokseenkin	kiireesti,	—	koska	hänellä	ei	ole	tuhatta	puntaa	arkussansa	—	he	pitävät	häntä
alati	mielessä.	Ja	mitä	nuoriin	pariskuntiin	tulee,	sekä	kihlattuihin	että	jo	naimisissa
oleviin,	niin	onhan	luonnollista,	että	tuon	kotiin	kaikki	mahdolliset	tiedot	heistä,	koska	ei
meidän	tienoilla	ole	yhtään	kummankaan	lajista	pariskuntaa,	joka	ei	tulisi	itsestään
Phoebelle	asiatansa	kertomaan.

Tyttö	nosti	riemulla	silmänsä	vieraasen	ja	sanoi:

—	Niin,	herra,	kyllä	se	on	totta.	Jos	voisin	astua	ja	mennä	kirkkoon,	niin	en	tiedä	kuinka
monta	kertaa	olisin	saanut	olla	morsiustyttönä.	Mutta	jos	sitä	olisin	voinut	tehdä,	niin	ehkä



joku	rakastunut	tyttö	olisi	karsaasti	katsonut	minuun;	näinpä	ei	mikään	tyttö	minuun
karsaasti	katso.	Enkä	tyynyni	alta	löytäisi	puoltakaan	vertaa	niin	usein	hääkakun	palasia
kuin	mitä	nyt	löydän.	—	Viimeiset	sanat	hän	lisäsi	pienellä	huokauksella	ja	hymyili
isälleen.

Nyt	tuli	pieni	tyttö,	isoin	koululapsista,	ja	pianpa	Barbox	Veljekset	näki	tämän	olevan
talossa	palvelijan	virassa,	jota	hän	nyt	oli	tullut	toimittamaan,	tuoden	mukanaan	saavin,
mihin	hän	olisi	voinut	vaikka	hukkua,	ynnä	luudan,	joka	oli	kolme	kertaa	hänen
pituisensa.	Vieras	sentähden	nousi	ja	jätti	jäähyväiset,	lisäten	tulevansa	toisten	jälleen,	jos
Phoebe	sallisi.

Hän	oli	mutissut	tulevansa,	jos	hänen	kävelyllään	joskus	niin	sopisi.	Näkyipä	se	hänelle
kävelyllä	erinomaisesti	sopineen,	sillä	hän	tuli	jälleen	yhden	ainoan	päivän	kuluttua.

—	Te	taisitte,	arvelen	ma,	luulla	etten	koskaan	enää	tulisi	takaisin?	—	kysyi	hän,
lyötyänsä	Phoebelle	kättä	ja	käytyänsä	vuoteen	viereen	istumaan.

—	Miksi	niin	olisin	luullut?	—	oli	tytön	kummeksivainen	vastaus.

—	Minä	luulin	varmaan,	ettette	uskoisi	minua.

—	Luulitteko	te	varmaan,	herra?	Onko	teitä	aina	niin	vähän	uskottu?

—	Kylläpä	saatan	täydellä	todella	sen	sanoa.	Mutta	ehkä	olen	minäkin	puolestani	ollut
liian	epäluuloinen.	Mutta	se	ei	nyt	kuulu	tähän.	Me	viime	kerralla	puhuimme
asemahuoneesta.	Toispäiväisestä	asti	olen	siellä	monta	tuntia	viettänyt.



—	Oletteko	te	nyt	Lähtevä	Matkustaja?	—	kysyi	tyttö	hymyillen.

—	Epäilemättä	Lähtevä.	Vaan	enpä	vielä	tiedä,	mihin	lähden.	Ette	voi	millään	tavalla
arvata,	mitä	minä	matkustan	pakoon.	Virkanko	sen?	Minä	matkustan	syntymäpäivääni
pakoon.

Tytön	sormet	lakkasivat	liikkumasta	ja	hän	katsahti	vieraasen	epäilevällä	kummastuksella.

—	Aivan	niin,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	joka	istui	tuolillaan	hiukan	levottomasti,	—
minä	matkustan	syntymäpäivääni	pakoon.	Minä	olen	mielestäni	kirja,	jota	ei	enää	voi
ymmärtää,	koska	ensimäiset	luvut	siitä	ovat	revityt	pois	ja	pois	viskatut.	Lapsuuteni	kului
ilman	lapsuuden	iloja,	nuoruuteni	ilman	nuoruuden	suloisia	nautintoja,	—	mitä	voi	toivoa
näin	kehnolta	alulta?	—	Vieraan	katse	osui	tytön	silmiin,	jotka	katselivat	häntä
vilkahtamatta;	siitäpä	hänen	sydämeensä	pujahti	tunne,	joka	kuiskasi:	Onko	soveliasta
tämän	vuoteen	vieressä	puhua	lapsuuden	iloista	ja	nuoruuden	suloisista	nautinnoista?	Hyi,
hyi!

—	Se	on	tautina	minussa,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	hilliten	itseänsä	ja	nähtävällä
vaikeudella	koetellen	niellä	alas	jotakin,	—	että	aina,	tästä	asiasta	puhuessani,	joudun
harhateille.	En	tiedä	kuinka	satuinkaan	siitä	puhumaan.	Minä	toivon	sen	tulleen	siitä,	että
ennen	muinoin	kerran	mielettömästi	luotin	erääsen	naiseen,	josta	seurasi	katkera	pettymys.
En	tiedä.	Nyt	olen	kokonaan	harhateillä.

Tytön	sormet	ryhtyivät	jälleen	hiljaa	ja	hitaasti	työhön.	Katsoessaan	häneen	näki	vieras,
että	Phoeben	silmät	miettiväisesti	seurasivat	sormien	liikuntoa.

—	Minä	matkustan	syntymäpäivääni	pakoon,	—	jatkoi	Barbox	Veljekset	jälleen,	—
sentähden	että	se	aina	on	ollut	minulle	synkkä	päivä.	Ensimäinen	syntymäpäiväni,	jona
saan	olla	joutilaana	ja	vapaana,	tulee	nyt	viiden,	kuuden	viikon	perästä,	ja	minä	lähdin
matkaan	jättääkseni	edellisten	syntymäpäivieni	paikan	kauas	taakseni	ja	koettaakseni
musertaa	sen	päivän	olemattomaksi	—	taikka	kumminkin	peittääkseni	sen	näkyvistäni
sillä,	että	kasaan	uusia	kokemuksia	ja	tunteita	sen	päälle.

Kun	vieras	vaikeni,	niin	tyttö	katsahti	häneen,	ja	pudisti	vain	päätään	osoitukseksi,	ettei
hän	voinut	asiaa	ensinkään	käsittää.

—	Te,	joka	luonteeltanne	olette	niin	onnellisen	iloinen,	ette	voi	tätä	käsittää,	—	jatkoi
vieras,	uudistaen	ennen	käyttämiänsä	sanoja,	ikäänkuin	niissä	olisi	joku	puolustava	voima.
—	Kyllä	tiesin,	ettette	käsittäisi	ja	olenkin	siitä	iloinen.	Mutta	tällä	matkustuksellani,	—
jolla	aion	kuluttaa	loput	päiviäni,	sillä	olen	luopunut	kaikista	vakinaisen	kodin	mietteistä
—	minä,	niinkuin	te	isältänne	kuulitte,	pysähdyin	tähän	risteykseen.	Sen	monet	haarat
saattoivat	minut	kokonaan	hämille	mihin	täältä	eteenpäin	menisin.	Enkä	ole	sitä	vieläkään
päättänyt,	koska	yhä	epäröin,	minkä	noista	monista	teistä	valitsisin.	Mitä	te	luulette	minun
aikovan	tehdä?	Kuinka	monta	haararataa	te	voitte	tästä	ikkunasta	nähdä?

Innokkaasti	ulos	katsoen	vastasi	tyttö:	—	Kuusi.

—	Kuusi,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	tarkastaen	häntä	yksitotisella	hymyllä.	—	No	hyvä!
Sitten	minä	koko	suuresta	joukosta	ensialuksi	valitsen	nämät	kuusi	ja	aion	vähitellen	valita
niistä	yhden,	—	joka	minulle	lupaa	enimmin	hauskuutta	—	ja	kuljen	sitten	sitä.

—	Mutta	millä	keinoin	te,	herra,	saattekaan	tietää	mikä	niistä	lupaa	enimmin	hauskuutta?



—	kysyi	tyttö,	katsellen	jälleen	näköalaa	iloisiksi	kirkastuneilla	silmillään.

—	Niin!	—	sanoi	Barbox	Veljekset	ja	hymyili	taaskin	yksitotisesti,	vaikka	hänen	olikin	jo
paljo	helpompi	puhua.	—	Aivan	niin.	Tälläpä	keinoin.	Sillä	siitä,	mistä	teidän	isänne	joka
päivä	voi	kerätä	niin	paljon	hyvää	tarkoitustansa	varten,	voinen	ehkä	minäkin	jotakin
saada	tarkoitusta	varten,	joka	ei	ole	hyvä	eikä	paha.	Matkustamattoman	matkustajan	pitää
vielä	tarkemmin	tutustua	Mugbyn	risteykseen.	Hän	aikoo	yhä	edelleen	käydä	sitä
katselemassa,	kunnes	hän	kuhunkin	näistä	kuudesta	rautatiehaarasta	saa	kiinnitetyksi
muiston	jostakin,	jota	hän	sen	alkupäässä	on	nähnyt,	kuullut	tai	muuten	onkeensa	saanut.
Ja	sitten	valitsen	tieni	näiden	muistojen	mukaan.

Tyttö,	joka	jatkoi	yhä	sormillaan	työtään,	katsahti	taas	ulos	ikkunasta,	ikäänkuin	tuo
näköala	olisi	tarjonnut	hänelle	jotakin	uutta,	ja	hän	nauroi	ikäänkuin	tämä	uusi	asia	olisi
häntä	suuresti	huvittanut.

—	Mutta	minun	ei	pidä	unohtaa,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	—	koska	olen	asiasta	näin
paljo	puhunut,	pyytää	teiltä	jotakin.	Minä	tarvitsen	teidänkin	apuanne	tähän	hankkeeseni.
Minä	tahtoisin	kertoa	teille,	mitä	näen	noiden	kuuden	haararadan	alkupäissä,	joita	te	tässä
makuultanne	katselette,	ja	verrata	teidän	kanssanne	näitä	muistoja.	Saanko?	Sanotaan
neljän	silmän	näkevän	enemmän	kuin	kahden.	Minä	puolestani	sanoisin	sen	luultavasti
riippuvan	itse	silmistä.	Mutta	olenpa	aivan	varma	siitä,	vaikka	olemmekin	vasta	tulleet
tutuiksi,	että	teidän	ja	teidän	isänne	silmät	ovat	keksineet	paljoa	parempia	asioita,	Phoebe,
kuin	mitä	minä	ikänä	olisin	omilla	silmilläni	keksinyt.

Tyttö	ojensi	vieraalle	oikean	kätensä;	hän	oli	aivan	ihastuksissaan	tästä	tarjouksesta,	ja
kiitti	hartaasti.

—	Se	on	hyvä!	—	sanoi	Barbox	Veljekset.	—	Pitääpä	minun,	koska	olen	asian	näin
pitkälle	puhunut,	pyytää	teiltä	vieläkin	jotakin.	Tahdotteko	panna	silmänne	umpeen
vähäksi	aikaa?

Tyttö	teki	niin,	leikillisesti	nauraen	tälle	kummalliselle	pyynnölle.

—	Pitäkää	silmät	ummessa,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	astuen	hiljaa	ovelle	ja	jälleen
palaten.	—	Luvatkaa,	kunnianne	kautta,	ettette	avaa	silmiänne	ennen	kuin	minä	käsken.

—	Lupaan,	kunniani	kautta!

—	Hyvä.	Saanko	hetkeksi	ottaa	pois	teidän	nypläystyynynne?

Yhä	nauraen	ja	kummastuksissaan	tyttö	otti	pois	sormensa	tyynyltä	ja	antoi	vieraan	sen
viedä.

—	Sanokaa.	Näittekö	eilen	höyry-	ja	savupilvet,	jotka	tuprusivat	täältä	katsoen
kuudennella	radalla	kulkevasta	pikajunasta?

—	Jalavapuidenko	ja	kirkkotorninko	takaa?

—	Juuri	siinä,	—	sanoi	Barbox	Veljekset	luoden	silmänsä	sinnepäin.

—	Näin.	Minä	katselin	mitenkä	ne	hajosivat	ja	katosivat.

—	Näkyikö	niissä	jotakin	tavatonta?

—	Ei!	—	vastasi	tyttö	iloisesti.



—	Se	ei	ollut	mielistelevä	vastaus	minulle,	—	sillä	minä	olin	siinä	junassa.	Minä	kävin,	—
älkää	avatko	silmiänne,	—	tuossa	suuressa	tehdaskaupungissa	hakemassa	tätä	teille.	Se	ei
ole	puoleksikaan	niin	suuri	kuin	nypläystyyny,	ja	se	lepää	keveästi	ja	huokeasti	sen	sijalla.
Nämät	pienet	polkimet	ovat	ikään	kuin	pienen	pianon	polkimia,	ja	vasemmalla	kädellä	te
liikutatte	paljetta,	joka	puhaltaa	tarpeellisen	ilman	sisään.	Viekoitelkaa	siitä	suloisia
säveliä,	hyvä	ystävä!	Mutta	nyt	—	te	saatte	avata	silmänne	—	hyvästi!

Kainostelevaan	tapaansa	hän	painoi	oven	kiinni	jälkeensä	ja	näki	vain	sitä	tehdessään,	että
tyttö	ihastuneena	puristi	lahjan	rintaansa	vasten.	Tämä	näkö	ilahdutti	vieraan	sydäntä	ja
samassa	myös	suretti.	Sillä	jos	Phoeben	nuoruus	olisi	saanut	luonnollisella	tavalla
kukoistaa,	niin	hän	olisi	nyt	voinut	puristaa	rintaansa	vasten	oman	lapsensa	ja	kuunnella
sen	suloista	ääntä.

Barbox	Veljekset	ja	Kumpp.

Kiivaasti	ja	vakavasti	Matkustamaton	Matkustaja	kohta	huomispäivästä	alkoi	tutkia
noiden	kuuden	rautatien	alkupaikkoja.	Hänen	tutkimustensa	tulokset,	sellaisina	kuin	hän
ne	kertoi	ja	Phoebe	sittemmin	ne	kirjoitti	kauniilla	käsialalla	paperille,	ovat	kaikki
paikallansa	mainitut	tässä	todenmukaisessa	muistojen	kirjassa.	Mutta	kokoilemiseen	kului
paljoa	enemmän	aikaa	kuin	mitä	nyt	on	kuluva	niiden	lukemiseen.	Ja	niinhän	luultavasti
on	kaikkien	luettavien	laita,	paitsi	kun	ne	ovat	tuota	jälkeentuleville	polville	niin
erinomaisen	hyödyllistä	lajia,	jota	verrattomat	runoniekat,	halveksien	arkipäiväistä
päänvaivausta,	»viskaavat	paperille	joinakuina	joutohetkinään».

On	kuitenkin	tunnustettava,	ettei	Barbox	Veljekset	yhtään	kiirettä	pitänytkään.	Hän	oli
koko	sydämellään	ryhtynyt	hyvään	työhönsä	ja	sentähden	hän	sai	siitä	iloa.	Toinen	ilo	oli
hänellä,	ja	sekin	oli	suuri,	todellinen	ilo,	kun	hän	joskus	istui	Phoeben	luona	kuunnellen,
kuinka	tämä	sai	yhä	enemmän	säveliä	soittokoneestansa,	sitä	myöten	kuin	hänen
luontaisesti	herkkä	korvansa	ja	aistinsa	yhä	parantelivat	ensimäisiä	keksintöjä.	Tästä	ei
ollut	vieraalle	ainoastaan	iloa,	vaan	myös	ajanviettoa;	siten	kului	monta	tuntia	viikkojen
kuluessa.	Siitä	seurasi,	että	tuo	kammottu	syntymäpäivä	oli	jo	aivan	lähellä	ennenkuin	hän
sen	enempää	oli	ehtinyt	sitä	murehtia.

Tämä	syntymäpäivän	läheneminen	oli	sitä	tärkeämpi	sen	odottamattoman	seikan	vuoksi,
että	valittavaa	tietä	koskevissa	neuvotteluissa	(joihin	herra	Lamppu	kaikessa
kiiltävyydessään	jonkun	kerran	oli	ottanut	osaa)	ei	ollut	mitään	hyötyä	hänen
tutkimuksistansa.	Sillä	vieras	oli	mieltynyt	toiseen	tiehen	toisesta,	toiseen	taas	toisesta
syystä,	eikä	voinut	minkään	syyn	nojalla	valita	yhtä	tietä	ennen	muita.	Viimeistä
neuvottelua	pidettäessä	oli	siis	se	puoli	asiata	aivan	samalla	kannalla	kuin	alussakin.

—	Mutta,	herra,	—	tiesi	Phoebe,	—	meillähän	on	vasta	viisi	haararataa.	Onko	kuudes
mykkä?

—	Kuudesko?	Ah!	—	sanoi	Barbox	Veljekset	leukaansa	hieroen.	—	Se	on	se	tie,
muistattehan,	jota	kuljin	käydessäni	teille	hakemassa	tuota	pientä	lahjaa.	Se	on	sen	juttu,
Phoebe.

—	Ettekö	tahtoisi	sitä	tietä	uudestaan	kulkea,	herra?	—	kysyi	tyttö	hitaasti.

—	Miks’ei;	onpahan	se	suuri	valtatie.

—	Minä	soisin,	että	te	sen	valitsisitte,	—	arveli	Phoebe	kehoittavalla	hymyllä,	—	tuon



pienen	lahjan	tähden,	joka	aina	on	oleva	minulle	niin	rakas.	Minä	soisin,	että	te	sen
valitsisitte,	sillä	se	tie	ei	voi	minulle	koskaan	enää	olla	samanarvoinen	kuin	muut.	Minä
soisin,	että	te	sen	valitsisitte	muistoksi	kaikesta	hyvästä,	jota	minulle	olette	tehnyt,
muistoksi	siitä,	että	te	olette	saattanut	minut	niin	paljoa	onnellisemmaksi!	Jos	lähdette	pois
luotani	sitä	tietä	myöten,	jota	kuljitte	tuodaksenne	minulle	tätä	kallista	ystävyyden
osoitusta,	—	näin	sanoen	hän	soitti	vienon	sävelen,	—	niin	minä	täältä	ikkunasta
katsellessani	olen	tunteva,	että	se	varmaan	johdattaa	teidät	onneen	ja	joskus	jälleen	tuopi
teidät	tänne	takaisin.

—	Niin	teen,	hyvä	ystäväni,	niin	teenkin.

Matkustamaton	Matkustaja	siis	viimein	läksi	matkustamaan,	hän	meni	suureen
tehdaskaupunkiin.

Hän	oli	viipynyt	niin	kauan	aikaa	Mugbyn	risteyksellä,	että	hänen	lähtiessään	jo	oli
joulukuun	18:s	päivä.	—	Aika	olikin,	—	arveli	hän	itsekseen	kun	hän	kävi	vaunuun
istumaan,	—	että	todella	läksin!	Ainoasti	yksi	kirkas	päivä	on	vielä	minun	ja	sen	päivän
välillä,	jota	pakenen.	Minä	aion	huomenna	lähteä	eteenpäin	vuoristoon.	Minä	lähden
Walesiin.

Hän	koetti	kuvailla	mielessään,	kuinka	hyvän	vaikutuksen	nuot	uudet	seudut	ja	tunteet
tekisivät	häneen,	nuo	sumuiset	vuoret,	paisuneet	virrat,	sateet,	kylmä	ilma,	jylhä	meren
ranta	ja	huonot	tiet.	Vaan	eivätpä	ne	kuvastuneet	kuitenkaan	hänen	mielessään	niin	selvästi
kuin	hän	olisi	suonut.	Tuntisiko	tyttö	parka,	vaikka	hänellä	nyt	olikin	uusi	huvituskeino,
soitto,	hiukan	enemmän	ikävää	—	juuri	ensi	hetkenä	vain	—	kuin	ennen?	Katseliko	tyttö
näitä	samoja	höyry-	ja	savupilviä,	joita	hän	itsekin	näki,	istuessaan	vaunussa	ja
muistellessaan	ystäväänsä?	Ilmestyiköhän	tytön	kasvoihin	surullinen	varjo,	kun	nämät
pilvet	vihdoin	katosivat	ikkunan	näkyvistä?	Eikö	tyttö,	vakuuttaessaan	että	vieras	hänelle
oli	tehnyt	paljo	hyvää,	ollut	tietämättään	parantanut	häntä	vanhasta	synkkämielisestä
tavastansa	valittaa	kohtaloansa?	Eikö	tyttö	siten	ollut	osoittanut	hänelle,	että	jokainen
ihminen,	jos	hän	vain	tahtoo,	voi	olla	hyvä	parantaja,	vaikka	ei	olisikaan	mainio	lääkäri?
Nämät	ja	muut	samallaiset	ajatukset	tunkeutuivat	aina	matkustajan	ja	Walesin	matkan
väliin.	Hänen	sydämeensä	tunkeutui	myös	sellainen	tyhjyys,	joka	jää	jäljelle	kun	tulee
eroitetuksi	jostakin,	johon	on	tuntenut	mieltymystä	tai	kun	on	jättänyt	hauskan	toimen.
Tämä	hänelle	aivan	outo	tunne	teki	hänet	levottomaksi.	Mugbystä	lähdettyään	oli	hän
myös	jälleen	tullut	oman	itsensä	seuraan,	joka	ei	suinkaan	nyt	tuntunut	entistä
hauskemmalta	oltuaan	äsken	niin	paljoa	hauskemmassa	seurassa.

Mutta	kas,	eipä	tuo	suuri	tehdaskaupunki	nyt	enää	voinutkaan	olla	kaukana.	Junan	ratina
ja	rätinä,	johon	yhtyi	suuri	joukko	muita	uusia	ääniä,	ei	voinut	ilmoittaa	mitään	vähempää
kuin	suurta	asemahuonetta.	Ei	se	ilmoittanutkaan	mitään	vähempää.	Niinkuin	ukkosen
salamat	välähtivät	silmien	sivuitse	ja	heti	taas	katosivat	punatiiliset	kartanoryhmät,
korkeat,	punatiiliset	savupiiput,	punatiiliset	rautatiesillan	kaaret,	tulikielekkeet,	savupilvet,
kanavalaaksot	sekä	kivihiilimäet,	—	ja	sitten	juna	ajoi	jyristen	pysäyspaikan	katoksen	alle.

Saatettuaan	kirstunsa	hyvään	talteen	erääsen	ravintolaan,	ja	määrättyään	ruoka-aikansa,
läksi	Barbox	Veljekset	kävelemään	liikettä	viliseville	kaduille.	Ja	nyt	hän	salaisessa
sydämessään	tunsi,	että	Mugbyn	risteys	oli	monien,	monenlaisten	haarojen	yhtymispaikka,
sekä	näkyvien	että	näkymättömien,	ja	että	se	oli	yhdistänyt	hänet	lukemattomiin



sivuteihin.	Sillä	vähän	aikaa	sitten	hän	olisi	astunut	näitä	katuja	umpisilmin,	omissa
mietteissään;	mutta	nyt	hänen	silmänsä	ja	huomionsa	kääntyivät	näkemään	uutta
ulkomaailmaa.	Kuinka	kaikkien	noiden	puuhaavien	ihmisten	piti	elää	ja	rakastaa	ja
viimein	kuolla.	Kuinka	ihmeellistä	oli	muistaa	noita	erilaisia	silmäin	ja	kätten	harjoituksia,
noita	hienoja	erilaisuuksia	heidän	näkö-	ja	tuntovoimassaan,	jotka	jakoivat	heidät	erilaisiin
työmieslajeihin,	ja	kuinka	nämät	lajit	kuitenkin	vaan	olivat	yhden	kokonaisuuden	osia,
joka	yhdisti	heidän	monenlaiset	taitonsa	ja	voimansa,	vaikkapa	sen	tarkoitus	olisikin	ollut
ainoasti	jonkun	mitättömän	tarve-	tai	koristuskalun	valmiiksi	saaminen.	Kuinka	hauska	oli
tietää,	että	tämä	työmiesten	keräytyminen	yhdeksi	joukoksi	ja	jokaisen	eri	taidon
antauminen	yhden	sivistystä	edistävän	tarkoitusperän	palvelukseen	ei	suinkaan	heitä
halventanut,	niinkuin	muutamat	ylpeät	ihmiskunnan	päivänkorennot	väittävät,	vaan
synnyttivät	heissä	oman	ihmisarvon	tunnon	ja	samassa	kuitenkin	nöyrän	viisastumisen
halun.	Näkyihän	edellinen	asia	selvästi	heidän	tarkoin	punnitusta	käytöksestään	ja
puheenlaadustaan,	kun	hän	heiltä	jotakin	kysyi;	ja	jälkimäinen	asia	taas	ilmeni	yhtä
selvästi	seiniin	kiinnitetyistä	ilmoituksista,	joissa	ilmoitettiin	heidän	rakkaimpia
harjoituksiansa	ja	huvituksiansa.	Nämät	arvelut	sekä	monet	muut	samanlaiset	saattoivat
hänen	kävelynsä	sangen	merkilliseksi.	—	Minäkin	olen	vain	pikkuinen	jäsen	suuressa
kokonaisuudessa,	—	alkoi	hän	arvella;	ja	ollakseni	itselleni	sekä	muille	hyödyksi,	jopa
ollakseni	onnellinen,	minunkin	pitää	panna	osani	yhteiseen	varastoon	ja	ottaa	siitä	se	osa,
joka	on	minulle	tuleva.

Vaikka	hän	oli	tullutkin	tämänpäiväisen	matkansa	päähän	illan	suussa,	käveli	hän	sitä
muistamatta	niin	pitkälle	ja	avaralle	ympäri	kaupunkia,	että	lyhtymiehet	jo	sytyttivät
lyhtyjään	ja	puotien	ikkunat	alkoivat	loistaa	täydessä	valossaan.	Tästä	hän	muisti,	että
hänen	piti	kääntyä	kotiin	päin.	Mutta	juuri	kääntyessänsä	hyvin	pieni	lapsen	käsi	tarttui
hänen	käteensä	ja	hyvin	vieno	ääni	sanoi:

—	Voi,	kuule,	minä	olen	eksyksissä!

Matkustaja	katsahti	alaspäin	ja	näki	pienen	kaunistukkaisen	tytön.

—	Niin,	—	kertoi	tämä,	todistaen	sanansa	nyökäyttämällä	yksitotisesti	päätään,	—	niin
olen	tosiaan.	Minä	olen	eksyksissä.

Suuresti	hämmästyneenä	matkustaja	seisahtui,	katsahti	ympärilleen	mistä	apua	saisi,	vaan
ei	nähnyt	ketään.	Alhaalle	kumartuen	sanoi	hän:

—	Missä	asut,	lapsi?

—	En	tiedä,	—	oli	vastaus,	—	minä	olen	eksyksissä.

—	Mikä	on	nimesi?

—	Polly.

—	Mutta	toinen	nimesi?

Vastaus	tuli	kohta,	vaan	ei	siitä	voinut	saada	selvää.

Mukaillen	ääntä,	niinkuin	se	hänen	korviinsa	kuului,	koetti	matkustaja	arvata:	—	Trivits?

—	Ei,	ei!	—	sanoi	lapsi	pudistaen	päätään.	—	Ei	sinnepäinkään!

—	Sanopas	uudestaan,	pienokaiseni!



Turha	vaiva.	Nyt	se	kuului	aivan	toiselta.

Matkustaja	taas	arvasi:	—	Paddens?

—	Ei,	ei!	—	sanoi	lapsi.	—	Ei	sinnepäinkään!

—	Vielä	kerta,	koetellaanpa	vielä	uudestaan,	kultaseni!

Aivan	toivoton	yritys.	Nyt	nimi	tuli	nelitavuiseksi.	—	Ei	suinkaan	se	ole	Tappitarver?	—
sanoi	Barbox	Veljekset,	hieroen	pahoilla	mielin	otsaansa	hatulla.

—	Ei!	Ei	se	niin	ole,	—	vastasi	lapsi	huolettomasti.

Kun	hän	nyt	taas	koetti	saada	tuota	onnetonta	nimeä	suustaan,	yrittäen	kaikin	voimin
ääntää	selvästi,	niin	siitä	tuli	vähintäin	kahdeksan	tavua.

—	Taitaapa	olla	parasta,	—	virkkoi	Barbox	Veljekset	toivottomasti	alistuen,	—	että	me
lakkaamme	yrittämästä.

—	Mutta	minä	olen	eksyksissä,	—	sanoi	taas	lapsi	pistäen	kätensä	yhä	syvemmälle
matkustajan	käteen,	—	ja	sinä	pidät	huolta	minusta,	eikö	niin?

Jos	joku	mies	ikänä	on	ollut	kahden	vaiheilla,	tuntien	toiselta	puolen	sääliä	ja	toiselta
puolen	neuvotonta	ällistystä,	niin	hän	siinä	tilassa	oli.	—	Eksyksissä!	—	kertoi	hän
katsahtaen	alas	lapseen.	—	Minä	varmaankin	olen	eksyksissä,	enkä	tiedä	mihin	mennä!

—	Missä	sinä	asut?	—	kysyi	lapsi,	katsoen	levottomasti	häntä	silmiin.

—	Tuolla	päin,	—	vastasi	Barbox,	osoittaen	siihen	suuntaan	missä	hänen	ravintolansa	piti
olla.

—	Eikö	olisi	parasta	mennä	sinne?	—	arveli	lapsi.

—	Tosiaankin,	—	vastasi	hän,	—	enpä	tiedä	lieneekö	parempaa	neuvoa.

Niin	he	läksivät	käymään,	käsi	kädessä.	Matkustaja,	astuessaan	pienen	kumppalinsa
rinnalla,	tunsi	itsensä	kovin	kömpelöksi,	ikäänkuin	hän	äkkiä	olisi	paisunut	pölkkypäiseksi
jättiläiseksi.	Tyttönen	sitä	vastoin	piti	itseänsä	vieläkin	suuremmassa	arvossa	kuin	ennen,
syystä	että	hän	oli	neuvollaan	muka	sievästi	auttanut	toisen	pulasta.

—	Saammehan	siellä	varmaankin	päivällistä,	kun	tulemme	perille?	—	kysyi	taas	Polly.

—	Kyllä,	—	vastasi	toinen,	—	minä	—	niin,	kyllä	minä	luulen,	että	saamme.

—	Syötkö	mielelläsi	päivällistä?	—	jatkoi	lapsi	tiedusteluaan.

—	Niin,	kyllä	yleensä,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	—	kyllä	luullakseni	sen	teen.

—	Minä	syön	päivällistä	hyvin	halukkaasti,	—	sanoi	Polly.	—	Onko	sinulla	yhtään	veljiä
tai	sisaria?

—	Ei	ole.	Onko	sinulla?

—	He	ovat	kuolleet.

—	Ohoh!	—	sanoi	Barbox	Veljekset.	Tuo	typerä	mielen	ja	ruumiin	kömpelyyden	tunne
painoi	häntä	niin,	ettei	hän	olisi	osannut	jatkaa	keskustelua	tämän	lyhyen	vastauksen
jälkeen,	jollei	lapsi	aina	olisi	ollut	valmis	puhumaan.



—	Miten,	—	kysyi	tyttönen	taas	ja	käänsi	mielistellen	pehmoista	kättänsä	hänen
kädessään,	—	miten	aiot	huvitella	minua	päivällisen	perästä?

—	Tosiaankin,	Polly,	—	huudahti	Barbox	Veljekset	aivan	ymmällä,	—	sitä	en	ole
vähääkään	ajatellut!

—	Sitten	minä	sen	sanon,	—	arveli	Polly:	—	Onko	sinulla	kortteja	kotona?

—	Paljon,	—	sanoi	Barbox	Veljekset	kehuvaisella	äänellä.

—	Sepä	hyvä.	Sitten	minä	rakennan	korttitaloja	ja	sinä	saat	katsella.
Mutta	ei	saa	puhaltaa,	muista	se!

—	Ei	suinkaan!	—	sanoi	Barbox	Veljekset.	—	Ei,	ei!	Ei	saa	puhaltaa!
Puhaltaminen	ei	ole	somaa!

Tämä	oli	hänen	mielestään	oikein	sievästi	sanottu	ollakseen	pölkkypäisen	jättiläisen
puhetta,	mutta	lapsi,	joka	kohta	huomasi	vieraan	kömpelön	yrityksen	mukautua	hänen
puhetapaansa,	hävitti	kokonaan	Barboxin	hyvän	ajatuksen	itsestään	sanoen	sääliväisellä
äänellä:	—	Oletpa	naurettava	mies,	sinä!

Tämän	huonosti	onnistuneen	yrityksen	perästä	Barbox	Veljekset	oli	mielestään	joka	hetki
paisuvinaan	yhä	paksummaksi	ja	raskaammaksi	ruumiiltaan,	ja	käyvinään	yhä
huonommaksi	älynsä	puolesta.	Ei	mikään	jättiläinen	ole	milloinkaan	nöyrempänä
suostunut	itsensä	voittavan	hulivilin	talutettavaksi,	kuin	vieras	nyt	antautui	Pollyn	orjaksi.

—	Osaatko	kertoa	tarinoita?	—	kysyi	tyttönen.

Matkustajan	täytyi	häpeäkseen	tunnustaa:	—	En	osaa.

—	Aika	hönttö	sitten	oletkin,	eikö	niin?	—	sanoi	Polly.

Hänen	täytyi	taas	häpeäkseen	tunnustaa:	—	Olen.

—	Tahdotkos,	että	opetan	sinulle	yhden	tarinan?	Mutta	sinun	pitää	muistaa	se,	kuuletko,
niin	että	sitten	osaat	sen	oikein	kertoa	jollekulle	muulle?

Vieras	vakuutti,	että	hän	hyvin	mielellänsä	tahtoi	oppia	tarinan,	ja	lupasi	nöyrästi	koettaa
sitä	muistaa.	Ja	nyt	Polly,	vielä	kerran	käännettyänsä	pikku	kättänsä	hänen	kädessään,
merkiksi	että	oli	tulossa	jotakin	hauskaa,	aloitti	pitkän	tarinan,	jossa	jokainen
huvittavainen	jakso	alkoi	sanoilla:	»Sitten	se»	ja	»Sitten	tuo».	Esimerkiksi:	»Sitten	se
poika»,	tai:	»Sitten	tuo	haltia»,	tai:	»Sitten	tämä	piirakka	oli	neljä	kyynärää	ympärimitaten
ja	puolikolmatta	syvä».	Tarinan	päähauskuus	oli	siinä,	että	haltia	rankaisi	poikaa	siitä,	että
tämä	oli	liian	ahne	ruoalle.	Sillä	tarkoituksella	haltia	paistoi	piirakan,	josta	poika	söi,	söi
syömistään	ja	hänen	poskensa	pullistuivat,	pullistuivat	pullistumistaan.	Paljon	oli
sivutapahtumia,	mutta	huvittavin	seikka	lopussa	oli	se,	että	piirakka	kokonaan	tuli
syödyksi	ja	että	poika	siitä	halkesi.	Oli	todella	hauskaa	katsella,	kuinka	Barbox	Veljekset
yksitotisena	tarkkaan	kuunnellen	ja	kallistaen	korvaansa	tytön	puoleen,	astui	kadulla,	ja
antoi	ihmisten	mielemmin	tyrkätä	itseään	kuin	salli	ainoankaan	yksityiskohdan	mennä
huomaamatta,	niin	ettei	hän	myöhemmin	kuulusteltaessa	olisi	osannut	kaikkia.

Tällä	tavoin	he	saapuivat	ravintolaan,	Siellä	hänen	piti	ruokasalissa	sanoa,	ja	hän	sanoikin
sen	kyllin	kömpelösti:	—	Olen	löytänyt	pienen	tytön!

Koko	talon	väki	keräytyi	pientä	tyttöä	katsomaan.	Ei	kukaan	häntä	tuntenut;	ei	kukaan



saanut	selvää	hänen	nimestään	niinkuin	hän	sitä	äänsi	—	paitsi	yksi	sisätytöistä,	joka
arveli	sen	olevan	Konstantinopeli,	—	vaan	sitä	se	ei	voinut	olla.

—	Minä	tahdon	pienen	ystäväni	kanssa	syödä	päivällistä	eri	huoneessa,	—	sanoi	Barbox
Veljekset	ravintolan	isäntäväelle,	—	ja	kenties	olette	niin	hyvät	ja	annatte	poliisille	tiedon
tästä	somasta	lapsukaisesta.	Epäilemättä	tullaan	häntä	tiedustelemaan,	jollei	jo	liene	käyty.
Tule	pois,	Polly!

Polly	seurasi	häntä	aivan	suruttomana	ja	huolettomana,	mutta	kun	portaissa	astuminen
hänestä	näytti	vaikealta,	niin	hän	antoi	vieraan	kantaa	itseään	ylös.	Päivällinen	maistui
oikein	erinomaisen	hyvältä	ja	hauskaa	oli	nähdä	_Barbox_in	kömpelyyttä,	kun	Polly
neuvoi	miten	liha	oli	häntä	varten	palasiksi	leikattava	ja	liemi	lautaselle	kaadettava
vakavalla	ja	anteliaalla	kädellä.

—	Ja	nyt,	—	sanoi	Polly,	—	sill’aikaa	kun	olemme	päivällisellä,	voit	olla	kiltti	poika	ja
kertoa	tuon	jutun	minkä	minä	opetin.

Samalla	pelolla	millä	virkamieheksi	pyrkijä	käypi	tutkintoon,	ja	todella	hiukan
epävarmana	oikeasta	ajasta	milloin	piirakan	piti	jutussa	ilmestyä,	samoinkuin	myös	tämän
välttämättömän	esineen	koosta,	Barbox	Veljekset	alkoi	hiukan	vapisevalla	äänellä	kertoa,
mutta	hän	teki	sen	lapsen	avulla	jotenkin	hyvin.	Tosin	oli	huomattavissa	laajuuden	puute
hänen	puhuessaan	pojan	poskista	ja	ruokahalusta.	Myöskin	oli	hänen	haltiassaan	liiallista
kesyyttä,	mikä	puute	oli	seurauksena	hänen	salaisesta	halustaan	perustella	haltian
ilmestymistä.	Mutta	ylimalkaan,	ja	hyväntahtoisen	jättiläisen	ensimäiseksi,	kömpelöksi
kokeeksi,	se	kävi	laatuun.

—	Minä	käskin	sinun	olla	kiltti	poika	ja	sinä	olitkin	kiltti	poika,	eikö	niin?	—	sanoi	Polly.

—	Niinpä	luulisin,	—	vastasi	Barbox	Veljekset.

Hän	sanoi	tämän	niin	nöyrästi,	että	Polly,	joka	istui	hänen	oikealla	puolellaan,	tuolille
päällekkäin	pantujen	tyynyjen	päällä,	taputti	häntä	tyytyväisyytensä	osoitukseksi	pari
kertaa	rasvaisella	lusikallaan	poskelle	ja	lisäksi	soi	hänelle	armollisen	suutelon.	Vaan	kun
hän,	tätä	viimeksi	mainittua	palkintoa	antaakseen,	nousi	seisoalle	tyynyjen	päälle,	niin	hän
lankesi	päin	päätimysten	vatien	sekaan,	jonka	johdosta	Barbox	rientäessään	avuksi
huudahti:	—	Herra	Jumalani!	Voi!	Luulinpa,	että	putosit	takkavalkeaan,	Polly!

—	Aika	pelkuri	oletkin!	—	sanoi	Polly,	kun	hän	taas	oli	asetettu	paikoilleen.

—	Kyllä,	minä	olen	todellakin	hyvin	hermostunut,	—	vastasi	Barbox	Veljekset.	—	Voi!
Polly!	Älä	noin	heiluta	lusikkaasi,	muuten	putoat	tuolilta	sivullepäin!	Älä	nauraessasi
nosta	noin	jalkojasi,	muuten	kaadut	taaksepäin,	Polly!	Voi,	voi!	Polly!	Polly!	—	huusi	hän
melkein	epätoivoisena,	—	meillä	on	vaaroja	joka	puolella!

Suojellaksensa	Pollya	kuperkeikoilta,	jotka	joka	hetki	häntä	uhkasivat,	ei	hän	tiennyt
muuta	neuvoa	kuin	pyytää	häntä	päivällisen	perästä	istumaan	matalalle	rahille.	—	Jos	sinä
istut,	niin	minäkin!	—	sanoi	Polly.	Rauha	kun	kaikista	on	kallein,	niin	Barbox	Veljekset
siis	käski	passarin	työntää	pöytä	syrjään,	tuoda	kortteja,	kaksi	pientä	rahia	sekä
varjostimen,	ja	asettaa	viimeksimainittu	uunin	viereen	hänen	ja	Pollyn	ympärille,	siten	että
pieni	kamari	muodostui	ison	huoneen	sisään.	Hauskaa	oli	nähdä	miten	Barbox	Veljekset
nyt	istui	rahillaan,	viinipullo	edessään,	katsellen	Pollya,	joka	onnellisena	rakensi
korttitalojansa.	Barbox	oli	aivan	sinertävä	kasvoiltaan,	kun	hän	koetteli	pitää	henkeänsä,



etteivät	lapsen	rakennukset	menisi	kumoon.

—	Mitä	sinä	siinä	niin	tuijottelet?	—	sanoi	Polly	pitäen	hetken	lomaa.

Pahanteostaan	näin	tavattuna,	hänen	täytyi	puolustellen	myöntää:	—	Minä	taisin,	pelkään
mä,	jokseenkin	tuikeasti	katsella	sinua,	Polly!

—	Miksi	tuijottelet?	—	kysyi	taas	Polly.

—	Enpä	osaa,	—	mutisi	toinen	itsekseen,	—	sanoa	miksi.	—	En	tiedä,
Polly.

—	Aika	pöllö	sitten	lienetkin,	kun	teet	jotakin,	etkä	tiedä	miksi,	eikö	niin?	—	arveli	Polly.

Tästä	moitteesta	huolimatta	Barbox	Veljekset	taas	rupesi	tarkasti	katselemaan	lasta,	kun
tämä	kumartui	korttitalonsa	yli	ja	hänen	tuuheat	kiharansa	varjostivat	kasvoja.	—
Mahdotonta,	—	ajatteli	matkustaja,	—	että	olisin	ennen	nähnyt	tämän	sievän	lapsen.
Olisinko	ehkä	nähnyt	sen	unissa?	Jossakussa	surullisessa	unennäössäni?

Mutta	hän	ei	saanut	asiasta	selvää.	Sentähden	hän	sen	heittikin	ja	antautui
muurarinammattiin,	Pollyn	päiväläiseksi.	Hän	rupesi	rakentamaan	kolmi-,	neli-,	jopa
viisikerroksisia	korttitaloja.

—	Kuule!	Kenenkä	luulet	nyt	tulevan?	—	kysyi	Polly	illallisen	perästä	hieroen	silmiään.

Matkustaja	koetti	arvata:	—	Ehkä	passari?

—	Ei,	—	sanoi	Polly,	—	Nukku-Matti	se	on.	Minua	alkaa	nukuttaa.

Taas	uusi	hämmästyttävä	seikka	matkustajalle!

—	Eivät	näytä	tänä	iltana	enää	tulevan	minua	hakemaan,	—	sanoi	Polly.
—	Mitäs	sinä	luulet?

Ei	hänkään	sitä	luullut.	Vielä	neljännestunnin	kuluttua,	kun	Nukku-Matti	ei	enää	ollut
tulossa,	vaan	jo	oli	tullut,	täytyi	kutsua	tuo	konstantinopelilainen	palvelustyttö,	joka
kernaasti	lupasi	pitää	huolta	siitä,	että	lapsi	saisi	maata	hyvässä,	terveellisessä	huoneessa;
itsekin	hän	lupasi	mennä	samaan	kamariin	levolle.

—	Ja	olkaa	hyvä	ja	pitäkää	tarkka	huoli,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	jolle	taas	uusi	pelko
tuli	mieleen,	—	ettei	lapsi	putoa	ulos	vuoteestaan.	—

Pollysta	tämä	oli	niin	erinomaisen	naurettavaa,	että	hän	molemmilla	käsillään	tarttui
matkustajaa	kaulaan,	joka	rahilla	istuen	poimi	kortteja	lattialta.	Tyttönen	heilutti	häntä
sinne	tänne,	painaen	hymykuoppaiset	poskensa	hänen	olkapäätänsä	vasten.

—	Oi,	voi!	minkälainen	pelkuri	sinä	olet.	Putoatko	sinä	vuoteestasi?

—	E-en	juuri	tavallisesti,	Polly.

—	Enpä	minäkään!

Polly	soi	hänelle	vielä	pari	rauhoittavaa	halausta,	sitten	hän	pisti	pienen	luottavaisen
kätösensä	konstantinopelilaisen	palvelustytön	suureen	käteen,	ja	tepasti	pois,	lörpötellen
ilman	vähintäkään	pelkoa.

Matkustaja	katsoi	hänen	jälkeensä,	käski	viedä	pois	varjostimen	ja	asettaa	pöydän	sekä



tuolit	paikoilleen,	ja	katsoi	yhä	vielä	hänen	jälkeensä.	Hän	käveli	puolen	tunnin	aikaa
edes-takaisin	huoneessa.	—	Hyvin	suloinen	pikku	olento	hän	on,	vaan	ei	se	siitä	tule!
Hyvin	viehättäväinen	pikku	ääni	hänellä	on,	vaan	ei	se	siitäkään	tule.	Tosin	sekin
vaikuttaa	asiaan,	vaan	on	siinä	jotakin	muutakin	lisäksi.	Kuinka	voi	olla	mahdollista,	että
tämä	lapsi	tuntuu	minusta	niin	tutulta?	Mitä	hän	minulle	hämärästi	muistutti	mieleen,	kun
kadulla	tunsin	hänen	kätösensä	tarttuvan	minuun,	ja	kun	minä	katsoessani	alas	näin	hänen
katsovan	minuun?

—	Herra	Jackson!

Säpsähtäen	näitä	sanoja,	jotka	lausuttiin	hiljaisella	äänellä,	hän	kääntyi	ja	—	näki	ovella
vastauksen	kysymyksiinsä.

—	Voi,	herra	Jackson,	älkää	olko	kovin	kova	minulle.	Sanokaa	minulle	joku	kehoituksen
sana,	minä	rukoilen!

—	Te	olette	Pollyn	äiti?

—	Olen.

Niin	hän	oli.	Polly	oli	ehkä	kerran	tuleva	tämän	näköiseksi.	Niinkuin	lakastuneista	lehdistä
voi	arvata	minkälainen	ruusu	on	ollut;	niinkuin	talvisista	oksista	voi	huomata	puun
kesäisen	tuuheuden,	samoin	Pollykin	kerran	voisi	muuttua	samanlaiseksi,	huolista
runneltuneeksi,	harmaahiuksiseksi	naiseksi.	Matkustaja	näki	edessään	sammuneen	tulen
tuhkan,	tulen,	joka	aikoinansa	oli	kirkkaasti	paistanut.	Tämä	oli	se	nainen,	jota	hän	oli
rakastanut.	Tämä	oli	se	nainen,	joka	häneltä	oli	kadonnut.	Niin	selvänä	oli	hänen
muistinsa	tallentanut	tämän	naisen	kuvan,	niin	hellällä	kädellä	oli	aika	hänen	mielessänsä
siihen	kuvaan	kosketellut,	että	hän	nyt,	kun	hän	näki	ajan	armottoman	käden	todelliset
jäljet,	samalla	kertaa	huolestui	ja	kummastui.

Hän	talutti	naisen	tuolille	istumaan	ja	jäi	itse	seisomaan,	nojaten	selkäänsä	uunin
kolkkaan,	tukien	päätään	kädellä	ja	kääntäen	silmänsä	poispäin.

—	Näittekö	minut	kadulla	ja	neuvoitte	minut	lapselle?	—	kysyi	hän.

—	Niin	tein.

—	Onko	tämä	pikku	raukkakin	petoksessa	osallinen?

—	Minä	toivon,	ettei	tässä	mitään	petosta	ole	ollut.	Minä	sanoin	lapselle:	Me	olemme
eksyksissä;	minä	koettelen	omin	neuvoin	löytää	tietä.	Mutta	mene	sinä	tuon	herran	luo	ja
sano	olevasi	eksyksissä.	Myöhemmin	tullaan	sinua	noutamaan.	—	Kenties	ette	muista
kuinka	nuori	lapsi	vielä	on?

—	Hän	on	sangen	rohkea.

—	Kenties	juuri	sentähden,	kun	hän	on	niin	nuori.

Matkustaja	kysyi	vähän	ajan	kuluttua:	—Miksi	te	näin	teitte?

—	Voi,	herra	Jackson,	kysyttekö	sitä	minulta?	Siinä	toivossa,	että	nähdessänne	tämän
viattoman	lapsen,	sydämenne	leppyisi	minua	kohtaan.	Eikä	ainoasti	minua,	vaan	myös
miestäni	kohtaan.

Matkustaja	kääntyi	äkkiä	ja	astui	huoneen	toiseen	päähän.	Hän	palasi	sitten	taas



hitaammin	askelin,	kävi	entisellä	tavalla	seisomaan	ja	virkkoi:

—	Minä	arvelin	teidän	muuttaneen	Amerikkaan?

—	Niin	teimmekin.	Mutta	meidän	kävi	siellä	huonosti,	ja	sentähden	tulimme	jälleen	pois.

—	Asutteko	tässä	kaupungissa?

—	Asumme.	Minä	olen	musiikin	opettajana	täällä.	Miehelläni	on	kauppakonttorissa	työtä.

—	Oletteko	—	suokaa	anteeksi,	että	niin	kysyn	—	köyhät?

—	Meillä	on	tarpeeksi	tuloja.	Siinä	ei	onnettomuutemme	ole.	Mieheni	on	kovin,	kovin
sairaana;	häntä	vaivaa	pitkällinen	tauti.	Hän	ei	koskaan	voi	tulla	terveeksi	—	—

—	Te	keskeytitte	puheenne.	Jos	teitte	sen	siksi,	ettette	minulta	ole	kuullut	kehoittavaa
sanaa,	niin	nyt	sen	sanon.	En	voi	unohtaa	menneitä	aikoja,	Beatrice.

—	Jumala	siunatkoon	teitä!	—	vastasi	nainen,	itkuun	purskahtaen,	ja	ojensi	hänelle
vapisevan	kätensä.

—	Olkaa	rauhallinen.	En	minäkään	muuten	voi	pysyä	rauhallisena.	Sillä	minua	surettaa
enemmän	kuin	voin	sanoakaan,	kun	näen	teidän	itkevän.	Puhukaa	minulle	pelotta.
Luottakaa	minuun!

Nainen	peitti	kasvonsa	harsolla,	ja	vähän	ajan	kuluttua	hän	alkoi	puhua	rauhallisesti.
Hänen	äänessänsä	oli	sama	sävy	kuin	Pollylla.

—	Ei	mieheni	järki	ole	taudista	heikontunut;	minä	vakuutan	teille,	ettei	se	ole.	Mutta
kivuloisuutensa	vuoksi	ja	tietäen	ettei	hän	ikänä	voi	tulla	terveeksi,	hän	ei	voi	irtaantua
siitä	ajatuksesta,	joka	häntä	alituisesti	seuraa.	Se	häntä	painaa,	katkeroittaa	jokaisen	hänen
muutenkin	vaivalloisen	elämänsä	hetken	ja	lyhentää	hänen	ikäänsä.

Hänen	vaiettuaan	matkustaja	taas	sanoi:	—	Puhukaa	minulle	pelotta.
Luottakaa	minuun.

—	Meillä	on	ollut	viisi	lasta	ennen	tätä	pikku	silmäteräämme;	ne	makaavat	kaikki
haudassa.	Mieheni	luulee	heidän	surkastuneen	kirouksen	alla	ja	että	se	kirous	on	tämänkin
lapsen	tappava.

—	Mikä	kirous?

—	Meidän	kumpaisenkin	omaatuntoamme	rasittaa	tieto	siitä	suuresta	pahasta,	minkä	me
teille	olemme	tehneet,	enkä	tiedä	muuta,	kuin	että	ehkä	minäkin,	jos	olisin	yhtä	kipeä,
tuntisin	mielessäni	samaa	pelkoa	kuin	hän.	Näin	hän	yhä	puhelee:	»Minä	luulen,	Beatrice,
olevani	ainoa,	jonka	kanssa	herra	Jackson	ikänä	on	tahtonut	ystävyyttä	viljellä,	vaikka
olenkin	paljoa	nuorempi	häntä.	Mitä	enemmän	hän	sai	valtaa,	sitä	korkeampaan	paikkaan
hän	minutkin	kohotti,	ja	minulle	yksistään	hän	uskoi	omat	salaisuutensa.	Minä	tulin	sinun
ja	hänen	väliinsä	ja	ryöstin	sinut	häneltä.	Me	pidimme	asian	salassa	ja	tieto	kohtasi	häntä
aivan	äkkiarvaamatta.	Se	tuska,	jonka	se	synnytti	niin	umpimielisessä	miehessä	oli
varmaan	kauhea;	viha,	joka	silloin	syttyi,	on	leppymätön.	Näin	hänen	kirouksensa	on
kohdannut	meidän	pieniä,	sieviä	kukkasparkojamme,	ja	ne	surkastuvat.»

—	Ja	te,	Beatrice,	—	kysyi	matkustaja,	kun	vaimo	oli	lakannut	puhumasta	ja	molemmat
olivat	vähän	aikaa	olleet	vaiti,	—	mitä	te	arvelette?



—	Vielä	muutamia	viikkoja	takaperin	pelkäsin	minäkin	teitä,	ja	luulin	ettette	koskaan,
koskaan	voisi	antaa	anteeksi.

—	Vielä	muutamia	viikkoja	sitten?	—	kertoi	matkustaja.	—	Oletteko	näinä	viime
viikkoina	saanut	toisen	ajatuksen	minusta?

—	Olen.

—	Kuinka	niin?

—	Olin	noutamassa	nuotteja	eräästä	puodista	tässä	kaupungissa;	silloin	te	pelästyksekseni
astuitte	myöskin	sisään.	Minä	vedin	harson	silmilleni	ja	vetäydyin	pimeään	nurkkaan.
Silloin	kuulin	teidän	sanovan,	että	tahdoitte	ostaa	jonkun	soittokoneen	tytölle,	joka	ei
koskaan	voi	olla	istualla.	Äänenne	ja	käytöksenne	oli	niin	paljon	lauhtunut,	te	valitsitte
niin	suurella	innolla,	te	veitte	sen	muassanne	niin	hellällä	huolenpidolla	ja	ilolla,	että	näin
teidän	sydämenne	olevan	hyvin,	hyvin	lempeän.	Voi,	herra	Jackson,	herra	Jackson,	jos
olisitte	tietänyt	kuinka	helpoittava	kyynelvirta	silloin	silmistäni	valui.

Soittiko	Phoebe	tällä	hetkellä	kaukaisella	makuusijallansa?	Matkustaja	oli	sitä
kuulevinansa.

—	Minä	tiedustelin	sitten	puodissa	missä	te	asuitte,	vaan	he	eivät	tietäneet.	Kun	olin
kuullut	teidän	sanovan,	että	aioitte	mennä	takaisin	ensi	junassa	(vaikka	ette	kuitenkaan
virkkaneet	minne),	niin	minä	päätin	samaan	aikaan	päivästä,	niin	usein	kuin
opetustunneiltani	joutaisin,	käydä	asemalla,	että	sattuisin	teidät	jälleen	näkemään.	Olen
käynyt	siellä	hyvin	usein,	vaan	en	ole	nähnyt	teitä	ennen	kuin	tänä	päivänä.	Te	olitte
mietteissänne	kun	kuljitte	katua;	mutta	kasvojenne	rauhallinen	ilme	rohkaisi	minua,	niin
että	lähetin	lapseni	teidän	luoksenne.	Ja	kun	näin	teidän	kumartuvan	sen	puoleen	ja
puhuvan	sille	niin	lempeästi,	niin	rukoilin	anteeksi	Jumalalta,	että	olin	teille	surua
tuottanut.	Nyt	minä	rukoilen	teiltä	anteeksi	itselleni	ja	myös	miehelleni.	Minä	olin	silloin
hyvin	nuori,	ja	mieheni	oli	myös	nuori,	ja	nuoruuden	ajattelemattomassa	rohkeudessa
emme	oikein	ymmärrä	mitä	teemme	niille,	jotka	jo	ovat	enemmän	käyneet	elämän	koulua.
Te	jalo	mies!	Te	hyvä	mies!	Joka	täten	minut	nostatte	maasta,	ettekä	yhtään	moiti	pahasta,
jonka	teille	tein	—	sillä	Barbox	esti	häntä	lankeemasta	polvilleen	ja	lohdutti	niinkuin
lempeä	isä	eksynyttä	tytärtään,	—	kiitos	teille,	Jumala	siunatkoon	teitä,	kiitos	teille!

Ennenkuin	Barbox	jälleen	rupesi	puhumaan,	niin	hän	ensinnä	veti	syrjään	ikkunaverhot	ja
katseli	hetken	aikaa	ulos.	Sitten	hän	vaan	kysyi:

—	Nukkuuko	Polly?

—	Nukkuu.	Tullessani	tapasin	hänet	juuri	kun	häntä	vietiin	yläkertaan,	ja	minä	panin
hänet	itse	vuoteesen.

—	Antakaa	hänen	olla	luonani	huomispäivä,	Beatrice,	ja	kirjoittakaa	osoitteenne	tälle
lehdelle,	muistikirjaani.	Illalla	tuon	lapsen	kotiin	teidän	ja	—	hänen	isänsä	luo.

*	*	*	*	*

—	Hui,	hai!	—	huusi	Polly	seuraavana	aamuna,	pistäen	hulivilintapaiset,	iloiset	kasvonsa
aamiaisaikana	ovesta	sisälle.	—	Luulinpa	että	minua	eilen	illalla	jo	tultiin	noutamaan!

—	Niinhän	käytiinkin,	Polly,	mutta	minä	pyysin	luvan,	että	saisin	pitää	sinut	vielä	tämän



päivää	ja	vasta	illalla	viedä	sinut	kotiin.

—	No,	kaikkeapa	vielä,	—	sanoi	Polly.	—	Mutta	sinä	et	ole	yhtään	lempeä	minulle,	eikö
niin?

Yhtähyvin	Pollyn	mielestä	tämä	päätös	oli	sangen	viisas,	josta	syystä	hän	lisäsi:	—
Täytyypä	sinulle	muisku	antaa,	vaikka	et	aivan	lempeältä	näytä!	—	Kun	muiskutus	oli
toimitettu,	niin	he	kävivät	hyvin	puheliaalla	tuulella	aamiaisruokaan	käsiksi.

—	Tietysti	nyt	rupeat	huvittamaan	minua?	—	sanoi	Polly.

—	No,	sehän	on	tietty,	—	vastasi	Barbox	Veljekset.

Toivonsa	iloisessa	innossa	Polly	katsoi	välttämättömäksi	panna	pois	voileipänsä,	asettaa
toinen	lihavista	sääristänsä	toisen	päälle	ristiin	ja	lyödä	pieni,	lihava	oikea	kätensä
vasempaa	vasten.	Tällä	tavalla	itsensä	valmistettuaan	Polly,	jonka	kasvot	nyt	olivat
kokonaan	täynnä	pieniä	hymykuoppasia,	kysyi	imartelevaisella	äänellä:	—	Mitäpä	nyt
ruvetaan	tekemään,	ukko	kulta?

—	Sitähän	minä	juuri	arvelin,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	—	mutta	pidätkö	sinä	hevosista,
Polly?

—	Pienistä	ponihevosista,	—	myönsi	Polly,	—	varsinkin	jos	niillä	on	pitkä	häntä.	Mutta
muut	hevoset	—	e	—	ei	—	ei	—	ne	ovat	liian	isot,	näetkös.

—	No,	—	jatkoi	Barbox	Veljekset,	näyttäen	yksitotiselta	ja	umpimieliseltä,	joka	sopi
tämän	neuvottelun	tärkeyteen,	—	minäpä	näin	eilen,	Polly,	jossakussa	talon	seinässä
kuvattuna	kaksi	pitkähäntäistä	ponia,	jotka	olivat	kirjavat	ylt’ympäri	koko	ruumiin	—	—

—	Ei,	ei,	ei!	—	huusi	Polly,	haluten	innokkaasti	kuulla	enemmän	näistä	huvittavista
seikoista.	—	Ei	suinkaan	ne	voi	olla	kirjavia	ylt’ympäri	koko	ruumiin!

—	Ovatpa	niin.	Nämät	ponit	hyppivät	vanteitten	läpi	—	—

—	Ei,	ei,	ei!	—	huusi	taas	Polly	samalla	tavalla.	—	Eivät	suinkaan	ne	hyppää	vanteitten
läpi!

—	Niinpä	tekevät	kuitenkin.	Minä	vakuutan,	että	ne	sen	tekevät.	Ja	syövät	piirakoita	ja
heillä	on	salvetti	leuvan	alla	—	—

—	Ponitko	söisivät	piirakoita	ja	olisiko	heillä	salvetti	leuvan	alla!	—	kummasteli	Polly.	—
Oletpa	sinä	lorujen	juttelija!

—	Aivan	totta!	—	Ja	ne	laukaisevat	pyssyjä.

Pollyn	mielestä	ei	näyttänyt	olevan	tarpeellista,	että	ponit	käyttivät	pyssyjä.

—	Ja	sitten	olen	arvellut,	—	jatkoi	verraton	Barbox,	—	että	jos	sinä	ja	minä	menisimme
teatteriin,	missä	näitä	poneja	saa	nähdä,	niin	se	tekisi	ruumiinrakennuksellemme	hyvää.

—	Merkitseekö	se	sitä,	että	se	olisi	hauskaa?	—	kysyi	Polly.	—	Sinä	käytät	välistä	niin
pitkiä	sanoja!

Pitkien	sanojensa	selitykseksi	toinen	vastasi:	—	Se	merkitsee,	että	se	olisi	hauskaa.	Sitä	se
juuri	merkitsee.	On	siellä	vielä	paljo	muitakin	ihmeitä	nähtävänä	paitsi	poneja,	ja	me
saamme	ne	nähdä	kaikki:	herroja	ja	rouvia	kirjavissa	vaatteissa	ja	norsuja	ja	leijonia	ja



tiikereitä.

Polly	rupesi	katselemaan	teekannua,	nenä	rypyssä,	ikäänkuin	hän	olisi	ollut	levoton
mieleltänsä.	—	Eiväthän	ne	tietenkään	koskaan	pääse	ulos,	—	huomautti	hän,	aivan	kuin
itsestään	ymmärrettävää	asiaa.

—	Norsutko	ja	leijonat	ja	tiikerit?	Ei	kultaseni!

—	Ei	kultaseni!	—	sanoi	Polly.	—	Eikä	tietenkään	kukaan	pelkää,	että	ponit	ampuisivat
ketään	kuoliaaksi?

—	Ei	millään	muotoa!

—	Ei	millään	muotoa!	—	toisti	Polly.

—	Ja	sitten	vielä	arvelin,	—	jatkoi	Barbox	Veljekset,	—	että	voisimme	poiketa	lelupuotiin
valitsemaan	nukkea	—	—

—	Ei	suinkaan	täysissä	vaatteissa!	—	huusi	Polly	käsiänsä	yhteen	taputtaen.	—	Ei,	ei,	ei
suinkaan	täysissä	vaatteissa!

—	Aivan	täysissä	vaatteissa.	Ja	vielä	lisäksi	ostamaan	sille	taloa	ynnä	kaikkia,	mitä
talouteen	kuuluu	—	—

Polly	kiljahti	ja	oli	vähällä	pyörtyä	ilosta.	—	Oletpa	sinä	herttainen!	—	huusi	hän
raukealla	äänellä,	vaipuen	tuolin	selkävaraa	vasten.	—	Tule	tänne,	että	saan	sinua	halata,
taikka	minä	tulen	sinua	halaamaan!

Tätä	loistavaa	ohjelmaa	noudatettiin	sitten	todella	niin	tarkasti	kuin	se	olisi	ollut	laki.
Koska	oli	tärkeätä	kaikkein	ensiksi	ostaa	nukke	—	muutenhan	se	neitiparka	ei	olisi	saanut
nähdä	poneja	—	otettiin	lelupuotiretki	ensimäiseksi	työksi.	Polly,	seisoessansa	tässä
ihmeellisessä	tavara-aitassa	kumpaisellakin	käsivarrellaan	nukke,	joka	oli	yhtä	iso	kuin
hän	itse,	ja	silmien	edessä	puotipöydällä	noin	kaksikymmentä	muuta	kaunista	nukkea,	oli
tosin	semmoisessa	valitsemisen	pulassa,	ettei	hän	voinut	olla	täysin	iloinen.	Mutta	tämä
pieni	pilvi	hajosi	pian.	Viehättävä	nukke,	jonka	hän	oli	useimmin	kaikista	ottanut	käteensä
ja	useimmin	kaikista	hylännyt,	ja	jonka	hän	viimein	piti,	oli	nähtävästi	tsherkessiläinen
sukuperältänsä;	hänen	ihana	ulkomuotonsa	ilmaisi	niin	suurta	rohkeutta	kuin	vain	voi	olla
sillä,	jonka	puhumiskyky	on	niin	peräti	huono.	Pukuna	oli	hänellä	taivaansininen
silkkiturkki	ja	ruusunväriset	atlassihousut,	ynnä	musta	samettinen	hattu,	jonka	kuosin
tämä	kaunis,	pohjoisille	rannoillemme	tullut	vieras	oli	luultavasti	löytänyt	jostakusta
Kentin	herttuan	rouva	vainajan	muotokuvasta.	Mellukka	oli	nimi,	jonka	korkeasukuinen
muukalainen	oli	tuonut	muassaan	(Polly	niin	vakuutti)	päivänpaisteisesta,	kesäisestä
kotimaastaan.	Ja	kuinka	kalliiksi	hänen	taloustavaransa	Barboxin	kukkaron
kustannuksella,	nousivat,	sen	voi	jo	näistäkin	molemmista	asioista	arvata,	kun	hänen
hopeiset	teelusikkansa	olivat	yhtä	isot	kuin	kyökkiin	kuuluva	hiilihanko,	ja	että	hänen
taskukellonsa	oli	paljoa	kookkaampi	hänen	paistinpannuaan.	Neiti	Mellukka	suvaitsi
armollisesti	olla	täydesti	tyytyväinen	siihen,	mitä	hän	teatterissa	sai	nähdä,	ja	niin	myös
Polly.	Sillä	ponit	todella	olivat	kirjavat,	eivätkä	ampuessaan	tappaneet	ketään;	ja	petojen
julmuus	näkyi	olevan	paljasta	savua	—	sitä	ainakin	runsaasti	tuprueli	heidän	sisästänsä.
Olisipa	taas	maksanut	vaivaa	nähdä	kuinka	Barbox	Veljekset,	näitä	iloja	nauttiessaan,	oli
antautunut	siihen	koko	sielullaan.	Eikä	olisi	ollut	vähemmin	hauskaa	nähdä	kuinka	hän
päivällisellä	joi	maljan	neiti	Mellukan	terveydeksi,	joka	jäykkänä	(ihanalla



tsherkessittarella	oli	taipumaton	selkäranka)	istui	tuolilla	Pollya	vastapäätä,	ja	kuinka	hän
sai	passarinkin	sopivalla	vakavuudella	ottamaan	osaa	tähän	sievästi	keksittyyn	leikkiin.
Lopuksi	oli	kova	puuha,	ennenkuin	saatiin	Mellukka	neiti	ja	kaikki	sen	vaatteet	ja
rikkaudet	ajurin	vaunuun	yhdessä	Pollyn	kanssa	ja	viedyksi	kotiin.	Mutta	siihen	aikaan	ei
Polly	jaksanutkaan	enää	avosilmin	katsella	kaikkia	noita	yhteen	kohtaan	koottuja	kalliita
tavaroita;	hänen	silmänsä	olivat	jo	kääntyneet	pois	siihen	ihmeelliseen	paratiisiin,	jona
lapsen	uni	on.	—	Nuku,	Polly,	nuku,	—	sanoi	Barbox	Veljekset,	kun	tytön	pää	vaipui
hänen	kainaloonsa;	—	tästä	vuoteestasi	et	ainakaan	helposti	putoa	ulos!

Mikä	tuo	risajava	paperiliuska	oli,	jonka	hän	otti	taskustaan	ja	huolellisesti	kokoon
käärittynä	pisti	Pollyn	hameen	povelle,	sitä	emme	huoli	selittää.	Hän	ei	siitä	virkkanut
mitään,	emmekä	mekään	siitä	virka	mitään.	He	ajoivat	pieneen	etukaupunkiin,	joka	oli
ison	tehdaskaupungin	edustalla,	ja	pysähtyivät	vähäisen	talon	pihaan.	—	Älkää	herättäkö
lasta,	—	sanoi	Barbox	Veljekset	hiljaa	ajurille,	—	minä	kannan	hänet	tällä	tavalla	sisään.

Pollyn	kantajaa	vastassa	oli	Pollyn	äiti,	joka	kynttilä	kädessä	avasi	oven	ja	saattoi	tulijat
alakerran	kamariin.	Siellä	makasi	sohvalla	kipeä,	taudista	aivan	laihtunut	mies,	joka
käsillään	peitti	kasvonsa.

—	Tresham,	—	sanoi	Barbox	Veljekset	lempeällä	äänellä,	minä	olen	tuonut	teille	Pollynne
takaisin;	hän	nukkuu	sikeästi.	Ojentakaa	minulle	kätenne	ja	sanokaa,	että	voitte	paremmin.

Sairas	ojensi	oikean	kätensä,	kumartui	käden	yli,	joka	tarttui	siihen,	ja	suuteli	sitä.	—
Kiitos,	kiitos!	Kyllä	saatan	sanoa	voivani	hyvin	ja	olevani	onnellinen.

—	Se	on	oikein,	—	sanoi	Barbox	Veljekset.	—	Minun	mieleeni	johtui,
Tresham	—	voitteko	siirtyä	hiukan,	niin	että	saan	vähä	sijaa	tässä?

Näin	sanoen	hän	kävi	sohvalle	istumaan	ja	silitteli	lihavaa,	omenan	tapaista	poskea,	joka
lepäsi	hänen	olkapäällään.

—	Minun	mieleeni	johtui,	Tresham	(minä	alan	jo	tulla	vanhaksi	ukoksi,	niinkuin	tiedätte,
ja	vanhoilla	ukoilla	on	toisinaan	mielijohteensa),	jättää	Polly,	koska	minä	hänet	olen
löytänyt,	teille	itsellenne,	eikä	kellekään	muulle.	Tahdotteko	ottaa	hänet	minulta?

Kun	isä	ojensi	käsivartensa	ottaaksensa	vastaan	lapsen,	niin	molemmat	miehet	katsoivat
vakavasti	toisiansa	silmiin.

—	Te	rakastatte	häntä	suuresti,	Tresham?

—	Enemmän	kuin	voin	sanoakaan.

—	Jumala	siunatkoon	häntä.	Ei	se	paljoa	merkitse,	Polly,	—	jatkoi	hän,	kääntäen
puhuessaan	silmänsä	lapsen	rauhallisiin	kasvoihin,	—	ei	se	paljoa	merkitse,	jos	sokea	ja
syntinen	mies	siunaa	sitä,	joka,	niin	kuin	tämä	pieni	lapsi,	on	häntä	itseään	niin	paljoa
parempi.	Mutta	se	merkitsisi	paljon	—	paljon	hänen	armottomalle	päälleen	ja	hänen
syylliselle	sielulleen,	—	jos	hän	voisi	olla	niin	paha	ja	kirota	tuota	lasta.	Parempi	hänen
olisi,	että	myllynkivi	ripustettaisiin	hänen	kaulaansa,	ja	hän	upotettaisiin	meren	syvyyteen.
Elä	ja	kukoista,	ihana	lapseni!	—	Näin	sanoen	hän	suuteli	lasta.	—	Elä	ja	kukoista,	ja	tule
aikoinasi	taas	pienten	lasten	äidiksi,	jotka	myös	ovat	Isän	kasvojen	edessä	seisovien
enkelien	kaltaiset!

Hän	suuteli	lasta	vielä	kerran,	antoi	hänet	lempeästi	vanhemmille,	ja	läksi	pois.



Mutta	hän	ei	lähtenytkään	Walesiin.	Ei,	hän	ei	koskaan	mennyt	Walesiin.	Hän	meni	suoraa
päätä	taas	kävelemään	kaupungille	ja	katseli	kansaa	sen	työskennellessä	ja	huvitellessa,
siellä	ja	täällä	ja	joka	paikassa.	Sillä	nyt	hän	oli	Barbox	Veljekset	ja	Kumpp.;	hän	oli
yksinäisen	nimensä	osallisuuteen	ottanut	tuhansia	kumppaneita.

Viimein	hän	palasi	hotelliinsa	ja	seisoi	takkavalkean	edessä,	virvoittaen	itseänsä	kuumalla
punssilla,	jota	hän	oli	käskenyt	tuoda	kamiiniuunin	reunalle.	Hän	kuuli	kaupungin	kellojen
lyövän	ja	omaa	taskukelloaan	katsoen	hän	näki	illan	jo	niin	pitkälle	kuluneen,	että	kello	oli
kaksitoista.	Kun	hän	pisti	kellon	takaisin	taskuunsa,	niin	hän	näki	oman	kuvansa
uunipeilistä.

—	Vai	niin,	jopa	nyt	on	syntymäpäiväsi	tullut,	—	sanoi	hän	hymyillen.	—	Näytätpä
voivan	hyvin.	Monta	onnellista	syntymäpäivää	vielä	saan	sinulle	toivottaa!

Tämmöistä	onnentoivotusta	hän	ei	ollut	koskaan	ennen	lausunut	itselleen.	—	Totta	maar!
—	huusi	hän.	—	Syntymäpäivän	pakeneminen	on	muuttunut	aivan	toiselle	kannalle!	Tämä
on	Phoebelle	selitettävä	asia.	Paitsi	sitä	on	tässä	nyt	kerrottava	oikein	pitkä	juttu	siitä
tiestä,	joka	jäi	jututta.	Minä	en	matkusta	eteenpäin,	vaan	takaisin.	Minä	palaan	heti	sillä
junalla,	jota	ystäväni	Lamppu	nimittää	Lontoon	pääjunaksi.

Hän	meni	siis	takaisin	Mugbyn	risteykseen	ja	asettausi	sen	läheisyyteen	asumaan.	Se	oli
soveliain	asuntopaikka,	jos	tahtoi	tehdä	Phoeben	elämän	hauskaksi.	Se	oli	soveliain
asuntopaikka,	jos	tahtoi,	että	Beatrice	opettaisi	Phoebeä	soittamaan.	Se	oli	soveliain
paikka,	jos	tahtoi	välistä	Pollya	lainata.	Se	oli	soveliain	asuntopaikka,	sillä	siten	joutui
yhteyteen	kaikenlaisten	hauskojen	paikkojen	ja	ihmisten	kanssa.	Sinne	hän	siis	asettui
asumaan,	ja	koska	hänen	asuntotalonsa	seisoi	korkealla	paikalla,	niin	saattoi	hänestä
lopuksi	sanoa,	mitä	Polly	itse	ehkä	(kaikella	kunnioituksella)	olisi	sanonut:

Yks	Barbox	Ukko	mäell’	elää	siellä,
						Ja	jos	ei	kuollut	lie,	niin	elää	yhä	vielä.

Nyt	seuraavat	ne	jutut,	joita	Matkustamaton	Matkustaja,	Mugbyn	risteystä	tarkoin
tutkiessaan,	näki,	kuuli	tai	muuten	sai	onkeensa.

Haararata	N:o	1.

Ratavahti.

—	Hoi!	Mies	tuolla	alhaalla!

Ratavahti	kuullessaan	tämän	kutsuvan	äänen,	seisoi	koppelinsa	ovella,	kädessään	lippu,
joka	oli	kierretty	lyhyen	kepin	ympärille.	Paikan	laatuun	katsoen	olisi	luullut,	ettei	hänellä
olisi	ollut	syytä	epäillä,	miltä	puolelta	ääni	tuli.	Mutta	hän	ei	katsonut	ylös	sinne,	missä
minä	seisoin,	melkein	hänen	päänsä	päällä	jyrkän	kaivanteen	reunalla,	vaan	kääntyi
päinvastoin	pois,	katsoen	pitkin	rautatielinjaa.	Hän	teki	sen	tavalla,	joka	kummastutti
minua,	vaikka	henkenikään	uhalla	en	olisi	voinut	sanoa,	mitä	kummaa	siinä	oli.	Mutta
minä	muistan,	että	näin	hänessä	jotakin,	mikä	minua	kummastutti,	vaikka	miehen	muoto
tuon	syvän	juovan	pohjassa	näkyikin	vain	pienenä	ja	hämäränä,	ja	vaikka	minä	seisoin
korkealla	hänen	yläpuolellansa	keskellä	paahtavan	päivän	valoa,	niin	että	minun	täytyi
kädellä	varjostaa	silmiäni	ennenkuin	huomasin	koko	miestä.

—	Hoi!	Mies	tuolla	alhaalla!



Hän	käänsi	katseensa	rautatielinjasta,	nosti	silmänsä	ja	näki	minut	korkealla	yläpuolellaan.

—	Onko	yhtään	polkua,	jota	myöten	voisin	päästä	alas	teidän	puheillenne?

Hän	katsoi	minuun	vastaamatta	mitään,	ja	minä	katselin	häneen,	heti	uudistamatta
joutavaa	kysymystäni.	Samassa	tuntui	epäselvää	tärinää	maassa	sekä	ilmassa,	joka	pian
muuttui	kovaksi	tykytykseksi	ja	läheneväksi	suhinaksi:	en	voinut	olla	taaksepäin
hyppäämättä,	ikäänkuin	tuo	voima	olisi	voinut	vetää	minua	alas.	Kun	pikajunan	savu,	joka
ylettyi	minuun	saakka,	oli	mennyt	sivutseni	ja	hajaantunut	pitkin	seutua,	niin	minä
katsahdin	taas	alas	ja	näin	miehen	jälleen	käärivän	kokoon	lippua,	jota	hän	junan
ohikulkiessa	oli	heiluttanut.

Nyt	uudistin	kysymykseni.	Hetken	kuluttua,	hyvin	tarkasti	minua	katseltuaan,	hän	osoitti
kokoon	käärityllä	lipullansa	paikkaa,	joka	oli	samalla	korkeudella	missä	minäkin	seisoin,
mutta	pari	kolme	sataa	askelta	edempänä.	Huudettuani	hänelle:	»Hyvä	on!»	läksin	sille
paikalle,	ja	löysinkin,	tarkkaan	ympäri	katseltuani,	epätasaisen,	mutkittelevan	polun,	jota
rupesin	astumaan	alas.

Kaivanne	oli	sangen	syvä	ja	tavattoman	jyrkkä.	Se	oli	kaivettu	näljäpintaisen	vuoren	läpi,
joka	tuli	yhä	rapaisemmaksi	ja	märjemmäksi	mitä	alemmaksi	pääsin.	Tästä	syystä	matkani
kesti	tarpeeksi	kauan,	jotta	minulla	oli	aikaa	muistella,	kuinka	eriskummallisen
vastahakoiselta	hän	näytti	osoittaessaan	polkua.

Tultuani	niin	syvälle	alas	pitkin	mutkikasta	polkua,	että	taas	sain	miehen	näkyviini,	näin
hänen	seisovan	ratakiskojen	välissä	sillä	radalla,	jota	myöten	juna	äsken	oli	kulkenut.	Hän
seisoi	siinä	ja	näkyi	odottavan	tuloani.	Vasemmalla	kädellään	hän	piteli	leukaansa	ja	vasen
kyynäspää	oli	oikean	käden	nojassa,	joka	taas	lepäsi	ristissä	rinnalla.	Hän	seisoi	siinä	niin
odottavan	ja	varovaisen	näköisenä,	että	minä,	kummastuksissani	hetkeksi	seisahduin.

Jatkoinpa	jälleen	kulkuani	alaspäin	ja	näin,	tultuani	radan	tasalle	ja	lähetessäni	miestä,	että
hän	oli	mustapintainen,	kalvakka	mies,	jolla	oli	musta	parta	ja	jotenkin	sakeat
kulmakarvat.	Hänen	vahtipaikkansa	oli	yksinäisimpiä,	synkimpiä	paikkoja	mitä	ikinä	olen
nähnyt.	Molemmin	puolin	vuotavankostea,	epätasainen	kallioseinä,	joka	peitti	kaikki
näkyvistä	paitsi	kaistaleen	sinistä	taivasta.	Näköalana	pitkinpuolin	oli	toisaalla	ainoastaan
saman	suuren	vankihuoneen	polvitteleva	jatko;	toisaalla	se	vielä	pikemmin	loppui
hämärään	punaiseen	lyhtyyn	ja	mustan	tunnelin	synkkään	kitaan,	jonka	kömpelö	rakenne
oli	raa’an,	mieltäpainostavan	ja	kolkon	näköinen.	Päivä	niin	harvoin	pääsi	paistamaan
tähän	paikkaan,	että	siinä	tuntui	haudantapainen	kalman	haju;	ja	siellä	puhalsi	niin	kylmä
viima,	että	se	jääti	minut	jääkylmäksi,	ikäänkuin	olisin	jo	lähtenyt	todellisesta	maailmasta.

Ennenkuin	mies	liikahti,	olin	minä	jo	niin	likellä	häntä,	että	olisin	voinut	häneen	käsin
koskea.	Silloin	hän	astui	askeleen	taaksepäin	ja	nosti	kättänsä,	irroittamatta	silmiään
minusta.

—	Tämä	on	yksinäinen	vahtipaikka,	—	sanoin	minä,	—	ja	se	veti	huomioni	puoleensa
seisoessani	tuolla	ylhäällä.	Täällä	ei	suinkaan,	arvelen	ma,	käyne	ihmisiä	tiheään	teitä
katsomassa.	Eikä	kävijä	suinkaan,	toivoakseni	liene	teille	vastenmielinen?	Minäkin	olen
kaiken	ikäni	viettänyt	ahtaitten	seinien	sisäpuolella,	ja	nyt,	viimeinkin	vapaaksi	päästyäni
katselen	uutuuden	viehätyksellä	näitä	suuria	ihmiskäden	töitä.	—	Jotakin	semmoista
hänelle	puhuin;	mutta	en	varmaan	muista	sanojani;	sillä	paitsi	sitä	etten	juuri	ole	taitava
panemaan	puhetta	alkuun,	oli	tässä	miehessäkin	jotakin	minua	hämmästyttävää.



Hän	loi	sangen	eriskummallisen	katseen	punaista	valkeaa	kohti,	joka	paloi	tunnelin
suussa,	ja	katseli	sitä	tarkkaan	ikäänkuin	jotakin	siitä	olisi	puuttunut,	ja	sitten	hän	katsahti
taas	minuun.

—	Tuota	valkeaako	teidän	on	hoidettava?	Eikö	niin?

Hän	vastasi	hiljaisella	äänellä:	—	Ettekö	te	sitä	tiedä?

Nähdessäni	tuijottelevaiset	silmät	ja	synkät	kasvot	edessäni	minulle	sattui	mieleen	se	hullu
ajatus,	että	hän	olisi	kummitus	eikä	mikään	ihminen.	Perästäpäin	olen	mietiskellyt,
olisivatko	hänen	ajatuksensa	olleet	tarttuvaiset.

Minäkin	nyt	astuin	askeleen	taaksepäin.	Mutta	niin	tehdessäni	huomasin	hänen
katsannostaan,	että	hän	salaisesti	pelkäsi	minua.	Se	ajoi	hullun	ajatukseni	pakoisalle.



—	Te	katselette	minua,	—	sanoin	väkinäisellä	hymyllä,	—	ikäänkuin	pelkäisitte	minua.

—	Olin	kahden	vaiheella,	—	vastasi	hän,	—	olisinko	teidät	nähnyt	ennen.

—	Missä?

Hän	osoitti	punaista	valkeaa,	jota	hän	äsken	oli	katsellut.

—	Tuollako?	sanoin.

Pitäen	minua	tarkasti	silmällä	hän	vastasi	tuskin	kuuluvalla	äänellä:	—
Tuolla.

—	Mitä,	veikkoseni,	tuolla	tekisin?	Olkoon	muuten	miten	tahansa,	mutta	siellä	en	ole
koskaan	käynyt,	sen	voitte	vannoa.

—	Niinpä	minäkin	luulen,	—	vastasi	hän.	—	Olenpa	siitä	aivan	varmakin.

Hänen	käytöksensä	tuli	vapaammaksi	ja	samaten	myös	minun.	Hän	vastasi	kysymyksiini
kernaasti	ja	valituin	sanoin.	Minä	kysyin	oliko	hänellä	täällä	paljon	työtä?	Olihan	sitä,
nimittäin	paljon	edesvastausta.	Ainoasti	tarkkuutta	ja	valppautta	tämä	työ	vaati;	oikein
työtä	—	käsityötä	—	ei	sanonut	olevan	paljon	yhtään.	Muuttaa	merkki,	puhdistaa	nuo
lyhdyt,	välistä	vääntää	tuota	rautakankea,	siinä	koko	hänen	työnsä.	Mitäpä	noihin	moniin
pitkiin	ja	yksitoikkoisiin	hetkiin	tuli,	jotka	näyttivät	herättävän	minun	sääliäni,	hän	vastasi
vain	elämänsä	jokapäiväisen	toimen	saaneen	tämmöisen	muodon,	ja	siihen	hän	oli
tottunut.	Hän	oli	täällä	alhaalla	itsekseen	oppinut	vierasta	kieltäkin	—	jos	voi	sanoa
oppineensa	kielen	kun	osaa	sitä	lukea	ja	on	itsekseen	koettanut	vaillinaisella	tavalla	päästä
sen	ääntämistavan	perille.	Myös	hän	oli	luvunlaskua	harjoittanut	sekä	tavallisilla	että
kymmenysmurtoluvuilla,	olipa	hän	vähän	algebraakin	koettanut.	Mutta	hänen	päänsä	oli
jo	lapsena	ollut	luvunlaskuun	pystymään.	—	Täytyikö	hänen,	ollessaan	vahdissa,	aina
oleskella	tässä	ummehtuneessa	uomassa,	ja	eikö	hänellä	ollut	lupa	nousta	näiden
korkeiden	kallioseinäin	välistä	päivänpaisteiselle	paikalle?	—	Sen	hän	sanoi	riippuvan
ajasta	ja	asianhaaroista.	Muutamat	asianhaarat	vaikuttivat	että	tätä	rautatietä	kuljettiin
tiheämmin,	toiset	taas,	että	sitä	kuljettiin	harvemmin;	sama	oli	myös	päivän	ja	yön	eri
aikojen	vaikutus.	Selkeällä	ilmalla	hän	välistä,	kun	tilaisuutta	oli,	kiipesi	ylemmäksi,	täällä
alhaalla	vallitsevan	pimennon	rajoista	ulos.	Mutta	kun	sananlennättimen	kello	joka	hetki
saattoi	kutsua	häntä	ja	kun	hänen	äskenmainituilla	retkillä	piti	kaksinkertaisella
valppaudella	odottaa	sitä,	niin	helpoitus	oli	vähempi	kuin	mitä	minä	saatoin	luulla.

Hän	vei	minut	koppeliinsa,	missä	oli	tulisija,	tiski	ja	sen	päällä	virallinen	päiväkirja,	mihin
hänen	piti	kirjoittaa	muistiin	kaikenlaisia	havaintojaan,	ynnä	sananlennätinkone,	sen
kiskot,	neulat	sekä	siihen	kuuluva	pieni	kello,	jonka	jo	mainitsin.	Minä	sanoin	luulevani,
että	hän	oli	saanut	hyvän	kasvatuksen,	jopa	kenties	(minä	toivoin	hänen	ei	panevan	sitä
pahaksi)	paremman	kasvatuksen,	kuin	mitä	hänen	virkansa	vaati.	Siihen	hän	vastasi,	että
tämmöiset	esimerkit	kasvatuksesta	ja	virasta,	jotka	eivät	sopineet	yhteen,	eivät	olleet
harvinaiset	missään	paikassa,	missä	paljon	ihmisiä	on	yhteen	kokoontunut.	Niinhän	on
laita	työhuoneissa,	poliisiväessä,	niinpä	myös	toivottomain	miesten	viimeisessä
turvapaikassa,	sotajoukossa.	Ja	niin	hän	myös	tiesi	olevan	jokaisen	isomman	rautatien
palvelijakunnassa.	Hän	oli	nuorena	(jos	minä,	tässä	koppelissa	istuen,	voin	sitä	uskoa;	itse
hän	ei	sitä	enää	voinut)	opiskellut	luonnontieteitä	ja	käynyt	yliopistossa	luentoja
kuuntelemassa.	Mutta	hän	oli	joutunut	harhateille,	käyttänyt	väärin	aikansa,	mennyt



alaspäin,	eikä	ollut	kyennyt	enää	kohoomaan	ylös.	Valistus	ei	sitä	kuitenkaan	auttanut.	Itse
hän	oli	tehnyt	tilansa	ja	sillä	nyt	piti	maata.	Liian	myöhäistä	oli	ruveta	muuta	tekemään.

Kaiken,	minkä	tässä	olen	lyhyesti	kertonut,	hän	sanoi	vakavalla	äänellä,	luoden	synkät
silmänsä	milloin	minuun,	milloin	valkeaan.	Sanan	»herra»	hän	pisti	vähä	väliä
puheesensa,	varsinkin	kertoellessaan	nuoruudenajastaan.	Hän	ikäänkuin	tahtoi	näyttää
minulle,	ettei	hän	vaatinut	mitään	suurempaa	arvoa,	kuin	mitä	sopi	siihen	virkaan,	missä
hänet	nyt	näin.	Useammat	kerrat	sananlennättimen	kello	keskeytti	hänen	puheensa;	hän
otti	silloin	vastaan	sanomia	ja	lähetti	vastaukset.	Kerran	hänen	piti	mennä	oven	suulle,
osoittaa	lippuansa	sivukulkevalle	höyryjunalle	ja	sanoa	pari	sanaa	veturinkuljettajalle.
Minä	näin	että	hän	toimitti	näitä	tehtäviänsä	suurella	tarkkuudella	ja	valppaudella,
katkaisten	puheensa	siihen	sanaan,	mikä	juuri	suusta	tuli,	ja	pysyen	vaiti	kunnes	tehtävä
oli	suoritettu.

Sanalla	sanoen	minä	olisin	päättänyt	tämän	miehen	olevan	luotettavimpia	virassaan,	jollei
hän	kaksi	kertaa,	minulle	puhuessaan,	olisi	yhtäkkiä	vaaleten	vaiennut,	kääntynyt	pieneen
kelloon	päin,	joka	ei	soinut,	avannut	ovea	(joka	pidettiin	kiinni	siksi	ettei	terveydelle
vahingollinen	kosteus	pääsisi	sisään)	ja	katsonut	ulos	sitä	punaista	lyhtyä	kohti,	joka	paloi
tunnelin	suussa.	Kumpaisellakin	kerralla	oli	hänellä,	takaisin	tullessaan,	tuo
eriskummallinen	ilme	kasvoissansa,	minkä	jo	olin	havainnut,	vaikken	sitä	voinut	käsittää
nähdessäni	hänet	kaukaa.

Kun	nousin	lähtemään,	virkoin	hänelle:	—	Te	olette	melkein	saattanut	minut	siihen
uskoon,	että	olette	tyytyväinen	tilaanne.	—	Minun	täytynee	tunnustaa,	että	koetin	täten
houkutella	häntä	tunnustamaan	mieltänsä.

—	Luulen	todellakin	ennen	olleeni	tyytyväinen	—	vastasi	hän	samalla	hiljaisella	äänellä,
millä	hän	ensialussa	puhui,	mutta	mieleni	rauha	on	nyt	häiritty,	herra,	on	häiritty!

Hän	olisi	mielellään,	jos	mahdollista,	peruuttanut	nämät	sanansa.	Mutta	ne	olivat	kerran
päässeet	hänen	suustaan,	ja	minä	tartuin	niihin	kärkkäästi	kiinni.

—	Mistä	syystä?	Mikä	häiritsee	teidän	mielenne	rauhaa?

—	Sitä	on	sangen	vaikea	selittää,	herra.	Siitä	on	sangen,	sangen	vaikea	puhua.	Jos	te
joskus	tulette	tänne	toisen	kerran,	niin	koettelen	sen	sanoa	teille.

—	Minulla	on	varma	aikomus	käydä	teidän	luonanne	uudestaan.	Sanokaa,	milloin	saan
tulla?

—	Aikaiseen	aamulla	pääsen	täältä	pois,	ja	huomenna	kello	kymmenen	illalla	olen	taas
täällä.

—	Minä	tulen	kello	yksitoista.

Hän	kiitti	ja	seurasi	minua	ulos	ovesta.	—	Minä	näytän	valkeaa	lyhtyäni,	herra,	—	sanoi
hän	omituisella	hiljaisella	äänellään,	—	kun	olette	löytänyt	ylös	vievän	polun.	Kun	olette
löytänyt	sen,	niin	älkää	huutako	minulle!	Ja	ylös	päästyänne	älkää	myöskään	huutako
minulle!

Hänen	sanansa	ja	käytöksensä	vaikuttivat	sen,	että	tämä	paikka	tuntui	minusta	vielä
kylmemmältä;	vaan	en	vastannut	muuta	kuin:	—	Hyvä	on.



—	Ja	huomennakin,	kun	tulette	alas,	niin	älkää	myöskään	huutako	minulle!	Sallikaa
minulle	lopuksi	vielä	yksi	kysymys.	Mistä	syystä	te	taannoin	huusitte:	«Hoi!	Mies	tuolla
alhaalla!»

—	Jumala	tiesi	—	vastasin	tähän.	—	Huusinhan	jotakin	semmoista.	—

—	Ette	vain	jotakin	semmoista,	herra.	Nuo	olivat	juuri	samat	sanat.
Minä	ne	hyvin	tunnen.

—	Olkoon	että	ne	olivat	samat	sanat.	Sanoinhan	ne	tietysti	siitä	syystä	kun	näin	teidät
tuolla	alhaalla.

—	Eikö	mistään	muusta	syystä?

—	Mikä	muu	syy	sitten	olisi	minulla	voinut	olla?

—	Eikö	teistä	tuntunut	ikäänkuin	ne	olisivat	jollakin	yliluonnollisella	tavalla	tulleet	teille
suuhun?

—	Ei.

Hän	toivotti	nyt	minulle	hyvää	yötä,	ja	valaisi	lyhdyllään.	Minä	astuin	kiskoja	myöten
(jota	tehdessäni	minusta	tuntui	ikäänkuin	joku	höyryjuna	olisi	tullut	takaapäin),	kunnes
löysin	polun.	Sitä	oli	helpompi	nousta	kuin	mennä	alas,	ja	minä	saavuin	aivan	eheänä
ravintolaani	takaisin.

Täyttäen	tarkasti	lupaukseni	astuin	ensimäisen	askeleni	mutkikkaalla	polulla	juuri	samassa
kun	kaukaa	kuuluvat	kellot	seuraavana	iltana	löivät	yhtätoista.	Hän	odotteli	minua
alhaalla,	valkea	lyhtynsä	kädessä.	—	En	ole	huutanut	teille,	—	sanoin	aivan	likelle
tultuani,	—	saanko	nyt	puhua?	—	Puhukaa	vain,	herra.	—	Hyvää	iltaa	sitten,	ja	tässä	on
käteni.	—	Hyvää	iltaa,	herra,	ja	tässä	on	minun	käteni.	—	Sen	tehtyämme	astuimme
molemmat	rinnatusten	hänen	koppelilleen,	avasimme	sen,	panimme	oven	kiinni	ja
kävimme	valkean	ääreen	istumaan.

—	Olenpa	nyt	tehnyt	päätökseni,	herra,	—	aloitti	hän,	kumartuen	eteenpäin	niin	pian	kuin
olimme	istahtaneet,	ja	puhuen	äänellä,	joka	tuskin	oli	kuiskutusta	kuuluvampi,	—	ettei
teidän	tarvitse	toista	kertaa	kysyä,	mikä	minun	mieleni	rauhaa	häiritsee.	Minä	pidin	teitä
jonakin	toisena	eilen	illalla.	Ja	se	se	minun	mieleni	rauhaa	häiritsee.

—	Tuo	erehdyskö?

—	Eikä.	Tuo	toinen,	joksi	teitä	luulin.

—	Kuka	se	on?

—	En	tiedä.

—	Onkos	se	minun	näköiseni?

—	En	tiedä.	En	ole	koskaan	sen	kasvoja	saanut	nähdä.	Vasemmalla	kädellä	hän	silmiänsä
varjoo	ja	oikealla	viittailee.	Kovasti	viittailee.	Tällä	tavalla.

Minä	seurasin	silmilläni	hänen	liikkeitänsä,	hänen	käsivartensa	liikkui	niinkuin	sen	joka
kovimman	mielenliikutuksen	ja	tuskan	vallassa	viittaa:	—	Jumalan	tähden	pois	tieltä!

—	Eräänä	kuutamoyönä,	—	jatkoi	mies,	—	istuin	tässä,	kun	yht’äkkiä	kuulin	äänen



huutavan!	Hoi!	Mies	tuolla	alhaalla!	Minä	kavahdin	ylös,	katsoin	tuosta	ovesta	ulos	ja
näin	tuon	toisen	seisovan	punaisen	lyhdyn	vieressä	tunnelin	suussa	ja	liikuttavan
käsivarttaan	sillä	tavalla	kuin	äsken	näytin	teille.	Hänen	äänensä	oli	paljosta	huutamisesta
käynyt	aivan	käheäksi,	se	huusi:	Pidä	vaari!	Pidä	vaari!	—	Ja	sitten	taas:	Hoi!	Mies	tuolla
alhaalla!	Pidä	vaari!	—	Minä	otin	lyhtyni,	väänsin	siihen	punaiset	lasit	ja	juoksin	tuota
haamoa	kohti,	huutaen:	Mikä	on	rikki?	Mikä	on	tapahtunut?	Missä?	—	Se	seisoi	juuri
tunnelin	pimeän	aukon	vieressä.	Minä	tulin	niin	likelle,	että	minua	kummastutti	miksi	se
yhä	vielä	varjosti	silmiään	hihallansa.	Minä	juoksin	aivan	sen	päälle	ja	nostin	juuri	kättäni
siirtääkseni	hihan	sen	silmiltä	—	mutta	samassa	se	olikin	kadonnut!

—	Tunnelinko	sisään?	—	kysyin	minä.

—	Ei.	Minä	juoksin	tunneliin	noin	viiden	sadan	kyynärän	matkan.	Sitten	seisahduin	ja
nostin	lampun	pääni	yläpuolelle,	niin	että	näin	numerot	seinässä,	jotka	ilmoittavat	tien
pituuden,	ja	näin	veden	pisaroittain	hiipivän	kosteita	seiniä	myöten	ja	tippuvan	holvista
alas.	Minä	juoksin	ulos	jälleen	kiireemmin,	kuin	olin	sisään	juossut,	sillä	tämä	paikka
alkoi	minua	kuolettavasti	peloittaa.	Minä	tarkastin	kaikki	paikat	punaisen	lyhdyn
ympärillä	oman	punaisen	lyhtyni	avulla.	Minä	nousin	rautarappusia	myöten	lyhdyn
yläpuolella	olevalle	kalterille,	ja	tulin	alas	jälleen	ja	juoksin	tänne	takaisin.	Minä	lähetin
kummallekin	puolelle	sähkösanoman:	Varoitushuuto	on	kuulunut.	Onko	jotain	rikki?	—
Kummaltakin	puolelta	tuli	vastaus:	»Kaikki	hyvin»!

Minusta	tuntui	ikäänkuin	jääkylmä	sormi	olisi	käynyt	selkäpiitäni	myöten.	Mutta
vastustaen	sitä	yritin	vakuuttaa	hänelle,	että	tuo	haamu	varmaan	vain	oli	tyhjää
mielikuvitelmaa.	Minä	kerroin	hänelle,	että	tämmöiset	haamut,	joiden	syntymiseen	ovat
syypäänä	ne	hienot	hermot,	jotka	ovat	silmäin	näkövoiman	välittäjänä,	usein	tekevät
sairaat	ihmiset	rauhattomiksi.	Ovatpa	muutamat	sairaat	tietäneetkin	tämän	tuskauttavan
seikan	syntyperän	ja	todistaneet	sen	kokeilla,	joita	he	ovat	itsessään	tehneet.	—	Mitä	taas
tuohon	huutoon	tulee,	jonka	olitte	kuulevinanne,	niin	kuunnelkaapa	nyt	hetkinen	tuulta
tässä	luonnottomassa	laaksossa	meidän	hiljaa	puhuessamme,	ja	kuinka	kummallisesti	se
soittaa	sananlennättimen	rautalangoissa.

—	Se	kaikki	voi	olla	hyvä,	—	sanoi	hän,	kun	me	olimme	jonkun	aikaa	istuneet
kuuntelemassa.	—	ja	pitäähän	minun	jokseenkin	tuntea	tuulen	ja	rautalankain	äänet,	koska
olen	täällä	yksinäni	valvonut	niin	monta	pitkää	talvista	yötä.	Mutta	minä	pyytäisin	saada
lisätä,	ettei	se	vielä	tähän	loppunut.

Minä	pyysin	anteeksi	keskeyttämistäni,	ja	hän	jatkoi	hitaasti	näillä	sanoilla,	tarttuen
käsivarteeni	kiinni:

—	Kuusi	tuntia	sen	jälkeen	kuin	olin	nähnyt	tuon	näön,	tapahtui	yleisesti	tunnettu	suuri
tapaturma	tällä	rautatiellä,	eikä	ollut	kulunut	kymmentäkään	tuntia,	niin	jo	tuotiin	kuolleet
ja	haavoitetut	tunnelista	ulos	sen	paikan	yli,	missä	haamu	oli	seisonut!

Kolkko	väristys	kävi	ruumiini	läpi,	vaan	minä	koettelin	kaikin	voimin	voittaa	sitä.	—
Täytyy	myöntää,	—	että	tämä	on	sangen	kummallinen	yhteensattuma,	joka	ei	voinut	olla
syvään	vaikuttamatta	mieleenne.	Mutta	varmaa	on	myös,	että	nähdään	kummallisia
yhteensattumia	yhtenään	ja	se	on	otettava	lukuun,	kun	tämmöinen	aine	on	puheena.
Vaikka	kyllä	se	totta	on,	—	sen	lisäsin,	kun	näin,	että	hän	juuri	tahtoi	tuoda	esiin	tämän
saman	muistutuksen	minua	vastaan,	—	etteivät	järki-ihmiset	paljo	pidä	lukua	sattumista,



tavallisesti	arvostellessaan	elämän	tapauksia.

Hän	pyysi	taas	saada	ilmoittaa,	ettei	se	vielä	tähänkään	loppunut.

Minä	taas	anoin	anteeksi,	kun	hätäisyydessäni	olin	keskeyttänyt.

—	Se,	—	sanoi	hän,	tarttuen	taas	kiinni	käsivarteeni	ja	katsoa	tuijotellen	olkapäänsä	yli,
—	se	tapahtui	juuri	vuosi	takaperin.	Kului	sitten	kuusi,	seitsemän	kuukautta,	ja	minä	olin
jo	säikähdyksestäni	ja	mielenliikutuksestani	tointunut,	kun	yhtenä	aamuna,	päivän
koittaessa,	seisoin	ovella	ja	luotuani	silmäni	punaiseen	lyhtyyn	päin,	näin	kummituksen
uudestaan.	—	Hän	vaikeni	minuun	tuikeasti	katsoen.

—	Huusiko	se?

—	Ei.	Se	oli	ääneti.

—	Liikuttiko	se	käsivarttaan?

—	Ei.	Se	nojautui	lyhdyn	patsaasen,	pitäen	molemmat	kätensä	silmien	edessä.	Näin.

Taas	seurasin	silmilläni	hänen	liikettänsä.	Se	oli	surua	ilmaiseva	liike.	Olen	haudoilla
nähnyt	surevia	tällä	tavoin	kuvattavan.

—	Menittekö	sen	luokse?

—	Minä	palasin	sisään	ja	kävin	istumaan,	osaksi	selvittääkseni	ajatuksiani,	osaksi	siitä
syystä,	että	minua	pyörrytti.	Kun	uudestaan	menin	ovelle,	niin	päivä	oli	jo	valjennut	ja
kummitus	oli	poissa.

—	Vaan	tapahtuiko	sitten	taas	jotakin?	Tapahtuiko	jotakin?

Hän	koski	etusormellaan	kahdesti	tai	kolmasti	käsivarteeni,	joka	kerta	pelokkaana
pudistaen	päätänsä.

—	Sinä	samana	päivänä,	junan	tullessa	tunnelista	ulos,	havaitsin	muutamassa	vaunussa,
minun	puoleisessa	ikkunassa,	ikäänkuin	paljo	päitä	ja	käsiä	olisi	sekaisin	liikkunut	ja
jotakin	heiluteltu.	Kerkesin	juuri	viitata	veturinkuljettajalle;	Seis!	Hän	päästi	kohta	höyryn
ja	pani	jarrun	rattaisin,	mutta	juna	kulki	kuitenkin	vielä	sataviisikymmentä	kyynärää	tai
enemmänkin	edemmäksi	tästä.	Minä	juoksin	perästä	ja	kuulin	pitkin	matkaa	julmia
huutoja	ja	parkumisia.	Kaunis,	nuori	rouva	oli	äkkiä	kuollut	vaunuun;	hän	tuotiin	tänne
sisään	ja	asetettiin	lattialle	tuonne	meidän	välillemme.

Vasten	tahtoani	työnsin	tuolini	taaksepäin;	sitten	katsahdin	laudoista,	mihin	hän	osoitti,
taas	häneen.

—	Se	on	totta,	herra.	Täyttä	totta.	Aivan	niin	tapahtui	kuin	teille	olen	kertonut.

En	osannut	mitään	järjellistä	sanoa,	ja	suuni	tuntui	sangen	kuivalta.	Tuuli	ja
sananlennätinlangat	lauloivat	samaa	juttua	surkealla	parkumisellaan.

Hän	jatkoi	edelleen.	—	Nyt,	herra,	kuulkaa	ja	arvatkaa	missä	mielen	rauhattomuudessa
olen.	Kummitus	on	uudestaan	ilmestynyt,	viikko	takaperin.	Siitä	alkaen	on	se	vähä	väliä
näkynyt,	kadonnut	ja	jälleen	ilmaantunut.

—	Lyhdynkö	vieressä?

—	Hätälyhdyn	vieressä.



—	Mitä	se	siellä	on	tekevinänsä?

Hän	teki	uudelleen,	jos	mahdollista	vieläkin	suuremmalla	kiivaudella	ja	tuskalla,	tuon
eileisen	liikkeen,	mikä	merkitsi:	Jumalan	tähden,	pois	tieltä!

Sitten	hän	taas	jatkoi:	—	Se	ei	suo	minulle	yhtään	lepoa	eikä	rauhaa.	Se	huutaa	minulle
monta	minuuttia	yhtä	mittaa	mitä	tuskallisimmalla	äänellä:	Mies	tuolla	alhaalla!	Pidä
vaari!	Pidä	vaari!	—	Ja	yhä	se	liikuttaa	kättänsä	ja	soittaa	pientä	kelloani	—

Tähänpä	tartuin	kiinni.	—	Soittiko	se	kelloanne	eilenkin	illalla,	kun	minä	olin	täällä	ja	te
menitte	ovelle?

—	Kaksi	kertaa.

—	No,	katsokaapas,	—	sanoin	nyt,	—	kuinka	mielenne	tyhjiä	kuvittelee.	Minun	silmäni
näkivät	kellon	ja	minun	korvani	olivat	auki	sitä	kuullaksensa	ja,	niin	totta	kuin	olen	elävä
mies,	kello	silloin	ei	soinut.	Ei	silloin,	eikä	milloinkaan	muulloin,	paitsi	kuin	se	aivan
luonnollisella	tavalla	helähti	siitä,	että	teille	asemahuoneelta	lähetettiin	sähkösanoma.

Mies	pudisti	päätään.	—	Siinä	asiassa	en	ole	koskaan	erehtynyt,	herra.	Minä	eroitan	aina
selvään	milloin	ihmiset	panevat	kelloni	soimaan,	milloin	kummitus.	Kummitus	saa
kellosta	eriskummallisen	helähdyksen,	aivan	toisellaisen	kuin	jos	sitä	muuten	soitetaan.
Enkä	ole	sanonutkaan	kellon	näkyväisesti	liikkuvan.	En	yhtään	kummeksi	ettette	sitä
kuullut.	Mutta	minä	sen	kuulin.

—	Ja	oliko	kummitus	muka	näkyvissä,	kun	te	katsoitte	ulos?

—	Se	oli	siellä!

—	Kumpaisellakin	kerralla?

Hän	vastasi	vakaisesti:	—	Kumpaisellakin	kerralla.

—	Tulisitteko	minun	kanssani	ovelle	katsomaan	onko	se	nyt	siellä?

Hän	puraisi	alahuultansa	niinkuin	se,	joka	vastahakoisesti	suostuu:	mutta	hän	nousi
kuitenkin.	Minä	avasin	oven	ja	astuin	ulos	rapulle:	hän	pysähtyi	oven	suuhun.	Tuolla
näkyi	hätälyhty.	Tuolla	näkyi	tunnelin	musta	suu.	Tuolla	näkyivät	kaivanteen	korkeat,
kosteat	seinät.	Tuolla	näkyivät	tähdet	niiden	yläpuolella.

—	Näettekö	sen	nyt?	—	kysyin	minä,	uteliaasti	tarkastellen	hänen	kasvojansa.	Hänen
silmänsä	muljottelivat	ja	tuijottelivat,	vaan	eipä	paljo	enemmän	kenties	kuin	minunkaan
silmäni,	kun	olin	tarkkaan	kohdistanut	ne	samaan	paikkaan.

—	Ei,	—	vastasi	hän,	—	se	ei	ole	siellä.

—	Oikein,	—	sanoin	minä.

Me	palasimme	sisään,	suljimme	oven	ja	kävimme	jälleen	istumaan.	Minä	juuri	mietiskelin
millä	lailla	käyttäisin	tätä	voittoani,	jos	se	voitoksi	oli	sanottava.	Mutta	samassa	hän	taas
jatkoi	keskusteluamme,	pitäen	kertomustansa	täysin	varmana	ja	olettaen,	ettei	sen
todenperäisyydestä	meidän	kesken	voinut	olla	epäilystäkään,	niin	että	tunsinkin	olevani
aivan	tappiolla.

—	Nyt	te,	herra,	täydesti	ymmärtänette,	—	sanoi	hän,	—	että	se,	mikä	minua	niin
kauheasti	tuskastuttaa,	on	kysymys:	Mitä	tuo	kummitus	taas	tarkoittaa.



Minä	vastasin	etten	tiennyt,	tokko	ymmärsin	sitä	aivan	täydesti.

—	Mistä	se	varoittaa?	—	jatkoi	hän	mietiskellen,	katsoen	valkeaan	ja	joskus	vain
vilkaisten	minuun.	—	Mikä	on	hätänä?	Missä	on	vaara?	Vaara	uhkaa	jossakin	rautatiemme
varrella.	Joku	hirveä	tapaturma	on	tapahtuva.	Sitä	ei	sovi	epäillä	tällä	kolmannella
kerralla,	sen	jälkeen,	mitä	ennen	on	tapahtunut.	Mutta	se	on	todellakin	hirveää,	että	se
minua	noin	ahdistaa.	Mitäpä	minä	voin	tehdä?

Hän	veti	taskustansa	nenäliinan	ja	pyyhki	hikihelmet	kuumalta	otsaltansa.

—	Jos	sähköittäisin	joka	puolelle:	Vaaraa	—	niin	enhän	siihen	voi	sanoa	mitään	syytä,	—
jatkoi	hän	pyyhkien	kämmeniänsä.	—	Minä	saisin	siitä	vain	nuhteita,	eikä	siitä	olisi
kellekään	apua.	He	luulisivat	minut	hulluksi.	Näin	se	kävisi;	—	Sähköittäisin:	Vaaraa!
Kavahtakaa!	—	Vastaus:	Mikä	vaara?	Missä	vaara?	—	Minä	vastaisin:	En	tiedä.	Vaan
Jumalan	tähden	kavahtakaa!	He	ajaisivat	minut	pois	virasta.	Mitä	muuta	he	voisivat	tehdä.

Oikein	surkeaa	oli	nähdä	hänen	mielensä	tuskaa.	Se	oli	tarkkatuntoisen	miehen	tuskaa,
jota	painosti	yli	voimien	nousevan	käsittämättömän	edesvastuun	tuska,	vaan	josta	elämä	ja
kuolema	saattoi	riippua.

—	Kun	se	ensikerran	seisoi	hätävalkean	vieressä,	—	jatkoi	hän	taas,	pyyhkäisten	mustat
hiuksensa	pois	otsalta	ja	hieroen	ohimoitansa	käsillään	ylös	ja	alaspäin	ikäänkuin
kuumetaudin	tuskassa,	—	miksi	se	ei	voinut	virkkaa	minulle,	missä	tuo	tapaturma	oli
tapahtuva	—	jos	sen	piti	tapahtua?	Miksi	se	ei	voinut	virkkaa	minulle	miten	sitä	voisi
välttää	—	jos	sitä	oli	mahdollista	välttää?	Ja	koska	se	toisella	kerralla	peitti	kasvonsa,
miksi	se	ei	voinut	mielemmin	sen	sijaan	virkkaa	minulle:	Tuo	nuori	vaimo	kuolee,	jos	hän
tänään	ajaa	junassa;	pidättäkää	häntä	kotona!	Jos	se	nuo	kaksi	kertaa	tuli	vain
osoittaaksensa,	että	sen	varoituksia	on	uskottava	ja	valmistaaksensa	minua	siten	uskomaan
kolmattakin	todeksi,	miksi	se	ei	nyt	ilmoita	vaaraa	selvillä	sanoilla?	Ja	miksi	se	juuri
minua	varoittaa?	Minua,	Jumala	paratkoon,	mitätöntä	vahtia	tässä	yksinäisessä	paikassa!
Miksi	se	ei	mene	jonkun	luo,	jolla	on	arvoa,	niin	että	hänen	sanojansa	uskottaisiin,	ja
valtaa	ryhtyä	varokeinoihin?

Nähdessäni	hänet	tämmöisessä	mielen	tilassa,	arvelin,	että	olisi	parasta	sekä	miesparalle
itselleen	että	myös	yleisön	turvallisuudelle,	että	koettaisin	rauhoittaa	hänen
levottomuuttaan,	ainoa,	minkä	tällä	hetkellä	saatoin	tehtä.	Sentähden	jätin	enempää
puhumatta	sikseen	koko	kysymyksen	hänen	näkynsä	todenperäisyydestä	tai
olemattomuudesta;	minä	vakuutin	hänelle	vain,	että	se,	joka	täyttää	velvollisuutensa
tunnollisesti,	tekee,	mitä	häneltä	sopii	vaatia,	ja	että	hänen	piti	lohduttaa	itseään	sillä
tiedolla,	että	hän	teki	tehtävänsä,	vaikkei	hän	ymmärtänytkään	noita	hämmästyttäviä
kummituksia.	Tässä	kokeessani	menestyin	paljoa	paremmin	kuin	yrittäessäni	selityksillä
saada	häntä	luopumaan	luulostansa.	Hän	tuli	rauhalliseksi.	Hänen	virkaansa	kuuluvat
toimet	vaativat,	sitä	myöten	kuin	yö	kului,	yhä	enemmän	huomiota	häneltä.	Kello	kaksi
aamusella	läksin	pois;	olin	kyllä	tarjoutunut	jäämään	koko	yöksi,	mutta	hän	ei	sitä	sallinut.

En	tiedä,	miksi	en	tunnustaisi,	että	minä,	astuessani	polkua	ylös	monta	monituista	kertaa
vilkaisin	tuohon	punaiseen	lyhtyyn,	ettei	tuo	punainen	lyhty	minua	erityisesti	miellyttänyt
ja	että	uneni	olisi	ollut	sangen	rauhaton,	jos	sänkyni	olisi	sen	vieressä	seisonut.	Eikä
minusta	myöskään	ollut	erittäin	mieluista	muistella	noiden	molempien	varoitusten
seurauksia,	junaonnettomuutta	ja	nuoren	vaimon	kuolemaa.	En	tiedä	miksi	sitäkään



salaisin.

Mutta	enimmin	mielessäni	mietiskelin,	mitä	minun	pitäisi	tehdä,	saatuani	tietää	miehen
salaisuuden?	Minä	olin	omin	silmin	nähnyt,	että	mies	oli	taitava,	valpas,	ahkera	ja	tarkka.
Mutta	kuinka	kauan	nämät	avut	kestäisivät,	kun	hänen	mielensä	oli	niin	rauhaton?	Hänen
paikkansa	tosin	ei	ollut	korkea,	vaan	kuitenkin	tärkeä,	luotettavaa	miestä	vaativa,	ja	tokko
minä,	esimerkiksi,	olisin	junassa	aivan	levollinen	henkeni	puolesta,	ja	voisin	luottaa	siihen
mahdollisuuteen,	että	hän	edelleenkin	toimittaisi	huolellisesti	virkansa?

Toiselta	puolen	taas	en	voinut	päästä	irti	siitä	tunteesta,	että	pettäisin	häntä	jos	ilmoittaisin
hänen	päälliköilleen	mitä	häneltä	olin	kuullut,	ennenkuin	ensiksi	olin	puhunut	suuni
puhtaaksi	hänelle	itselleen	ja	ehdoittanut	hänelle	keskivälisen	keinon.	Päätinpä	viimein
ehdoittaa,	että	saattaisin	häntä	taitavimman	lääkärin	luo	näillä	seuduin.	Hänen	neuvoansa
me	kysyisimme;	muuten	pitäisimme	asian	ensialuksi	salassa.	Muutos	hänen	vahtiajassaan,
sen	häneltä	olin	kuullut,	tapahtuisi	seuraavana	iltana;	hänen	piti	päästä	pois	pari	tuntia
päivän	nousun	jälkeen	ja	tulla	takaisin	paikalleen	kohta	päivän	laskettua.	Me	olimme
päättäneet,	että	silloin	taas	tulisin	hänen	luoksensa.

Seuraava	ilta	oli	hyvin	ihana,	ja	minä	läksin	jo	aikaiseen	ulos	siitä	nauttimaan.	Päivä	ei
ollut	vielä	aivan	laskenut,	poiketessani	peltopolulle,	joka	kulki	pitkin	kaivanteen	reunaa.
—	Kävelenpä,	—	sanoin	itsekseni,	tunnin	ajan	tätä	polkua	myöten,	puolen	tunnin
tuonnepäin,	puolen	takaisin;	sitten	on	aika	mennä	ratavahtini	luokse.

Ennenkuin	läksin	edemmäksi,	astuin	kuitenkin	aivan	äyräälle	ja	katsahdin,	mitään
ajattelematta,	alas	samasta	paikasta,	mistä	olin	miehen	ensi	kerran	nähnyt.	Enpä	voi
selittääkään,	kuinka	sydämeni	säpsähti,	kun	aivan	tunnelin	suussa	näin	miehen	haamun,
joka	varjosti	silmiään	vasemmalla	kädellään	ja	liikutteli	oikeaa	käsivarttaan	ikäänkuin
suuressa	tuskassa.

Sanomaton	kauhistus,	joka	ensihetkenä	oli	hyydyttänyt	vereni,	haihtui	kuitenkin	kohta.
Sillä	minä	havaitsin	heti	tuon	haamun	olevan	elävän	ihmisen	ja	pienen	joukon	muita
ihmisiä	seisovan	hänen	lähellään,	ja	heille	hän	näytti	näyttelevän	tätä	liikettään.	Hätälyhty
ei	vielä	ollut	sytytetty.	Sen	patsaasen	oli	rakennettu	pikkuinen,	matala	majantapainen
seipäistä	sekä	tervakankaasta.	Se	ei	näyttänyt	suuremmalta	kuin	vuode.

En	voinut	karkoittaa	mielestäni	sitä	ajatusta,	ettei	kaikki	ollut	niinkuin	piti	olla.	Minä
pelkäsin	hirveän	tapaturman	tapahtuneen,	ja	soimasin	itseäni,	sillä	olinhan	tavallaan	siihen
syypää	kun	olin	jättänyt	miehen	sinne	yksikseen,	enkä	ollut	lähettänyt	ketään	häntä
vartioimaan	tai	oikaisemaan	hänen	tekojansa.	Niin	nopeasti	kuin	saatoin	juoksin	siis
mutkikasta	polkua	myöten	alas.

—	Mikä	on	tapahtunut?	—	kysyin	miehiltä.

—	Vahtimies	on	saanut	surmansa	tänä	aamuna,	herra.

—	Ei	suinkaan	se	mies,	jonka	tuo	koppeli	on?

—	Se	sama,	herra.

—	Ei	suinkaan	se	mies,	jonka	tunnen?

—	Te	voitte	tuntea	hänet,	herra,	jos	olitte	tuttu	hänen	kanssaan,	—	sanoi	se	mies,	joka
puhui	kaikkien	puolesta.	Juhlallisesti	nosti	hän	lakkiaan	ja	siirsi	pois	tervakankaan



kulman.	—	Sillä	hänen	kasvonsa	ovat	aivan	vääntymättä.

—	Voi,	kuinka	tämä	tapahtui,	kuinka	tämä	tapahtui?	—	kysyin	kääntyen	miehestä	toiseen,
kun	tervakangas	oli	jälleen	asetettu	paikoilleen.

—	Veturi	ajoi	hänen	ylitsensä,	herra.	Ei	kukaan	koko	Englannissa	ollut	taitavampi	kuin
hän	toimessaan;	mutta	mikä	lienee	ollut	syynä,	hän	seisoi	liian	likellä	ulkopuolista	rataa.
Oli	aivan	valkea	päivä.	Hän	oli	juuri	sammuttanut	lyhdyn	ja	piti	lamppua	kädessä.	Veturin
tullessa	tunnelista,	hän	seisoi	selin	siihen,	ja	se	ajoi	hänen	ylitsensä.	Tuo	mies	kuljetti
veturia	ja	näytti	juuri	meille	kuinka	se	kävi.	Näytä	herralle,	Tuomas!

Mies,	joka	oli	karkeihin,	tummanvärisiin	vaatteisin	puettu,	astui	takaisin	entiselle
paikalleen,	tunnelin	suuhun.

—	Kun	olimme,	herra,	kiertäneet	mutkan	tunnelissa,	—	sanoi	hän,	—	näin	hänet	tunnelin
suulla,	ikäänkuin	kiikarin	kautta.	Ei	ollut	aikaa	enää	vähentää	vauhtia,	ja	minä	tiesin
tämän	miehen	hyvin	huolelliseksi.	Hän	kun	ei	näyttänyt	yhtään	välittävän	veturin
vihellyksestä,	niin	minä	lakkasin	viheltämästä,	juuri	kun	olimme	likelle	tulemassa,	ja
hoilasin	hänelle	niin	kovasti	kuin	vaan	jaksoin.

—	Mitä	te	huusitte?

—	Huusinpa:	Mies	tuolla	alhaalla!	Pidä	vaari!	Pidä	vaari!	Jumalan	tähden,	pois	tieltä!

Sydämeni	vavahti.

—	Voi	se	oli	hirveä	hetki,	herra.	En	lakannut	huutamasta	hänelle.	Minä	varjostin	silmiäni
tällä	käsivarrella,	etten	näkisi	tuota	kauheutta,	ja	liikuttelin	käsivarttani	viimeiseen	asti.
Vaan	ei	se	auttanut!

En	tahdo	tehdä	tätä	kertomusta	pitemmäksi	sillä,	että	viipyisin	toisessa	sen	ihmeellisistä
tapahtumista	kauemmin	kuin	toisessakaan.	Mutta	tahdonpa	kuitenkin	lopuksi	huomauttaa
sitä	yhteensattumusta,	että	veturinkuljettajan	varoitushuuto	ei	sisältänyt	ainoastaan	niitä
sanoja,	joita	onneton	ratavahti	oli	minulle	kertonut	tuon	kummituksen	sanoina,	vaan
myöskin	ne	sanat,	jotka	minä	—	ei	hän	—	olin	omassa	mielessäni	yhdistänyt	käsivarren
liikuttamiseen.

Haararata	N:o	2.

Veturinkuljettaja.

—	Kaikki	yhteensäkö?	No.	Kaikki	yhteensä	luettuna,	vuodesta	1841	aikain,	olen	tappanut
seitsemän	miestä	ja	poikaa.	Se	ei	ole	paljo	niin	monen	vuoden	kuluessa.

Nämät	hämmästyttävät	sanat	hän	lausui	vakavalla	äänellä,	nojautuen	asemahuoneen
seinää	vasten.	Hän	oli	paksunläntä,	punaposkinen	mies,	hänen	silmäteränsä	olivat
sysimustat	ja	valkuainen	niiden	ympärillä	ei	ollut	valkea,	vaan	ruskeankeltainen;	ja	ne
näyttivät	olevan	niin	täynnä	arpia	ja	viiruja	kuin	olisivat	ne	olleet	tohtorin	veitsen	alla.
Nämät	silmät	olivat	olleet	kovassa	työssä,	ja	katsoneet	sekä	tuuleen	että	pahaan	säähän.
Pukuna	oli	hänellä	lyhyt,	musta	takki	ja	likaiset	purjevaatteesta	tehdyt	housut;	päässä
matala,	musta	lakki.	Kasvojen	ilme	oli	yksitotinen,	jopa	synkkä,	ja	koko	hänen
käytöksestään	ilmeni	edesvastuun	tunto,	joka	vakuutti	minulle,	ettei	hän	laskenut	leikkiä.

—	Niin,	herra,	minä	olen	viisikolmatta	vuotta	ollut	veturinkuljettajana,	ja	koko	sillä	ajalla



olen	tappanut	ainoastaan	seitsemän	miestä	ja	poikaa.	Eipä	ole	monta	virkaveljistäni,	jotka
voisivat	kehua	niin	vähän	vahinkoa	tehneensä.	Vakavuus,	herra,	—	vakavuus	ja	silmäin
aukipitäminen,	se	sen	tekee.	Kun	sanon	seitsemän	miestä	ja	poikaa,	niin	tarkoitan
rautatietoimiin	kuuluvaa	väkeä	…	tulenkohentajia,	kantajia	ja	muita	sellaisia.
Matkustavaisia	en	ota	lukuun.

Kuinka	hän	oli	tullut	veturinkuljettajaksi?

—	Isäni,	—	selitti	hän,	—	oli	pieni	pyöräseppä	ja	asui	pienessä	torpassa	sen	rautatien
varrella,	joka	käy	Leedsin	ja	Selbyn	välillä.	Se	oli	toinen	rautatie,	joka	Englannissa	tuli
rakennetuksi.	Ensimäinen	oli	Liverpoolin	ja	Manchesterin	välinen	tie,	jolla	herra
Huskisson	sai	surmansa,	niinkuin	ehkä	olette	kuullut,	herra.	Junien	kulkiessa	sivuitse	me
pojat	aina	hyppäsimme	ulos	niitä	katselemaan	ja	hurraamaan	niille.	Minä	pidin	silmällä,
miten	kuljettaja	väänsi	vääntimiänsä,	kun	hän	tahtoi	kovempaa	vauhtia,	ja	minä	arvelin
itsekseni	kuinka	hauskaa	tuo	olisi,	jos	pääsisin	veturinkuljettajaksi	ja	saisin	hallita	niin
ihmeellistä	konetta.	Ennenkuin	rautatie	oli	rakennettu,	oli	postivaunun	ajuri	mielestäni
suurin	mies	maailmassa.	Minä	halusin	silloin	olla	postivaunun	ajurina.	Meillä	oli
kodissamme	kuningas	Yrjö	III:n	kuva,	punaisessa	univormussansa.	Sentähden	minä	aina
sekoitin	yhteen	postivaunun	ajurin	—	jolla	myöskin	oli	punainen	univormu	—	ja
kuninkaan;	edellisellä	vain	oli	matala,	leveäreunainen	hattu	päässä,	jommoista	kuninkaalla
ei	ollut.	Minun	mielestäni	ei	kuningaskaan	voinut	olla	korkeampi	mies	kuin	postivaunun
ajuri.	Aina	minulla	oli	halu	päästä	jonkunlaiseksi	päämieheksi.	Kerran	Leedsissä
käydessäni	näin	miehen,	joka	johti	soittokunnan	musiikkia:	silloin	olisin	halunnut	tulla
soittokunnan	johtajaksi.	Kotiin	tultuani	laitoin	itselleni	sauvan	ja	astelin	pitkin	teitä	ja	olin
johtavinani	soittokuntaa.	Semmoista	tietysti	ei	ollut;	vaan	minä	kuvittelin	sen	olevan.
Toisella	kerralla	taas	mies,	joka	seisoi	jonkun	markkinateatterin	edustalla,	piiska	sekä
puhetorvi	kädessä,	miellytti	minua,	niin	että	olisin	suonut	tulevani	hänen	kaltaisekseen.
Mutta	rautatien	valmistuttua	veturinkuljettaja	voitti	ne	kaikki,	ja	minä	päätin	tulla
veturinkuljettajaksi.	Pian	minun	olikin	pakko	valita	itselleni	elatuskeino,	vaikka	vasta	olin
nuori.	Isäni	kuoli	äkkiä	—	salaman	isku	löi	hänet	kuoliaksi,	kun	hän	oli	mennyt	sadetta
pakoon	puun	suojaan	—	ja	äiti	ei	kyennyt	koko	lapsijoukkoa	elättämään.	Jo	seuraavana
päivänä,	kun	isäni	oli	viety	hautaan,	menin	minä	asemahuoneelle	ja	ilmoitin	tahtovani
päästä	veturinkuljettajaksi.	Asemapäällikkö	naurahti	ja	sanoi	minun	aloittavan	varhain,
vaan	arveli	että	minun	vielä	piti	kasvaa	vähäisen.	Hän	antoi	minulle	yhden	pennyn[1]	ja
käski	tulla	takaisin	kymmenen	vuoden	kuluttua.	Silloin	minulla	ei	ollut	käsitystäkään
vaarasta.	Jollen	vielä	päässytkään	veturinkuljettajaksi,	päätin	minä,	niin	piti	minun
kuitenkin	jollakin	lailla	saada	työskennellä	jollakin	höyrykoneella.	Kun	en	muuta	paikkaa
saanut,	niin	rupesin	laivapojaksi	Humber	joella	käyvään	höyryalukseen,	ja	sain	kantaa
merihiiliä	höyrykoneen	lämmittäjälle.	Se	oli	ensimäinen	alkuni.	Myöhemmin	pääsin	itse
lämmittäjäksi,	ensin	samaan	laivaan,	sitten	veturiin.	Vielä	kahden	vuoden	kuluttua	tulin
viimein	veturinkulettajaksi	samalle	rautatielinjalle,	joka	meidän	torppamme	sivuitse	kulki.
—	Äitini	ja	veljeni	ja	sisareni	juoksivat	ulos	minua	katsomaan,	kun	ensikerran	ajoin	sitä
tietä.	Minä	jo	kaukaa	odotin	saavani	nähdä	heidät	ja	he	jo	kaukaa	odottivat	minua,	ja	he
heiluttivat	käsiään	ja	hurrasivat,	ja	minä	taas	heilutin	kättäni	heille.	Höyryä	minulla	oli
vahvasti	koneessani,	ja	minä	ajoin	aika	vauhtia,	ja	olinpa	oikein	ylpeä	sinä	hetkenä.	En	ole
ikinä	ollut	niin	ylpeä	kuin	silloin!

[Footnote	1:	1	penny	=	noin	10	penniä	Suomen	rahassa.]



—	Halu	johonkuhun	toimeen	auttaa	yhtä	paljon	kuin	oppi.	Hyvin	pian	tuli	minusta
veturinkuljettaja,	jonka	vertaa	ei	ollut	monta	tällä	rautatiellä.	Sen	myönsivät	kaikki,	ja
minä	olin	siitä	ylpeä,	niinkuin	näette,	ja	iloinen.	Tieteellisessä	suhteessa,	niinkuin	teillä
herroilla	on	tapana	puhua,	en	juuri	paljoa	tuntenut	konettani.	Mutta	minä	osasin	korjata
sitä,	jos	siihen	joku	vika	tuli	—	tietysti	vain	niinkauan	kun	ei	jotakin	mennyt	rikki	—
mutta	en	olisi	voinut	selittää,	kuinka	höyry	sen	sisässä	vaikuttaa.	Veturin
liikkeellepaneminen	on	melkein	sama	asia	kuin	jos	laskisit	tilkan	paloviinaa	tynnyristä.
Väännä	hanaa	niin	se	alkaa	juosta;	väännä	taas	toisapäin	ja	pane	jarrut	pyöriin,	niin	se
seisahtuu.	Siinä	se	on	koko	taito.	Ei	olekaan	hyvä,	jos	kuljettaja	on	tieteellinen	ja	tuntee
liiaksi	koneen	sisukset.	Konesepistä,	jotka	tuntevat	koneen,	kaikki	sen	naulat	ja	ruuvit,
tulee	aina	kelvottomia	veturinkuljettajia.	Jokainen	sen	tietää.	Heillä	on	liiaksi	oppia.
Samaten	on	ihmisenkin	sisällisen	rakennuksen,	niinkuin	minulle	on	sanottu.	Jos
tietäisimme	kuinka	mutkikas	se	rakennus	on,	niin	emmepä	koskaan	tahtoisi	syödä
emmekä	juoda	emmekä	tanssia	emmekä	juosta	emmekä	tehdä	yhtään	mitään,	pelosta	että
joku	laitos	voisi	mennä	vialle.	Sama	on	koneseppienkin	laita.	Mutta	me,	joita	tämmöiset
ajatukset	eivät	peloita,	me	annamme	mennä	täyttä	vauhtia.

—	Mutta	veturin	liikkeellepaneminen	on	toista,	toista	taas	sen	kuljettaminen.	Kuka
hyvänsä,	melkeinpä	lapsikin,	osaisi	päästää	höyryn	vaikuttamaan	ja	lakkauttaa	sen	jälleen.
Mutta	eipä	jokainen	osaakaan	pitää	veturia	hyvässä	vauhdissa,	yhtävähän	kuin	jokainen
osaa	oikein	ajaa	hevosta.	Ne	ovatkin	melkein	samallaista	työtä.	Jos	annat	hevosen	pari
kolme	virstaa	peräkkäin	juosta	täyttä	laukkaa,	niin	se	hengästyy,	ja	jälkimäiset	kaksi,
kolme	virstaa	täytyy	sinun	sitä	astuttaa.	Samapa	on	veturinkin	laita.	Jos	kohta	alussa
kulutat	liian	paljon	höyryä,	saadaksesi	hyvän	vauhdin,	niin	höyrykattila	tulee	tyhjäksi	ja
sinun	täytyy	sitten	ajaa	nytkytellä	hiljaa,	kunnes	vasta	kaadettu	kylmä	vesi	rupeaa
kiehumaan.	Pääasia	ajaessa	on,	että	ajaa	tasaisesti	ja	varoo,	ettei	vesi	pääse	liiaksi
vähenemään	eikä	tuli	liiaksi	alenemaan.	Jos	täytät	kattilan,	kun	se	vielä	on	puolillaan
kiehuvaa	vettä,	niin	lisättykin	vesi	rupeaa	pian	kiehumaan.	Mutta	jos	et	kaada	lisään	vettä,
ennenkuin	kattila	on	melkein	tyhjä,	niin	etpä	saakaan	sitä	pian	kiehuksiin.	Vielä	yksi	asia:
ei	pitäisi	koskaan	tehdä	äkillistä	ponnistusta,	jollei	viivytystä	ole	ollut	eikä	aikaa	mennyt
hukkaan.	Pitäisi	kulkea	ylös	sekä	alas	mäkeä	aina	yhtätasaista	vauhtia.	Välistä	kuljettaja
liiaksi	kuluttaa	höyryään,	niin	että	hänellä,	vastamäkeen	tullessaan,	tuskin	on	tarpeeksi
madellaksensa	ylös.	Jos	istutte	junassa,	joka	kulkee	nytkytellen,	niin	voitte	olla	varma
siitä,	että	kuljettaja	on	huono.	Tämmöinen	ajotapa	peloittaa	julmasti	matkustajia.	Kun	juna
kovan	vauhdin	perästä,	äkkiä	hidastuu	kulussaan	keskitaipaleella,	esim.	keskellä	tunnelia,
niin	matkustajat	luulevat	jonkun	vaaran	uhkaavan.	Mutta	tavallisesti	on	ainoasti	se	syynä,
että	höyry	on	loppunut.

—	Neljä,	viisi	vuotta	ennen	kun	tulin	tänne,	olin	kuljettajana	Brightonin	pikajunassa	ja
vuotuiset	—	s.	o.	ne	matkustajat,	joilla	oli	vuosipiletit	—	sanoivat	aina	tietävänsä,	milloin
minä	kuljetin	veturia;	sillä	silloin	ei	hytkytellyt.	Monasti	herrat,	tullessaan	aseman
edustalle,	kysyivät:	Kuka	tänäpäivänä	on	kuljettajana	—	Jaakko	Martinko?	—	Ja	jos
konduktööri	vastasi	niin	olevan,	niin	he	sanoivat:	Hyvä	on!	ja	kävivät	rauhallisesti
vaunuihin.	Ja	kuitenkaan	ei	kuljettajalle	milloinkaan	anneta	shillinkiäkään;	konduktööri
sen	aina	saapi,	vaikkei	hän	toimita	mitään.	Harvat	muistavatkaan,	että	kuljettajaa	on
olemassakaan.	Minä	luulen,	että	he	arvelevat	junan	käyvän	aivan	itsestään.	Vaan	jos	ei
meillä	olisi	tarkat	silmät	päässä,	ja	jos	emme	sekä	tietäisi	että	tekisi	mitä	meillä	on



tehtävänä,	niin	he	voisivat	silmänräpäyksessä	olla	mäsänä!	Tavallisesti	ajoin	tuon
Brightonin	välin	viidessäkymmenessäkahdessa	minuutissa.	Sanomalehdissä	seisoi
neljäkymmentäyhdeksän,	mutta	siinä	oli	vähän	liikoja	sanottu.	Pitkin	matkaa	oli	minun
pitäminen	vaari	vahtien	viittauksista,	—	niitä	oli	yksi	joka	kolmannella	virstalla	—	niin
että	minä	ja	koneenlämmittäjäni	olimme	ikäänkuin	vireessä	kaiken	aikaa.	Täytyihän
meidän	aina	tehdä	kaksi	asiaa	kerrassaan,	pitää	huolta	veturista	ja	katsoa	viittauksia.
Tämän	välin,	satakaksikymmentäkaksi	ja	puolen	virstaa,	ajan
kahdeksassakymmenessäkuudessa	minuutissa.	Ei	ole	mitään	hätää,	vaikka	vauhti	olisi
kuinka	kova,	kun	vaan	tie	on	kunnossa,	veturi	kelvollinen,	eikä	liian	pitkä	juna	perässä.

—	Niin	se	on.	Mutta	jos	vaunut	keikkuvat	liiaksi	puolelta	toiseen,	niin	on	vaarallista.	Jos
te	joskus	satutte	vaunuun,	joka	keikkuu	paljon,	niin	ilmoittakaa	siitä	ensi	pysäyspaikassa
ja	antakaa	heidän	vetää	liitoskahle	tiukemmalle.	Sen	liian	höllänä	ollessa	vaunut	helposti
voivat	keikahtaa	pois	kiskoilta;	ja	yhtä	vaarallista	on	sekin,	jos	ne	ovat	liian	tiukat.	Pitää
olla	juuri	sen	verta	väliä,	että	pontevat	tyynyt	voivat	vaikuttaa.	Matkustajat	pelkäävät
tunneleita;	mutta	nykyään	tunneleissa	on	turvallisempi	ajaa	kuin	missään	muualla.	Emme
koskaan	aja	tunnelin	sisään,	ennenkuin	meille	on	viitattu,	tie	auki!

Junan	saapi	ihmeen	joutuisasti	seisahdutetuksi,	vaikka	se	pikavauhtia	kulkisikin,	jos	vaan
konduktöörit	tekevät	tehtävänsä	yht’aikaa	kuin	ajomies,	ja	panevat	jarrut	rattaisiin.	Paljon
silloin	riippuu	konduktööreistä.	Yksi	jarru	junan	jälkimäisissä	vaunuissa	on	yhtä	hyvä
kuin	kaksi	etumaisissa.	Veturi,	näetten,	tulee	keveämmäksi	siitä,	kun	se	polttaa	hiiliänsä	ja
kuluttaa	vettänsä;	mutta	vaunut	sen	perässä	eivät	muutu.	Paljon	on	meillä	vastusta	nuorista
konduktööreistä.	He	ovat	liian	hätäiset	tehtävissänsä	ja	panevat	jarrut	liian	aikaisin
rattaisiin,	niin	että	töin	tuskin	saamme	junan	asemahuoneen	sisään	vedetyksi.	Vanhat
konduktöörit	eivät	ole	niin	kiireiset;	he	taas	usein	jarruttavat	liian	myöhään.	Ei	ole	paljo
apua	siitä,	jos	vahingon	tapahduttua	sanot	heille,	etteivät	he	ajallansa	jarruttaneet.	He
vannovat	jarruttaneensa,	etkä	voi	todistaa	sitä	valheeksi.

—	Te	kysytte,	pidänkö	rattaiden	tutkimista	vasaralla	vain	tyhjänä	menona?	No,	enpä	tiedä
oikein	sanoa;	en	tahtoisi	sitä	siksi	sanoa.	Totta	on,	etteivät	miehet	juuri	usein	löydä	mitään
vikaa.	He	ovat	usein	unenhorroksissa,	kun	juna	sydänyön	aikana	tulee	pysäyspaikkaan.
Niinpähän	tekin	olisitte.	Heidän	pitäisi	myös	vasaralla	tutkia	onko	pyörän	napakin	eheä;
mutta	sitäpä	he	eivät	tee	koskaan.

Monta	tapaturmaa	sattuu,	joista	eivät	sanomalehdet	milloinkaan	mainitse.	Moni	juna,
täynnä	matkustajia,	pelastuu	melkein	kuin	ihmeen	kautta	mäsäksi	rikkoutumasta.	Näistä
tilaisuuksista	ei	tiedä	kukaan	muu	paitsi	kuljettaja	ja	koneenlämmittäjä.	Muistanpa	kerran
kun	olin	veturia	kuljettamassa	eräässä	itäisessä	kreivikunnassa.	Mutkaa	kiertäessäni,	näin
yht’äkkiä	toisen	junan	tulevan	vastaan	samaa	rataa	myöten.	Minä	kyllä	jarrutin,	mutta
mielestäni	se	oli	jo	myöhäistä.	Kun	vastaantuleva	veturi	oli	aivan	päälle	tulemaisillaan,
niin	huusin	koneenlämmittäjälleni	ja	käskin	hänen	hypätä	pois.	Hän	hyppäsi,	ennenkuin
vielä	olinkaan	ehtinyt	saada	sanoja	suustani.	Itsekin	juuri	aioin	tehdä	samoin,	kun
havaitsin	toisen	junan	poikkeavan	toiselle	radalle,	ja	samana	hetkenä	viimeinen	vaunu
pyyhkäisi	minun	veturini	kyljitse.	Likempää	en	ole	ikinäni	katsonut	surmaa	silmiin.
Koneenlämmittäjäni	hyppäsi	niskansa	poikki.	Puolta	sekunttia	myöhemmin	olisin	minäkin
hypännyt	ja	taittanut	niskani.	Mitä	koko	junasta	olisi	tullut	ilman	meitä	kumpaistakin,	kas
sitä	en	tiedä	sanoa.



—	Paljon	ihmisiä	musertuu	junien	alle,	joista	ei	kukaan	saa	kuulla.	Muutamana	pimeänä
yönä	Mustassa	Maassa	(Newcastlen	seuduilla,	missä	suurimmat	kivihiilikaivokset	ovat)
minä	ja	apulaiseni	tunsimme	jotakin	märkää	ja	lämmintä	läiskyvän	vasten	silmiämme.	—
Eipä	tuo	taida	tulla	koneesta,	Willi,	—	sanoin	minä.	—	Ei,	—	sanoi	hän,	—	se	on	jotakin
paksua,	Jaakko.	—	Se	oli	verta!	Sitä	se	oli.	Perästäpäin	kuulimme,	että	junan	alle	oli
jäänyt	eräs	kaivostyömies.	Kun	joku	meidän	omasta	väestämme	saa	surmansa,	niin
puhumme	siitä	niin	vähän	kuin	mahdollista.	Se	on	tavallisesti,	melkeinpä	aina,	heidän	oma
vikansa.	Mekös	pelkäisimme	vaaraa?	Eikä,	siksi	olemme	siihen	liiaksi	tottuneet.	Vaan
emme	sentään	ole	huolimattomat.	En	usko	olevan	missään	muussa	työmieskunnassa
ketään,	joka	enemmän	pitäisi	työtään	arvossa	kuin	me	veturienkuljettajat.	Meille	ovat
veturimme	yhtä	arvokkaat	ja	rakkaat,	kuin	jos	ne	olisivat	eläviä.	Me	pidämme	niitä	yhtä
suuressa	arvossa	kuin	ketunpyytäjä[1]	tai	kilpa-ajaja	hevostaan.	Ja	veturilla	onkin	yhtä
paljon	oikkuja	kuin	hevosella;	mikä	potkaisee,	mikä	kompastuu,	mikä	meluaa
vallattomasti,	mikä	mitäkin,	kukin	omalla	laillansa.	Pankaa	outo	mies	tätä	minun	veturiani
kuljettamaan,	niin	eipä	hän	tiedä	mitä	sille	tehdä.	Niin,	ihmeellisiä	parannuksia	on
koneihin	keksitty	viimeisen	suuren	näyttelyn	jälkeen.	Muutamat	ammentavat	itse	vettä,
niin	ettei	tarvitse	pysähtyä.	Se	on	ihmeellinen	keksintö,	ja	kuitenkin	niin	yksinkertainen
kuin	A	B	C.	Vesikorvoja	pannaan	määrättyihin	paikkoihin	kiskojen	väliin	seisomaan.	Ei
tarvitse	kuin	vääntää	yhtä	ripaa,	niin	laskeutuu	kauha	veteen,	ja	ohikulkiessa	ajetaan	vesi
korvosta	koneen	kattilaan,	niin	kiireesti,	että	minuutissa	saataisiin	3,000	gallonia.

[Footnote	1:	Englantilaiset	ovat	hartaat	pyytämään	kettuja,	ratsastaen	niiden	jäljessä
kunnes	otus	uupuu.]

Veturinkuljettajan	päähuoli	on	päästä	määrätyllä	ajalla	perille;	se	on	hänellä	aina	mielessä.
Kuljettaessani	Brightonin	pikajunaa,	tuntui	aina	minusta	ikäänkuin	ajaisin	kilpaa	ajan
kanssa.	En	pelännyt,	vaikka	juna	olisi	käynyt	kuinka	kovaa	vauhtia;	sitä	vain	pelkäsin,
etten	minuutilleen	joutuisi	perille.	Matkan	päähän	tultua	meidän	on	tili	tehtävä	ajasta.
Rautatien	omistajat	hankkivat	meille	kellot	ja	me	kuljemme	niiden	mukaan.	Ennenkuin
lähdemme	matkalle,	astumme	erään	huoneen	läpi	tarkastettaviksi.	Se	on	muka	siksi,	että
nähtäisiin,	olemmeko	me	selväpäiset.	Mutta	meille	ei	virketa	sanaakaan,	ja	saattaisipa
mies	päästä	läpi,	vaikka	olisikin	vähän	pöpperössä.	Olen	minä	nähnyt	koneenlämmittäjän,
joka	oli	ollut	tarkastettavana,	nousevan	veturiin	niin	humalaisena	kuin	sika;	hän	lopsahti
hiilikasalle	ja	makasi	siinä	kuin	säkki	koko	matkan.	Minun	täytyi	silloin	itse	toimittaa
lämmittäjänkin	virkaa.	Jos	kysytte,	ovatko	veturinkuljettajat	yleensä	viinaan	menevät,	niin
täytyy	tunnustaa,	että	he	kyllä	ovat	aikalailla.	Meillä	on	vaivalloinen	virka;	toinen	kylki
kylmänä	kuin	jää,	toinen	kuumana	kuin	tulirovio;	väliin	kastumme,	väliin	kuivumme.	Jos
kenellekään,	niin	veturinkuljettajalle	on	tämä	vika	anteeksi	annettava.	Ja	kuitenkaan	en
tiedä	nouseeko	koskaan	yksikään	kuljettaja	humalaisena	veturiin.	Ja	jos	sen	tekisikin,	niin
kylläpä	tuuli	pian	hänet	selvittäisi.

Minä	luulen,	että	veturinkuljettajat	ylimalkaan	ovat	terveimpiä	ihmisiä	maan	päällä;	mutta
he	eivät	kauan	elä.	Siihen	on	luullakseni	syynä	kylmä	ruoka	ja	alinomainen	täristys.
Kylmästä	ruuasta	puhuen	tarkoitan,	ettei	veturinkuljettaja	milloinkaan	saa	kunnollista
ateriaa	syödä.	Hän	ei	koskaan	syö	päivällistään	kotona.	Aamulla	lähtiessään	hän	viepi
kanssaan	palasen	kylmää	lihaa	ja	palasen	leipää	päivälliseväikseen.	Tavallisesti	hänen
täytyy	syödä	se	veturin	takana	olevassa	koppelissa,	sillä	ei	hän	saa	veturiaan	jättää.	Sen	te
myös	ymmärtänette,	että	tuo	alinomainen	täristys	ja	hytkytys	kuluttaa	miestä,	aikaa



myöten.	Henkivakuutusyhtiöt	eivät	sentähden	otakaan	meitä	vastaan	tavallisesta
vuosimaksusta.	Veturinkuljettajan	palkka	on	noin	kahdeksan	shillingiä[1]	viikossa,	mutta
jos	hän	hyvin	säästää	hiiliänsä,	niin	hän	saapi	enemmänkin.	Saavatpa	muutamat	tällä
tavoin	viisi	jopa	kymmenenkin	shillinkiä	lisäpalkkaa	viikossa.	En	juuri	voi	valittaa
palkkaa	liian	vähäksi.	Mutta	kovaa	se	on,	kun	meikäläistenkin	siitä	palkasta	täytyy	maksaa
tuloveroa[2]	kruunulle.	Rautationomistajat	antavat	tarkan	tiedon,	kuinka	paljon	kullakin
meistä	on	palkkaa,	ja	sen	mukaan	meiltä	otetaan	vero.	Se	on	oikein	häpeällistä!

[Footnote	1:	Englannin	shilling	on	vähän	päälle	83:n	Suomen	penniä.]

[Footnote	2:	Vastaava	meidän	suostuntaveroa,	(tai	kunnallista	tuloveroa).]

—	Te	kysytte	minkälainen	kotielämämme	on	—	elämämme	kotona?	No,	emmepä	juuri
paljon	saa	nähdä	perhettämme.	Minä	lähden	kotoa	kello	puolivälissä	seitsemän	aamulla,
enkä	joudu	kotiin	ennenkuin	vasta	puolivälissä	yhdeksän	illalla,	tai	vielä	myöhemmin.
Lähtiessäni	lapset	eivät	vielä	ole	heränneet	ja	ennen	tuloani	ovat	jo	taas	nukuksissa.	Tällä
tavalla	päiväni	enimmiten	kuluu:	lähden	Lontoosta	kello	8.54;	ajan	puolen	viidettä	tuntia;
syön	sitten	kylmät	evääni;	katson	onko	kone	kunnossa;	ajan	saman	matkan	takaisin;
puhdistan	koneen;	ilmoittaudun	päällikölle;	sitten	kotiin.	Kaksitoista	tuntia	vaivalloista,
huolettavaa	työtä,	eikä	ruokarauhaakaan	välillä.	Ovatko	vaimomme	peloissaan	miestensä
tähden?	Ovatpa	niinkin.	Sillä	lähtiessämme	emme	voi	koskaan	olla	varmat,	että	pääsemme
hengissä	takaisin.	Meidän	pitäisi	suoraapäätä	asemahuoneelta	mennä	näyttäytymään
heille,	jotka	meitä	kaiken	päivää	muistelevat	ja	joiden	onni	meidän	elämästämme	riippuu.
Mutta	paha	kyllä	emme	aina	sitä	tee.	Kenties	joskus	ensin	poikkeamme	krouviin,	ja
ehkäpä	tekin	sen	tekisitte,	seisottuanne	koko	päivän	veturissa.	Mutta	vaimoilla	on	omat
keinonsa,	millä	kuitenkin	kohta	saavat	tietää	olemmeko	eheinä.	He	kyselevät	toinen
toisiltaan.	—	Oletko	nähnyt	Jaakkoani?	—	kysyy	yksi.	—	Enpä,	—	vastaa	toinen,	—	vaan
näkihän	minun	ukkoni	puoli	tuntia	sitten	hänen	tulevan	ulos	asemahuoneesta.	—	Siitä
kysyjä	tietää	Jaakkonsa	olevan	aivan	eheänä	ja	osaa	löytää	hänet,	jos	tarvis	olisi.	Surkeaa
tointa	se	on,	kun	on	vietävänä	pahoja	sanomia	jonkun	kumppanin	vaimolle.	Ei	siihen
työhön	kukaan	meistä	mielellään	rupea.	Muistanpa,	kun	Jaakko	Davidge	oli	saanut
surmansa,	niin	ei	kukaan	meistä	uskaltanut	mennä	hänen	toveriraukalleen	sitä	tietoa
viemään.	Hänellä	oli	seitsemän	lasta,	naisparalla,	ja	molemmat	pienimmät	paraikaa
kuumetaudissa.	Me	saimme	vanhan	Berridgen	eukon	—	Tuomas	Berridgen	äidin	—	siihen
toimeen.	Mutta	samassa	kun	akka	jalallaan	astui	sisään,	niin	leski	jo	arvasi	asian,	ja	kaatui
niinkuin	kuollut	lattialle,	ennenkuin	toinen	oli	saanut	sanaakaan	suustaan.	Sillä	tavoin	hän
makasi	tunnotonna	kaiken	yötä	eikä	saanut	ennenkuin	vasta	seuraavana	aamuna	kuulla
asiata	ihmiskielen	kautta.	Mutta	sydämessään	hän	sen	yhtähyvin	jo	tiesi.	Onpa	tämä
meidän	elomme	sattumuksen	nojassa,	aivan	kuin	arvanlyönti!

—	En	ole	kuitenkaan	muulloin	kuin	yhden	ainoan	kerran	eläissäni	ollut	peloissani
veturissa.	Omasta	hengestäni	ei	lukuakaan.	Se	pannaan	alttiiksi	tämmöiseen	virkaan
ruvetessa,	ja	vaaraan	tottuu.	Matkustavaisia	en	myöskään	muistele.	Veturinkuljettajan
ajatukset	eivät	mene	koskaan	veturia	kauemmaksi.	Jos	hän	vain	pitää	sen	oikealla	tiellä,
niin	ovat	myös	jäljessätulevat	vaunut	oikealla	tiellä,	sen	verran	kuin	se	meistä	riippuu.
Mutta	yhden	kerran	olivat	matkustavaiset	minulla	mielessä.	Heidän	joukossaan	sinä
aamuna	oli	pieni	poikani,	Willi.	Hän	oli	pieni	raajarikko	parka,	jota	me	rakastimme	vielä
hellemmin	kuin	muita	lapsiamme	sentähden,	että	oli	raajarikko	ja	niin	hiljainen	ja	niin



viisas.	Hänen	piti	mennä	maalle	erään	tädin	luo,	joka	oli	luvannut	jonkun	aikaa	hoitaa
häntä.	Me	arvelimme	raittiin	ilman	siellä	tekevän	hänelle	hyvää.	Sinäpä	aamuna	muistin,
että	eläviä	ihmisiä	oli	takanani;	muistelin	vähä	väliä	erästä	pientä	henkeä,	joka	oli	minun
käsissäni.	Kaksikymmentä	vaunua	oli	junassa,	ja	minusta	näytti	kuin	pikku	Willini	olisi
istunut	jokaisessa	niistä.	Vääntäessäni	höyryä	liikkeelle	vapisi	käteni.	Minä	tunsin,	kuinka
sydämeni	sykähti	lähestyessämme	vahtimiehen	koppia.	Minä	olin	aivan	kylmässä	hiessä,
kun	tiehaara	tuli	eteen.	Seitsemän	ja	puolen	peninkulmaa	kuljettuamme,	näin
myöhästyneemme	yksitoista	minuttia.	—	Mikä	sinun	on	tänä	aamuna?	—	kysyi
koneenlämmittäjäni.	—	Oletko	viime	yönä	ottanut	ryyppyjä	liiaksi?	—	Älä	puhu	minulle,
Pekka,	—	sanoin	minä,	—	ennenkuin	olemme	tulleet	Peterboroughiin.	Ja	pidä	tarkka
vaari,	veikkonen,	ole	niin	hyvä!	—	En	ole	koskaan	niin	hartaasti	kiittänyt	Jumalaa	kuin
lakkauttaessani	höyryn	Peterboroughin	asemahuoneesen	ajaessamme.	Pienen	Willin	täti
oli	siellä	vastassa,	ja	minä	näin	kuinka	hän	nostettiin	ulos	vaunusta.	Minä	käskin	tädin
tuoda	hänet	luokseni;	minä	nostin	lapsen	syliini	ja	suutelin	häntä	—	varmaankin
kaksikymmentä	kertaa,	luulen	ma	—	ja	tahrasin	hänet	niin	pahanpäiväiseksi	rasvallani	ja
hiilinoellani,	ettette	voi	uskoakaan.

Lopun	matkaa	olin	taas	aivan	ennallani.	Ja	luullakseni,	herra,	matkustavaisten	henki	oli
paremmassa	turvassa	sen	jälkeen,	kun	pikku	Willi	oli	lähtenyt.	Ei	veturinkuljettajan,
näettekös,	kelpaa	olla	liiaksi	oppinut	eikä	liiaksi	herkkätunteinenkaan.

Haararata	N:o	3.

Korvaustalo.

Ei	ole	yhtään	peiliä	koko	talossa,	herra.	Se	on	isäntäni	eriskummallinen	oikku.	Ei	ole
yhtään	ainoaa	peiliä	missään	huoneessa	koko	talossa!

Se	oli	pimeän	ja	synkän	näköinen	rakennus,	jonka	rautatienomistajat	olivat	ostaneet,
jatkaaksensa	sille	puolelle	tavara-aittaansa,	joka	oli	liian	ahdas.	Talon	hintaa	määräämässä
oli	istunut	korvauslautakunta,	ja	siitä	kansa	oli	antanut	talolle	nimen	Korvaustalo.
Rautatieyhtiö	oli	sen	jo	ostanut;	mutta	entinen	omistaja	oli	yhä	vielä	saanut	jäädä
asumaan,	kunnes	ruvettaisiin	itse	rakennushankkeisin.	Ensialussa	tulin	tämän	talon
huomanneeksi	siitä	syystä,	että	se	seisoi	juuri	vastapäätä	suurta	pölkkykasaa,	joka	oli
asetettu	rautatien	reunalle	ja	jossa	istuin	usein	puoli	tuntisen,	kun	väsyin	kävellessäni
Mugbyn	risteyksellä.

Se	oli	neliskulmainen,	kolkko,	harmaantunut	talo,	rakennettu	rosopintaisista	kivistä	ja
katettu	ohuilla	kiviliuskoilla.	Ikkunoita	oli	harvassa,	kaikki	kovin	pienet	rakennuksen
suuruuteen	nähden.	Suurella,	tyhjällä,	harmaalla	pitkälläpuolella	niitä	oli	neljä.	Pääovi	oli
keskellä	seinää;	oven	kummallakin	puolella	oli	yksi	ikkuna,	ja	sitäpaitsi	kaksi	ylikerrassa.
Kartiinit	olivat	aina	alas	lasketut,	ja	oven	ollessa	lukossa	ei	näkynyt	koko	tuossa	synkeässä
rakennuksessa	yhtään	elämän	tai	työnteon	merkkiä.

Mutta	ovi	ei	ollut	aina	lukossa.	Joskus	se	avattiin	sisältäpäin	kovalla	telkirautojen	ja
kahleitten	kalinalla.	Silloin	astui	eräs	mies	kynnykselle,	missä	hän	seisoi	hengittäen	ilmaa,
ikäänkuin	ihminen,	jolla	tavallisesti	on	niukalti	sitä	tavaraa.	Hän	oli	kookas,	paksunläntä,
kenties	50—60	vuoden	vanha.	Hänen	tukkansa	oli	tavattoman	lyhyeksi	keritty,	parta	oli
pitkä	ja	tuuhea;	ja	silmissä	näkyi	ystävällinen	ilme,	joka	teki	hänet	miellyttäväksi.	Joka
kerta,	kun	näin	hänet,	oli	miehellä	päällään	vihreänruskea	nuttu	jonkinlaisesta	kankaasta,



joka	ei	ollut	verkaa,	sekä	vaaleanväriset	liivit	ja	housut.	Päälliseksi	oli	hänellä
poimukaulus	paidassaan,	koristus,	joka,	sivumennen	sanoen,	ei	oikein	soveltunut	partaan,
sillä	se	oli	alituisesti	sen	tiellä.	Tällä	arvokkaalla	miehellä	oli	tapana,	seisottuansa	jonkun
aikaa	kynnyksellä	ja	hengitettyänsä	ilmaa,	tulla	ulos	tielle.	Katsahdettuansa,	melkein
ajattelematta,	erääsen	yläkerran	ikkunaan,	hän	meni	tien	poikki	pölkkykasalle	ja	nojautui
aitaukseen,	joka	kulki	pitkin	rautatien	reunaa.	Siinä	hän	sitten	katsoi	kummallekin	puolelle
rataa	(se	kulki	talon	ohitse),	ja	hänen	kasvojensa	ilme	oli	kuin	miehen,	joka	täyttää
itsemääräämänsä	velvollisuuden,	odottamatta	siitä	kuitenkaan	minkäänlaista	seurausta.
Näin	tehtyänsä	hän	taas	astui	takaisin	tien	toiselle	puolelle,	kääntyi	kynnyksellä
vetääksensä	vielä	kerran	ilmaa	sieraimiinsa,	ja	katosi	taloon	sisään.	Oven	hän	joka	kerta
kiinnitti	niin	lujasti	telkimillä	ja	kahleilla,	ikäänkuin	sitä	ei	avattaisi	ennenkuin	viikon
kuluttua.	Vaan	tuskinpa	oli	puoli	tuntia	kulunut,	niin	hän	näkyi	jälleen	astuvan	tielle,
vetävän	ilmaa	sieraimiinsa	ja	katselevan	rataa	pitkin	rautatien	kummallekin	puolelle.

Eipä	aikaakaan,	niin	koetin	hieroa	tuttavuutta	tämän	levottoman	herran	kanssa.	Pian	sain
tietää,	että	poimukauluksinen	ystäväni	oli	sairaan	herran	uskottu	palvelija,	juomanlaskija,
kamaripalvelija	ja	kaikki	kaikessa.	Isännän	nimi	oli	herra	Oswald	Strange,	hän	oli
vastikään	muuttanut	tuohon	vastapäiseen	taloon	asumaan,	ja	uusi	tuttavani,	jonka	nimi
kuului	olevan	Masey,	näkyi	olevan	taipuvainen	kertomaan	jotakin	hänen	elämästänsä.
Herra	Strange	oli	tullut	tälle	paikkakunnalle	osaksi	siitä	syystä,	että	hän	tahtoi	muuttaa
taloutensa	pienemmälle	kannalle	—	ei	sen	vuoksi,	lisäsi	herra	Masey	kohta,	että	hänen
olisi	varattomuuden	tähden	ollut	pakko	sitä	tehdä,	vaan	siksi,	että	herra	raukka	erityisistä
syistä	tahtoi	pitää	talossaan	niin	vähän	palvelusväkeä	kuin	mahdollista.	Toinen	syy	tänne
tuloon	taas	oli	se,	että	herra	tahtoi	olla	likellä	vanhaa	ystäväänsä,	tohtori	Gardenia,	joka
asui	näillä	seuduin,	ja	jonka	seuraa	sekä	neuvoja	vailla	herra	Strange	ei	voinut	tulla
toimeen.	Tämän	sairaan	herran	eläminen	näytti	olevan	hyvin	epävakava.	Se	kuihtui
kuihtumistaan	hetki	hetkeltä.	Palvelija,	isännästään	puhuen,	käytti	jo	mennyttä	aikaa.
Maseyn	kuvauksen	mukaan	hän	oli	korkeintaan	viisineljättävuotias,	mutta	hänen
ulkomuodossaan	ei	ollut	enää	mitään	nuoruuden	jälkeä,	vaikka	tosin	itse	kasvojen	rakenne
ja	piirteet	olivat	vielä	nuorenlaiset.	Se	miehessä	oli	niin	kummaa.	Kaukaa	katsoen	olisi
luullut	häntä	monta	vuotta	nuoremmaksi,	kuin	mitä	hän	todella	oli,	ja	siihen	aikaan	kun
hän	vielä	käyskenteli	ulkona	pitivät	vieraat	häntä	aina	seitsemän-	tai	kahdeksankolmatta
vuotisena	miehenä.	Mutta	likemmäksi	tultuaan	heidän	arvelunsa	heti	muuttui.	Ukko
Masey	esitti	omituisella	tavalla	kaikki	isäntänsä	eriskummallisuudet	yhdellä	ainoalla
lauseella,	jota	hän	sen	seitsemän	kertaa	uudisti.	Herra,	hän	oli	kumma	nimeltään	(Strange
merkitsee	kummaa)	ja	kumma	tavoiltaan	ja	kumma	kasvoiltaankin	vielä	päälliseksi.

Toisella	tai	kolmannella	kerralla,	yhdessä	puhellessamme,	ukko	lausui	seuraavat	sanat,
joilla	tämä	yksinkertainen	juttu	alkaa.

—	Ei	ole	peilintapaista	kalua	koko	talossa,	—	kertoi	ukko,	seisoen	sen	pölkyn	vieressä,
millä	minä	istuin,	ja	katsoen	miettiväisesti	tien	yli	vastakkaiseen	taloon	päin.	—	Ei	yhtä
ainoatakaan!

—	Arkihuoneissa	kai	tarkoitatte?

—	En	herra,	minä	tarkoitan	sekä	arki-	että	makuuhuoneita,	kumpiakin.	Ei	ole	meillä	edes
peilin	palastakaan,	niin	suurta	kuin	kämmenenne,	jos	tahtoisi	partaansa	ajaa.



—	Mutta	kuinka	se	on	mahdollista?	—	kysyin.	—	Miksikä	ei	ole	peilejä	missään
huoneessa?

—	Voi	herra!	—	vastasi	Masey,	—	sitä	ei	kukaan	meistä	voi	sanoa.	Siinä	se	salaisuus
onkin.	Se	on	isäntäni	oikku.	Hänellä	oli	muutamia	eriskummallisia	mielijohteita	ja	tämä
oli	yksi	niistä.	Hauska	herra	hän	muuten	oli,	niin	hauska	kuin	vain	palvelija	suinkin	voi
toivoa.	Ja	antelias	herra,	ja	herra,	josta	ei	paljo	vaivaa	ollut.	Ja	aina	hänellä	oli	joku
lempeä	sana	palvelijoille,	ja	jos	siksi	tuli,	hän	kohteli	heitä	myös	lempeydellä.	Eipä	koko
Pyhän	Yrjön	pitäjässä	(missä	me	asuimme	ennen	tänne	tuloamme)	ole	yhtään	taloa,	missä
palvelijoille	olisi	annettu	enemmän	joutoaikaa	ja	parempaa	ruokaa.	Mutta	kaiken	sen
ohessa	hänellä	oli	eriskummalliset	tapansa	sekä	oikkunsa,	ja	tämä	oli	yksi	niistä.	Ja	kuinka
tärkeänä	hän	tätä	asiaa	piti,	herra,	—	jatkoi	ukko;	ja	kuinka	ankarasti	tämä	sääntö
teroitettiin	mieleen	jokaiselle	uudelle	palvelijalle,	ja	kuinka	monen	palvelijan	täytyi
sentähden	muuttaa,	sitä	ette	uskoisi,	herra!	Kun	hän	otti	uuden	palvelijan	palvelukseensa,
niin	ensimäinen	ehto	oli	aina	se,	ettei	saisi	tuoda	mukanaan	peiliä.	Minun	virkaani	kuului
selittää	tämä	asia,	(niin	paljon	kuin	sitä	voi	selittää),	ennenkuin	joku	palvelija	sai	tulla
taloon.	—	Te	saatte	nähdä,	että	tämä	on	helppo	paikka,	—	sanoin	tavallisesti;	täällä	on
ruoka	hyvää,	palkka	hyvä	ja	paljon	vapaata	aikaa.	Mutta	yhteen	asiaan	tässä	on
tottuminen.	Pitää	tulla	toimeen	ilman	peiliä,	niin	kauan	kuin	täällä	olette.	Sillä	semmoista
kalua	ei	koko	talossa	ole	eikä,	mikä	vieläkin	tärkeämpi,	tule	ikinä	olemaan.

—	Mistäpä	te	sen	niin	varmaan	tiesitte,	ettei	peiliä	ikinä	tulisikaan	taloon?	—	kysyin
minä.

—	Jumal’	auttakoon,	herra!	Jos	te	olisitte	nähnyt	ja	kuullut	kaikki,	mitä	minä,	niin	ette
epäilisi	sitä	asiata.	Kuulkaapas	vain	yksi	esimerkki:	Minä	muistan	erään	päivän,	jolloin
isännällä	oli	asiaa	emännöitsijän	kamariin	missä	kyökkipalvelija	asui;	siinä	kamarissa	oli
jotakin	muutettavaa.	Silloinpa	nousi	aika	melu!	Kyökkipalvelija	—	hän	oli	kovin
turhamainen,	vaikka	hirveän	ruma	—	oli	jättänyt	uunin	reunalle	pikkaraisen	peilinpalasen,
noin	kuuden	neliötuuman	kokoisen	vain.	Hän	oli	salaa	tuonut	sen	mukanaan	ja	piti	sitä
aina	lukon	takana.	Mutta	silloin	se	oli	jäänyt	esille,	sillä	hänet	kutsuttiin	äkkipäätä	ulos,
par’aikaa	hiuksiansa	sukiessaan.	Minä	huomasin	peilin	ja	riensin	sinne	mitä	kiireimmin.
Mutta	herra	sattui	aivan	sen	eteen	ennenkuin	kerkesin	väliin,	ja	silloin	asia	oli	valmis.	Hän
loi	pitkän,	tuijottavan	katseen	siihen,	vaaleni	kalman	karvaiseksi,	kaappasi	peilin,	paiskasi
sen	tuhansiksi	pirstaleiksi	lattiaan,	vieläpä	polki	palasia	kantapäillään	ja	musersi	ne	aivan
tomuksi.	Loput	päivää	hän	vietti	yksinään	kamarissaan	lukon	takana.	Ensiksi	hän	oli
kuitenkin	käskenyt	minun	ajaa	kyökkipiika	talosta	aivan	paikalla,	sillä	samalla	hetkellä.

—	Sepä	oli	kumma	seikka!	—	sanoin	mä.

—	Voi	herra,	—	jatkoi	ukko,	—	ette	uskoisi	kuinka	paljon	vastusta	minulla	on	ollut	noista
naispalvelijoista.	Vaikea	oli	ensiksi	saada	ketään,	joka	tämmöisillä	ehdoilla	rupesi
palvelukseen.	—	Mitä,	eikö	muka	saisi	olla	murustakaan,	minkä	avulla	hiuksensa	laittaisi?
—	kysyivät	he,	ja	läksivät	pois,	korkeasta	palkasta	huolimatta.	Ja	ne,	jotka	suostuivat,
nepä	taas	osasivat	valhetella!	He	vakuuttivat,	etteivät	he	huolineet	yhtään	peilistä,	he
vakuuttivat,	etteivät	he	koskaan	muulloinkaan	kurkistaneet	peiliin.	Ja	ne	samat
tyttöluntukset	kuitenkin	toivat	peilinsä	tavalla	tai	toisella	muassaan,	vaatteihinsa
kätkettynä.	Ennemmin	tai	myöhemmin	he	sitten	ottivat	sen	esille	ja	panivat	johonkuhun
paikkaan	seisomaan	(niinkuin	tuo	kyökkipiika),	missä	herra	voi	sattua	sen	näkemään.	Ja



sitten	—	tuommoisilla	tytöillä	ei	ole	yhtään	omaatuntoa	—	kun	jonkun	heistä	olin
kielletystä	teosta	tavannut,	hän	vielä	nosteli	nenäänsä,	rohkeana	kuin	kukko:	No,	millä
keinoin	muutoin	saisin	tietää,	onko	jakaus	suora?	Ei	hän	ollut	tietävinäänkään,	että	hänelle
juuri	sentähden	maksettiin	korkeampi	palkka,	että	tämä	oli	se	asia,	jota	hän	ei	saisi	tietää
niin	kauan	kuin	hän	asui	meidän	talossa.	Turhamielistä	joukkiota,	herra,	ja	mitä
rumemmat,	sitä	turhamaisemmat.	Ei	ollut	yhtään	loppua	heidän	koukuttelemisillaan.
Heillä	oli	peilit	ompelurasiansa	kannen	sisäpuolessa,	mistä	minun	oli	melkein	mahdoton
löytää	niitä,	taikka	virsikirjan	tai	kokkikirjan	kansien	sisäpuolella	tai	tee-rasioissaan.	Minä
muistan	yhden	palvelustytön,	—	viekas	peijakas	hän	oli,	isorokko	oli	kuopittanut	hänen
kasvonsa,	—	joka	aina	sekä	tavallisella	että	tavattomilla	ajoilla	lueskeli	rukouskirjaansa.
Välistä	arvelin:	kas	tämäpä	on	oikein	jumalinen!	ja	välistä	taas	(aina	sitä	myöten	millä
tuulella	satuin	olemaan)	arvelin	hänen	varmaan	opiskelevan	vihkimyskaavaa	ulkoa.	Mutta
kerran	kun	tulin	hiljaa	hänen	taaksensa,	saadakseni	selvää	asiasta,	niin	—	näetkö
kummempaa!	—	siinä	se	taas	oli	vanha	juttu!	Kehyksetön	peilinpalanen	oli	kirjan	lehteen
kiinnitetty	postimerkkiarkin	reunuksilla.	Pelkkää	viekkautta!	Toiset	taas	pitivät	peilinsä
ruoka-aitassa	tai	kivihiilikellarissa,	taikka	antoivat	sen	jonkun	naapurin	piian	tai	tuolla
nurkkauksen	takana	asuvan	maitomuijan	haltuun.	Enkä	voi	olla	tunnustamatta,	—	näin
päätti	ukko	pitkän	kertomuksensa,	—	että	minustakin	tuntui	vähän	vaikealta,	kun	ei	saanut
olla	edes	niin	suurta	peilinpirstaletta,	että	olisi	nähnyt	ajaa	partansa.	Alussa	kävin
parranajajan	luona;	vaan	pian	sen	heitin	ja	annoin	partani	kasvaa,	niinkuin	isäntäkin	teki.
Samaten	rupesin	käyttämään	hiuksianikin	—	näin	sanoen	herra	Masey	osoitti	kädellä
päätänsä,	—	niin	lyhyinä,	ettei	niitä	ole	tarvis	jakaa	edestä	eikä	takaa.



Minä	istuin	jonkun	aikaa	ääneti	hämmästyksissäni	ja	katselin	vain	kumppaniin.
Uteliaisuuteni	oli	kovasti	yltynyt	ja	suuresti	halutti	minua	saada	tietää	vielä	enemmän.

—	Oliko	teidän	herrallanne	joku	ruma	vika	kasvoissansa,	—	kysyin	viimein,	—
jonkatähden	hän	ei	kärsinyt	nähdä	omaa	kuvaansa	peilissä?

—	Ei	millään	tavalla,	vakuutti	vanha	palvelija.	—	Hän	oli	niin	sievä	muodoltaan,	kuin
vain	ihminen	voi	toivoa.	Tosin	hänen	kasvonsa	olivat	hiukan	kivulloisen	ja	surullisen
näköiset;	kenties	olivat	posket	liian	kalvakat;	mutta	mitään	rumaa	vikaa	niissä	ei	ollut
enempää	kuin	minussa	tai	teissä,	herra.	Ei,	herra,	ei;	siinä	ei	ole	syy.

—	Missä	sitten	syy	on?	Mikä	siihen	on	syynä?	—	kysyin	tuskastuneena.
—	Eikös	ole	ketään	ihmistä,	joka	tietäisi	herranne	salaisuuden?

—	On	maar’,	herra,	—	sanoi	ukko,	luoden	katseensa	vastapäätä	olevaan	ikkunaan.	—
Onpa	yksi	mies,	joka	tietää	kaikki	herrani	salaisuudet	ja	tietää	muiden	muassa	tämänkin
salaisuuden.

—	No,	kuka	se	on?

Vanha	mies	kääntyi	puoleeni	ja	katsoi	minuun	tarkasti.	—	Tohtori	täällä,	—	sanoi	hän.	—
Tohtori	Garden.	Isäntäni	vanha	ystävä.

—	Tahtoisin	päästä	tuon	tohtorin	puheille,	—	nämät	sanat	pujahtivat	itsestään	suustani.

—	Hän	on	nyt	isäntäni	luona,	—	vastasi	Masey.	—	Hän	tulee	paikalla	ulos,	ja	luulisinpa,
että	hän	antaa	vastauksen	kaikkiin	kysymyksiinne.	—	Ukon	vielä	puhuessa	ovi	aukesi	ja
keski-ikäinen	herra,	jonka	vartalo	oli	laiha	ja	pitkä,	vaan	alinomaisesta	kumarruksissa
istumisesta	vähän	lyhennyt,	tuli	ulos	kynnykselle.	Ukko	Masey	jätti	minut	heti.	Hän	mutisi
itsekseen,	että	hänen	piti	kuulla	mitä	tohtorilla	olisi	käskemistä,	ja	riensi	tien	poikki.	Pitkä
herra	puhui	hänelle	minutin	tai	kaksi	vakavasti,	luultavasti	yläkerrassa	asuvan	sairaan
asioista.	Sitten	lienen	minä,	käsien	osoituksista	päättäen,	tullut	heidän	keskustelunsa
esineeksi.	Oli	miten	oli,	kun	ukko	Masey	oli	mennyt	sisään,	niin	tohtori	poikkesi	sille
paikalle	missä	minä	seisoin,	ja	tervehti	minua	hyvin	lempeällä	hymyllä.

—	Ukko	Masey	sanoi	minulle,	herra,	että	teitä	haluttaisi	kuulla,	miten	ystävä	parkani	laita
on.	Minä	olen	par’aikaa	kotiin	menossa,	ja	jos	ette	katso	liiaksi	vaivaksi	kävellä	jonkun
matkaa	kanssani,	niin	tahdon	mielelläni	antaa	teille	kaikki	tiedot	hänestä,	mitä	minulla	on.

Minä	pyysin	heti	anteeksi	rohkeuttani	ja	kiitin	hänen	tarjoomuksestaan;	sitten	läksimme
yhdessä	astumaan.	Tultuamme	tohtorin	taloon	ja	käytyämme	istumaan	hänen
työhuoneesensa,	uskalsin	kysyä,	miten	tuo	sairas	herraparka	nyt	jaksoi.

—	Ei	hänen	tilansa,	pelkään	minä,	ole	paranemaan	päin,	—	sanoi	tohtori,	—	eikä	taida
olla	mitään	toivoakaan	paranemisesta.	Onhan	ukko	Masey	jo	kertonut	teille	jotakin	hänen
eriskummallisesta	tilastaan,	eikö	niin?

—	Niin	on,	hän	on	kertonut	minulle	vähäisen,	—	vastasin	minä,	—	ja	hän	sanoi	teidän
tietävän	kaikki.

Tohtori	Garden	tuli	hyvin	vakavan	näköiseksi.	—	En	minäkään	tiedä	kaikkea.	Sen	vain
tiedän,	mikä	on	seurauksena,	kun	hän	saa	nähdä	peilin.	Mutta	mitkä	seikat	ovat	olleet
syynä	siihen,	että	hän	näkee	niin	eriskummallisia	näkyjä,	niistä	en	minäkään	tiedä



enempää	kuin	te.

—	Näkee	näkyjä?	—	kerroin	hänen	sanansa.	—	Ja	niin	eriskummallisia	näkyjä?

Tohtori	Garden	hymyili	innolleni,	näytti	jonkun	aikaa	kokoavan	ajatuksiaan,	ja	jatkoi
sitten:

—	Minä	tulin	kummallisella	tavalla	tutuksi	herra	Oswald	Strangen	kanssa.	Me	kuljimme
italialaisella	höyrylaivalla	Civita	Vecchiasta	Marseilleen.	Koko	yön	oli	jo	matka	kestänyt.
Aamusella	olin	partaani	ajamassa,	kun	yht’äkkiä	tuo	herra	tuli	taakseni,	tuijotti	hetken
aikaa	pieneen	peiliin,	jonka	edessä	seisoin,	ja	sitten,	sanaakaan	virkkaamatta,	tempasi	sen
alas	seinältä	ja	paiskasi	sen	jalkojeni	eteen	palasiksi.	Hänen	kasvonsa	olivat	ensin	aivan
vaaleat	enemmän,	luullakseni,	pelosta	kuin	vihastuksesta	—	mutta	hetken	kuluttua	ne
muuttuivat	jälleen	ja	hän	näkyi	olevan	häpeissään	siitä	mitä	oli	tehnyt.	No,	—	jatkoi
tohtori	hetken	aikaa	hymyillen,	—	tietysti	olin	tästä	saakelin	lailla	suutuksissani.	Ajoin
juuri	alaleukaani,	ja	tuosta	äkillisestä	teosta	säpsähdin,	niin	että	veitsi	kävi	lihaan.	Paitsi
sitä	koko	tekokin	oli	hävytön	ja	loukkaava,	ja	minä	pidin	Strange	paralle	aika	saarnan	niin
kovilla	sanoilla,	että	siitä,	asiaa	nyt	muistellessani,	olen	pahoilla	mielin.	Vaan	sillä	hetkellä
luullakseni,	ei	sitä	olisi	voinut	kummeksia.	Mitä	pahantekijään	itseensä	tuli,	niin
vimmanpuuskan	mentyä	ohi,	hän	näkyi	olevan	niin	häpeissään	ja	pahoilla	mielin,	että
vihani	kohta	lauhtui.	Hän	kutsui	pääpassarin	ja	maksoi	runsaasti	höyrylaivan	peilistä,
jonka	hän	oli	rikkonut.	Tälle	passarille	ynnä	muutamille	matkustaville,	jotka	salissa	silloin
olivat,	hän	selitti	tehneensä	sen	vahingossa.	Mutta	minulle	hän	antoi	toisen	selityksen.
Kenties	hän	tunsi,	etten	minä	voinut	uskoa	sitä	ainoasti	vahingossa	tapahtuneeksi.	Kenties
häntä	itseään	halutti	ilmoittaa	salaisuutensa	jollekulle.	Oli	miten	oli,	hän	tunnusti	minulle
rikkoneensa	peilin	vastustamattoman	mielijohteen	pakoituksesta.	Tämmöisen	puuskan	hän
sanoi	aina	välistä	yllättävän	häntä;	se	oli	melkein	kuin	suonenvetoa.	Hän	anoi	hartaasti
anteeksi	ja	pyysi,	etten	lukisi	hänelle	syyksi	tekoa,	josta	hän	oli	itse	pahasti	häpeissään.
Sitten	hän	onnistumattomalla	tavalla	yritti	laskea	leikkiä,	mies	parka,	sanoen	itse
antavansa	partansa	kasvaa,	ja	harmistuvansa,	kun	hän	näki	jonkun	muun	suotta	vaivaavan
itseään	sen	ajamisella.	Mutta	ei	hän	virkkanut	mitään	rasittavasta	ruumiin	tai	mielen
taudista,	ja	pian	sen	jälkeen	hän	erosi	minusta.

Lääkärinä	tietysti	olin	hiukan	halukas	herra	Strangen	tilaa	tutkimaan.	Marseilleen
saavuttuamme	seurustelin	välistä	hänen	kanssaan.	Hän	oli	hyvin	hauska	seurakumppali,
mutta	kuitenkin	näin	aina,	että	hän	salasi	jotakin.	Hän	ei	tahtonut	puhua	entisestä
elämästään;	varsinkaan	hän	ei	koskaan	mielellään	kosketellut	matkustuksiansa	ja	oloansa
Italiassa,	missä	hän	kuitenkin,	minun	arvatakseni,	varmaan	oli	kauan	aikaa	asuskellut.	Hän
puhui	sujuvasti	italian	kieltä	ja	näkyi	tuntevan	maata;	mutta	hän	ei	mielellään	siitä
puhunut.

Sillä	ajalla	kun	näin	yhdessä	seurustelimme,	sattui	hetkiä,	jolloin	hän	niin	vähän	osasi
hillitä	itseänsä,	että	minua,	vaikka	kyllä	olin	jokseenkin	paljon	kokenut,	melkein	peloitti
olla	kahden	kesken	hänen	kanssaan.	Nämät	puuskat	olivat	erinomaisen	kovat	ja	äkilliset;
ja	niissä	kaikissa	oli	se	yhteinen	omituisuus,	että	joku	kauhistuttava	ajatus	johtui	hänelle
mieleen,	niin	pian	kun	hän	katsahti	peiliin.	Kun	olimme	jonkun	aikaa	yhdessä
matkustaneet,	niin	minäkin	rupesin,	melkein	yhtä	paljon	kuin	hän,	pelkäämään	kaikkia
viattomasti	seinässä	riippuvia	tai	yöpöydällä	seisovia	peilejä.



Peilin	näkö	muuten	ei	aina	vaikuttanut	samalla	tavalla	Strange	parkaan.	Välistä	hän	näytti
vimmastuvan	aivan	raivoisaksi;	välistä	hän	ikäänkuin	jähmettyi	kiveksi,	seisoi
liikkumatonna	ja	ääneti	kuin	kaatuvatautinen.	Yhtenä	yönä	—	pahimmat	seikat	aina
tapahtuvat	yöllä,	vieläpä	useammin	kuin	uskoisikaan,	myrskyisinä	öinä	—	olimme
pienessä	kaupungissa	Auvergnen	maakunnassa.	Se	oli	vähän	tunnettu	paikka,	syrjässä
kaikista	rautateistä.	Meitä	oli	sinne	viekoitellut	osaksi	siellä	tavattavat	muinaisajan
jäännökset,	osaksi	seudun	kauneus.	Ilma	ei	ollut	meille	suosiollinen.	Päivä	oli	ollut	synkkä
ja	pilvinen,	helle	tukehduttava	ja	ukkonen	oli	uhannut	aamusta	alkain.	Päivän	laskun
aikana	nämät	uhkaukset	täyttyivät.	Ukkosen	ilma,	joka	kaiken	päivää	oli	ollut
nousemassa,	—	meidän	mielestämme	se	näytti	kohoavan	vastatuuleen,	—	puhkesi	nyt
kovasti	riehumaan	meidän	majapaikkamme	yläpuolella.

—	On	muutamia	vahvahermoisia,	enimmäkseen	käytännöllisissä	toimissa	liikkuvia
ihmisiä,	jotka	eivät	millään	tavalla	usko,	että	ilmanvaihteet	vaikuttavat	tai	voivat	vaikuttaa
muiden	ihmisten	mieleen	tai	ruumiisen.	Minä	en	kuulu	tähän	ihmislajiin.	Suoraan	sanoen
en	voi	uskoa,	että	sään	muutokset,	jotka	niin	suuresti	vaikuttavat	eläimiin,	jopa
elottomiinkin	esineihin,	olisivat	vallan	vaikuttamatta	ihmisruumiin	herkkätuntoiseen,
monimutkaiseen	rakenteesen.	Osaksi	luen	siis	ilman	rauhattomuuden	syyksi,	että	juuri
sinä	iltana	mieleni	tuntui	niin	raskaalta	ja	levottomalta.	Kun	uusi	ystäväni	Strange	ja	minä
olimme	sanoneet	jäähyväiset	ja	kumpikin	menneet	kamariimme,	ei	minua	vähääkään
haluttanut	mennä	levolle.	Jyrinä	kulki	yhä	vielä	niitä	vuoriharjuja	myöten,	joiden	keskellä
ravintolamme	seisoi.	Välistä	se	kuului	likempää,	välistä	etempää;	mutta	se	kuului	melkein
lakkaamatta,	ainoasti	muutamien	minuuttien	loma-aikaa	pitäen.	En	päässyt	millään	lailla
irti	huolettavista	ajatuksista,	jotka	toinen	toisensa	perästä	vastustamattomasti	painoivat
mieltäni.

—	Tuskinpa	lienee	tarpeellista	lisätä,	että	aika-ajoin	yhä	muistelin	toisessa	kamarissa
olevaa	matkatoveriani.	Hän	oli	melkein	lakkaamatta	mielessäni.	Koko	illan	hän	oli	ollut
raskaalla,	synkällä	mielellä,	ja	erotessamme	näin	hänen	silmissänsä	ilmeen,	jota	en	voinut
unohtaa.

—	Meidän	kamariemme	välillä	oli	ovi	eikä	seinäkään	ollut	kovin	paksu.	Mutta	sittenkään
en	ollut	erottuamme	kuullut	ainoatakaan	ääntä,	joka	olisi	ilmoittanut,	että	hän	oli
kamarissaan,	vielä	vähemmin	mitään,	josta	olisin	huomannut	hänen	olevan	valveilla	ja
liikkeellä.	Silloisessa	mielentilassani,	herra,	tämä	äänettömyys	minua	peloitti,	ja
monenlaiset	hullut	arvelut	—	että	hän	voisi	olla	kuollut	tai	saada	suonenvetokohtauksen
tai	jotakin	muuta,	—	risteilivät	päässäni,	etten	lopulta	voinut	hillitä	itseäni.	Minä	menin
siis	ovelle,	kuuntelin	hyvin	tarkkaan,	vaikka	turhaan,	eikö	kuuluisi	mitään,	jopa	viimein
koputin	jokseenkin	kovasti.	Ei	tullut	vastausta.	Nytpä	en	malttanut	viipyä	enää,	vaan	heitin
sikseen	kaikki	kursastelemiset	ja	astuin	sisään.

Kamari	näkyi	avaralta	ja	autiolta,	sillä	huonekaluja	oli	vähän.	Ainoa	palava	kynttilä	valaisi
sitä	niin	hämärästi,	että	oli	melkein	mahdotonta	—	paitsi	salamoiden	välähtäessä	—
eroittaa	mitään	sen	suurissa,	pimeissä	nurkissa.	Pieni,	huononpuolinen	sänky	seisoi
yhdellä	seinällä	ja	sitä	peittivät	keltaiset	pumpuliuutimet,	jotka	riippuivat	alas	kattoon
kiinnitetystä	suuresta	rautarenkaasta.	Muita	huonekaluja	ei	ollut	paitsi	kahta	vanhaa	tuolia,
yöpöytää	ynnä	vielä	vanhaa	piironkia,	joka	samassa	toimitti	pesupöydän	virkaa.	Sen
päälle,	näet,	oli	asetettu	pieni	pesuvati,	pesukannu	ja	pyyhinliina.	Yöpöydällä	seisoi	suuri



vanhanaikuinen	peili	veistoksilla	koristetuissa	kehyksissään.

—	Kaikki	nämät	näin	epäilemättä	silloin,	koska	ne	nyt	niin	hyvin	muistan.	Vaan	enpä
ymmärrä	kuinka	olisin	ne	nähnyt,	sillä	minusta	tuntuu	että	astuessani	kamariin	kaikki
aistimieni	ja	mieleni	voima	kohdistui	siihen	aaveentapaiseen	haamuun,	joka	seisoi
liikkumatonna	keskellä	lattiaa,	peilin	edessä.

—	Sitäpä	oli	kauhea	katsella!	Pöydällä	seisovan	ainoan	kynttilän	hämärä	valo	valaisi
Strangen	kasvoja	alhaaltapäin	ja	kuvasti	(sen	nyt	muistan)	hänen	kasvonsa	suurena	ja
mustana	varjona	seinälle	hänen	taaksensa	sekä	myös	lakeen	hänen	yläpuolellensa.	Hän	oli
hiukan	eteenpäin	kumarruksissa,	nojasi	kättänsä	pöytään,	ja	katsoi	hirvittävästi	tuijottaen
peiliin,	joka	seisoi	hänen	edessään.	Hiki	helmeili	kalmankarvaisella	otsalla.	Hänen	jäykät
kasvonpiirteensä	ja	kalpeat	huulensa	näyttivät	hämärässä	valossa	hirveämmiltä	kuin	mitä
sanoin	voin	selittää.	Hän	oli	niin	kokonaan	vaipunut	hämmästykseensä,	ettei	hän	ollut
huomannut	koputustani	ovelle	eikä	myöskään	askelteni	kolinaa.	Ei	hän	sittenkään
liikahtanut	eikä	muuttunut	muodoltaan,	vaikka	huusin	häntä	ääneen	nimeltä.

—	Sepä	oli	kauhistuttava	näky:	avarassa,	autiossa	kamarissa,	äännettömyydessä	joka	oli
jotakin	enempää	kuin	vain	äänettömyyttä,	tuo	aaveentapainen	haamu,	joka	jostakusta
käsittämättömästä	syystä	oli	kivettynyt!	Ja	tuo	äänettömyys	ja	tuo	hiljaisuus!	Ukkosenkin
jyrinä	tällä	hetkellä	oli	vaiennut.	Sydämeni	oli	säikähdyksestä	käynyt	liikkumattomaksi.
Sitten	vaistomaisesti	hiivin	hitain	askelin	yhä	likemmäksi	pöytää,	ja	viimein	—	peläten
saavani	nähdä	siinä	vieläkin	hirvittävämmän	aaveen	kuin	se,	mikä	jo	oli	silmieni	edessä
—	katsahdin	hänen	olkapäänsä	yli	peiliin.	Sitä	tehdessäni	satuin	koskettamaan	hänen
käsivarttansa,	vaikka	vain	hiljaa.	Samassa	tuo	lumous,	joka	oli	häntä	siteissään	pitänyt	—
kukaties	kuinka	kauan?	—	näkyi	kadottaneen	voimansa	ja	hän	palasi	tosimaailmaan.	Hän
kääntyi	puoleeni	yhtä	äkillisesti	kuin	tiikeri	hyökkää	saaliinsa	kimppuun	ja	tarttui
käsivarteeni.

—	Kerroin	teille,	että	ennenkuin	astuin	ystäväni	kamariin,	oli	mieleni	jo	ollut	raskas	ja
levoton.	Mutta	tällä	hetkellä	oli	pakko	ryhtyä	johonkin	toimeen	ja	tämän	miehen	tuskan
rinnalla	kaikki	omat	tunteeni	näyttivät	niin	mitättömiltä,	että	minun	rauhattomuuteni
melkein	kokonaan	katosi.	Minä	tunsin,	että	minun	täytyi	olla	rohkea.

—	Kasvot	edessäni	olivat	kuitenkin	taas	masentamaisillaan	rohkeuttani.	Silmät,	jotka
tuijottivat	minuun,	olivat	niin	täynnä	kauhistusta,	huulet	edessäni	—	jos	niin	sopinee
sanoa	—	näyttivät	aivan	mykiltä.	Onneton	mies	katsoi	kauan	aikaa	minua	silmiin,	ja	sitten
pitäen	minua	yhä	vielä	käsivarresta	kiinni,	hän	käänsi	pois	päänsä,	hitaasti,	aivan	hitaasti.
Minä	olin	koetellut	vetää	häntä	hiljaa	pois	peilin	edestä,	mutta	hän	ei	tahtonut	liikkua
paikaltaan,	ja	nyt	hän	taas	tuijotti	peiliin	yhtä	kiinteästi	kuin	taannoin.	En	malttanut	nyt
enää,	vaan	vedin	hänet	vähitellen	pois,	käyttäen	niin	paljon	väkivaltaa	kuin	välttämätöntä
oli.	Sillä	tavoin	sain	hänet	talutetuksi	tuolille,	joka	seisoi	sängyn	vieressä.	—	Tulkaa!	—
sanoin	—	pitkän	äänettömyyden	jälkeen	kuului	ääneni	omastakin	mielestäni	kolealta	ja
oudolta	—	tulkaa!	Te	olette	liiaksi	väsyksissä,	ja	ilma	teitä	rasittaa.	Ettekö	arvele
parhaaksi	mennä	levolle?	Mitä	jos	kävisitte	sänkyyn?	Sallikaa	minun	koettaa
lääkärintaitoani	ja	antaa	teille	viihdyttävää	lääkettä.

—	Hän	piteli	minua	kädestä	ja	katsoi	hartaasti	silmiini.	—	Nyt	tuntuu	paremmalta,	—
sanoi	hän	viimein	hyvin	heikolla	äänellä.	Yhä	edelleen	hän	katsoi	hartaasti	silmiini.	Näytti



siltä	kuin	hän	olisi	halunnut	tehdä	tai	sanoa	jotakin,	mutta	siihen	hänellä	ei	kuitenkaan
ollut	tarpeeksi	rohkeutta.	Viimeinpä	hän	nousi	tuolilta,	jonne	olin	asettanut	hänet
istumaan,	ja	meni,	viitaten	minua	seuraamaan,	jälleen	lattian	poikki	yöpöydän	luo,	peilin
eteen.	Koko	hänen	ruumiinsa	värähteli	katsoessaan	siihen.	Mutta	nähtävästi	hän	pakoitti
itseään	tekemään	sitä,	mitä	hän	oli	aloittanut.	Hän	pysyi	paikallaan	ja	viittasi,	silmiänsä
siitä	siirtämättä,	että	minun	piti	tulla	hänen	viereensä	seisomaan.	Sen	tein.

—	Katsokaa	tuohon!	—	sanoi	hän	tuskin	kuuluvalla	äänellä.	Hän	nojasi	taas	niinkuin
taannoinkin	kätensä	pöydään.	Hän	viittasi	vain	päällään	peiliin,	selittäen	mitä	hän	tahtoi.
—	Katsokaa	tuohon!	—	sanoi	hän	uudestaan.

—	Minä	tein	niinkuin	hän	käski.

—	Mitä	te	näette	siinä?	kysyi	hän	nyt.

—	Mitäkö	näen?	—	toistin	minä,	yrittäen	puhua	niin	iloisesti	kuin	mahdollista,	ja	kuvaten
hänen	omaa	muotoansa	niin	hyvin	kuin	taisin.	—Näenhän	sangen,	sangen	kalpeat	kasvot;
laihat,	kuopistuneet	posket	—

—	Mitä?	—	huusi	hän	pelästyneellä	äänellä,	jonka	syytä	en	voinut	ymmärtää.

—	Laihat,	kuopistuneet	posket,	—	jatkoin	minä,	—	ja	kaksi	kuopistunutta	silmää,	joiden
terät	ovat	sangen	suuret.

—	Minä	näin	ystäväni	muodon	muuttuvan	ja	tunsin	kuinka	hänen	sormensa	vielä
kovemmin	tarttuivat	käsivarteeni.	Minä	katkaisin	heti	puheeni	ja	käännyin	hänen
puoleensa.	Hän	ei	kääntänyt	päätään,	vaan	katsoi	yhä	peiliin	ja	näkyi	ponnistelevan
saadakseen	sanat	suustaan.

—	Mitä?	—	änkytti	hän	viimein.	—	Te-kin	siis	näet-te	sen?

—	Mitäkö	näkisin?	—	kysyin	kohta.

—	Nuot	kasvot!	—	huusi	hän	kauhistuksella.	—	Nuot	kasvot	—	jotka	eivät	ole	omani	—
ja	jotka	—	minä	aina	näen	omien	kasvojeni	asemesta	—	aina!

—	Tästä	selityksestä	minä	kävin	sanattomaksi.	Nyt	oli	salaisuus	selitetty	—	vaan
minkälainen	selitys!	Pahempi,	sadoin	verroin	pahempi	kaikkea	mitä	olin	saattanut	ajatella.
Mitä!	Eikö	tämä	mies	voinut	nähdä	omaa	kuvaansa	peilissä?	Ja	oliko	siinä	hänen
mielestään	toinen	kuva?	Tämän	ajatuksen	kauheus	saattoi	minut	ensihetkenä
sanattomaksi.	Mutta	sitten	huomasin	minkä	pahan	vaikutuksen	äänettömyyteni	teki
häneen.

—	Ei,	ei,	ei!	—	huusin	minä	niin	pian	kuin	kykenin	puhumaan.	—	Ja	sata	kertaa	ei!
Tietysti	näen	teidän	kuvanne	enkä	kenenkään	muun.	Teidän	muotoanne	olin	kuvaavinani,
teidän	ainoasti.

—	Mutta	hän	ei	kuunnellut	sanojani.	—	Katsokaapa	tuohon!	—	sanoi	hän	matalalla,	tuskin
kuuluvalla	äänellä,	osoittaen	omaa	kuvaansa	peilissä.	—	Kenenkä	muodon	tuossa	näette?

—	Teidän	tiedysti!	—	Ja	sitten	lisäsin,	hetken	kuluttua:	—	Kenenkäs	sitten	te	näette?

—	Ikäänkuin	tietämättään	vastasi	hän:	—	Hänen	—	ainoasti	hänen	—	aina	vain	hänen!	—
Hän	seisoi	hetken	ääneti	ja	huusi	sitten	kovalla	ja	kauhistavalla	kiljahduksella:	—	Aina
hänen,	aina	hänen	vain!	—	ja	kaatui	tunnotonna	lattialle.



—	Nyt	edes	tiesin	mitä	minun	piti	tehdä.	Tässä	kumminkin	oli	seikka	edessä,	minkä
ymmärsin.	Niinkuin	aina	oli	minulla	tälläkin	matkalla	mukanani	pieni	rasiallinen	lääkkeitä
ja	lääkärinkojeita.	Niillä	tein	siis,	mitä	tässä	oli	tarpeen.	Ensin	herätin	onnettoman	sairaan
tainnoksista:	sitten	nukutin	hänet	lääkkeillä	lepoon,	jota	hän	niin	suuresti	kaipasi.	Hän	tuli
kovasti	kipeäksi,	olipa	muutamia	päiviä	aivan	kuoleman	kielissä.	En	siis	voinut	jättää
häntä,	vaikka	minun	välttämättä	olisi	pitänyt	lähteä	Lontoosen.	Kun	hän	alkoi	parata,
kirjoitin	Englantiin	kirjeen	palvelijalleni	John	Maseylle,	jonka	tiesin	luotettavaksi
mieheksi,	ja	käskin	hänen	tulla	luokseni.	Annettuani	hänelle	pääasialliset	tiedot	sairaan
tilasta,	jätin	hänet	sinne	hoitajaksi,	sillä	käskyllä	että	sairas	olisi	tuotava	kotimaahan
takaisin,	niin	pian	kuin	hän	suinkin	jaksoi.

—	Pysyipä	tuo	kauhistuttava	tapaus	alinomaa	mielessäni.	Joka	päivä	olin	näkevinäni
silmieni	edessä	tuon	onnettoman	miehen,	välistä	vimmastuneena	lyövän	rikki	peilin,	joka
viattomasti	aiheutti	hänen	tuskaansa,	välistä	seisovan	liikahtamatta	tuon	hirmukuvan
edessä	mikä	hänet	kiveksi	jähmistytti.	Minä	muistelin	kuinka	kerran,	poikettuamme
tiepuolessa	olevaan	ravintolaan,	satuin	hänet	äkkiä	näkemään.	Hän	seisoi	samalla	tapaa
aivan	kirkkaalla	päivällä.	Hän	seisoi	selin	minuun,	ja	minä	odotin	ja	katsoin	melkein
puolen	tuntia.	Mutta	hän	seisoi	yhä	vaan	liikkumatta,	hiiskumatta,	eikä	edes	näkynyt
hengeäkään	vetävän.	En	tiedä	oikein	sanoa	kumpainenko	oli	hirvittävämpää	tämäkö	näky
täydessä	päivän	valossa	vai	tuo	sydänyöllä,	kun	ukkosen	jyrinä	kulki	vuorien	välitse.

—	Lontoosen	palattuansa,	missä	hänellä	omassa	talossaan	oli	johonkin	määrin	valta
käskeä,	mitä	kaluja	sai	olla,	mitä	ei,	Strange	raukka	tuli	paremmin	toimeen	kuin	missään
muualla.	Harvoin	hän	kävi	ulkona	paitsi	yön	aikana.	Mutta	olenpa	kuitenkin	pari	kertaa
päivälläkin	seurannut	häntä	kävelyillä,	ja	joka	kerta	olen	nähnyt	hänet	suuressa	tuskassa,
jos	oli	kuljettava	peilikaupan	ohi.

Nyt	on	melkein	vuosi	siitä,	kun	ystävä	parkani	seurasi	minua	tänne,	minne	minä	olin
vanhoiksi	päivikseni	muuttanut.	Viime	kuluneina	kuukausina	on	hän	päivä	päivältä	yhä
ollut	huononemassa.	Keuhkoihin	on	tullut	tauti,	joka	vie	hänet	hautaan.	Lisättävää	olisi
vielä,	sivumennen,	että	John	Masey	on	lakkaamatta	pysynyt	hänen	luonaan,	siitä	asti	kun
hänet	siihen	toimitin.	Minun	silloin	siis	täytyi	hankkia	itselleni	toinen	passari.

—	Ja	sanokaapas	nyt,	—	lopetti	tohtori	kertomuksensa,	—	oletteko	ikänä	kuullut
surkeampaa	juttua,	ja	lieneekö	kukaan	ihminen	ollut	niin	kauhean	mielikuvituksen	alainen
kuin	hän?

Juuri	kun	olin	vastaamaisillani,	kuului	askeleita	rappusista,	ja	ennenkuin	sain	sanat
suustani,	tuli	ukko	Masey	sisään	kiireesti	ja	pelästyksissään.

—	Minä	juuri	kerroin	tälle	herralle,	—	sanoi	tohtori,	joka	ei	kohta	huomannut	ukon
muuttunutta	muotoa,	—	kuinka	te	minusta	luovuitte	ja	menitte	nykyisen	isäntänne
palvelukseen.

—	Voi,	herra!	—	vastasi	mies	levottomalla	äänellä,	—	pelkäänpä	pahasti,	ettei	hän	enää
kauan	aikaa	pysy	minun	isäntänäni.

Tohtori	kavahti	paikalla	istualtaan	ylös.	—	Mitä?	Voiko	hän	huonommin?

—	Minun	luullakseni,	herra	tohtori,	hän	on	kuolemaisillaan,	—	sanoi	ukko.

—	Tulkaa	mukaan,	herra!	Te	ehkä	voitte	olla	apuna,	jos	maltatte	pysyä	hiljaa.	—	Näin



sanoen	tohtori	kaappasi	hattunsa,	ja	muutamien	minuuttien	päästä	me	olimme
Korvaustalon	edessä.	Vielä	muutamien	sekuntien	kuluttua	seisoimme	yläkerroksessa
kamarissa,	jota	uutimet	pimittivät.	Vuoteella	edessäni	makasi	kalmankarvainen,	laihtunut,
nähtävästi	kuolemaisillaan	oleva	mies.	Se	oli	hän,	josta	juuri	olin	kuullut	kerrottavan.

Sisään	astuessamme	hän	makasi	silmät	ummessa,	ja	minulla	oli	siis	tilaisuutta	tarkastaa
hänen	ulkomuotoansa.	Siinäpä	näkyi	selvään	surkean	elämän	jäljet.	Piirteiltään	kasvot
olivat	säännölliset,	jopa	tavallansa	kauniit.	Niiden	kauneutena	oli	erinomainen	hienous	ja
pehmeys.	Voimaa	ei	niissä	näkynyt	vähääkään.	Kenties	siinä	voiman	puutteessa	olikin
alkusyy	niihin	hairauksiin	—	kenties	siihen	rikokseen	—	joka	tämän	miehen	elämän	oli
saattanut	niin	surkeaksi.	Kenties	rikokseen?	Tuskin	oli	ajateltava,	että	niin	hirveä,	kaiken
elinkautta	kestävä	tuska,	kuin	se	joka	häntä	vaivasi,	olisikaan	voinut	syntyä,	jollei	hän
jollakulla	rikoksella	olisi	semmoisen	rangaistuksen	alaiseksi	joutunut.	Mikä	se	rikos	oli,
sen	saisimme	kohta	kuulla.

Usein,	luulisinpa	aina,	sattuu	että	nukkuva	mies,	jos	hänen	unensa	ei	ole	tavattoman
raskas,	herää,	kun	joku	katselee	häntä.	Niin	nytkin	tapahtui.	Kun	me	katsoimme	häntä,
niin	nukkuja	äkkiä	heräsi	ja	katsahti	meihin.	Hän	ojensi	kätensä	ja	puristi	heikosti	tohtorin
kättä.	—	Kuka	tuo	on?	—	kysyi	hän	sitten,	osoittaen	minua.

—	Tahdotteko,	että	hän	menee	pois?	Tämä	herra	tietää	vähäisen	teidän	taudistanne	ja
säälii	kovin	teidän	tilaanne.	Mutta	hän	lähtee	kohta,	jos	niin	tahdotte,	—	sanoi	tohtori.

—	Ei.	Pysyköön	vaan.

Minä	kävin	syrjemmäksi	istumaan,	mistä	voin	kuulla	ja	nähdä	kaikki,	sairasta
häiritsemättä.	Siten	odottelin	mitä	tulisi.	Tohtori	Garden	ja	ukko	Masey	seisoivat	vuoteen
vieressä.	Hetken	ajan	olimme	kaikki	ääneti.

—	Tuokaa	minulle	peili!	—	sanoi	yht’äkkiä	Strange.

Näistä	sanoista	me	kaikki	säpsähdimme.

—	Minä	olen	kuolemaisillani,	—	ettekö	tahdo	täyttää	viimeistä	pyyntöäni?

Tohtori	Garden	kuiskasi	vanhan	Maseyn	korvaan,	ja	tämä	läksi	ulos.	Hän	ei	viipynyt
kauan	poissa,	sillä	hän	kävi	vain	naapuritalossa.	Tullessaan	oli	hänellä	soikea	peili
kädessänsä.	Väristys	kävi	sairaan	koko	ruumiin	läpi,	kun	hän	sen	näki.

—	Pankaa	se,	—	sanoi	hän	heikolla	äänellä,	—	vaikka	mihin	—	vähäksi	aikaa.

Ei	kukaan	meistä	puhunut.	Minä	uskon,	että	tällä	odotuksen	hetkellä	ei	kukaan	meistä	olisi
saanut	sanaakaan	suustaan,	vaikka	olisi	yrittänyt.

Sairas	koetti	kohota	istualle.	—	Pankaa	minulle	tyyny	tueksi	selän	taakse,	—	sanoi	hän.	—
Minun	on	vaikea	puhua	—	minulla	olisi	jotakin	sanomista.

Tyynyjä	pantiin	hänelle	selän	taakse,	niin	että	hän	pysyi	istualla	ja	että	pää	oli	pystyssä.

—	Minä	tarvitsen	tuon	pian,	—	sanoi	hän	osoittaen	peiliä.	—	Tahtoisin	nähdä	—	—	Hän
keskeytti	puheensa	ja	näkyi	muuttaneen	päätöksensä.	Hän	säästi	sanojaan.	—	Tahdon
kertoa	teille	—	kaikki	siitä	asiasta.	—	Taas	hän	vaikeni.	Sitten	hän	näkyi	ponnistavan
kaikki	voimansa	ja	rupesi	jälleen	puhumaan,	alussa	sangen	katkonaisesti.

—	Minä	rakastin	hellästi	vaimoani.	Minä	rakastin	häntä	—	hänen	nimensä	oli	Lucy.



Hänkin	oli	englantilainen;	mutta,	mentyämme	naimisiin,	asuimme	kauan	aikaa	ulkomaalla
—	Italiassa.	Hän	oli	mieltynyt	siihen	maahan,	ja	minä	olin	mieltynyt	kaikkeen,	mihin
hänkin.	Hän	maalasi	mielellään,	ja	minä	hankin	hänelle	opettajan.	Tämä	mies	oli
italialainen.	En	huoli	mainita	nimeä.	Me	aina	vain	mainitsimme	häntä	Opettajan	nimellä.
Kavala,	viekas	mies	hän	oli.	Opetusvirkansa	peitteen	alla	hän	käytti	tilaisuutta	ja	opetti
vaimoani	häntä	rakastamaan	—	häntä	rakastamaan.

—	Rintaani	ahdistaa.	En	huoli	laveammalta	kertoa,	kuinka	siitä	sain	tiedon;	mutta	minä
sain	siitä	tiedon.	Me	olimme	pienellä	harjoitelmaretkellä,	kun	sain	asiasta	selvän.	Minä
vimmastuin	silmittömästi,	ja	olipa	vielä	toinen,	joka	yhä	kiihdytti	vimmaani.	Vaimoni
kamarineitsyt	näkyi	myös	rakastaneen	tätä	samaa	miestä	—	Opettajaa	—	ja	hän	oli	nyt
hyljätty,	poljettu.	Hän	se	kertoi	minulle	kaikki.	Hän	oli	ollut	heidän	välittäjänsä,
kanniskellut	heidän	kirjeitään.	Kun	hän	kertoi	minulle	nämät	asiat,	niin	oli	sydänyö
syrjäisessä	italialaisessa	kylässä,	vuoristossa.	—	Opettaja	on	nyt	kamarissaan,	—	lopetti
neitsyt,	—	ja	par’aikaa	kirjoittelee	kirjettä	rouvalle.

—	Nämät	sanat	kuultuani	en	enää	voinut	hillitä	vimmastustani.	Kostonhaluinen	olin
luonteeltani	—	huomatkaa	se	—	ja	nyt	kostonhimoni	oli	niinkuin	polttavaa	janoa.	Koska
olimme	matkustaneet	autioilla	seuduilla,	niin	olin	ottanut	aseita	matkaan.	Kun	neitsyt
sanoi:	—	Hän	par’aikaa	kirjoittelee	kirjettä	rouvalle	—	niin	käteni	aivan	itsestään
tarttuivat	pistooleihin.	Vähäinen	lohdutus	on	minulla	perästäpäin	ollut	siitä	muistosta,	että
kaappasin	ne	molemmat.	Kenties	sinä	hetkenä	aikomukseni	oli	rehellinen,	vaatia	häntä
kaksintaisteluun.	En	sentään	varmaan	tiedä,	mikä	silloin	lienee	ollut	mielessäni.	Neitsyen
sanat:	—	Hän	par’aikaa	kirjoittelee	kirjettä	rouvalle.	—	ne	vain	soivat	korvissani.

Sairas	keskeytti	puheensa	vetääkseen	henkeä.	Seuraava	lomahetki	tuntui	meistä	nyt	koko
tunnin	pituiselta,	vaikka	ei	suinkaan	kulunut	kuin	pari	minuuttia	ennenkuin	hän	uudestaan
alkoi	puhua.

—	Minun	onnistui	hänen	huomaamattansa	astua	kamariin.	Hänen	ajatuksensa	olivat
kokonaan	kiintyneet	siihen	toimeen,	joka	hänellä	oli	käsillä.	Hän	istui	ainoan,	kamarissa
olevan	pöydän	ääressä,	matkakirjoitusrasia	edessään,	ja	kirjoitti	yhden	ainoan	kynttilän
valossa.	Se	oli	kömpelötekoinen	pöytä,	ja	—	sen	takana	—	juuri	hänen	edessään	—	seisoi
—	seisoi	peili.

—	Minä	hiivin	hänen	taakseen	ja	katsahdin	hänen	olkapäänsä	yli	kirjeesen.	Luinpa	siinä:
»Armas	Lucy,	rakastettu	silmäteräni!»	Ne	sanat	luettuani	koskin	sen	pistoolin
liipaisimeen,	joka	oli	oikeassa	kädessäni.	Hän	kaatui	—	kaatui	kuolleena	—	mutta
ennenkuin	hän	kuoli,	hän	katsahti	vielä	kerran	ylös	—	ei	minuun,	vaan	kuvaani	peilissä	—
ja	siitä	asti	hänen	kasvonsa	—	semmoiset	kasvot	—	ovat	aina	näkyneet	joka	peilissä	—	ja
minun	kuvani	—	minun	oma	kuvani	—	on	kadonnut!

Hän	vaipui	voimattomana	alas.	Me	riensimme	kaikki	hänen	luokseen,	arvellen	että	hän	nyt
oli	kuollut,	sillä	hän	makasi	niin	liikkumatonna.

Mutta	henki	ei	vielä	ollut	lähtenyt.	Virvoittavia	lääkkeitä	saatuaan,	hän	vielä	tointui.	Hän
yritti	taas	puhua	ja	mutisi	aika-ajoin	epäselviä	sanoja,	josta	harvoin	saimme	selkoa.	Sen
kuitenkin	ymmärsimme,	että	hänet	oli	viety	italialaisen	tuomioistuimen	eteen.	Hänen
syyllisyytensä	oli	tullut	todistetuksi;	mutta	useampain	helpoittavain	asianhaarojen	tähden
hän	oli	tuomittu	ainoastaan	kaksivuotiseen	vankeuteen,	niin	kumminkin	olimme



ymmärtävinämme.	Sitä	vastoin	emme	saaneet	mitään	selkoa	siitä,	mitä	hän	puhui
vaimostaan.	Elossa	hän	kuitenkin	vielä	oli,	sen	arvasimme	siitä	mitä	hän	tohtorin	korvaan
kuiskasi	testamentissa	tehdystä	määräyksestä.

Lopetettuansa	kertomuksensa	hän	makasi	toista	tuntia	horroksissa.	Sitten	hän	taas	heräsi
yhtä	äkillisesti	kuin	taannoin	sisään	tullessamme.	Hän	katsoi	levottomasti	ympäri
huonetta,	kunnes	hänen	silmänsä	osuivat	peiliin.

—	Tuokaa	se	tänne,	—	sanoi	hän	kiireesti;	mutta	minä	huomasin,	ettei	hän	tällä	kertaa
värähtänyt,	kun	se	tuotiin	hänelle.	Kun	ukko	Masey	seisoi	sängyn	vieressä,	peili	kädessä,
itkien	aivankuin	lapsi,	niin	tohtori	Garden	astui	väliin	ja	tarttui	Strange	raukan	käteen.

—	Onko	tämä	viisasta?	—	kysyi	hän.	—	Arveletteko	tarpeelliseksi	vielä	kerran	manata
esille	haamun,	joka	on	ollut	teidän	elämänne	kiusana,	nyt	kun	tämä	elämä	jo	on	niin
lähellä	loppuaan?	Teidän	rikoksenne	rangaistus,	—	lisäsi	hän	juhlallisesti,	—	on	ollut
hirveä.	Jumalan	armoon	luottaen	toivokaamme,	että	se	rangaistus	nyt	on	loppunut.

Kuolemaisillaan	oleva	mies	kohosi	vielä	kerran	suurella	vaivalla	istualle.	Hän	katsoi
tohtoriin,	ja	hänen	silmissään	oli	ilme,	jonka	tapaista	ei	kukaan	meistä	ollut	koskaan
ihmiskasvoissa	nähnyt.

—	Niin	minäkin	toivon,	—	sanoi	hän	vienolla	äänellä,	—	mutta	antakaa	minun	tässä
asiassa	tehdä	niinkuin	haluan	—	sillä	jos	nyt,	kun	peiliin	katson,	näen	taas	oman	muotoni
—	vain	yhden	kerran	vielä	—	niin	toivoni	on	siitä	vielä	vahvistuva	—	se	on	oleva	minulle
Jumalan	antama	merkki.

Tohtori,	kuullessaan	hänen	näin	puhuvan,	väistyi,	mitään	sanomatta,	pois	edestä.	Vanha
palvelija	tuli	aivan	lähelle,	kumartui	hiukan	isäntänsä	puoleen	ja	piteli	peiliä	hänen
edessänsä.	Samassa	me,	jotka	seisoimme	ympärillä,	henkeä	vetämättä	näimme	kuolevan
kasvojen	ilmaisevan	ihastusta,	joka	ei	sallinut	enää	epäilykselle	sijaa.	Tuo	aave,	joka
kaiken	ikää	oli	häntä	kiusannut.	oli	nyt	kuolinhetkellä	kumminkin	kadonnut!

Haararata	N:o	4.

Postivaunu.

Monta	vuotta	takaperin,	kun	tämä	rautatie	ei	vielä	ollut	hankkeessakaan,	palvelin	minä
postinhoitajana	postivaunussa,	joka	kulki	Lontoon	ja	erään	pienen	kaupungin	väliä.
Tämän	kaupungin	asema	oli	eräässä	sisämaan	kreivikunnassa.	Pankaamme	sen	nimeksi
Fazeley.	Virkanani	oli	seurata	sitä	junaa,	joka	läksi	kello	8.15	iltasella	Fazeleystä	ja	saapui
Lontoosen	sydänyön	aikana;	sitten	palasin	taas	päiväjunalla,	joka	Lontoosta	läksi	kello
10.30	seuraavana	aamuna.	Tämän	tehtyäni	sain	viettää	yhden	rauhallisen	yön	Fazeleyssä,
jolla	aikaa	toinen	virkaveljeni	kulki	saman	matkan.	Tällä	tavoin	olin	aina	joka	toinen	yö
virantoimituksessa	junan	postivaunussa.	Ensi	alussa	hermojani	vähän	väristytti	ja	kivisti,
kun	piti	tehdä	työtä	junan	ajaa	rytkytellessä	siltojen	alatse	ja	tunnelien	lävitse,	vauhdilla
jota	silloin	vielä	pidettiin	ihmeellisenä	ja	vaarallisena.	Mutta	pianpa	käteni	ja	silmäni
tottuivat	vaunun	tärinään,	ja	minä	opin	suorittamaan	työni	yhtä	joutuisasti	ja	huolettomasti
kuin	jos	olisin	istunut	siinä	pikkukaupungin	postikonttorissa,	missä	minulla	oli	ollut
ensimäinen	virkani	ja	mistä	olin	päässyt	tähän	parempaan	paikkaan	piirikunnan
postipäällikön,	herra	Huntingdonin	avulla.	Työmme	todellakin	muuttui	pian	totutuksi
yksitoikkoiseksi	tavaksi,	ja	minä	toimitin	sitä	lakkaamatta,	joka	toinen	yö,	yhdessä	ainoan



apumieheni,	nuoremman	postisihteerin	kanssa.	Rautatieposti	ei	ollut,	näet,	silloin	vielä
paisunut	niin	tärkeäksi,	eikä	vaatinut	niin	monta	virkamiestä	kuin	tätä	nykyä.

Matkamme	kävi	maakunnan	kautta,	missä	maanviljelys	oli	yleisimpänä	elatuskeinona.
Tämän	maakunnan	pienistä	kaupungeista	ei	karttunut	tavallisesti	enempää	kuin	kaksi,
kolme	postisäkillistä	kirjeitä.	Yksi	säkillinen	aina	meni	Lontoosen,	toinen	kenties	läänin
pääkaupunkiin:	kolmas,	joka	oli	osoitettu	rautatien	postivaunuun,	antoi	meille	työtä.
Meidän	tuli	avata	se	säkki	ja	järjestää	sen	sisällys	eri	osoitteiden	mukaan.	Monessa	näissä
pikkukaupungeissa	oli	postinhoito,	niin	kuin	se	nytkin	vielä	yleisesti	on,	naisten	hallussa.
Nämät	naiset,	enimmäkseen	nimellisten	postimestarien	vaimot	tai	tyttäret,	tekivät	melkein
kaiken	työn,	ja	säkkien	mukana	seuraavat	liput	olivat	enimmiten	heidän
allekirjoittamiansa.	Minä	olin	silloin	nuori	mies,	ja	naisten	käsialan	katseleminen	huvitti
minua	enemmän	kuin	nyt.	Yhden	tämmöisen	postimestarin	perhekunnan	käsialat	varsinkin
olivat	minulle	hyvin	tutut,	vaikka	en	heitä	itseään	koskaan	ollut	nähnyt.	Nämät	käsialat
olivat	selvät,	kauniit	ja	sivistyneet,	ja	erosivat	suuresti	tavallisista	variksen	koukeroista
muissa	lipuissa.	Eräänä	uudenvuoden	aattona,	kun	sydämeni	juuri	oli	hyvin	hellänä,	pistin
sen	kirjemytyn	sisään,	joka	oli	heidän	postikonttoriinsa	menevä,	pienen	paperiliuskan,
johon	olin	kirjoittanut:	»Onnellista	uutta	vuotta	teille	kaikille!»	Seuraavana	iltana	sain
vastaukseksi	samanlaisen	toivotuksen,	jonka	kolme	Clifton-nimeä	oli	allekirjoittanut.	He
olivat	sisaruksia,	arvasin	minä.	Siitä	päivin	tuli	silloin-tällöin	pari	sanaa	minulta	heille	tai
heiltä	minulle,	kirjemytyn	sisään	kätkettynä.	Tuttavuuden	ja	ystävyyden	tunteita	heräsi
minussa,	vaikken	ollut	vielä	koskaan	saanut	tilaisuutta	nähdä	ihania,	tuntemattomia
ystäviäni.

Seuraavan	lokakuun	lopulla	silloinen	pääministeri.	tuli	syysvierailulle	muutaman
aatelisherran	luokse,	jonka	maakartano	oli	likellä	pientä,	meidän	rautatien	varrella	olevaa
kylää.	Pääministerin	kirjearkku,	joka	sisälsi	kaikki	valtiolliset	asiakirjeet,	joita	katsottiin
tarpeelliseksi	lähettää	hänelle	maalle,	kulki	yhä	hänen	ja	valtiosihteerin	välillä,
arvattavasti,	niinkuin	muutkin	lähetykset,	meidän	käsiemme	kautta.	Europan
mannermaalla	olivat	valtioasiat	silloin	juuri	sangen	rauhattomassa	tilassa.	Luultiin	yleisen
sodan	syttyvän,	ja	paljon	huhuja	oli	syntynyt	sen	johdosta,	että	kaikki	ministeristön	jäsenet
olivat	hajonneet	maaseudulle,	kukin	tahollensa.	Näiden	seikkojen	vuoksi	oli	ministerin
kirjearkun	hoito	minulle	vielä	tärkeämpi	kuin	muuten.	Se	oli	kooltaan	ja	ulkomuodoltaan
hyvin	samanlainen	kuin	nuo	vanhanaikuiset	naisten	työrasiat,	jotka	olivat	tavalliset	ennen
nykyisiä	poleeratuita	ja	koristeisia	puurasioita.	Samoin	kuin	nekin	oli	se	päällystetty
punaisella	Marokon	nahalla	ja	lukittiin	avaimella.	Ensi	kerralla,	kun	se	tuli	käsiini,
katselin	sitä	tietysti	suurella	uteliaisuudella.	Yhdessä	kannen	kulmassa	keksin
eriskummallisen	kuvan,	joka	oli	siihen	hienosti	piirustettu.	Se	oli	luultavasti	teräskynän
kärjellä	tehty	jonakuna	syvämietteisenä	hetkenä,	jolloin	me	kaikki	piirtelemme	kuvia	ja
koukeroita	mihin	kaluun	hyvänsä,	joka	on	edessämme.	Se	oli	tuo	vanha
salaliittolaistunnusmerkki:	sydän,	johon	on	väkipuukko	pistetty.	Hauskaapa	olisi	tietää,
arvelin	minä,	liekö	pääministeri	itse	tuon	piirustanut,	vai	joku	hänen	sihteereistään.

Kylän	postipaikasta	emme	milloinkaan	saaneet	varsinaista	kirjesäkkiä	Lontoosen
vietäväksi.	Melkein	ainoat	täältä	pääkaupunkiin	menevät	kirjeet	tulivat	mainitusta	isosta
herraskartanosta.	Sen	postikontti	ynnä	ministerin	kirjearkku	tuotiin	siis	meille	suoraan
käsiin.	Tällä	tavoin	se	arkku	kulki	kymmenen	päivää	edestakaisin.	Muulloin	juna	tässä
paikassa	vain	hidastutti	kulkuaan;	mutta	pääministerin	käynnin	aikana	se	oli	aina



pysähdytettävä,	niin	että	ministerin	luotettava	palvelija	paremmaksi	varmuudeksi	saisi
antaa	tärkeän	arkun	minun	omiin	käsiini.	Olipa	minulla	hämärä	luulo,	että	paitsi	sitä	vielä
joku	mies	oli	pantu	aina	seuraamaan	meidän	junassamme	Lontoosen	asti.	Sillä	kolme,
neljä	kertaa	olin	huomannut	vieraalta	näyttävän	miehen,	joka	postivaunun	likeisimmän
vaunun	ikkunasta	katseli	kuinka	Lontoossa	ylipostikonttorin	virkamiehet	ottivat	vastaan
minun	hallussani	olleet	raskaat	postisäkit.	Vaikka	tämä	tarpeeton	vartioiminen	minua
vähän	nauratti	ja	samassa	myös	vähän	suututti,	en	pitänyt	sen	suurempaa	lukua	miehestä,
paitsi	että	huomasin	hänen	olevan	hyvin	mustanverisen,	jommoisia	me	englantilaiset
tavallisesti	emme	ole,	ja	kääntävän	kasvonsa	niin	paljon	kuin	mahdollista	pois	lamppujen
valosta.	Jos	ei	tätä	seikkaa	olisi	ollut,	enpä	olisi	parin	ensimäisen	kerran	perästä	erittäin
muistellutkaan	pääministerin	kirjearkkua.	Viime	aikoina	oli	toimeni	ollut	vielä
yksitoikkoisempi	tavallistansa,	ja	minä	rupesin	arvelemaan,	että	pitäisi	taas	huvin	vuoksi
jatkaa	pientä	kirjevaihtoani	tuntemattomien	tuttavieni,	Cliftonien	kanssa.	Par’aikaa	tätä
ajatellessani	juna	seisahtui	pysäyspaikkaan,	joka	oli	parin	virstan	päässä	Cliftonien
asuntokaupungista.	Heidän	postimiehensä,	vanha,	harvapuheinen	jörö	—	sen	ilmoitti	koko
hänen	ulkomuotonsa	—	pisti	vaunuun	postisäkit	ynnä	lisäksi	minun	nimelläni	osoitetun
kirjeen.	Kirjeen	päällyksessä	seisoivat	viralliset	sanat:	»Kuninkaallisen	Majesteetin
asioita»	ja	sinettikin	oli	virallinen.	Otettuani	ulos	kirjeen	(joka	oli	myös	virallisella	tavalla
kokoon	käännetty)	luin	siinä	seuraavan	käskyn:	»Herra	Wilcox	sallikoon	tämän
kirjeentuojan,	Eatonin	postimestarin	tyttären,	tulla	kanssaan	Lontoosen	oppimaan
rautatiepostin	suoritusta.»	Kirjeen	tunsin	yhden	piirikunnan	postipäällikön	sihteerin
käsialaksi	ja	allekirjoitus	oli	herra	Huntingdonin	itsensä	kirjoittama.	Kirjeentuoja	samassa
ilmaantui	ovelle	ja	veturin	vihellys	ilmoitti,	että	paikalla	lähdettäisiin.	Minä	siis	ojensin
käteni,	nuori	neitonen	hyppäsi	kepeästi	ja	vikkelästi	vaunuun,	ja	me	jatkoimme	yöllistä
matkaamme.

Vieraani	oli	pieni,	laiha	olento,	tuollainen	hento	tyttönen,	jota	ei	koskaan	voi	ajatella
naituna	naisena.	Hänen	musta	pukunsa	oli	yksinkertainen,	vaan	soma.	Harso,	joka	varjosti
puoleksi	kasvoja	oli	leuan	alle	nauhalla	kiinni	sidottu.	Huomattavin	seikka	hänen
ulkomuodossaan	oli	tuuhea,	vaalea,	melkein	keltainen	tukka,	joka	jollakin	tavalla	oli
päässyt	hajalleen	ja	valui	alas	niskaan	paksuina,	kiharaisina	palmikkoina.	Hänen
käytöksensä	oli	lempeä	ja	vapaa,	vaan	ei	millään	muotoa	liian	rohkea	tai	julkea:	parin
minuutin	kuluttua	hänen	läsnäolonsa	näytti	luonnollisimmalta	asialta.	Seisoessaan
vieressäni	kirjearkkujen	edessä,	mihin	kirjeitä	jakelin,	hän	kyseli	ja	minä	vastaelin	aivan
kuin	olisimme	joka	päivä	matkustelleet	yhdessä	yöjunalla	Lontoosen.	Hupsupa	olin,
arvelin	minä,	kun	en	ennen	ole	tutustunut	tuntemattomiin	ystäviini	Eatonissa.

—	Saanko	nyt,	—	sanoin,	asettaen	hänen	eteensä	sen	kirjeluettelon,	joka	heidän	omasta
postikonttoristaan	oli	tullut,	—	saanko	nyt	luvan	kysyä,	mikä	noista	minulle	niin	tutuista
allekirjoituksista	on	teidän?	Onko	se	A.	Clifton,	vai	M.	Clifton,	vai	S.	Clifton?	—	Hän
epäröi	hiukan	ja	punastui	ja	kohotti	avonaiset,	lapsekkaat	silmänsä	minuun.

—	Minä	olen	A.	Clifton,	—	vastasi	hän.

—	Ja	nimenne?	—	kysyin	vielä.

—	Anna.	—	Sitten	lisäsi	hän,	nähtävästi	haluten	selittää	tuloansa:	—	Minun	piti	mennä
Lontoosen	käymään,	ja	minä	arvelin	niin	hauskaksi,	jos	saisi	matkustaa	sinne
postivaunussa	ja	nähdä	kuinka	siinä	työ	käypi.	Ja	kun	herra	Huntingdon	sattui	olemaan



tarkastusmatkalla	postikonttorissamme,	niin	hän	lupasi	toimittaa	minulle	lupakirjan.

Tämä	seikka	minua	kummastutti,	sillä	tarkempaa	pedanttia	tuskin	voi	olla	kuin	herra
Huntingdon.	Vaan,	katsottuani	noihin	somiin	viattomiin	silmiin	vieressäni,	katsoin	aivan
oikeaksi,	että	hän	tällä	kertaa	oli	tavallisista	säännöistä	poikennut.

—	Tiesittekö,	että	teidän	tulisi	tällä	matkalla	olla	minun	seurassani?	—	kysyin
matalammalla	äänellä,	sillä	Tuomas	Morville,	nuorempi	virkakumppalini	seisoi	toisella
puolellani.

—	Minä	tiesin,	että	tulisin	matkustamaan	herra	Wilcoxin	seurassa,	—	vastasi	neiti
hymyllä,	joka	sykähdytti	koko	sydämeni.

—	Siitä	jo	on	aikaa,	kun	viimeksi	lähetitte	minulle	pari	sanaa,	—	sanoin	moittivaisesti.

—	Parempi	olisi	olla	puhumatta,	muuten	erhetytte	työssä,	—	vastasi	hän	veitikkamaisella
hymyllä.	Tähän	muistutukseen	olikin	syytä;	sillä	mieleni	oli	äkkiä	joutunut	hämille,	niin
että	sijoittelin	kirjeitä	umpimähkään.

Juuri	samassa	me	lähenimme	sitä	pientä	pysäyspaikkaa,	mistä	yllämainitun	herraskartanon
postikontti	aina	tuli.	Veturi	alkoi	jo	vähentää	vauhtia.	Neiti	Clifton	ilmaisi	nyt	luonnollisen
ja	sopivan	pelon	tunteen.

—	Näyttäisi	niin	hullulta,	—	sanoi	hän,	—	jos	joku	tuolla	pysäyspaikalla	näkisi	tytön	tässä
postivaunussa!	Eihän	ihmiset	voisi	tietää,	että	olen	postimestarin	tytär	ja	olen	saanut	luvan
herra	Huntingdonilta.	Eikö	tässä	olisi	pimeää	nurkkaa	vaunussa,	jonne	voisin	mennä
piiloon?

Parilla	sanalla	pitää	minun	nyt	selittää	silloisten	rautatiepostivaunujen	rakennetta,	joka	ei
ollut	niin	mukava	kuin	tätä	nykyä.	Siinä	vaunussa	oli	ovi	kumpaisessakin
oikeanpuolisessa	kulmassa.	Kumpaisenkin	oven	eteen	olivat	kirjelaatikot	asetetut
päällekkäin	sillä	lailla,	että	niistä	tuli	ikäänkuin	kahden	jalan	levyinen	laipio,	joka	esti
ihmisiä	ulkoa	koko	vaunun	sisustaa	yht’aikaa	näkemästä.	Tällä	lailla	oli	se	nurkka,	jonka
puolista	ovea	tällä	kertaa	ei	käytetty,	aina	pimeä	ja	sen	edessä	seisova	laipio	muodosti	siitä
pienen	komeron,	mihin	niin	pieni	tallukka	kuin	neiti	Clifton	aivan	hyvin	saattoi	kätkeä
itsensä	uteliaitten	silmiltä.	Ennenkuin	juna	joutui	asemahuoneen	lamppujen	valaisemalle
paikalle,	hän	katosi	siihen	piilopaikkaan.	Ei	kukaan	muu	paitsi	minä	voinut	nähdä	hänen
iloisia	kasvojaan,	kun	hän	seisoi	siinä,	varovaisesti	kumarruksissa,	sormi	ruusuhuulillansa,
ja	tirkisteli.	Hän	näki,	kuinka	minä	otin	pääministerin	kirjearkun	palvelijan	käsistä
vastaan,	ja	kuinka	Tuomas	Morville	puolestaan	sai	herraskartanon	tavallisen	postikontin.

—	Katsokaa,	—	sanoin	minä,	kun	taas	olimme	lähteneet	liikkeelle	ja	neiti	tuli	ulos
piilostaan,	—	tämä	on	pääministerimme	kirjearkku,	joka	menee	valtiosihteerin	luokse.
Siinä	olisi	salaisuuksia	kyllin	teille,	joka	naisena	tietysti	olette	utelias.

—	Ohoh,	enpä	minä	valtioasioista	mitään	ymmärrä,	—	vastasi	neiti	huolettomasti,	—	ja
onhan	tämä	arkku	pari	kertaa	kulkenut	meidänkin	postikonttorimme	kautta.

—	Oletteko	sitten	huomannut	tämän	kuvan	siinä?	—	kysyin	vielä,	—	sydämen,	jonka	läpi
väkipuukko	on	pistetty?	—	ja	kumartuen	likemmäksi	lisäsin	hänen	korvaansa	muutamia
joutavia	leperryssanoja,	joita	en	huoli	kertoa.	Miss	Clifton	pudisti	pientä	päätään	ja	väänsi
huuliaan.	Mutta	hän	otti	arkun	kädestäni,	kuljetti	sen	lampun	luo,	joka	paloi	vaunun



toisessa	nurkassa,	ja	katseltuansa	pani	sen	laipion	vieressä	olevalle	pöydälle.	Enempää	en
koko	arkkua	muistanut.	Matkustuksemme	tänä	yönä	oli	erinomaisen	hauska,	sillä
neitosemme	oli	mitä	vilkkaimpia,	iloisimpia	veitikoita.	Täydeksi	todeksi	voin	vakuuttaa,
ettei	mikään	iltaseura	minusta	ole	koskaan	tuntunut	puolta	vertaakaan	niin	hupaiselta	kuin
tämä	matka.	Ja	sepä	vielä	iloomme	aivan	omituisen	höystön	lisäsi,	että	neiti,	niin	pian	kuin
sanoin	lähenevämme	pysäyspaikkaa,	missä	taas	tuli	ottaa	postiarkkuja	vastaan,	aina	kohta
juoksi	nurkkaansa	piiloon.

Me	olimme	jo	jättäneet	jälkeemme	Waterfordin,	viimeisen	pysäyspaikan	matkallamme,
ennenkuin	huomasin,	että	työmme	oli	hirveän	huonosti	edistynyt.	Neiti	Clifton	tuli
myöskin	vakavaksi	ja	istui	pöydän	vieressä	ääneti	ja	nolostuneena,	ikäänkuin	olisi	hänen
hullutuspuuskansa	nyt	mennyt	ohi	ja	kuin	hän	olisi	havainnut	siinä	olleen	vähäisen	liikaa,
moitittavaa.	Minä	olin	sanonut	hänelle,	ettei	enää	tulisi	pysäyspaikkaa	ennen	Lontoota;
mutta	kummastuksekseni	tunsin,	että	junan	vauhti	väheni	ikäänkuin	olisi	taas
pysäyspaikka	lähellä.	Katsahtaessani	ulos	ikkunasta	huusin	konduktöörille,	joka	istui
seuraavassa	vaunussa.	Hän	vastasi,	että	jotakin	estettä	näkyi	olevan	edessämme,	vaan	että
kohta	jälleen	lähdettäisiin	matkaan.	Minä	käännyin	ja	annoin	tämän	tiedon	neiti	Cliftonille
sekä	virkakumppanilleni.

—	Tiedättekö	missä	paikassa	nyt	olemme?	—	kysyi	hän	pelästyneellä	äänellä.

—	Camden-townissa,	—	vastasin.	Hän	hyppäsi	kiireesti	ylös	istuimeltaan	ja	riensi
luokseni.

—	Ystäväni	asunto	on	täällä	aivan	likellä,	—	sanoi	hän,	—	olipa	tämä	minulle	aika
onnellinen	sattuma.	Sinne	ei	ole	kuin	viiden	minuutin	matka	tästä	pysäyspaikasta.	Hyvästi
vain,	herra	Wilcox,	ja	tuhansia	kiitoksia	hyvyydestänne.

Neiti	näkyi	olevan	hiukan	hämmästyksissään	ja	ojensi	minulle	molemmat	kätösensä
rukoilevalla	tavalla,	ikäänkuin	olisi	pelännyt,	että	minä	pidättäisin	häntä	vasten	tahtoansa.
Minä	kaappasin	hänen	kätensä	ja	puristin	niitä	vähän	kiihkeämmin	kuin	mitä	juuri	olisi
ollut	tarpeellista.

—	Ei	ole	minulle	oikein	mieleen,	että	näin	yön	aikana	lähdette	yksinänne	käymään,	—
sanoin	minä,	—	vaan	mikä	auttaa.	Tämä	aika	on	ollut	minulle	erinomaisen	hauska.
Sallitteko	minun	tulla	huomenna	aamulla	teitä	katsomaan;	sillä	minä	lähden	jälleen	kello
10.30	Lontoosta?	Taikka	keskiviikkona	kun	taas	käyn	pääkaupungissa?

—	Sitä,	—	vastasi	hän	kallella	päin	—	en	tiedä.	Kyllä	minä	sentään	kirjoitan	äidille	ja
kerron	kuinka	hyvä	te	olette	ollut	minua	kohtaan,	ja	—	mutta	nyt	minun	täytyy	lähteä,
herra	Wilcox.

—	Ei	ole	minulle	yhtään	mieleen,	että	menette	yksinänne,	—	sanoin	uudestaan.

—	Oi,	kyllä	minä	aivan	hyvin	tunnen	tien,	—	sanoi	hän	samalla,	vähän	hätäisellä	tavalla,
—	aivan	hyvin,	paljon	kiitoksia.	Ja	talo	on	aivan	likellä.	Hyvästi!

Hän	hyppäsi	keveästi	ulos,	ja	samassa	juna	lähti	liikkeelle.	Meillä	oli	työtä	yltäkyllin,	sen
voitte	arvata.	Viiden	minuutin	päästä	meidän	piti	olla	perillä,	ja	vähintäin	viideksitoista
minuutiksi	oli	vielä	työtä	jäljellä.	Vaikka	tämä	matka	oli	ollut	minulle	niin	hupainen,	en
voinut	siis	olla	kiroilematta	herra	Huntingdonia	ja	hänen	poikkeamistaan	tavallisista
säännöistä.	Väkisin	syrjäyttäen	neiti	Cliftonin	muiston	mielestäni,	ryhdyin	kaikin	voimin



työhön,	panin	kokoon	Lontoosen	menevät	kirjeet,	sidoin	ne	yhteen	myttyyn,	pistin
luettelon	niistä	lisäksi,	ja	käännyin	sitten	pöydän	päähän,	ottaakseni	pääministerin
kirjelaatikon	sieltä.

Lienettepä	jo	arvanneet	riivatun	vastoinkäymiseni.	Pääministerin	kirjelaatikko	ei	ollutkaan
paikallaan!	Ensi	hetkenä	en	siitä	kuitenkaan	kovin	hätäynyt;	minä	vain	katsoin
ympärilleni,	katsoin	lattialta,	katsoin	kirjesäkkien	alta,	kirjelaatikoista,	katsoin	kaikki
paikat,	mihin	se	mahdollisesti	oli	pantu	tai	pudonnut.	Vielä	hakiessani	jouduimme
asemahuoneesen,	ja	rauhani	katosi	katoamistaan.	Tuomas	Morville	tuli	avuksi	ja	etsi
minun	kanssani;	me	koettelimme	jokaista	kirjesäkkiä,	jonka	olimme	täyttäneet	ja	kiinni
lakanneet.	Eihän	tuo	kirjearkku	ollut	mikään	pikku	kalu,	joka	olisi	joka	koloon	mahtunut.
Se	oli	vähintäin	kaksitoista	tuumaa	pitkä	ja	enemmän	kuin	puoli	sen	vertaa	leveä	sekä
korkea.	Vaan	ei	sitä	löytynyt	mistään.	En	ole	milloinkaan	ollut	niin	vähällä	pyörtyä	kuin
silloin.

—	Olisiko	neiti	Clifton	sen	vienyt?	—	arveli	Tuomas	Morville.

—	Hänkö,	—	vastasin	närkästyneesti,	mutta	miettiväisesti,	—	kuinka	hän	olisi	meidän
näkemättämme	voinut	viedä	niin	kookkaan	kalun.	Ei	se	mahtuisi	meidän	taskuihimme,
Tuomas,	ja	hänellä	oli	päällään	kapea	röijy,	mihin	ei	olisi	voinut	kätkeä	mitään.

—	Ei,	hän	ei	ole	saattanut	sitä	viedä,	—	myönsi	Tuomas;	—	sittenhän	sen	pitää	löytyä
muualta.	—	Rupesimme	siis	taas	uudelleen	hakemaan,	käänsimme	kaikki	nurin	mitä
vaunussa	oli,	vaan	ei	auttanut.	Pääministerin	kirjearkku	oli	poissa,	ja	kaikki	mitä	nyt	ensi
hetkenä	taisimme	tehdä	oli,	että	hämmästyneinä	katselimme	toinen	toistamme.	Kauan	ei
tämä	hämmästyksen	toimettomuus	kuitenkaan	saanut	kestää,	sillä	pääpostikonttorin
postimiehet	kävivät	meidän	kimppuumme,	vaatien	kukin	osansa.	Päät	aivan	pyörryksissä
pelästyksestä	teimme	tehtävämme	ja	annoimme	heille	postisäkit.	Sitten	taas	katsahdimme
toisiimme,	melkein	mielettöminä	tuskasta,	posket	kalmankarvaisina.	Kaikki	pulat,	joihin
ennen	olimme	joutuneet	—	olihan	meilläkin	ollut	tavallinen	osa	erhetyksiä	ja	hairauksia
—	ei	ollut	mitään	tämän	nykyisen	rinnalla.	Sattuipa	samassa	silmäni	herra	Huntingdonin
lupakirjaan,	joka	oli	lattialla	joutavien	paperinpalasten	seassa.	Sen	nostin	ylös	ja	pistin	sen
sekä	virallisen	päällyksenkin	huolellisesti	taskuun.

—	Emme	kauemmin	voi	täällä	viipyä,	—	sanoi	Tuomas.	Kantajat	katselivatkin	jo
kummastellen	sisään;	harvoin	olimme	niin	kauan	vaunussa	viipyneet.

—	Ei,	—	vastasin	minä,	ja	äkillinen	älyn	välähdys	kävi	samassa	pyörällä	olevan	pääni
läpi;	—	ei,	meidän	pitää	suoraan	rientää	pääpostikonttoriin	ja	puhua	suut	puhtaaksi.	Tämä
ei	ole	yksityinen	asia,	Tuomas!

Vielä	kerran	turhaan	haettuamme	vaunun	läpi,	kutsuimme	ajurin,	ja	ajoimme	niin
joutuisaan	kuin	mahdollista	pääpostikonttoriin.	Pääpostisihteeri	ei	tietysti	enää	ollut	siellä,
mutta	me	saimme	tietää	hänen	asuvan	muutamassa	etukaupungissa,	seitsemän,	kahdeksan
virstan	päässä	Citystä.	Me	emme	virkkaneet	meille	sattuneesta	vahingosta	kellekään;	sillä
minä	arvelin	parhaaksi,	että	niin	harva	kuin	mahdollista	saisi	tietää	siitä.	Siinä	asiassa	olin
oikeassa.

Meidän	täytyi	kolkuttaa	pääsihteerin	väki	hereille	—	tuon	peloittavan	arvopersonan,	jota
en	ollut	koskaan	ennen	päässyt	niin	likelle.	Pian	istuimme	hänen	luonansa,	pitäen
yksinäistä	ja	salaista	keskustelua,	yhden	ainoan	kynttilän	valossa,	joka	juuri	tarpeeksi



valaisi	hänen	kasvojaan,	että	saatoimme	nähdä	niiden	ilmeen	meidän	kertoillessamme,
joka	vaihteli	useampaan	kertaan.	Meidän	vastoinkäymisemme	oli	liian	hämmästyttävä,
että	siitä	kohta	olisi	voinut	seurata	nuhteita,	ja	minusta	näytti	ikäänkuin	olisin	hänen
silmissään,	kun	hän	meitä	katseli,	nähnyt	jotakin	säälin	tapaista.	Vähän	aikaa
puheltuamme	hän	ilmoitti	vievänsä	meidät	kanssaan	valtiosihteerin	luokse,	ja	muutamia
minuutteja	sen	perästä	ajoimme	jälleen	takaisin	Lontoon	toista	päätä	kohti.	Perille
tullessamme	oli	jo	melkein	se	aika	aamusta	käsissä,	jolloin	kirjeet	jaetaan.	Mutta	ilma	oli
täynnä	paksua,	keltaista	sumua,	emmekä	voineet	nähdä	mitään,	ajaessamme	aivan	ääneti.
Ei	kumpikaan	meistä	tohtinut	virkkaa	mitään,	ja	sihteerikin	vain	aika-ajoin	sanoi	jonkun
sanan.	Me	ajoimme	sumuun	puoleksi	peitetyn	kartanon	eteen,	missä	meidän	täytyi	odottaa
vaunussa	melkein	puoli	tuntia.	Sihteeri	oli	kohta	mennyt	sisään,	ja	mainitun	ajan	kuluttua
käskettiin	meitäkin	ylös.	Me	tulimme	kamariin,	missä	suuren	pöydän	takana	istui	pieni,
laiha	mies,	jolla	oli	iso	pää	ja	silmät	syvällä	tuuheiden	kulmakarvojen	alla.	Meitä	tietysti
ei	esitetty	hänelle,	ja	me	siis	vain	arvaamalla	tiesimme	kuka	hän	oli.	Meitä	käskettiin
uudestaan	kaikki	kertomaan,	ja	vieras	herra	teki	muutamia	kietovia	kysymyksiä.	Me
olimme	hyvin	halukkaat	ilmoittamaan	hänelle	kaikki	mitä	asiasta	tiesimme,	mutta
emmehän	itsekään	tietäneet	paljon	muuta	kuin	että	kirjearkku	oli	kadonnut.

—	Tuo	nuori	tyttö	on	sen	varmaan	vienyt,	—	sanoi	hän.

—	Ei	se	ole	mahdollista,	—	panin	lujasti,	vaikka	nöyrästi	vastaan.	—	Hänellä	oli	päällään
kapein	röijy,	minkä	ikänä	olen	nähnyt,	ja	hyvästi	jättäessään	hän	ojensi	minulle	molemmat
kätensä.	Arkku	ei	voinut	olla	kätkettynä	hänen	vaatteihinsa.	Se	ei	mahtuisi	minunkaan
taskuuni.

—	Mistä	se	tuli,	että	hän	ajoi	teidän	kanssanne	postivaunussa?	—	kysyi	hän	ankarasti.

Vastaukseksi	pistin	hänelle	käteen	herra	Huntingdonin	allekirjoittaman	lupakirjan.	Hän	ja
meidän	pääsihteerimme	katsastivat	sitä	tarkkaan.

—	Se	on	Huntingdonin	allekirjoitus,	epäilemättä,	—	sanoi	viimeksimainittu.	—	Sen	voisin
vaikka	missä	valallani	vakuuttaa.	Sepäs	on	kummallinen	tapaus.

Kummallinen	tapaus	se	olikin.	Molemmat	herrat	menivät	toiseen	kamariin,	missä	he	taas
puolen	tuntia	viipyivät.	Takaisin	tullessa	heidän	kasvojen	ilmeensä	osoitti	yhä	vielä
kamalinta	hämmästystä.

—	Herra	Wilcox	ja	herra	Morville,	—	sanoi	meidän	pääsihteerimme,	—	tärkeätä	on,	että
tämä	asia	pysyy	syvimmässä	salaisuudessa.	Olkaa	varoillanne,	ettette	ilmoita	edes	sitä,
että	teillä	on	joku	salaisuus	tiedossanne.	Oli	varsin	hyvä,	että	te	ette	pääpostikonttorissa
virkkaneet	mitään	kirjearkun	katoamisesta.	Minä	pidän	huolta	siitä,	että	heille	asia
selitetään	siten,	että	teillä	oli	ollut	käsky	tuoda	arkku	suoraan	tänne.	Teidän	tehtävänänne
on	nyt	löytää	tuo	nuori	neito	ja	tuoda	hänet	viimeistään	kello	kuusi	tänä	iltana	minun
virkahuoneeseni	pääpostikonttoriin.	Mihin	muihin	toimiin	me	katsomme	tarpeelliseksi
ryhtyä,	ei	teidän	tarvitse	tietää.	Mitä	vähemmän	tästä	tiedätte,	sitä	parempi	teille.

Sääliväinen	katse,	jonka	taas	hänen	silmissään	huomasimme,	sai	sydämemme
jähmettymään.	Me	läksimme	kohta	ja	päätimme	mitä	meidän	piti	tehdä	sillä
selittämättömällä	aistilla,	joka	välistä	välttämättömästi	vaatii	meitä	ihmisiä	niin	taikka
näin	tekemään.	Me	päätimme,	että	Tuomas	Morville	menisi	Camden-towniin	ja
tiedustelisi	joka	talossa	neiti	Cliftonia.	Minun	sitä	vastoin	piti	mennä	Eatoniin	—	siihen



oli	juuri	niin	paljon	aikaa	kuin	tarvittiin	—	ja	pyytää	hänen	tarkkaa	osoitettansa
vanhemmilta.	Me	sovimme,	että	yhtyisimme	jälleen	pääpostikonttorissa	kello	puolivälissä
kuusi,	jos	minä	siksi	kerkiäisin	takaisin.	Mutta,	jos	en	joutuisi,	piti	Tuomaan	yksinään
mennä	pääsihteerin	puheille	ja	ilmoittaa	syy	poissaolooni.

Eatonin	pysäyspaikkaan	saavuttuani	näin	minulla	olevan	vain	neljäkymmentäviisi
minuuttia	aikaa,	kunnes	juna	jälleen	lähtisi	Lontoosen.	Kaupunkiin	oli	noin	peninkulma
asemahuoneelta;	minä	siis	kiirehdin	voimiani	myöten.	Postikonttori	tässä
pikkukaupungissa,	josta	en	yhtään	kummastunut,	oli	samalla	myös	kirjakauppa.	Hauskan
näköinen,	vanhanpuolinen	rouva	istui	pöydän	takana,	ja	pitkä,	mustatukkainen	neito
puuhaeli	jotakin	syrjempänä.	Minä	kohta	ilmoitin	nimeni.

—	Minä	olen	Frank	Wilcox,	palvelen	rautatiepostissa,	ja	olen	tullut	tänne	teiltä	jotakin
tiedustelemaan.

—	Sanokaa	vain.	Me	tunnemme	teitä	hyvin	nimeltä,	—	oli	ystävällinen	vastaus,	joka
minulle	oli	erinomaisen	hauskaa.

—	Voitteko	sanoa,	missä	talossa	neiti	Anna	Clifton	nyt	oleskelee
Camden-townissa?

—	Neiti	Anna	Cliftonko?	—	huusi	rouva.

—	Niin.	Teidän	tyttärenne	luullakseni.	Hän,	joka	matkusti	Lontoosen	viime	yönä.

—	Ei	minulla	ole	sennimistä	tytärtä,	—	vastasi	hän.	—	Minä	itse	olen	Anna	Clifton,	ja
tyttärieni	nimet	ovat	Mary	ja	Susanna.	Tässä	on	tyttäreni	Mary.

Pitkä,	mustatukkainen	tyttö	oli	noussut	ja	seisoi	nyt	äitinsä	vieressä.	Hän	oli	aivan
toisennäköinen	kuin	tuo	pieni,	kultahiuksinen	lepertelijä,	joka	viime	yönä	matkusti
seurassani	Lontoosen	Anna	Cliftonin	nimellä.

—	Rouva,	—	jatkoin	taas,	vaikka	kurkkuni	oli	melkein	tukehduksissa,	—	onko	toinen
tyttärenne	pieni,	hieno	ihminen,	aivan	päinvastoin	kuin	tämä	neito	tässä?

—	Ei,	—	vastasi	hän	nauraen;	—	Susanna	on	vielä	pitempi	ja	mustanverisempi	kuin	Mary.
Kutsu	Susannaa,	kultaseni.

Ei	aikaakaan,	niin	neiti	Susanna	astui	sisään.	Tuossa	seisoivat	kaikki	kolme	edessäni	—	A.
Clifton,	S.	Clifton	ja	M.	Clifton.	Ei	ollut	useampia	tyttäriä.	Ja	kun	kertoilin	heille	nuoresta
neidestä,	joka	heidän	nimellänsä	matkusti,	niin	he	eivät	tienneet	ketään	muuta	koko
kaupungissa	—	hän	oli	pieni	kasvultansa	—	johon	minun	kuvaukseni	olisi	sopinut	tai	joka
olisi	edellisenä	yönä	Lontoosen	mennyt.	Aikani	oli	täpärällä;	minä	riensin	siis	takaisin
asemalle	ja	pääsin	juuri	vielä	junaan.	Määrätuntina	kohtasin	Morvillen
pääpostikonttorissa.	Astuttuamme	monen	pitkän	käytävän	läpi,	seisoimme	viimein	jälleen
etuhuoneessa,	levottomalla	mielellä	odottaen,	kunnes	meitä	käskettäisiin	sisään.	Morville
ei	ollut	saanut	mitään	tietoa,	paitsi	että	kantajat	ja	poliisimiehet	Camden-townin	asemalla
olivat	nähneet	nuoren	herrasneiden	yöllä	kulkevan	sivuitse	mustanverisen,	ulkomaalaiselta
näyttävän	miehen	seurassa,	joka	kantoi	pientä	mustaa	kapsäkkiä.

Tuskin	tiedän,	kuinka	kauan	siellä	odotimme.	Minusta	tuntui	kun	olisi	monta	vuotta
kestänyt.	Hetki	hetkeltä	tuli	minun	vaikeammaksi	pitää	ajatuksiani	koossa	tai	kiinnittää
niitä	siihen	aineesen,	joka	niissä	kaiken	päivää	oli	liikkunut.	En	ollut	koko	vuorokauteen



ruokapalaa	haukannut,	enkä	puoleentoista	vuorokauteen	ummistanut	silmiäni.	Ja	koko	sen
ajan	olivat	hermoni	olleet	tiukimmassa	pinnistyksessä.

Viimein	tuli	kutsu,	ja	minut	saatettiin	ensiksi	sisempään	kamariin.	Siellä	istui	viisi	herraa
pöydän	ympärillä,	joka	oli	täynnä	asiapapereita.	Siellä	tunsin	valtiosihteerin,	jonka
aamulla	olimme	nähneet,	pääpostisihteerimme	ynnä	herra	Huntingdonin.	Neljäs	oli
kauniin	näköinen	mies,	joka,	niinkuin	myöhemmin	sain	kuulla,	oli	pääministeri.
Viidennen	näin	olevan	meidän	virkakuntamme	ylipäällikön,	koko	postilaitoksen
tirehtöörin.	Se	oli	minun	silmissäni	aika	korkea	seura,	ja	minä	tein	syvän	kumarruksen.
Mutta	pääni	oli	epäselvä	ja	kurkkuni	kuiva.

—	Herra	Wilcox,	—	sanoi	meidän	pääsihteeriänne,	—	kertokaa	taas,	näiden	herrojen
kuullen,	tuo	seikka	yksityiskohtiaan	myöten,	minkä	tänä	aamuna	minulle	ilmoititte.

Minä	tartuin	kädelläni	tuolin	selkävaraan	saadakseni	siitä	tukea,	ja	kerroin	asian
kolmannen	kerran,	jättäen	pois	vain	muutamia	mitättömiä	sanoja,	joita	olin	nuorelle
neidelle	puhunut.	Sen	perästä	vielä	lisäsin	kertomuksen	matkastani	Eatoniin,	jossa	olin
saanut	sen	varman	tiedon,	että	matkatoverini	ei	ollutkaan	se	henkilö,	miksi	hän	itsensä	oli
nimittänyt.	Viimeksi	kysyin	sanomattomalla	tuskalla,	oliko	herra	Huntingdonin	lupakirja
väärennetty.

—	En	voi	sanoa,	herra	Wilcox,	—	sanoi	tämä	herra,	ottaen	lupakirjan	käteensä	ja
katsastaen	sitä	suurimmalla	hämmästyksellä.	—	Vannoisinpa	siinä	olevan	oman
allekirjoitukseni,	jos	se	vain	olisi	toisenlainen	paperi.	Minun	mielestäni	Forbesin	käsiala	ei
ole	yhtä	hyvin	jäljitelty.	Mutta	tämä	on	kirjoitettu	aivan	samalla	läkillä,	jota	minäkin
käytän,	ja	minun	allekirjoitukseni	ei	ole	aivan	tavallinen.

Hänen	allekirjoituksensa	olikin	hyvin	omituinen	ja	vanhanmuotinen.	Nimen	alla	oli
koukero,	se	oli	hiukan	piiskanvarren	näköinen,	jonka	ympäri	on	siima	kiertynyt.	Mutta	se
ei	tehnyt	jäljittelemistä	vaikeammaksi,	muistutin	minä	nöyrästi.	Herra	Huntingdon	kirjoitti
nimensä	paperille,	ja	pari	muista	herroista	koettelivat	tehdä	samanlaisen	koukeron,	vaan
turhaan.	He	luopuivat	yrityksestä,	ja	heidän	vakaville	kasvoilleen	ilmeni	hetkeksi	hymyä.

—	Tottahan	olette	ollut	varoillanne,	jottei	kukaan	teiltä	ole	saanut	vähintäkään	tietoa
asiasta,	herra	Wilcox?	—	kysyi	postilaitoksen	tirehtööri.

—	Ei	pienintäkään	sanasta,	—	vastasin	siihen.



—	Välttämättömän	tarpeellista	on,	että	tämä	asia	pysyy	salassa.	Kiusaus	sitä	ilmoittaa	olisi
teille	vähempi,	jos	teillä	olisi	virka	ulkomaalla.	Postilaiva-asiamiehen	virka
Aleksandriassa	on	avoinna,	minä	määrään	teidät	siihen	kohta.

Se	olisi	ollut	hyvä	askel	ylöspäin	silloisesta	paikastani,	ja	luultavasti	se	oli	oleva
alkuportaana	vielä	parempiin	virkoihin.	Mutta	Fazeleyssä	asui	halvattu,	vuoteesensa
sidottu	äitini,	jolla	ei	maailmassa	ollut	muuta	iloa	kuin	se,	että	hän	sai	elää	minun	kanssani
saman	katon	alla.	Päätäni	yhä	pahemmin	pyörrytti;	ajatukseni	tulivat	yhä	epäselvemmiksi.

—	Hyvät	herrat,	—	mutisin	minä,	—	minulla	on	halvattu	äiti,	jota	en	voi	jättää.	Eihän
tämä	ollut	minun	syyni,	hyvät	herrat!	—	Minusta	näytti	että	istujat	pöydän	ympärillä
liikahtivat	ja	nousivat;	mutta	samassa	musteni	silmissäni	ja	minä	kaaduin	tainnoksiin.

Jälleen	tointuessani	parin	kolmen	minuutin	perästä,	näin	herra	Huntingdonin	polvillaan
vieressäni	päätäni	kannattamassa,	ja	pääsihteerimme	pitävän	lasillisen	viiniä	suuni	edessä.
Minä	kokosin	ajatukseni	mitä	kiireimmin	ja	nousin	horjuen	seisoalle.	Mutta	nuot
molemmat	herrat	painoivat	minut	istumaan	sille	tuolille,	johon	olin	nojautunut,	ja	käskivät
minun	juoda	viinin	loppuun	ennenkuin	yrittäisin	puhua.

—	En	ole	koko	päivään	syönyt	muruakaan,	—	sanoin	heikolla	äänellä.

—	Sitten,	ystäväni,	teidän	pitää	kohta	mennä	kotiin,	—	arveli	postilaitoksen	tirehtööri;	—
mutta	olkaa	varoillanne.	Ei	sanaakaan	tästä	asiasta	saa	päästä	teidän	suustanne.	Oletteko
nainut	mies?

—	En	ole,	herra,	—	vastasin.

—	Sitä	parempi,	—	lisäsi	hän	hymyillen.	Äidiltänne	saattanette	pitää	tämän	asian	salassa,
toivon	minä.	Me	luotamme	teidän	kunniaanne.

Pääpostisihteeri	soitti	sitten	kelloa	ja	minut	annettiin	sen	postimiehen	huostaan,	joka
kutsua	totteli.	Muutamien	minuuttien	kuluttua	istuin	ajurin	vaunuissa,	joka	vei	minut
kortteeritalooni	Lontoossa.	Viikon	päästä	Tuomas	Morville	läksi	postimestariksi	erääsen
kaupunkiin	Canadassa,	missä	hän	perästäpäin	nai	ja	yhä	vielä	elää,	hyvin	tyytyväisenä
paikkaansa,	niinkuin	hän	aika-ajoin	ilmoittaa	minulle	kirjeissään.	Mitä	minuun	tulee,
pysyin	omasta	tahdostani	vanhassa	virassani	postivaunusihteerinä,	kunnes	äitini
kymmenen	tai	kahdentoista	kuukauden	kuluttua	kuoli.	Silloin	sain	kohta	ylimääräisen
postimestarin	viran.

Ylimääräisen	postimestarin	tehtävänä	on	mennä	milloin	tätä,	milloin	tuota	postimestarin
virkaa	toimittamaan,	mihin	heitä	kulloinkin	käsketään,	jos	joku	paikka	jääpi	avonaiseksi
kuoleman	tai	virasta	eroamisen	kautta,	taikka	jos	joku	epäluulonalainen	eroitetaan	virasta.
Uuden	virkani	toimet	saattoivat	minut	useammat	kerrat	herra	Huntingdonin	piirikuntaan.
Vanha	herra	ja	minä	emme	koskaan	virkkaneet	sanaakaan	toisillemme	siitä	salaperäisestä
varkausasiasta,	mihin	me	kumpainenkin	syyttä	olimme	osallisiksi	joutuneet.	Mutta	hän
osoitti	minulle	aina	erinomaista	suosiota	ja	käski	usein	käymään	talossaan.	Hän	asui	aivan
yksikseen.	Ukon	ainoa	tytär	oli,	vasten	hänen	tahtoansa	mennyt	naimisiin	erään	hänen
sihteerinsä	kanssa,	juuri	sen	herra	Forbesin,	jonka	käsiala	myös	oli	väärennetty	tuossa
virkakirjeessä,	jonka	valeneiti	Clifton	oli	minulle	tuonut.	Sivumennessä	voin	tässä
mainita,	vaikkei	se	oikeastaan	asiaan	kuulu,	että	tuttavuudestani	Cliftonien	kanssa	seurasi
sitten	kihlaus	ja	häät	Maryn	kanssa.



Tarpeetonta	on	mainita,	kuinka	monta	vuotta	kului	ennenkuin	minut	taas	kerta	käskettiin
pääpostisihteerin	sisäkamariin,	missä	tapasin	herra	Huntingdonin	hänen	kanssaan	kahden
kesken.	Herra	Huntingdon	puristi	kättäni	hartaammin	kuin	mitä	virallinen	tervehdys	olisi
vaatinut,	ja	sitten	pääsihteeri	esitti	puheena	olevan	asian.

—	Herra	Wilcox,	muistattehan	että	me	tarjosimme	teille	paikan
Aleksandriassa?	—	sanoi	hän.

—	Muistan	kyllä,	herra,	—	vastasin.

—	Siitä	paikasta	on	meillä	ollut	aika	tavalla	huolta,	—	sanoi	hän	melkein	närkästyneesti.
—	Siitä	on	vain	kuusi	kuukautta,	kun	me	lähetimme	sinne	herra	Forbesin,	syystä	että
hänen	terveytensä	vaati	lämpimämpää	ilmanalaa,	ja	nytpä	hänen	lääkärinsä	kirjoittaa,	että
hän	on	aivan	kuolemaisillaan.

Herra	Huntingdonin	kasvot	ilmaisivat	suurinta	levottomuutta.	Sihteerin	vaiettua	hän
kääntyi	minun	puoleeni.

—	Herra	Wilcox,	—	sanoi	hän,	—	minä	olen	pyytänyt,	oman	itseni	tähden,	että	teidät
lähetettäisiin	sinne	postihöyrylaiva-asiamieheksi.	Sillä	tavoin	minun	tyttäreni	saisi	hyvän
ystävän	avukseen,	joka	voisi	kaikki	hänen	asiansa	saattaa	selvälle	kannalle.	Te	tosin	ette
tunne	häntä,	vaan	minä	tiedän,	että	voin	uskoa	hänet	teidän	turvaanne.

—	Tehkää	niin,	herra	Huntingdon,	—	sanoin	hartaasti.	—	Kyllä	minä	teen,	minkä	voin,
ollakseni	rouva	Forbesille	avullisena.	Milloin	soisitte	lähteväni?

—	Kuinka	pian	voitte	olla	valmiina?	—	oli	vastaus.

—	Huomenaamulla.

Silloin	en	ollut	vielä	nainut	mies,	enkä	tietänyt	mitään	estettä	lähdölleni.	Estettä	ei
tullutkaan.	Minä	matkustin	maata	myöten	Ranskan	kautta	Marseilleen	ja	kuljin	siitä
laivassa	perille.	Ei	ollut	vielä	kulunut	monta	päivää	saatuani	käskyn,	kun	jo	astuin
Aleksandrian	postikonttoriin.	Siellä	oli	asiat	jokseenkin	sekaisin	ja	mullin-mallin.	Sillä
herra	Forbes,	niinkuin	kohta	tultuani	sain	tietää,	oli	jo	koko	edellisen	viikon	ollut
kuolemaisillaan	ja	päämiehen	poissaolosta	oli	ollut	tavalliset	seuraukset.	Minä	ilmoitin
olevani	määrätty	postimestarin	virkaa	toimittamaan,	ja	menin	sitten	erään	sihteerin
mukana	siihen	taloon,	missä	onneton	postimestari	ja	hänen	vielä	onnettomampi	vaimonsa
asuivat.	Tässä	kertomuksessa	ei	ole	sijaa	tavallisille	matkamiehen	tarinoille	siitä
ihmeellisestä	kaupungista,	mihin	niin	äkkiarvaamatta	olin	joutunut.	Olkoon	siinä	kyllin
kun	sanon,	että	pimeä,	ummehtunut	kamari,	mihin	minut	käskettiin	kysyessäni	emäntää,
oli	sangen	huonosti	kalustettu	ja	vailla	kaikkia	noita	pieniä	sivistyksen	ja	aistin	jälkiä,
jotka	meidän	englantilaisissa	vieraskamareissa	ovat	niin	hauskat	nähdä.	Seisoipa	kuitenkin
pimeässä	nurkassa	piano	avattuna	ja	nuottivihko	sen	päällä.	Odottaessani	rouva	Forbesin
tuloa,	astuin	omia	aikojani	likemmäksi	pianoa	ja	aloin	katsoa	mitä	nuotteja	siinä	oli
soitettu.	Samassapa	silmäni	sattuivat	vanhanmuotiseen,	punaisella	Marokon	nahalla
päällystettyyn	naisen	työrasiaan,	joka	seisoi	pianolla.	Naisen	työrasia	se	nähtävästi	oli,
sillä	kannen	alta,	joka	ei	ollut	aivan	kiinni	suljettu,	riippui	muutamia	pumpuli-	ja
silkkilankoja.	Ikäänkuin	unessa	—	sillä	vaikea	minun	oli	uskoa,	että	se	olisi	totta	—	vein
rasian	likemmäksi	ikkunaa	ja	siellä	—	näkyi	selvään	silmien	edessä	nahkaan	piirretty
kuva,	—	tuo	salaliittolaistunnusmerkki:	väkipuukolla	lävistetty	sydän.	Tästä	Aleksandrian



postihöyrylaiva-asiamiehen	vieraskamarista	oli	siis	pääministerin	kirjearkku	viimeinkin
löytynyt!

Muutamia	minuutteja	seisoin	siinä	ikäänkuin	unessa	ja	katselin	rasiaa	ikkunasta	tulevan
hämärän	valossa.	Kuinkahan	tämä	saattoi	olla	totta!	Mielessäni	varmaan	kuvittelin
hullutuksia!	Mutta	kepeä	astunta,	joka,	vaikka	se	olikin	kepeä,	kuului	selvästi	lähenevän,
ja	teki	lopun	hämmästyksestäni.	Kiireesti,	ennenkuin	ovi	aukeni,	panin	rasian	takaisin
pianolle	ja	kumarruin	alas	ikäänkuin	katsastelisin	nuotteja.	En	ollut	ilmoituttanut	nimeäni
rouva	Forbesille,	sillä	minä	luulin,	ettei	hän	kuitenkaan	tuntisi	minua.	Eikä	hän	myöskään
tässä	hämärässä	voinut	selvästi	eroittaa	kasvojani.	Mutta	minä	näin	hänet	selvästi.	Se	oli
sama	pieni,	laiha	vartalo,	sama	lapsellinen	muoto,	sama	kaunis	tukka	kuin	neiti	Anna
Cliftonilla.	Hän	astui	kiirein	askelin	lattian	poikki,	ojentaen	molemmat	kätensä
lapsellisella,	rukoilevalla	tavalla.

—	Voi!	—	vaikeroitsi	hän,	äänellä	joka	tunki	sydämeni	läpi,	—	hän	on	kuollut!	Hän	kuoli
juuri!

Ei	ollut	nyt	sopiva	hetki	ruveta	puhumaan	punaisesta	Marokon	nahalla	päällystetystä
rasiasta.	Tämä	pieni,	lapsellinen	olento,	joka	tuskin	näytti	päivääkään	vanhemmalta	kuin
nähdessäni	hänet	rautatiepostivaunussa,	oli	nyt	leskenä	vieraassa	maassa,	kaukana	kaikista
ystävistä,	jos	en	minä	semmoiseksi	osoittanut	itseäni.	Minulla	oli	mukanani	kirje,	jonka
hänen	isänsä	oli	lähettänyt	hänelle.	Ensimäisenä	tehtävänä	oli	minulla	pitää	huolta	hänen
miehensä	hautajaisista,	jotka	olivat	kohta	toimitettavat.	Kolme	tai	neljä	viikkoa	kului
ennenkuin	sääliväisyyden	tunne	salli	minun	ruveta	tiedustelemaan	mikä	salainen	osa
hänellä	oli	ollut	tuossa	postille	uskotun	valtion	omaisuuden	rohkeassa	varkaudessa.

En	saanut	sen	enempää	nähdä	työrasiaa.	Katkerassa	surussansakin	rouva	Forbes	kuitenkin
oli	muistanut	sen	verran	olla	varovainen.	Ennenkuin	minä	toista	kertaa	pääsin	samaan
vieraskamariin,	missä	sen	olin	keksinyt,	oli	hän	korjannut	vaarallisen	kalun	pois
näkyvistä.	Minä	olin	pahassa	pulassa	arvellessani	millä	keinoin	saisin	sen	vielä	kerran
nähdä;	mutta	lujasti	olin	päättänyt,	ettei	rouva	Forbes	saisi	lähteä	Aleksandriasta
ennenkuin	hän	olisi	täydellisesti	tunnustanut	minulle	asian.	Hänen	täytyi	viipyä	täällä
jokseenkin	kauan	odottaessaan	matkarahoja	ja	kirjeitä	Englannista.	Tällä	ajalla	ensi	tuskan
katkeruus	helpoittui,	ja	tuo	vilkkaus	ja	suloisuus,	joka	minua	niin	suuresti	oli	miellyttänyt,
kun	ensikerran	näimme	toisiamme,	virkosi	melkein	entiseen	voimaansa.	Samassa	kuin
säälintunne	jonka	hänen	surunsa	oli	minussa	herättänyt,	oli	hävinnyt,	lisääntyi
uteliaisuuteni	lisääntymistään,	niin	että	lopulta	en	enää	saanut	sitä	hillityksi.	Yhtenä
päivänä	toin	mukanani	neulotun	kukkaron,	joka	oli	mennyt	vähän	rikki,	ja	pyysin	että	hän,
sill’aikaa	kun	hänen	luonansa	olin,	korjaisi	hajonneet	silmukat.

—	Minä	käsken	palvelijan	tuoda	työrasianne,	—	sanoin	vielä,	nousten	ja	kutsuen
palvelijaa.	—	Rouvalla	on	punaisella	Marokon	nahalla	päällystetty	työrasia	—	sanoin
palvelijalle	kun	hän	oli	tullut	sisään.

—	On	herra,	—	vastasi	tämä.

—	Missä	se	on?

—	Rouvan	makuukamarissa.

—	Rouva	tahtoo,	että	se	tuotaisiin	tänne.	—



Nyt	käännyin	ja	palasin	paikalleni.	Rouva	Forbes	oli	käynyt	kalmankarvaiseksi,	mutta
silmissä	oli	itsepäinen	katse	ja	kokoon	puristetut	hampaat	ilmoittivat	myös	jäykkää
päätöstä.	Tyttö	toi	työrasian.	Minä	otin	sen	vastaan	ja	menin	likemmäksi	sitä	sohvaa,	jolla
rouva	istui.

—	Muistatteko	tätä	kuvaa?	—	kysyin.	Luullakseni	ei	kumpainenkaan	meistä	voi	unohtaa
sitä!

Hän	ei	vastannut	sanaakaan,	mutta	silmien	ilmeestä	näkyi,	että	hän	ymmärsi	asian.

—	Kuulkaa,	—	jatkoin	lempeällä	äänellä,	—	minä	lupasin	isällenne	olla	teidän	ystävänne,
ja	minä	en	ole	niitä,	jotka	jättävät	lupauksensa	täyttämättä.	Mutta	teidän	pitää	kertoa
minulle	täysi	totuus.

Minun	täytyi	kauan	aikaa	taivutella	ja	kehoitella	häntä	siihen.	En	voi	olla	tunnustamatta,
että	viimein	uhkasin	mennä	Aleksandriassa	asuvan	Englannin	konsulin	luokse	asiaa
ilmoittamaan.	Viimeinkin	kokoon	puristetut	huulet	aukenivat	ja	hän	ilmaisi	koko	jutun,
katkaisten	sitä	vähä	väliä	huokauksilla	ja	itkuvirroilla.

—	Minä	rakastin	Alfredia,	—	sanoi	hän,	—	vaan	hänellä	ei	ollut	varoja	naida,	eikä	isä
ottanut	asiaa	korviinsakaan.	Minä	olin	aina	rahan	puutteessa,	sillä	isä	antoi	minulle	hyvin
niukalta.	Ja	he	lupasivat	minulle	suuren	summan	—	äärettömän	summan	—	koko
viisisataa	puntaa.

—	Kuka	ne	teille	lupasi?	—	kysyin.

—	Muukalainen	herra,	johon	olin	Lontoossa	tutustunut;	häntä	nimitettiin	monsieur
Bonnardiksi.	Nimi	oli	ranskalainen,	vaan	en	tiedä	varmaan	oliko	hän	sentään	ranskalainen.
Hän	puheli	minulle	isästäni,	jonka	hän	oli	kuullut	olevan	piirikunnan	postipäällikkönä,	ja
kyseli	kaikenlaista.	Muutamia	viikkoja	myöhemmin	minä	näin	hänet	taas	omassa
kaupungissamme.	Sulhaseni,	herra	Forbes,	joka	minun	kanssani	käveli,	piti	vieraan	kanssa
pitkän,	salaisen	keskustelun;	ja	sitten	he	tulivat	ja	sanoivat,	että	minä	voisin	olla	heille
suurena	apuna.	He	kysyivät	olisinko	minä	tarpeeksi	rohkea,	jotta	voisin	rautatien
postivaunusta	viedä	pienen,	punaisella	Marokon	nahalla	päällystetyn	arkun,	joka	ei
sisältänyt	mitään	muuta	kuin	paperia.	Vähän	vastusteltuani	suostuin.	—	Käskystäni	rouva
Forbes	oli	tähän	asti	puhunut;	mutta	nyt	kertominen	näkyi	alkavan	huvittaa	häntä	itseään,
ja	hän	jatkoi	sitä	sujuvasti.

—	Me	tarvitsimme	isän	allekirjoitusta	lupakirjaan,	jolla	pääsin	postivaunuun;	vaan	emme
tietäneet	millä	lailla	saisimme	sen.	Hyväksi	onneksi	luuvalo	par’aikaa	rasitti	isää,	niin	että
hän	ei	oikein	kyennut	työhön.	Minun	piti	lukea	hänelle	joukko	virallisia	kirjoituksia	ja
sitten	hän	ne	allekirjoitti.	Yhden	kirjoituksen	luin	toistamiseen	ja	panin	sitten	lupakirjan
hänen	eteensä	allekirjoitettavaksi.	Näin	tehtyäni	olin	pyörtymäisilläni	pelosta;	vaan
samassa	juuri	tuli	hänelle	kova	kivun	puuska	ja	hän	kirjoitti	alle	tarkemmin	katsomatta,
iloisena	että	työ	oli	loppunut.	Minä	sanoin	nyt	meneväni	Beckbyhyn	tätini	luokse
vieraisille.	Vaan	en	mennytkään	sinne	suoraan,	vaan	menin	sen	sijaan	Eatonin
pysäyspaikkaan,	mihin	Alfredin	kanssa	jouduin	pari	minuuttia	ennen	junan	tuloa.	Minä
pysyin	ulkopuolella	asemahuonetta	kunnes	vihellys	kuului.	Samassa	juoksi	postimies
sinne;	minä	seurasin	häntä	suoraan	virkahuoneen	läpi	ja	pyysin	että	hän	antaisi	teille	sen
virkakirjeen,	mikä	minulla	oli	kädessä.	Hän	tuskin	näki	minun	kasvojani.	Alfredin
lähdettyä	näin	vielä	vilaukselta	monsieur	Bonnardin,	joka	tirkisteli	postivaunua	lähinnä



olevan	vaunun	ikkunasta.	He	olivat	luvanneet,	että	juna	seisahtuisi	Camden-towniin,	jos
vain	asettaisin	niin,	ettette	sitä	ennen	huomaisi	mitään.	Kuinka	asia	menestyi,	sen	tiedätte
itse.

—	Mutta	mihinkä	panittekaan	arkun?	—	kysyin	vielä.	—	Ei	se	suinkaan	voinut	olla
kätkettynä	vaatteisiinne,	siitä	olen	varma!

—	Ohoh,	—	arveli	hän,	—	se	kävi	hyvin	helposti.	Monsieur	Bonnard	oli	ennen	kertonut
minulle,	miten	vaunu	oli	rakennettu;	muistattehan,	että	panin	arkun	pöydän	päähän,	aivan
likelle	sitä	nurkkaa,	mihin	aina	kävin	piiloon	jokaisessa	pysäyspaikassa.	Siinä	oli
ikkunalla	varustettu	ovi,	ja	minä	kysyin	saisinko	pitää	ikkunaa	auki,	koska	minun	oli	liian
kuuma	vaunussa.	Monsieur	Bonnard	olisi,	luulenpa,	voinut	vain	ojentua	ulos	ikkunastaan
ja	ottaa	sen	kädestäni.	Mutta	hänestä	oli	parempi	tulla	ulos	sitä	ottamaan,	juuri	ennenkuin
juna	läksi	Watfordista	—	hän	tuli	tietysti	siltä	puolelta,	joka	oli	asemahuoneen	valon
varjossa.	Se	oli	viimeinen	pysäyspaikka,	mutta	sittenkin	juna	niinkuin	oli	luvattu,	pysähtyi
Camden-townissa.	Sanalla	sanoen	arkku	ei	ollut	teidän	näkyvistänne	poissa	kauemmin
kuin	kaksikymmentä	minuuttia,	ennenkuin	te	huomasitte	asian.	Monsieur	Bonnard	ja	me
riensimme	ulos	asemahuoneesta,	ja	Alfred	seurasi	meitä.	Arkku	murrettiin	auki	—	lukkoa
ei	ole	koskaan	saatu	korjatuksi,	sillä	se	oli	niin	mutkallinen	laadultansa	—	ja	monsieur
Bonnard	otti	paperit.	Hän	jätti	arkun	minulle,	pantuansa	sisään	setelipakan.	Seuraavana
aamuna	Alfred	ja	minä	annoimme	vihkiä	itsemme,	ja	minä	menin	tätini	luo;	mutta	isälle
emme	virkkaneet	naimisestamme	ennenkuin	kolme,	neljä	kuukautta	myöhemmin.
Tämmöinen	on	punaisella	Marokon	nahalla	päällystetyn	työrasian	juttu.

Hän	hymyili	vallattoman	lapsen	veitikkamaisella	ilolla.	Olipa	vielä	yksi	seikka,	jota	olin
utelias	tietämään.

—	Tiedättekö	mitä	nuo	valtiokirjeet	sisälsivät?	—	kysyin	taas.

—	En	lainkaan!	—	vastasi	hän.	—	Mitäs	minä	ymmärsin	valtioasioista.	En	tiedä	mitään
noista	papereista.	Monsieur	ei	niistä	virkkanut	sanaakaan;	hän	ei	edes	katsellutkaan	niitä,
niin	kauan	kuin	me	olimme	läsnä.	En	minä	olisi	millään	muotoa	suostunut	ottamaan
vakuutettua	kirjettä	tai	mitään	semmoista,	jolla	olisi	ollut	rahan	arvo,	tietäkää	se.	Mutta
nuo	paperit,	saattoihan	ministeri	helposti	kirjoittaa	ne	uudelleen.	Älkää	uskoko	minua
varkaaksi,	herra	Wilcox;	ei	paperein	joukossa	ollut	mitään	rahan	arvoista.

—	Tuottivatpa	ne	kuitenkin	teille	viisisataa	puntaa,	—	sanoin.	—
Oletteko	sen	perästä	vielä	tavannut	Bonnardia?

—	En	koskaan	enää,	—	vastasi	hän.	—	Hän	sanoi	menevänsä	omalle	maalleen.	Enkä	usko
Bonnardin	olleenkaan	hänen	todellisen	nimensä.

Niinpä	minäkin	arvelin,	vaan	en	puhunut	enempää	siitä	rouva	Forbesille.	Taas	tämä	asia
oli	saattanut	minut	sangen	pahaan	pulaan.	Tietysti	oli	velvollisuuteni	ilmoittaa	kaikki
päälliköilleni,	vaan	en	hennonut.	Yksi	pääsyyllisistä	oli	jo	korkeamman	kuin	maallisen
tuomarin	edessä.	Niin	monen	vuoden	kuluttua	olivat	jo	kaikki	monsieur	Bonnardin	jäljet
hävinneet.	Ainoaksi	oikeuden	käsiteltäväksi	uhriksi	olisi	vain	jäänyt	tämä	pikku	raukka,
jonka	molemmat	muut	olivat	petollisilla	yllytyksillä	saattaneet	rikokseen	osalliseksi.
Viimein	päätin	lähettää	kertomuksen	koko	asiasta	yksistään	herra	Huntingdonille.	Minä
kirjoitin	hänelle	ainoasti	itse	tapahtumat	ilman	mitään	muistutusta.



Vastaukseksi	tuli	minulle	ja	rouva	Forbesille	se	sanoma,	että	herra	Huntingdon	oli
äkillisesti	kuollut	sydänhalvaukseen;	se	oli	tapahtunut	juuri	sinä	päivänä,	jolloin	hän,
minun	laskuni	mukaan,	sai	kirjeeni.	Rouva	Forbes	taas	vaipui	silminnähtävästi	sydäntä
särkevään	suruun	ja	omantunnon	tuskaan.	Hänelle	jääneestä	perinnöstä	ei	tulisi	täyttä
sataa	puntaakaan	tuloa	vuodessa.	Pääpostisihteeri,	vainajan	vanhana	ystävänä,	oli	määrätty
testamentin	toimeenpanijaksi.	Kirjeesen,	jonka	häneltä	sain,	oli	suljettu	toinen	rouva
Forbesille.	Siinä	hän	neuvoi,	selvillä,	lujilla	sanoilla,	ettei	rouva	Forbes	enää	tulisi	takaisin
Englantiin,	vaan	pysyisi	ulkomaalla.	Rouva	mielestään	arveli	paraiten	viihtyvänsä
jossakussa	syrjäisessä,	rauhallisessa	luostarin	kammiossa.	Sentähden	toimitin	hänelle
paikan	erääsen	luostariin	Maltan	saarella,	missä	hän	pysyisi	Englannin	hallituksen	suojan
alla.	Itse	läksin	Aleksandriasta,	niin	pian	kuin	toinen	postihöyrylaiva-asiamies	oli	tullut.
Lontoosen	palattuani	keskustelin	kahden	kesken	pääpostisihteerin	kanssa.	Kohta
huomasin,	ettei	minun	tarvinnut	ilmoittaa	hänelle	mitä	nyt	olen	kertonut;	sillä	hänen
hallussaan	olivat	kaikki	herra	Huntingdonin	paperit.	Vanhan	ystävyyden	suhteensa	vuoksi
vainajaan	sekä	myös	siihen	nähden,	että	kovimman	rangaistuksen	ansainneet	eivät	enää
olleet	saavutettavissa,	hänkin	oli	tullut	siihen	päätökseen,	että	oli	parasta	unhoittaa	se,
mikä	oli	tapahtunut.

Keskustelumme	lopulla	sanoin	hänelle	jotakin,	jota	rouva	Forbes	oli	hartaasti	pyytänyt
minua	perille	saattamaan.

—	Rouva	Forbes	pyysi	kaikin	mokomin,	—	sanoin,	—	ettette	suinkaan	uskoisi	hänen	eikä
herra	Forbesin	antautuneen	tämmöiseen	pahantekoon,	jolleivät	olisi	niin	suuresti
rakastaneet	toisiansa	ja	olleet	niin	suuressa	rahan	tarpeessa.

—	Niin,	—	arveli	sihteeri	hymyillen,	—	jos	Kleopatran	nenä	olisi	ollut	hiukan	litteämpi,
niin	maailman	historia	olisi	mennyt	toista	menoa!

Haararata	N:o	5.

Koneseppä.

Hänen	nimensä,	herra,	oli	Matthew	Price;	minun	nimeni	on	Benjamin	Hardy.	Meidän
syntymäpäiviemme	väliä	oli	vain	pari	päivää.	Me	olimme	yhdessä	kylässä	kasvaneet	ja
yhtä	koulua	käyneet.	En	voi	muistaakaan	semmoista	aikaa,	milloin	emme	olisi	olleet
paraita	ystävyksiä.	Poikinakin	ei	meidän	mieleemme	olisi	sattunut	riidellä	keskenämme.
Kaikki	ajatuksemme,	kaikki	tavaramme	olivat	silloin	yhteiset.	Me	olisimme	pelotta,
vaikka	kuoloonkin	asti,	pitäneet	toinen	toisemme	puolta.	Se	oli	senkaltaista	ystävyyttä,
mistä	välistä	kirjoissa	luetaan,	lujaa	ja	järkähtymätöntä,	kuin	nuot	korkeat	Torhuiput
meidän	kotiseuduillamme,	totista	kuin	aurinko	taivaalla.

Chadleigh	oli	meidän	kylämme	nimi.	Korkealla	yläpuolella	laitumina	olevia	alankomaita,
jotka	levisivät	jalkojemme	juuressa	ikäänkuin	ääretön	viheriäinen	järvi	ja	haihtuivat
taivaan	rannalla	sumuun,	oli	maakivistä	rakennettu	pikku	kylämme	saanut	sijansa	hyvin
suojatussa	notkossa,	juuri	vuoriston	ja	alankomaan	keskipaikoilla.	Meidän
yläpuolellamme	kohosi	vuoristo,	harjanne	harjanteen,	viete	vietteen	vieressä.	Enimmäksi
osaksi	se	oli	autiota,	lakeaa;	ainoasti	siellä,	täällä	näkyi	pieni	pellon	saarreke	tai	istutettu
männikkö.	Ylimpänä	kaikista	törröttivät	summattomat,	harmaat	kukkulat,	jyrkät,
yksinäiset,	yhtä	vanhat	kuin	vedenpaisumus.	Näiden	nimenä	oli	Tor	—	Druidin	Tor,
Kuninkaan	Tor,	Linnan	Tor	j.	n.	e.	Pyhiä	paikkoja	ne	kuuluivat	olleen	muinaisina	aikoina;



niissä	kruunattiin	kuninkaita,	poltettiin	kokkoja,	uhrattiin	ihmisiä,	ja	tehtiin	kaikenlaisia
verisiä,	pakanallisia	temppuja.	Luita	oli	niistä	löytynyt,	ja	nuolenpäitä	ja	kulta-	sekä
lasikoristuksia.	Minä	poikana	pelkäsin	näitä	Toreja,	vaikken	voinut	sanoa	miksi;	pimeän
tultua	en	olisi	tuonne	ylös	noussut,	vaikka	mitä	olisi	maksettu.

Olen	jo	maininnut,	että	olimme	samassa	kylässä	syntyneet.	Hän	oli	pienen,	William	Price
nimisen	vuokraajan	poika,	vanhin	seitsemästä	lapsesta.	Minun	isäni,	jonka	ainoa	lapsi
olin,	oli	Ephraim	Hardy,	Chadleighin	seppä,	hyvin	tunnettu	mies	noilla	seuduin,	eikä
hänen	muistonsa	vielä	nytkään	ole	kadonnut.	Tavallisesti	pidetään	vuokraajaa	parempana
miehenä	kuin	seppää,	tavallansa	olisi	siis	voinut	sanoa	Matin	isällä	olleen	korkeamman
arvon	kuin	minun	isälläni.	Mutta	itse	asiassa	hän	ja	hänen	seitsemän	lastansa,	joille	piti
pienestä	maapalstasta	hankkia	leipää,	oli	yhtä	köyhä	kuin	moni	päiväläinen.	Minun	isäni,
seppä,	sitä	vastoin,	joka	oli	varakas,	ahkera,	suosittu	ja	antelias,	oli	kylän	arvokkaimpia
miehiä.	Kaikki	nuo	eroitukset	eivät	muuten	vähääkään	liikuttaneet	meitä,	Mattia	ja	minua.
Ei	meille	kumpaisellekaan	koskaan	sattunut	mieleen,	että	Matin	takki	oli	kyynäspään
kohdasta	rikkinäinen,	ja	että	meidän	yhteiset	rahavaramme	aina	vaan	otettiin	minun
kukkarostani.	Siinä	oli	meille	kyllin,	että	me	molemmat	istuimme	samalla	koulupenkillä,
luimme	läksymme	samasta	aapiskirjasta,	tappelimme	toinen	toisemme	puolesta,	peitimme
toinen	toisemme	pahantekoja,	että	yhdessä	ongiskelimme,	poimimme	pähkinöitä,
kuljeksimme,	kävimme	varastamassa	hedelmiä	puutarhoista	ja	munia	linnun	pesistä,
sanalla	sanoen	vietimme	yhdessä	kaikki	päivän	hetket	luvallisissa	sekä	kielletyissä
askareissa.	Se	oli	onnellinen	aika,	vaan	eihän	sitä	voinut	aina	kestää.	Isäni,	joka	oli
varakas,	tahtoi	saada	minut	eteenpäin	maailmassa.	Hän	tahtoi,	että	saisin	enemmän	oppia
ja	osaisin	parempaa	työtä	tehdä	kuin	hän	itse.	Paja,	hänen	mielestään,	ei	ollut	tarpeeksi
hyvä,	Chadleighin	pikku	piirikunta	ei	tarpeeksi	avara	minulle.	Siitä	oli	seurauksena,	että
minä	kannoin	yhä	vielä	koulukonttia	selässäni,	kun	Matti	jo	astua	vihelteli	auran	jäljessä.
Siitä	oli	seurauksena	sekin,	kun	vastainen	elämänurani	oli	määrätty,	että	me	luulimme
olevamme	pakoitetut	eroamaan	toisistamme	iäksi	päiviksi.	Sillä	sepän	poikana	oli	minusta
pajat	ja	ahjot,	tavalla	tai	toisella,	parhaimmat	kaikista,	ja	päätin	siten	tulla	konesepäksi.
Isäni	hankki	minulle	oppilaspaikan	eräässä	rautatehtaassa	Birminghamissa.	Minä	jätin	siis
jäähyväiset	Matille,	Chadleighin	kylälle	sekä	korkeille,	vanhoille	Toreille,	joiden	turvissa
olin	siihen	asti	elänyt,	ja	läksin	matkustamaan	pohjoiseen	»Mustalle	maalle».

En	tahdo	kauemmin	viipyä	tässä	osassa	kertomustani.	Kuinka	tein	työtä	kunnes	oppiaikani
oli	kulunut	loppuun,	kuinka	täysin	palveltuani	ja	tultuani	taitavaksi	työmieheksi	otin
Matin	auran	kurjesta	luokseni	Mustalle	maalle,	missä	hän	tuli	osalliseksi	asunnostani,
palkastani,	opistani,	sanalla	sanoen	kaikesta	mitä	minulla	oli;	kuinka	hän	luonnostaan
terävällä	päällään	ja	vakavalla	innollaan	kävi	tietänsä	eteenpäin,	askel	askeleelta,	kunnes
viimein	tuli	ensimäiseksi	mieheksi	tällä	alalla;	kuinka,	kaikkien	näiden	vuosien	kuluessa
onnen,	vastoinkäymisten	ja	ponnistusten	vaihdellessa,	vanha	poikaystävyytemme	ei
koskaan	järkähtänyt	eikä	höltynyt,	vaan	kesti	ja	kasvoi	meidän	kasvaessamme	ja	voimistui
meidän	voimistuessamme	—	kaikkia	näitä	asioita	ei	minun	ole	tarvis	muuta	kuin
sivumennen	mainita.

Tällä	ajalla,	—	muistettavaa	on,	että	puhun	niistä	ajoista,	jolloin	Matti	ja	minä	vielä
olimme	kolmenkymmenen	päiväpuolella	—	tapahtui,	että	meidän	tehtaastamme	tilattiin
kuusi	ensimäisen	luokan	veturia,	joiden	piti	kulkea	uutta,	silloin	vasta	tekeillä	olevaa
rautatietä	Torinon	ja	Genovan	välillä.	Ensikertaa	meidän	teoksiamme	vasta	Italiaan



tilattiin.	Niitä	oli	mennyt	Ranskaan,	Hollantiin,	Belgiaan	ja	Saksaan;	vaan	ei	yhtään	vielä
Italiaan.	Tämä	tilaus	oli	siis	sangen	tärkeä,	sitä	tärkeämpi	koska	Alppientakaiset
ystävämme	vasta	nykyisin	olivat	ruvenneet	rautateitä	rakentamaan,	ja	epäilemättä,	niitä
jatkaessansa,	tarvitsisivat	vielä	paljon	meidän	kelvollisia	englantilaisia	teoksiamme.
Sentähden	meidän	tehtaamme	Birminghamissa	ryhtyi	työhön	kaikin	voimin,	pitensi
työaikaamme,	enensi	palkkaamme,	pestasi	lisätyömiehiä.	Se	oli	päättänyt,	jos	sitä	saattoi
ahkeruudella	ja	tarkkuudella	saavuttaa,	päästä	ensimäiseksi	Italian	työmarkkinoilla,	ja
pysyä	siinä.	Se	työ	menestyikin	ansion	mukaan.	Nuo	kuusi	veturia	valmistuivat	ajallaan,
vieläpä	pantiin	laivaan,	lähetettiin	ja	saatettiin	perille	sellaisella	täsmällisyydellä,	että
italialainen	asiamies	oli	aivan	hämmästyksissään.	Voittepa	uskoa	kuinka	ylpeä	minä	olin,
kun	näin,	että	olin	määrätty	veturien	kuljetusta	valvomaan.	Pari	apulaista	minulla	piti	olla;
yhdeksi	niistä	minun	pyynnöstäni	otettiin	Matti.	Näin	nautimme	taas	yhdessä	elämämme
ensimäistä	suurta	pyhäpäivää.

Sepä	oli	ihmeellinen	muutos	kahdelle	Birminghamin	työmiehelle,	jotka	suoraa	päätä	olivat
tulleet	Mustasta	maasta.	Satumainen	kaupunki,	jonka	taustan	Alpit	puoliympyränä
muodostivat;	satama	täynnä	eriskummallisia	aluksia;	ihmeen	ihana	sininen	taivas	ja	vielä
sinisempi	meri;	maalatut	talot	rantalaiturin	kupeella;	vanhanaikuinen	tuomiokirkko,
mustasta	ja	valkeasta	marmorista;	hohtokivikauppiasten	katu,	joka	johdatti	mieleen
tuhannen	ja	yhden	yön	tarinoita;	palatsikatu	ja	sen	maurilaiset	pihat,	suihkukaivot	ja
appelsiinipuut,	vaimot,	jotka	aina	kävivät	harsotettuina	kuin	morsiamet;	kaleeriorjat,	jotka
olivat	kaksittain	yhteen	kahlitut;	pappien	ja	munkkien	juhlakulkueet;	alinomainen
kirkonkellojen	soiminen;	oudon	kielen	rengotus;	ilman	omituinen	kirkkaus	ja	selkeys	—
kaikki	nämät	ihmeet	tekivät	sen,	että	me	ensi	päivän	kävelimme	niinkuin	unessa,	aivan
kuin	lapset	markkinoilla.	Ennen	viikon	loppua	me	olimme	suostuneet	rupeamaan	Torinon
—Genovan	rautatien	palvelukseen	ja	iäksi	päiviksi	kääntäneet	selkämme	Birminghamille.
Emme	voineet	vastustaa	paikan	ihanuutta	ja	suurten	palkkojen	kiusausta.

Nyt	alkoi	uusi	elämä	—	elämä,	joka	oli	niin	liikkuva	ja	terveellinen,	niin	täynnä
päivänpaistetta	ja	raitista	ilmaa,	että	me	välistä	kummastelimme	kuinka	niin	kauan	olimme
tulleet	toimeen	tuossa	synkässä	Mustassa	maassa.	Me	kuljimme	alinomaa	edes-takaisin
rautatietämme.	Väliin	olimme	Torinossa,	väliin	Genovassa,	koetellen	uusia	vetureita	ja
auttaen	uusia	isäntiämme	vanhalla	kokemuksellamme.

Genovan	me	kuitenkin	valitsimme	asuntopaikaksemme;	siellä	me	vuokrasimme	pari
kamaria	puodin	yläpuolella,	syrjäkadun	varrella,	joka	kaupungin	korkeammasta	korttelista
ulottui	alas	merenrantaan.	Se	oli	soukka	pieni	katu,	vaan	täynnä	eloa;	niin	jyrkkä	ja	väärä,
etteivät	mitkään	rattaat	päässeet	sitä	kulkemaan,	ja	niin	soukka,	että	taivas	sen	yläpuolella
näytti	vain	siniseltä	nauhankaistaleelta.	Joka	talossa	kuitenkin	oli	kauppapuoti,	jonka
tavarat	täyttivät	puoleksi	katukäytävän,	taikka	seisoivat	kasoina	kummallakin	puolella
ovea,	taikka	riippuivat	ikäänkuin	koristuksina	alas	balkongeilta.	Ja	kaiken	päivää,	aamun
koitosta	hämärään	asti,	tungeskeli	tällä	kadulla	lakkaamaton	ohikulkijain	virta	edes	ja
takaisin	sataman	ja	kaupungin	korkeamman	korttelin	väliä.

Talonemäntänä	oli	meillä	hopeasepän	leski,	joka	elätti	itseään	koristusten,	huokeain
hopeasepän	teosten,	kampain,	viuhkain	sekä	norsunluisten	ja	kivihiilisten	lelujen
myömisellä.	Hänen	ainoa	tyttärensä,	Gianetta,	joka	oli	apulaisena	kaupassa,	oli	ihanin
nainen,	mitä	ikänä	olen	nähnyt.	Nytkin,	kun	muistelen	kuluneiden	vuosieni	pitkää,	ikävää



jaksoa	ja	kuvaelen	mielessäni	häntä	(niinkuin	vielä	voin	tehdä	ja	teenkin)	täydessä	elämän
hilpeydessänsä,	en	voi	hänen	kauneudessaan	keksiä	vähintäkään	vaillinaisuutta.	En	tahdo
yrittääkään	häntä	kuvaamaan.	En	usko	sitä	runoniekkaakaan	olevan	olemassa,	joka
saattaisi	sitä	sanoin	selittää.	Näinpä	kerran	kuvan,	joka	oli	johonkin	määrin	hänen
kaltaisensa	—	ei	puoltakaan	vertaa	niin	suloinen,	vaan	kuitenkin	hänen	kaltaisensa.	Minun
tietääkseni	kuva	yhä	vielä	riippuu	siellä,	missä	minä	sen	viimeksi	näin,	Louvren	seinien
sisäpuolella.	Siinä	kuvassa	mustasilmäinen,	kultatukkainen	nainen	katsoo	olkapäänsä	yli
ympyriäiseen	peiliin,	jota	partasuumies	hänen	takanansa	pitää	kädessään.	Tämä	mies,	niin
kuulin,	oli	maalarin	oma	kuva,	nainen	hänen	rakastettunsa.	En	ole	koskaan	nähnyt	toista
maalausta,	joka	tälle	olisi	vertoja	vetänyt,	ja	kuitenkaan	ei	sitä	voi	nimittää	samalla
henkäyksellä	kuin	Gianetta	Conegliaa.

Sen	arvannette,	ettei	lesken	puoti	koskaan	ollut	ostajia	vailla.	Koko	Genova	tiesi	kuinka
ihanat	kasvot	olivat	tuon	pienen	tiskin	takana,	ja	Gianetta	virnakalla	oli	enemmän
rakastajia	kuin	mitä	hän	viitsi	nimeltäkään	muistella.	Ylhäisiä	ja	alhaisia,	rikkaita	ja
köyhiä,	sekä	punalakkisia	merimiehiä,	jotka	ostelivat	korvarenkaita	tai	taikakaluja,	että
aatelisherroja,	jotka	huolettomasti	ostivat	puolet	ikkunalaudoilla	olevista	koruista,	kaikkia
hän	kohteli	samalla	lailla,	väliin	kehoitti,	väliin	pilkkaeli,	veteli	nenästä	tai	sysäsi	pois,
miten	milloinkin	mieleen	sattui.	Hänellä	ei	ollut	enemmän	sydäntä	kuin	marmorikuvalla;
sen	Matti	ja	minä	viimein	saimme	katkeraksi	tuskaksemme	kokea.

En	voi	nytkään	vielä	sanoa,	kuinka	se	kävi	ja	mistä	minä	ensiksi	huomasin,	miten	meidän
kumpaisenkin	laita	oli.	Mutta	jo	aikaa	ennen	syksyn	loppua	oli	meidän	ystävysten	väli
kylmennyt.	Ei	se	ollut	mitään	semmoista,	jota	olisi	voinut	sanoiksi	sanoa.	Ei	se	myöskään
ollut	semmoista,	mitä	olisimme	voineet	selittää	tai	esiintuoda	syitä,	vaikka	henkikin	siitä
olisi	riippunut.	Me	edelleenkin,	niinkuin	ennen,	asuimme	yhdessä,	söimme	yhdessä,
teimme	työtä	yhdessä;	kävimmepä	myös	iltasella	yhdessä	kävelyllä,	kun	päivän	askareet
olivat	tehdyt.	Eikä	olisi	kukaan	vieras	voinut	keksiä	vähintäkään	muutoksen	jälkeä,	paitsi
kenties,	että	olimme	entistä	harvapuheisemmat.	Mutta	jotakin	kuitenkin	välillämme	oli,
jotakin	äänetöntä,	sanatonta,	joka	päivä	päivältä	teki	juovan	suuremmaksi.

Ei	se	ollut	Matin	syy.	Hän	oli	liian	suora	ja	jalomielinen,	että	olisi	tahallansa	saattanut
välimme	tämmöiselle	kannalle.	Eikä	myöskään,	luullakseni	—	tulinen	kun	olen
luonteeltani	—	syy	ollut	minussa.	Syy	oli	kokonaan	Gianetan,	kaikki	hänen	syytään	alusta
loppuun	—	synti	ja	häpeä	ja	suru.

Jos	hän	olisi	suoraan	ja	koukuttelematta	näyttänyt	pitävänsä	toista	tai	toista	meistä
parempana,	niin	ei	siitä	olisi	tullut	mitään	pahaa.	Minä	olisin	kaikin	voimin	hillinnyt
itseäni,	ja	sen	tietää	Jumala!	kärsinyt	vaikka	mitä,	jos	siitä	Matin	tosionni	olisi	riippunut.
Hänkin,	sen	tiedän,	olisi	minun	onnekseni	samoin	tehnyt,	jopa	enemmänkin,	jos
mahdollista.	Mutta	Gianetta	ei	huolinut	hiukkaakaan	toisesta	eikä	toisesta.	Hän	ei	aikonut
valita	meistä	toista	enemmän	kuin	toistakaan.	Hänen	itserakkauttaan	vain	imarteli	se,	että
me	hänen	tähtensä	jouduimme	eripuraisiksi;	hänestä	oli	hauska	pitää	meitä
leikkikaluinaan.	En	osaa	kertoakaan	millä	tavoin,	millä	tuhansilla,	tuskin	huomattavilla
viekoituksen	juonilla	—	milloin	pitemmällä	silmäniskulla,	milloin	ikäänkuin	vahingossa
päässeellä	sanalla,	milloin	hetkellisellä	hymyllä	—	hän	sai	päämme	pyörryksiin	ja	kiusasi
sydäntämme	ja	taivutti	meitä	itseänsä	rakastamaan.	Hän	petti	meitä	kumpaistakin.	Hän
kiihdytti	meitä	kumpaistakin	toivomaan;	hän	herätti	meissä	epäluuloa	toinen	toistamme



vastaan;	hän	piinaeli	meitä	epätoivon	tuskalla.	Minä	puolestani	joskus	selvästi	tunsin,
mihin	turmioon	meidän	käytöksemme	veisi	meidät	ja	että	uskollisin	ystävyys,	mikä	ikänä
on	liittänyt	kaksi	elämää	yhteen,	oli	aivan	ratkeamaisillaan,	hajoamaisillaan.	Semmoisina
hetkinä	kysyin	itseltäni,	voisiko	mikään	nainen	maailmassa	olla	sen	arvoinen,	että	hänen
rakkautensa	palkitsisi	minun	ja	Matin	välisen	ystävyyden.	Mutta	ne	hetket	tulivat	sangen
harvoin.	Mielemmin	suljin	silmäni	totuutta	näkemästä	kuin	että	olisin	tahtonut	katsoa	sitä
suoraan	kasvoihin.	Näin	elin	yhä	edelleen,	tottelematta	järkeäni,	niinkuin	unennäkijä.

Tällä	tavoin	syksy	kului,	tuli	talvi,	tuo	eriskummallinen,	petollinen	Genovan	talvi,	jolloin
öljypuut	viheriöivät,	päivä	paistaa	kirkkaasti	ja	kolkot	myrskyt	käyvät.	Matti	ja	minä	yhä
vaan	asuimme	yhdessä	Vicolo-Balbo	kadun	varrella,	ulkonaisesti	ystävyksinä,
sydämessämme	vihamiehinä.	Ja	Gianetta	yhä	vielä	sitoi	meitä	turmiollisilla	juonillansa	ja
vielä	turmiollisemmalla	kauneudellansa.	Vihdoin	viimein	eräänä	päivänä	tunsin,	etten
enää	kestäisi	kauemmin	tätä	hirveää	tuskaa	ja	epätietoisuutta.	Aurinko,	niin	vannoin,	ei
saisi	laskeutua,	ennenkuin	olisin	tuomioni	kuullut.	Minä	päätin	pakoittaa	hänet
valitsemaan	toisen	tai	toisen	meistä.	Joko	hänen	piti	ottaa	minut	omakseen	tai	päästää
minut	pauloistaan.	Minä	olin	hurjapäissäni.	Minä	en	huolinut	enää	mistään.	Minun	piti	nyt
saada	kuulla	pahinta	taikka	parasta	sanomaa.	Jos	saisin	pahimman,	niin	olin	päättänyt
lähteä	Genovasta	ja	luopua	hänestä	sekä	kaikista	kuluneen	elämäni	pyrinnöistä	ja
harrastuksista;	minun	piti	aloittaa	aivan	uutta	elämää.	Sen	ilmoitin	hänelle	innokkaasti	ja
lujasti,	seisoen	hänen	edessään	muutamana	kolkkona	joulukuun	aamuna	pienessä
kamarissa,	joka	oli	puodin	takana.

—	Jos	rakastat	Mattia	enemmän,	—	sanoin,	—	niin	sano	minulle	vain	yksi	sana,	enkä	enää
koskaan	tee	sinulle	kiusaa.	Hän	ansaitseekin	rakkautesi	paremmin	kuin	minä.	Minä	olen
epäluuloinen	ja	vaativainen;	hän	on	luottavainen	ja	uhrautuvainen	kuin	nainen.	Puhu,
Gianetta!	Jätänkö	sinulle	jäähyväiset	iäksi,	iäksi	päiviksi,	vai	kirjoitanko	kotiin,	äidilleni
Englantiin,	ja	pyydän	että	hän	rukoilisi	Jumalan	siunausta	sille,	joka	on	luvannut	tulla
vaimokseni.

—	Te	olette	hyvä	ystävänne	puhemies,	—	vastasi	hän	ylpeästi.	—	Matteon	pitäisi	olla
hyvin	kiitollinen	teille.	Te	olette	tehnyt	enemmän	kuin	mitä	hän	ikänä	on	tehnyt	teidän
puolestanne.

—	Antakaa	minulle	vastaus,	Jumalan	tähden,	—	huusin	minä,	—	sallikaa	minun	mennä!

—	Menkää	tai	viipykää	miten	tahdotte,	Signor	Inglese	(herra
Englantilainen)	—	vastasi	hän.	Enhän	minä	teitä	pidätä.

—	Käskettekö	minun	lähteä?

—	Beata	Madre	(Autuas	Neitsyt),	en	suinkaan!

—	Tahdotteko	tulla	vaimokseni,	jos	jään?

Hän	purskahti	suureen	nauruun	—	iloiseen,	pilkalliseen,	sulosoivaan	nauruun,	joka	helähti
kuin	hopeakello.

—	Liian	paljon	te	vaadittekin!

—	Ei	mitään	muuta,	kuin	mitä	te	näinä	viimeksi	kuluneina	viitenä,	kuutena	kuukautena
olette	antanut	minulle	syytä	toivoa!



—	Aivan	samoin	Matteokin	puhuu.	Aika	ikäviä	olette	kumpainenkin!

—	Voi	Gianetta!	—	sanoin	innokkaasti,	—	ole	toki	vain	hetken	aikaa	vakava!	Minä	olen
tosin	sivistymätön	mies,	sitä	en	kiellä	—	en	millään	tavalla	kyllin	hyvä	tai	taitava	teille
kelvatakseni	—	mutta	minä	rakastan	teitä	kaikesta	sydämestäni,	eikä	keisarikaan	voisi
tehdä	enempää.

—	Siitä	olen	sangen	iloinen,	—	vastasi	hän,	—	enkä	soisikaan	että	vähemmän	rakastaisitte
minua.

—	Sitten	ette	suinkaan	tahdo	saattaa	minua	onnettomaksi!	Tahdotteko	luvata	minulle?

—	En	lupaa	mitään,	—	sanoi	hän,	uudestaan	purskahtaen	nauruun;	—	paitsi	sen	etten
mene	naimiseen	Matteon	kanssa!

Paitsi	sen	ettei	menisi	naimiseen	Matteon	kanssa!	Ainoasti	sen!	Ei	yhtään	toivoa
herättävää	sanaa	minulle	itselleni.	Ei	mitään	muuta	kuin	että	hän	hylkäsi	ystäväni.	Siitä
sain,	jos	voin,	ottaa	itselleni	lohdutusta	ja	itsekästä	iloa	ja	jonkunlaista	halpaa
rauhallisuutta.	Ja	niinpä	minä,	häpeäkseni	sen	tunnustan,	teinkin.	Minä	tartuin	kiinni
tuohon	turhaan	toivoon	ja,	hullu	kuin	olin,	annoin	hänen	taas	päästä	ilman	selvää
vastausta.	Siitä	päivin	en	enää	yrittänytkään	hillitä	mieltäni,	vaan	riensin	umpisilmin
eteenpäin	—	turmiota	kohti.

Lopulla	minun	ja	Matin	väli	niin	paheni,	että	julkiriita	näkyi	olevan	lähellä.	Me	kartimme
toinen	toistamme,	tuskin	vaihdoimme	kymmenkunnan	sanaa	päivässä,	ja	luovuimme
kaikista	vanhoista	tavoistamme.	Siihen	aikaan	—	minua	kauhistuttaa	sitä	muistellessani	—
oli	monta	hetkeä,	jolloin	tunsin	vihaa	häntä	kohtaan.

Näin	kului	vielä	neljä,	viisi	viikkoa,	jolla	ajalla	juopa	meidän	välillämme	yhä	syveni	ja
leveni	päivä	päivältä.	Helmikuu	tuli,	ja	helmikuun	kanssa	karnevaali.[1]	Genovassa,	niin
sanottiin,	se	sinä	vuonna	oli	tavattoman	ikävä;	ja	niinpä	se	taisi	todella	olla.	Sillä	paitsi
siellä-täällä	pääkatujen	varrella	ikkunasta	riippuvia	lippuja	ja	juhlapukuisia	naisia,	ei
näkynyt	mitään	muuta	ilon	merkkiä.	Toisena	karnevaalipäivänä,	muistaakseni,	palasin
illan	hämärässä	Genovaan,	oltuani	koko	päivän	junassa.	Asemahuoneen	etehisessä	tapasin
Matti	Pricen.	Hän	astui	luokseni	ja	laski	kätensä	minun	käsivarrelleni.

[Footnote	1:	Katolisissa	maissa	tavallinen	laskiaisilo.]

—	Sinä	tulet	myöhään,	—	sanoi	hän.	—	Minä	olen	jo	melkein	tunnin	ajan	odotellut	sinua.
Syömmekös	illallisen	yhdessä	tänään?

Herkkätunteinen	kuin	olen,	heräsi	minussa	heti	entiset	paremmat	tunteeni	kuullessani
tämän	ystävyyden	osoituksen.

—	Oikein	mielelläni,	Matti,	—	vastasin;	—	menemmekö	Gozzolin	ravintolaan?

—	Ei,	ei,	—	sanoi	hän	kiireesti.	—	Johonkuhun	rauhallisempaan	paikkaan	—	johonkuhun
paikkaan	missä	voimme	keskenämme	puhella.	Minulla	on	jotakin	sanomista	sinulle.

Nyt	huomasin,	että	hän	näytti	kalpealta	ja	levottomalta	ja	ahdistava	pelon	tunne	rupesi
minuakin	painamaan.	Me	päätimme	mennä	Piscatoreen,	pieneen,	syrjäiseen	ravintolaan,
likelle	vanhaa	sataman	laituria.	Siellä	istuimme	syömään	siivottomassa,	tupakan
hajuisessa	tuvassa,	missä	tavallisesti	vieraili	vain	merimiehiä.	Matti	tuskin	söi



ruuanpalaistakaan;	mutta,	kohta	käskettyään	pullon	Sisilian	viiniä,	hän	joi	ahkerasti.

—	No,	Matti,	—	sanoin,	kun	viimeinen	ruokalaji	tuotiin	pöytään,	—	mitä	kuuluu?

—	Pahaa.

—	Sen	kyllä	arvasin	näöstäsi.

—	Pahaa	minulle	—	ja	pahaa	sinullekin.	Gianetta	—

—	Mitä	Gianetasta?

Hänen	sormensa	pyyhkivät	huulia,	ikäänkuin	kuumetaudin	väänteissä.

—	Gianetta	on	petturi	—	pahempi	kuin	petturi,	—	sanoi	hän	käheällä	äänellä.	—	Hän
pitää	rehellisen	miehen	sydäntä	yhtä	halvassa	arvossa	kuin	kukkasta,	minkä	hän	pistää
tukkaansa	—	pitää	sitä	päivän	ja	sitten	hylkää	iäksi	päiviksi.	Hän	on	kavalasti	pettänyt
meitä	kumpaistakin.

—	Millä	tavalla?	Herran	nimessä,	puhu!

—	Pahimmalla	tavalla,	millä	nainen	voi	pettää	niitä,	jotka	häntä	rakastavat.	Hän	on
myönyt	itsensä	markiisi	Loredanolle.

Veri	valahti	palavana	virtana	aivoihini	ja	kasvoihini.	Saatoin	tuskin	nähdä	eteeni,	enkä
uskaltanut	yrittääkään	puhumaan.

—	Minä	näin	hänen	menevän	tuomiokirkolle	päin,	—	jatkoi	hän,	hätäisesti	puhellen.	—
Se	oli	noin	kolme	tuntia	sitten.	Hän	menee	ripille,	arvelin,	ja	jäin	jäljelle	ja	seurasin	vain
kaukaa.	Mutta	kirkkoon	astuttuansa	hän	meni	suoraan	tuota	miestä	kohti,	joka	siellä
odotteli.	Muistathan	vanhaa	miestä,	joka	noin	kuukausi	tai	kaksi	sitten	yhtämittaa	kävi
puodissa.	No,	kun	näin,	kuinka	hartaasti	he	puhelivat	keskenään,	seisoessaan	saarnastuolin
alla,	selin	kirkkoon,	niin	minä	astuin	suuttumuksen	vimmassa	suoraan	heitä	kohti.	Minä
aioin	sanoa	tai	tehdä	jotakin;	en	tiedä	itsekään	mitä.	Kumminkin	arvelin	kaapata	Gianettaa
käsivarresta	ja	viedä	hänet	kotiin.	Mutta	kun	olin	tullut	muutamien	askelien	päähän	heistä,
niin	että	vain	paksu	patsas	oli	välillämme,	niin	seisahduin.	He	eivät	voineet	nähdä	minua
enkä	minä	heitä;	mutta	kuulin	aivan	selvään	heidän	puhettansa	ja	—	minä	kuuntelin.

—	No,	mitä	kuulit?

—	Sovittelun	häpeällisestä	kaupasta	—	toisella	puolella	kauneutta,	toisella	kultaa.	Niin	ja
niin	monta	tuhatta	frangia	vuodessa;	maakartano	likellä	Neapelia	—	hyi!	minua	inhottaa
sitä	kertoessani.

Ja	väristellen	hän	kaasi	itselleen	vielä	lasillisen	viiniä,	ja	joi	sen	yhdellä	kulauksella.

—	Sen	kuultuani,	—	sanoi	hän,	—	en	yrittänytkään	viedä	häntä	pois.	Koko	kauppa	tehtiin
niin	kylmäverisesti,	niin	tarkoin	punnituilla	tarkoituksilla,	niin	hävyttömästi,	etten	tuntenut
sydämessäni	muuta	neuvoa	kuin	riistää	tyttö	mielestäni	ja	jättää	hänet	onnensa	nojaan.
Minä	hiivin	ulos	tuomiokirkosta	ja	kävelin	pitkän	aikaa	merenrannalla,	saadakseni
ajatuksiani	selviämään.	Sitten	muistin	sinut,	Benu,	ja	ajatellessani,	kuinka	tuo	luuska	oli
tullut	väliimme	ja	eroittanut	meidät,	vimmastutti	mieltäni.	Sitten	menin	asemahuoneelle
odottamaan	sinua.	En	voinut	olla	sinulle	tätä	kaikkea	kertomatta	ja	—	ja	sitten	arvelin	että
ehkä	voisimme	yhdessä	palata	takaisin	Englantiin.



—	Markiisi	Loredano!

Se	oli	ainoa,	minkä	sain	sanotuksi;	ainoa,	mitä	voin	ajatella.	Minä	olin	aivankuin
kivettynyt.

—	Vielä	on	yksi	asia,	minkä	voin	lisätä,	—	jatkoi	hän	vastahakoisesti,	—	vain
todistaakseni,	mikä	kavala	petturi	tuo	nainen	oli.	Meillä	—	meillä	piti	olla	häät	ensi
kuussa.

—	Meillä?	Kellä?	Mitä	tarkoitat?

—	Minä	tarkoitan,	että	me	olisimme	menneet	naimisiin,	Gianetta	ja	minä.

Äkillinen	vimman,	ylenkatseen	ja	uskomattomuuden	myrsky	riehahti	sydämessäni,	kun
sen	kuulin;	se	näkyi	saattaneen	minut	aivan	järjettömäksi.

—	Sinä!	—	huusin.	—	Gianettako	olisi	mennyt	naimisiin	sinun	kanssasi!	Sitä	en	usko!

—	Soisinpa	etten	olisi	uskonut	sitä	itsekään,	—	sanoi	hän,	katsoen	ylös	ikäänkuin
hämmästyen	minun	vimmaani.	—	Mutta	hän	lupasi	tulla	vaimokseni,	ja	minä	uskoin
silloin	hänen	puhuvan	totta.

—	Minullepa	hän	muutamia	viikkoja	sitten	vakuutti,	ettei	hän	menisi	milloinkaan	sinun
kanssasi	naimisiin.

Hänen	poskensa	punastuivat,	hänen	otsansa	synkistyi;	mutta	vastatessansa	hänen	äänensä
oli	yhtä	rauhallinen	kuin	ennenkin.

—	Vai	niin!	—	sanoi	hän.	—	Se	on	vain	yksi	petos	lisäksi.	Minulle	hän	sanoi	hylänneensä
kosimisesi;	siitä	syystä	me	pidimme	kihlauksemme	salassa.

—	Puhu	täyttä	totta,	Matti	Price,	—	sanoin	minä,	melkein	mielipuolena	luulevaisuudesta.
—	Tunnusta,	että	jok’ainoa	sanasi	on	valhetta!	Tunnusta,	että	olet	Gianetalta	saanut
rukkaset	ja	että	pelkäät	minulle	ehkä	onnistuvan	paremmin	kuin	sinulle.	Ja	niin	ehkä
onnistuneekin	—	ehkä	onnistuneekin	viimein!

—	Oletko	hullu!	—	huusi	hän.	—	Mitä	tarkoitat?

—	Sitä,	että	arvelen	juttusi	paljaaksi	juoneksi,	jolla	tahtoisit	saada	minut	pois	tieltä
Englantiin.	En	usko	sanaakaan	todeksi	koko	tarinastasi.	Sinä	olet	valehtelija,	ja	minä
vihaan	sinua.

Hän	nousi	istualta,	laski	toisen	kätensä	tuolin	selkänojalle	ja	katsoi	minua	ankarasti
silmiin.

—	Jos	et	olis	Benjamin	Hardy,	—	sanoi	hän	lujalla	äänellä,	—	niin	eipä	sinun	raatoosi
jäisi	paljon	henkeä!

Tuskin	olivat	ne	sanat	päässeet	hänen	suustaan,	niin	karkasin	hänen	kimppuunsa.	En	ole
koskaan	voinut	selvään	muistaa	mitä	sitten	tapahtui.	Kirous	—	kolahdus	—	taistelu	—
silmittömän	vimman	hetki	—	parahdus	—	monta	ääntä	sekaisin	—	outoja	kasvoja
ympärillä.	Sitten	näin	Matin	makaavan	avuksi	rientäneen	miehen	käsivarrella.	Itse	seisoin
vapisevana,	hämmästyneenä.	Puukko	putosi	kädestäni.	Verta	näkyi	lattialla,	verta
kädessäni,	verta	Matin	paidassa.	Ja	sitten	kuulin	nuo	kauhistuttavat	sanat:

—	Voi,	Ben,	sinä	olet	murhannut	minut!



Eipä	hän	kuollut	kuitenkaan	silloin	ja	siellä.	Hän	vietiin	lähimpään	sairashuoneesen	ja
makasi	muutamia	viikkoja	elon	ja	kuolon	vaiheella.	Hänen	tilansa	sanottiin	olevan
vaikean	ja	vaarallisen.	Puukko	oli	iskenyt	juuri	kaulaluun	alapuolelle	ja	sattunut
keuhkoihin.	Hän	ei	voinut	puhua	eikä	kääntyä,	tuskin	oikein	henkeäkään	vetää.	Ei	hän
jaksanut	itse	nostaa	päätäänkään,	jos	juoda	tahtoi.	Minä	istuin	hänen	vieressään	yöt,
päivät,	koko	sen	surullisen	ajan.	Minä	luovuin	virastani	rautatiellä;	minä	muutin	pois
asunnostamme	Vicolo-Balbo	kadun	varrelta;	minä	koetin	unohtaa,	että	Gianetta	Coneglia
nimistä	naista	olikaan	olemassa.	Minä	elin	ainoastaan	Matin	tähden;	ja	hän,	luullakseni,
pikemmin	minun	kuin	oman	itsensä	tähden	koetti	pysyä	hengissä.	Näinä	katkerina,
hiljaisina	tuskan	ja	katumuksen	hetkinä,	jolloin	ei	kukaan	muu	paitsi	minä,	saanut	tuoda
hänelle	juomista	tai	kohentaa	hänen	päänalaistansa,	palasi	vanha	ystävyytemme	vielä
uskollisempana,	lujempana	kuin	mitä	se	olikaan	ollut.	Hän	antoi	minulle	anteeksi	täydesti
ja	vapaaehtoisesti,	Ja	kiitollisuuteni	osoitukseksi	olisin	minä	mielelläni	antanut	henkeni.

Viimeinkin	tuli	kirkas	kevätaamu,	jona	hän	haavasta	parantuneena,	vaan	vielä	heikkona
kuin	lapsi,	astui	horjuvin	askelin	ulos	sairashuoneen	portista,	nojauten	minun	käsivarteeni.
Hän	ei	ollut	aivan	terve	eikä,	sen	kauhistuksekseni	ja	tuskakseni	kuulin,	voinut	koskaan
tullakaan	terveeksi.	Hyvällä	hoidolla	hän	saattoi	elää	muutamia	vuosia;	mutta	keuhkot
olivat	auttamattomasti	vialla,	eikä	hänestä	ikänä	voinut	tulla	aivan	tervettä,	täysivoimaista
miestä.	Nämät	sanat	sanoi	sairashuoneen	ylilääkäri	minulle	salaa,	kun	sanoin	jäähyväiset;
hän	neuvoi,	että	veisin	Matin	vielä	lämpimämpään	ilmanalaan.

Minä	vein	hänet	pieneen	Rocca	nimiseen	merikaupunkiin,	noin	viisi	peninkulmaa	etelään
päin	Genovasta,	syrjäiseen,	suojaiseen	paikkaan	Rivierarannikolle,	missä	meri	hohti
taivastakin	sinisempänä,	ja	missä	rantakallioilla	viheriöitsi	eriskummallisia	kuumien
maiden	kasveja:	kaktuksia,	aloeita	sekä	Egyptin	palmuja.	Siellä	asetuimme	asumaan	erään
käsityöläisen	taloon,	ja	Matti,	niinkuin	hän	itse	sanoi,	»ryhtyi	täydellä	vakavuudella
toipumistoimiin».	Mutta	valitettavasti	sitä	tointa	ei	mikään	voinut	edistää.	Päivän	toisensa
jälkeen	hän	meni	meren	rannalle	ja	istui	siellä	tuntikausia,	hengittäen	meri-ilmaa	ja
katsellen	meren	selällä	ohikulkevia	purjeita.	Pian	hän	ei	jaksanut	astua	kauemmaksi	kuin
puutarhaan	talon	edustalle.	Jonkun	ajan	kuluttua	hänen	täytyi	viettää	päivänsä	vuoteella
avonaisen	ikkunan	ääressä,	kärsivällisesti	odottaen	loppua.	Voi,	loppua!	siihen	sitä	nyt	jo
oli	tultu!	Hän	riutui	nopeasti,	lakastui	kesäkukkien	lakastuessa,	ja	tiesi	aivan	hyvin
niittäjän	jo	olevan	tulossa.	Hän	ei	yrittänytkään	enää	muuta	kuin	helpoittaa	minun
omantuntoni	tuskia	ja	valmistaa	minua	siihen,	minkä	täytyi	tapahtua.

—	En	tahtoisi	elää	kauemmin,	vaikka	saisinkin,	—	sanoi	hän	eräänä	kesäiltana,
maatessaan	vuoteellaan	ja	katsoen	tähtiin.	—	Jos	tällä	hetkellä	saisin	valita,	niin	lähtisin
täältä.	Mutta	soisin	Gianettan	saavan	tietää,	että	olen	antanut	hänelle	anteeksi.

—	Kyllä	hän	saa	sen	tietää,	—	vakuutin,	vavisten	äkkiä	päästä	jalkoihin	asti.

Hän	puristi	kättäni.

—	Ja	kirjoitatko	isälleni?

—	Kirjoitan.

Minä	olin	vetäytynyt	hiukan	syrjään,	ettei	hän	näkisi	kyyneleitä,	jotka	virtailivat	pitkin
poskiani.	Mutta	hän	kohosi	käsivartensa	nojaan	ja	katsoi	ympärilleen.



—	Älä	pelästy,	Ben,	—	kuiskasi	hän,	laski	sitten	taas	uupuneena	päänsä	tyynylle	—	ja
kuoli.

*	*	*	*	*

Semmoinen	oli	loppu.	Sillä	tavalla	kaikki	loppui,	mikä	minulle	elämässä	oli	rakasta.	Minä
hautasin	hänet	sinne,	missä	vieras	meri	loiskii	vierasta	rantaa	vastaan.	Minä	seisoin
haudan	ääressä,	kunnes	pappi	ja	muu	saattoväki	oli	lähtenyt.	Minä	katsoin	kuinka	hauta
täytettiin,	kunnes	se	oli	turpeilla	peitetty	ja	haudankaivaja	tallannut	pinnan	kovaksi.
Silloin,	silloin	vasta	tunsin,	että	olin	kadottanut	hänet	iäksi,	ystävän,	jota	olin	rakastanut	ja
vihannut,	ja	jonka	olin	murhannut.	Silloin,	silloin	vasta	näin,	ettei	minulla	enää	olisi
rauhaa,	ei	iloa,	eikä	toivoa.	Siitä	hetkestä	sydämeni	kovettui	ja	elämä	tuntui	minusta
olevan	täynnä	kirousta.	Kaikki	minua	inhotti,	yö	yhtä	paljon	kuin	päivä,	meri	yhtä	paljon
kuin	maa,	työ	yhtä	paljon	kuin	lepo,	ruoka	yhtä	paljon	kuin	uni.	Minä	olin	saman
kirouksen	alainen	kuin	Kain,	eikä	sen	paino	yhtään	helpoittanut,	vaikka	veljeni	oli	antanut
minulle	anteeksi.	Rauha	maassa	oli	minulta	kadonnut,	ja	hyvä	tahto	ihmisiä	kohtaan	oli
myös	kuollut	sydämessäni.	Muutamia	ihmisiä	omantunnon	vaiva	tekee	leppeiksi;	minua	se
vain	paadutti.	Minä	rupesin	vihaamaan	kaikkia	ihmisiä,	ja	kaikista	enimmin	vihasin	sitä
naista,	joka	oli	tunkeutunut	väliimme	ja	hävittänyt	meidän	molempien	onnen.

Matti	oli	pyytänyt,	että	menisin	Gianetan	luokse	ilmoittamaan,	että	hän	oli	antanut
anteeksi.	Mielemmin	olisin	tosin	mennyt	Genovan	satamaan,	ottanut	jonkun	kaleeriorjan
villalakin	ja	luotikahleen	ja	käynyt	hänen	sijaansa	raskaimpaan	työhön;	mutta	kuitenkin
tein	kaikki	mitä	voin,	täyttääkseni	hänen	käskyään.	Minä	menin	Genovaan,	yksinäni	ja
jalkaisin.	Minä	menin	Genovaan,	aikoen	sanoa	tytölle:	»Gianetta	Coneglia,	hän	antoi	teille
anteeksi,	mutta	Jumala	ei	anna!»	Mutta	en	löytänytkään	häntä.	Heidän	pienessä
puodissaan	oli	jo	toinen	kaupitsemassa.	Naapurit	eivät	tietäneet	muuta	kuin	että	äiti	ja
tytär	äkkiä	olivat	lähteneet	kaupungista,	ja	että	Gianetta	kuului	olevan	markiisi	Loredanon
suojassa.	Minä	tiedustelin	sieltä,	täältä.	Minä	kuulin	heidän	muuttaneen	Neapeliin.
Levotonna	ja	välinpitämättömänä	rupesin	konemieheksi	ranskalaiseen	höyrylaivaan	ja
läksin	jäljestä.	Mutta,	tultuani	komealle	maakartanolle,	joka	nyt	oli	Gianetan	omana,	sain
kuulla	hänen	lähteneen	sieltä	kymmenen	päivää	varhemmin	ja	matkustaneen	Pariisiin,
missä	markiisi	oli	Molempien	Sisiliain	lähettiläänä.	Sentähden	antauduin	taas	höyrylaivan
palvelukseen,	tulin	sillä	lailla	Marseilleen	ja	kuljin	sieltä	osaksi	jokea,	osaksi	rautatietä
myöten	Pariisiin.	Siellä	sitten	päivä	päivältä	kuljeksin	kaduilla	sekä	puistoissa,	väijyelin
lähettilään	portilla,	seurasin	hänen	vaunujansa,	jopa	viimein,	monen	viikon	kuluttua,	sain
selvän	Gianetan	asunnosta.	Minä	kirjoitin	hänelle	ja	pyysin	päästä	hänen	puheilleen;	mutta
hän	ajatti	minut	palvelijoillaan	pois	oveltansa,	ja	kirjeeni	viskattiin	minulle	vasten	silmiä.
Silloin	huusin	ylös	hänen	ikkunoihinsa,	anteeksiantamuksen	sijasta	kauheimmat	kiroukset,
mitä	minun	kielelleni	sattui.	Sen	tehtyäni	pudistin	Pariisin	tomut	jaloistani	ja	rupesin
vaeltamaan	sinne-tänne	maita,	manteria	myöten.	Mutta	ne	ovat	kaikki	asioita,	joista	en
huoli	nyt	laveammin	kertoa.

Seuraavat	seitsemän,	kahdeksan	elinvuottani	kuluivat	sangen	levottomalla,	vaihtelevalla
tavalla.	Synkkänä	ja	rauhatonna	antauduin	palvelukseen	milloin	täällä,	milloin	tuolla,
miten	sattui,	ryhtyen	milloin	mihinkin	työhön,	palkasta	välittämättä,	kun	vain	työtä	oli
runsaasti	ja	alituisesti	vaihtelua.	Ensiksi	tulin	ylikonemestariksi	ranskalaiseen	laivaan,
joka	kulki	Marseillen	ja	Konstantinopelin	väliä.	Tässä	kaupungissa	muutin	erääsen



Itävallan	Lloydin	höyryalukseen,	ja	kuljin	jonkun	aikaa	Konstantinopelin,	Aleksandrian,
Jaffan	ja	muiden	Itämaan	kaupunkien	välillä.	Sitten	sain	konesepän	paikan	uudella
erämaisella	Aleksandrian—Suezin	radalla.	Sitten	menin	Itä-Indiaan	ottaen	osaa
rautatierakennuksiin.	Siellä	viivyin	kauan	aikaa;	se	on:	minä	viivyin	siellä	melkein	kaksi
vuotta,	joka	minulle	oli	sangen	pitkä	aika.	Enkä	olisi	niinkään	pian	sieltä	lähtenyt,	jollei
sota	silloin	juuri	olisi	syttynyt	Venäjää	vastaan.	Sinne	minun	teki	mieleni,	sillä	vaarat	ja
vaivat	olivat	minulle	yhtä	mieleiset	kuin	muille	ihmisille	turvallisuus	ja	helppo	elämä.	Ja
mitä	hengen	vaaraan	tuli,	niin	tahdoin	mielemmin	kadottaa	kuin	säilyttää	henkeni.
Sentähden	palasin	Englantiin	ja	menin	Portsmouthiin,	missä	hyvien	todistuskirjojeni
avulla	kohta	sain	semmoisen	paikan	kuin	halusin.	Minä	sain	mennä	Krimin	niemelle
konemestarina	muutamassa	kruunun	laivassa.

Koko	sota-ajan	palvelin	tällä	lailla	laivastossa;	sen	loputtua	rupesin	jälleen	maailmaa
vaeltamaan,	iloiten	vapaudestani.	Nyt	menin	ensin	Canadaan.	Oltuani	siellä	rautatien
rakennustyössä	lähellä	rajaa,	muutin	pian	Yhdysvaltoihin;	kuljeksin	niissä	pohjoisesta
etelään;	kävin	Kalliovuortenkin	takana;	koetin	kuukauden	tai	pari	oloja	kultamaalla.	Mutta
sitten	heräsi	minussa	äkillinen,	kivistävä,	käsittämätön	halu	päästä	jälleen	näkemään
ystäväni	yksinäistä	hautaa,	kaukana	Italian	rannikolla.	Vielä	kerran	kääntyi	siis
vaellukseni	Europpaan	päin.

Pieni	hauta	parka!	Tullessani	olit	rikkaruohojen	peitossa,	risti	oli	kaatumaisillaan,	nimi
melkein	näkymättömäksi	kulunut.	Näytti	aivan	siltä	kuin	ei	kukaan	olisi	häntä	rakastanut,
ei	kukaan	muistanut	häntä.	Kävinpä	myös	siinä	talossa,	missä	yhdessä	olimme	asuneet.
Sama	väki	siinä	vielä	asui;	he	tervehtivät	minua	ystävällisesti	tervetulleeksi.	Heidän
luonansa	viivyin	muutamia	viikkoja.	Tällä	ajalla	istutin	puita	ja	kukkia	haudalle,	ja	asetin
siihen	valkean	marmoriristin.	Tämä	oli	minulle	ensimäinen	rauhan	aika,	saatettuani	hänet
tuohon	levolle.	Lähtiessäni	jälleen	taistelemaan	maailman	matkakontti	selässäni,	päätin
itsekseni	palata	tänne,	jos	Jumala	sallisi,	kun	ikäpäivieni	loppu	lähestyisi,	jotta	saisin
haudassa	levätä	ystäväni	vieressä.

Nyt	ei	enää	mieleni,	niinkuin	ennen,	palanut	kaukaisille	maille;	minä	tahdoin	pysyä	likellä
Matin	hautaa.	Sentähden	en	mennyt	tästä	edemmäksi	kuin	Mantovaan,	missä	palvelin
veturinkuljettajana	tämän	kaupungin	ja	Venezian	välisellä	rautatiellä,	joka	juuri	silloin	oli
valmistunut.	Vaikka	alkuansa	olin	koneseppä,	arvelin	silloin	kuitenkin	hauskemmaksi
elättää	itseäni	veturin	kuljetuksella.	Ajon	virkistävä	vaikutus,	voimantunne	ohjatessani
veturia,	ilman	vastaan	tuleva	viima,	tulen	rätinä,	seutujen	ohi	lentäminen,	ne	olivat
minusta	huvittavia.	Varsinkin	kuljetin	mielelläni	yöllä	pikajunaa.	Mitä	pahempi	ilma,	sitä
paremmin	se	sopi	minun	synkkään	mielialaani.	Sillä	sydämeni	oli	yhtä	kova,	jos	ei
kovempi,	kuin	siihen	asti;	vierivät	vuodet	eivät	olleet	sitä	vähääkään	pehmittäneet.	Ne
olivat	vain	vahvistaneet	mustimpia,	katkerimpia	tunteita	sydämessäni.

Minä	pysyin	uskollisesti	Mantovan	rautatien	palveluksessa;	seitsemän	kuukautta	olin	jo
lakkaamatta	ollut	siinä	työssä,	kun	se	tapaus	sattui,	josta	nyt	aion	kertoa.

Oli	maaliskuu.	Ilma	oli	muutamia	päiviä	ollut	paha,	joka	yö	myrskyinen.	Brentajoen	sillan
kohdalla	oli	tulva	vienyt	noin	seitsemänkymmenen	kyynärän	verran	meidän
rautatietämme.	Junien	täytyi	nyt	pysähtyä	erääsen	paikkaan	Padovan	ja	Brentajoen	sillan
välillä,	ja	matkustajat	kampsuineen	kuljetettiin	kaikenlaisilla	hevosrattailla,	mutkikkaita
maanteitä	myöten,	lähimpään	pysäyspaikkaan	juovan	toiselle	puolelle,	mistä	toinen	juna



vei	heidät	eteenpäin.	Tämä	tietysti	tuotti	suurta	häiriötä	ja	ikävyyttä,	kaikki	aikataulumme
joutuivat	sekaisin	ja	yleisön	täytyi	alistua	kaikenlaisiin	epämukavuuksiin.	Sillä	välin	oli
kokonainen	armeija	rautatien	työmiehiä	lähetetty	paikalle,	ja	ne	työskentelivät	yötä
päivää,	korjaten	vahinkoa.	Minun	piti	tällä	välin	kuljettaa	kaksi	läpikulkevaa	junaa
päivässä.	Aamusella	varhain	läksin	Mantovasta	Veneziaan	ja	palasin	iltapuolella	takaisin
Mantovaan.	Se	oli	jokseenkin	runsas	päivätyö;	noin	190	peninkulmaa	ajettavana,	jota	kesti
10—11	tuntia.	En	siis	tullut	kovin	iloiseksi,	kun	kolmantena	tai	neljäntenä	päivänä
mainitun	tapaturman	jälkeen	minulle	ilmoitettiin	että	illalla	piti	vielä	kuljettaa
ylimääräinen	juna	Veneziaan.	Tämä	ylimääräinen	juna,	jossa	oli	vain	veturi,	yksi
matkustaja-	ja	yksi	tavaravaunu,	oli	lähtevä	Mantovasta	kello	11.	Padovassa	matkustajien
tuli	lähteä	junasta	ja	postivaunuissa	jatkaa	matkaa	Brentajoen	sillalle.	Siellä	toinen	veturi,
matkustaja-	ja	tavaravaunu	oli	valmiina	lähtemään.	Minun	piti	saattaa	heitä	perille	asti.

—	Corpo	di	Bacco!	(italialainen	kirous),	—	sanoi	rautatiesihteeri,	joka	antoi	minulle
käskyn,	—	älkää	näyttäkö	noin	synkältä,	mies.	Kyllä	siitä	hyvät	juomarahat	lähtee.
Tiedättekö	ketä	lähdette	viemään?

—	En	tiedä.

—	Ettekö	tosiaankaan.	Ruhtinas	Loredanoa,	Neapelin	lähettilästä.

—	Loredanoako!	—	änkytin	vastaukseksi.	—	Mikä	Loredano?	Olihan	markiisi	—

—	Oikein.	Hän	oli	markiisi	vielä	muutamia	vuosia	takaperin;	mutta	nyt	on	hän	kohonnut
ruhtinaaksi.

—	Hän	taitaa	jo	olla	sangen	vanha	mies?

—	Vanhako?	On	kyllä!	Mutta	mitä	se	haittaa?	Onpa	hän	terve,	iloinen	ja	pulska	kuin
ainakin.	Oletteko	ennen	nähnyt	häntä?

—	Olen,	—	vastasin,	kääntäen	pois	kasvoni,	—	olen	minä	nähnyt	hänet	—	monta	vuotta
sitten.

—	Oletteko	kuullut	hänen	naimisestaan?

Minä	pudistin	päätäni.

Sihteeri	purskahti	nauruun,	hieroi	käsiään	ja	nosti	olkapäitään.	—	Kummallinen	asia	se	on,
—	sanoi	hän.	—	Siitä	oli	kauhean	paljon	juttuja	aikanansa.	Hän	oli	nainut	jalkavaimonsa
—	aivan	tavallisen	halvan	tytön	—	genovalaisen	—	hyvin	kauniin.	Mutta	tietysti	ei	häntä
oteta	vastaan	mihinkään	seuroihin.	Eikä	kukaan	käy	hänen	luonaan	vieraana.

—	Nainutko	hänet!	—	huusin.	—	Se	on	mahdotonta!

—	Vaan	totta,	sen	vakuutan.

Minä	nostin	käteni	otsalle.	Tuntui	siltä	kuin	olisin	saanut	kolahduksen.
—	Onko	rouvakin	—	onko	rouvakin	mukana?

—	On	kyllä	—	hän	on	aina	ruhtinaan	mukana	—	hän	ei	päästä	häntä	milloinkaan	pois
näkyvistään.	Saattepa	nähdä	häntä	—	la	bella	duchessa!	(kaunista	ruhtinaan	rouvaa).

Näin	sanoen	hän	taas	purskahti	nauruun,	hieroi	käsiään,	ja	sitten	hän	meni	takaisin
virkahuoneesensa.



Päivä	kului,	tuskin	muistan	kuinka	se	kului,	paitsi	että	koko	sydämeni	oli	raivon	ja
katkeruuden	myrskyssä.	Kello	7.25	illalla	oli	tavallinen	päivätyöni	tehty;	kello
puolivälissä	yksitoista	olin	taas	asemalla.	Olin	jo	tarkastanut	veturia,	käskenyt
koneenlämmittäjän	sytyttää	tulta,	varustanut	öljyä	voiteeksi	koneesen,	sanalla	sanoen
kaikki	oli	valmistettu.	Silloin,	kun	juuri	vertasin	kelloani	asemakelloon,	tarttui	joku
käsivarteeni	ja	ääni	kuiskasi	korvaani:

—	Oletteko	te	veturinkuljettaja,	joka	lähtee	tätä	ylimääräistä	junaa	viemään?

Puhujaa	en	ollut	ikänä	ennen	nähnyt.	Hän	oli	pieni,	mustanverinen	mies,	paksu	kaulavaate
kaulassa,	siniset	silmälasit,	musta,	tuuhea	parta,	hattu	silmillä.

—	Te	olette	köyhä	mies,	arvaan	minä,	—	sanoi	hän	kuiskaten	kiireisellä,	kiihkeällä	äänellä
—	ja,	niinkuin	kaikki	köyhät,	ette	suinkaan	panisi	pahaksi,	jos	teillä	olisi	enemmän	rahaa.
Tahtoisitteko	ansaita	parituhatta	florinia?



—	Millä	keinolla?

—	Hst!	Pysähtyyhän	juna	Padovassa	ja	jatkatte	sitte	eteenpäin	Brentan	sillalle.

Minä	nyökäytin	päätäni.

—	Mitä	jos	ette	niin	tekisikään!	Mitä	jos	pysähdyspaikassa	ette	lakkauttaisikaan	höyryä,
vaan	hyppäisitte	pois	veturista	ja	antaisitte	junan	juosta	edelleen!

—	Mahdotonta!	Siitä	paikasta	on	tulva	vienyt	seitsemänkymmenen	kyynärän	verran
rautatietä,	ja	—

—	Vaiti!	Sen	tiedän.	Pelastakaa	vain	itsenne	ja	antakaa	junan	mennä.	Se	olisi	vain
tapaturma.

Ruumiini	tuntui	vuoroin	jääkylmältä,	vuoroin	tulikuumalta.	Minua	vapisutti.	Sydämeni
rupesi	kovasti	sykkimään	ja	henkeäni	ahdisti.

—	Miksi	minua	näin	kiusaatte?	—	sanoin	änkyttäen.

—	Italian	tähden,	—	kuiskasi	hän,	—	vapauden	tähden.	Kyllä	tiedän,	että	olette
muukalainen;	mutta	voittehan	kuitenkin	olla	meidän	ystävämme.	Tämä	Loredano	on
maansa	pahimpia	vihollisia.	Kas	tässä	kaksituhatta	florinia.

Minä	työnsin	kiivaasti	pois	hänen	kätensä.

—	Ei	—	ei,	—	sanoin.	—	Ei	mitään	verirahaa.	Jos	sen	teen,	niin	en	tee	sitä	rahan,	enkä
Italiankaan	tähden.	Minä	teen	sen	koston	tähden.

—	Koston	tähden!	—	kertoi	hän.

Samassa	annettiin	käsky	tuoda	veturi	asemasillalle.	Sanaakaan	lisäämättä	hyppäsin	ylös
veturiin.	Kun	sieltä	katsahdin	alas	samalle	paikalle,	oli	outo	mies	poissa.

Minä	näin	heidän	asettuvan	paikoillensa	—	ruhtinaan	ja	hänen	rouvansa	sekä	sihteerin,
kotipapin,	lakeijan	ja	palvelian.	Minä	näin	asemapäällikön	kumartaen	saattavan	heitä
vaunuun	ja	seisovan	avopäin	oven	edessä.	Heidän	kasvojaan	en	voinut	eroittaa;
asemasillalla	oli	liian	pimeä	ja	koneen	tulen	valo	liian	häikäisevä.	Mutta	tunsinpa
kuitenkin	Gianetan	kookkaan	vartalon	sekä	hänen	päänsä	asennon.	Minä	luulen,	että	olisin
hänet	tuntenut,	vaikka	ei	olisikaan	minulle	sanottu	kuka	hän	oli.	Sitten	konduktöörin	pilli
vihelsi	ja	asemapäällikkö	teki	viimeisen	kumarruksensa.	Minä	päästin	höyryn	koneesen,	ja
me	läksimme.

Vereni	kiehui.	En	enää	vapissut,	enkä	epäillyt.	Minusta	tuntui	kuin	kaikki	hermoni	olisivat
olleet	rautaa,	ja	joka	veren	pisara	täynnä	kostotuumia.	Gianetta	oli	nyt	käsissäni;	hän	oli
saava	rangaistuksensa.	Hänen	piti	kuolla	—	hänen,	jonka	tähden	olin	tahrannut	sieluni
paraan	ystäväni	verellä.	Kaikessa	rikkauden	ja	kauneuden	yltäkylläisyydessään	oli	hän	nyt
kuoleman	oma,	eikä	mikään	ihmisvoima	voinut	pelastaa	häntä!

Pysäyspaikka	toisensa	perästä	lensi	sivuitse.	Minä	panin	enemmän	höyryä	liikkeelle.	Minä
käskin	koneenlämmittäjän	mättää	vahvasti	hiiliä	ja	lietsoa	ne	ilmituleen.	Olisin	tahtonut
ajaa	kilpaa	tuulen	kanssa,	jos	olisin	voinut.	Yhä	joutuisammin,	joutuisammin	—	aidat	ja
puut,	sillat	ja	pysäyspaikat	välähtelivät	ohitse	—	kylät	katosivat	samassa	kuin	olivat	tulleet
näkyviin	—	lennätinlangat	hyppelivät	ylös	ja	alas	ja	kietoutuivat	yhteen	—	niin	kauheaa



vauhtia	kävi	kulkuni.	Yhä	joutuisammin,	joutuisammin,	vaikka	koneenlämmittäjä	jo	alkoi
näyttää	kalpealta	pelosta,	eikä	olisi	tahtonut	enää	lisätä	polttoainetta	tulisijaan.	Yhä
joutuisammin,	joutuisammin,	kunnes	tuuli	kovana	viimana	puhalsi	kasvoihimme	ja	esti
meitä	hengittämästä.

En	aikonutkaan	itseäni	pelastaa.	Minä	aioin	mennä	surmaan	muiden	muassa.	Hulluna	kuin
olin	—	minä	uskon	aivan	lujasti,	että	silloin	olin	kerrassaan	hulluna	—	tunsin	kuitenkin
sydämessäni	vähän	sääliä	vanhaa	miestä	ja	hänen	seuralaisiaan	kohtaan.	Mielelläni	olisin
myös,	jos	mahdollista,	pelastanut	miesparan	vieressäni.	Mutta	me	kuljimme	semmoista
vauhtia,	että	kaikki	pelastus	oli	mahdotonta.

Vicenza	jäi	taaksemme	—	me	olimme	siitä	vain	vilahdukselta	valoa	nähneet.	Pojana	lensi
sivuitse.	Padovassa,	johon	nyt	vain	oli	puolentoista	peninkulman	matka,	matkustajieni	piti
astua	ulos.	Minä	näin	koneenlämmittäjän	katsovan	minua	moittivasti.	Minä	näin	hänen
huulensa	liikkuvan,	vaikken	kuullut	sanaakaan.	Minä	näin	kuinka	hänen	moittiva
katseensa	yht’äkkiä	muuttui	kuoleman	peloksi,	ja	silloin	—	armollinen	Jumalani!	—
samassa	huomasin,	ettemme	enää	olleet	kahdenkesken	veturissa.

Siinä	oli	nyt	kolmaskin	mies	—	kolmas	mies	oikealla	puolellani,	kun	sitä	vastoin
koneenlämmittäjä	seisoi	vasemmalla,	—	pitkä,	kookas	mies,	jonka	tukka	oli	lyhyt	ja
kiharainen,	matala	skottlantilaislakki	päässä.	Ensi	säikähdyksessäni	vetäydyin	askeleen
taaksepäin;	hän	astui	lähemmäksi,	asettui	paikalleni	veturissa	ja	lakkautti	höyryn.	Minä
aukaisin	suuni	puhuakseni	hänelle;	hän	käänsi	hitaasti	kasvonsa	minun	puoleeni	ja	katsoi
minua	silmiin.

Se	oli	Matti	Price!

Rinnastani	pääsi	pitkä,	hurja	huuto,	minä	nostin	kuin	hullu	käsivarret	pääni	ylitse,	ja
kaaduin	ikäänkuin	kirveellä	olisi	isketty.

*	*	*	*	*

Kyllä	tiedän	mitä	minun	kertomustani	vastaan	väitetään.	Tietysti	moni	sanoo,	että
kuvittelin	tuota	vain	mielessäni,	taikka	että	aivoni	olivat	sairaat,	taikka	kenties,	että	minä
hetkeksi	olin	tullut	hulluksi.	Kaikki	nuot	väitökset	olen	kuullut,	enkä,	jos	sallitte	minun
sanoa,	huoli	niitä	uudelleen	kuulla.	Oma	ajatukseni	asiasta	on	nyt	jo	monta	vuotta	ollut
aivan	varma.	En	voi	muuta	sanoa,	en	tiedä	muuta	—	kuin	että	Matti	Price	oli	noussut
kuolleista	pelastaakseen	minun	sieluani	ja	niiden	ihmisten	henkeä,	joita	minä	syntisessä
vimmassani	aioin	saattaa	surman	suuhun.	Sen	uskon	yhtä	lujasti,	kuin	uskon	Jumalan
armoon	ja	anteeksiantoon,	jota	katuvaisille	on	luvattu.
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