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I.

— Kondukt66ri! Mika paikka tdmé on?
— Mugbyn risteys, herra.

— Tuulinen paikka!

— On, niin on tavallisesti, herra.

— Ja ndyttdd hyvin synkalta tosiaan!

— Niin, siltd se enimmiten ndyttdd, herra.
— Vieldko sataa?

— Niinkuin saavista, herra.

— Avatkaa ovi. Mind tahdon astua ulos.

— Paasette, herra, — vastasi kondukt60ri, loistaen sadepisaroista. Lyhtynsa valossa
katsahti han kellonsa kyyneleisiin kasvoihin: — kolme minuuttia aikaa.

— Enemman, luullakseni, — mind jaan tanne.
— Arvelin teilld olleen piletin koko matkaa varten, herra?
— Niin onkin, vaan mind jdtdan loput. Nyt tahtoisin kapineeni.

— Olkaa hyvd; tulkaa tavaravaunulle niitd osoittamaan, herra. Tehkda hyvin ja katsokaa
tarkkaan, herra. Ei hetkedkadn liikaa aikaa.

Kondukt6ori kiirehti tavaravaunulle, matkustaja perdssd. Kondukt6ori astui vaunuun,
matkustaja katsahti sinne sisdlle.

— Nuot kaksi suurta mustaa kirstua nurkassa, mihin lyhtynne valo sattui. Ne ovat minun.
— Miké nimi niissa on, herra?

— Barbox Veljekset.

— Viistykaa tieltd, herra, olkaa niin hyva. Yks. Kaks. Kaikki!

Lamppu heilahti. Viittavalkeat edempédnd jo muuttuvat. Vihellys veturista. Juna poissa.

— Mugbyn risteys! — sanoi matkustaja vetden molemmilla késillddn villaisen
kaulaliinansa kaulansa ympérille. — Kellon ly6tyd kolme myrskyisend aamuna! Noin!

Hén puhui itsekseen. Sielld ei ollut ketddn muutakaan puhuteltavaa. Ehkdpd, vaikka sielld
olisi joku ollutkin, hén sittenkin olisi mielemmin puhunut itseksensd. Néin itsekseen
puhuen hdn puhui miehelle, joka oli noin viisi vuotta télla tai tuolla puolen
viittdkymmentd, ja joka oli ennen aikaa harmahtunut niinkuin hoitamatta jddnyt valkea.
Tama mies ndytti aprikoivalta, padan asema ilmaisi miettivdisyyttd ja hdn puhui hillitylla
ddnelld. Héanestd saattoi huomata, ettd hédn oli paljo itsekseen ollut.

Hén seisoi pimedlld asemasillalla, eikd kenkdan muu, kuin tuuli ja sade kiinnittanyt
huomiotansa hdneen. Namadt kaksi valpasta taistelijaa hyokkdsivdt hdnen kimppuunsa. —



Hyva on virkkoi hdan. — Minulle on yhdentekevda mihin suuntaan kasvoni kaanndn.

Téaten matkustaja Mugbyn risteyksessa tdnda myrskyisend aamuna, kellon ly6tyd kolme,
antoi ilman ajella itsednsa.

Eipa siltd, ettei hdn olisi voinut seisahtua milloin hyvénsa, silld padstydnsa katoksen
pddhan (se on jokseenkin pitkd Mugbyssd) ja silmadiltydnsd mustaan y6ilmaan, jonka ldpi
vieldkin mustempi myrskyn siipi ajoi hurjaa ajoaan, hdn kdansi kasvonsa vastatuuleen ja
astui yhtd vankkana eteenpdin kuin dsken myotatuulessakin. Siten matkustaja kulki
vakavin askelin edestakaisin, edestakaisin, edestakaisin. Han ei etsinyt mitddn, ja lysi siis
my0s mitd etsi.

Tama Mugbyn risteys on vuorokauden pimeind tunteina tdynnd kummittelevia varjokuvia.
Salaperdiset tavarajunat, jotka ovat peitetyt karkealla palttinalla, ja jotka hiipivat
kolistelematta niinkuin pitkdt, kummituksen tapaiset hautajaissaatot, pakenevat pahalla
omallatunnolla harvassa palavien lamppujen sivuitse, ikddnkuin niiden kuorma nyt olisi
padssyt salaiseen, laittomaan mddrdpaikkaan. Virstanpituiset kivihiilijunat seuraavat niita
niinkuin salapoliisi astuen jaljessd heti kun ne ldhtevit liikkeelle, pysdhtyen kun nekin
pysdhtyvit, perdytyen samassa kuin nekin. Punaista, kuumaa tuhkaa sataa maahan, milloin
tatd, milloin tuota pimeda kujaa myéten, ikadnkuin olisi kohenneltu kidutustulia. Samalla
aikaa vinkumiset ja ohkamiset ja kirisemiset viiltdvat korvia, ikddnkuin kidutuksenalaiset
olisivat olleet pahimmassa tuskassaan. Rautakangista tehdyt hdkit tdiynna karjaa kulkevat
kalistellen keskitietd, nddnnyksissd olevat elukat ovat sarvistaan toisiinsa takistuneet,
silmat pelosta liikkumattomiksi jadtyneet, samoin kuin turvatkin. Ja huulista riippuu alas
pitkid jadkynttil6itd tai mitd lieneekin sen kaltaista. Ilmassa ndkyy nyt umpioutoja
kirjoituksia, joissa punaiset, vihredt ja valkoiset kirjaimet pitdvat salaista vehkeilyddn.
Maanjdristys rientdd ukkosen jylindn ja salaman seuraamana pikajunan vauhdilla
Lontoosen pdin. Nytpd taas kaikki on hiljaa, tuuli ja sade yksin hallitsee, lamput ovat
sammutetut, Mugbyn asemahuone kuolleena, hamarasti hadamoittdvand; se on vetanyt
viittansa silmien yli, niinkuin Caesar, kun hdan murhattiin.

Ja nyt, kun myo6hdinen matkustaja asteli edestakaisin, kulki myds hdnen mielensa sivuitse
kummitteleva juna pimedn kautta; se oli hdnen eldmédnsa juna. Mistd kdsin
tavoittamattomasta, syvastd rotkosta tai pimedstd tunnelista se lie ilmaantunutkaan, tdssa
se nyt teki tuloansa, kutsumatta ja itseddn ennakolta ilmoittamatta, ddneti ldhelle hiipien ja
kulkien taas takaisin pimeddn. Ensinkin astui ohitse surullinen lapsi, joka ei koskaan ollut
lapsuuden iloja kokenut eikd vanhempiansa tuntenut; hdnen jéaljessdansa nuorukainen,
jonka mieltd karvasteli nimen puute; hineen kahlehdittuna mies, jonka parhaat ikdvuodet
olivat kuluneet pakollisessa, vastenmielisessd, rasittavassa tydssd; hdnen perdssansa
petollinen ystdvd, taluttaen jdljessdnsd naista, jota hdn itse ennen oli rakastanut. Kalisten ja
ratisten heitd seurasivat raskaat huolet, mustat mietteet, kovat, katkerat hukkaan menneet
toiveet, yksitoikkoiset vuodet, pitkd sarja korvaa viiltdvid soraddnid, jommoisia
yksindinen, onneton eldma synnyttaa.

— Teidanko, herra?

Matkustaja kadnsi silménsd avaruudesta, jota hdn oli tuijotellut. Han astui pari askelta
taaksepdin kuultuansa dkillisen, kenties jokseenkin tervetulleen kysymyksen.

— Vai niin! Ajatukseni olivat muualla. Kylld. Kylld. Nama kaksi kirstua ovat minun.



Olettekos te kantaja?

— Kantajan palkalla, herra, mutta viraltani Lamppu.

Matkustaja ndytti hiukan hammastyneeltd. — Mika te sanoitte olevanne?

— Lamppu, herra, — ndyttden 6ljyista riepua kddessddn paremmaksi selitykseksi.
— Jopa ymmarrdn. Onko tddlld mitdan hotellia tai ravintolaa?

— Ei juuri talla paikalla, herra. Ruokala on kylld, mutta — Lamppu pudisti hyvin
vakavasti ja varoittavasti padtdan ikddnkuin lisdtdksensd: — mutta onnen kauppa teille,
ettei se nyt ole auki.

— Te ette siis voisi sitd suosittaa minulle, nden m4, jos se olisikin tarjona?
— Suokaa anteeksi, herra. Jos se olisikin — —?
— Auki.

— Minun ei sovi, yhtion palkkalaisena lausua mielipidettdni mistdan yhtién asiasta paitsi
Oljystd ja lampunsydédmistd, — vastasi Lamppu tuttavallisella ddnelld. — Mutta ihmisena
puhuen, en kehoittaisi isddni (jos hdan uudestaan palaisi eloon) menemadan ja koettamaan,
kuinka tuossa ruokalassa matkustajia kohdellaan. Ei, ihmisend puhuen, en suinkaan
kehoittaisi hanta.

Matkustaja nyykaytti paatdan merkiksi, ettd hdn uskoi hdntd. Eik6hdn saane ydémajaa
kaupungissa? Tottahan tddlla lienee kaupunki? — Silld matkustajamme, vaikka hén olikin
oikea kotikissa verrattuna muihin matkailijoihin, oli samoin kuin moni muukin kulkenut
taman paikan ohi hoyryn siivilld ja rautavirtaa myoten, mutta hdn ei ollut koskaan, niin
sanoaksemme, noussut maihin taalla.

— On kyll4, on tddlla kaupunki, herra. Olkoon, mikd onkin, mutta onpa sen verta, ettd
saapi ybmajan. — Mutta, — seuraten matkustajan silmdystd kapineihinsa — meilld on nyt
ikddnkuin kuollut yon aika kdsissd. Kuollein aika. Tahtoisinpa sanoa sen olevan
kuolleimman ja haudatuimman ajan.

— Eiko kantajia ole liikkeelld?

— No, ndhkaas, herra, — vastasi Lamppu taas tuttavallisesti — he ldhtevat tavallisesti heti
kuin kaasu sammutetaan. Niin on asian laita. Ja he eivit tainneet huomata teitd siitd syystd,
ettd olitte astunut katoksen toiseen padhdan. Mutta noin kahdentoista minutin perastad han
taitaa olla tdalla.

— Kuka taitaa olla taalla?

— Kello kolmen ja neljankymmenenkahden juna, herra. Han poikkee syrjdradalle kunnes
Lontoosen menevd juna on mennyt, ja sitten han, — Lampun kasvot ilmaisivat hiukan
toivon sekaista epdilystd, — tekee kaikki, mitd vain voi.

— Epdilen tokko ymmarrén koko asiaa.

— Epdilen, tokko kukaan sitd ymmartad, herra. Se on parlamenttijuna,[1] herra. Ja,
ndhkdds parlamentti- tai huvijuna enimmaékseen poikkee syrjaradalle. Mutta jos se voi
pddsta sivuitse, niin sille vihelletdén, ettd se saa tulla paaradalle, ja sitten, — Lamppu taas
ndytti mieheltd, joka toivoo parasta, — se tekee kaikki, mitd se vain voi.



[Footnote 1: Myo6hdinen huokeahintainen juna, jonka kulkemisen parlamentti panee
yksityisille yhtitille ehdoksi antaessaan luvan rautatierakennuksiin. ]

Han selitti sitten, ettd ne kantajat, joiden vuoro oli olla lasnad yllimainitun
parlamenttipersoonan saapuessa, epdilemattd tulisivat niin pian kuin kaasu jalleen olisi
sytytetty. Silld valin, jos ei lamppudljyn haju olisi herralle kovin vastenmielinen ja jos
herra tahtoisi hdnen pienen huoneensa lamminta koettaa — — Herra, jota juuri aika
tavalla palelti, suostui heti paikalla tarjoukseen.

Rasvainen pikku koppeli se oli, hajun puolesta hyvin samanlainen kuin kajuutta
valaskalalaivassa. Mutta sen ruostuneessa kamiinitakassa paloi kirkas valkea, ja lattialla
seisoi puuteline, joka oli tdiynnd dsken puhdistettuja, sytytettyjd lamppuja, valmiina junan
vaunuihin pantaviksi. Se oli loistava ndky, ja huoneen lampimyys ndytti usein
houkuttelevan ihmisid sisddn; sen todistivat pumpulisamettisten housujen monet jaljet
penkilld valkean edessd ja monet ympyridiset rasvaldiskdykset likeisessd seindssd, joita
pumpulisamettiset hartiat olivat siihen painaneet. Usealle likaiselle hyllylle oli asetettu
joukko lamppuja ja 6ljykannuja sekd haiseva kasa nendliinantapaisia riepuja, jotka olivat
koko lamppuperheen yhteistd omaisuutta.

Kun Barbox Veljekset (mainitkaamme matkustajaa silld nimelld, minkd hdanen
kirstuissansa ndimme) kévi penkille istumaan ja alkoi valkean ddressd lammitelld
kintaattomia kdsidnsd, niin hdnen silmdnsa sattuivat pieneen honkaiseen, musteella kovin
tahrattuun kirjoituspdytddn, jota hdnen kyyndspddnsa kosketti. Poydalld oli muutamia
palasia karkeaa paperia sekad ikivanha terdskynd huonossa, roskaisessa tilassa.

Katsahdettuansa paperipalasiin matkustaja ei voinut olla kddantymadttd isinndn puoleen.
Jotenkin tylysti hdn sanoi:

— Mitd, ettehédn vain liene runoniekka, mies?

Lamppu ei suinkaan ndyttanyt tavalliselta runoniekalta seisoessaan siind ja noyrasti
pyyhkiessddn paksua nenddnsa lavitsensd 6ljyiselld niistinliinalla. Pikemmin olisi voinut
luulla hantd yhdeksi niistd kappaleista, joita hdnen virkansa puolesta tuli hoitaa. Han oli
laihanldntd mies, noin samanikdinen kuin herra Barbox Veljekset; hianen kasvonpiirteensa
olivat eriskummallisella tavalla ylospdiset ikddnkuin tukanjuurissa olisi ollut joku yléspdin
vetdvd maneettivoima. Hanen ihonsa oli erittdin kiiltdva ja lapikuultava, luultavasti sen
johdosta ettd sitd niin usein 6ljylla pyyhittiin; ja puoleensa vetdvd, lyhyeksi keritty,
harmaan sekainen tukka haristeli porhossa ikddankuin sitd taas vuorossaan olisi vetdnyt
joku ndkymadtdn maneetti. Pdén kiire siis muistutti hiukan lampunsydanta.

— Mutta mitdpd se minua liikuttaa, — sanoi Barbox Veljekset. — Se oli tuhmaa puhetta
minun puoleltani. Olkaa mitd mielenne tekee.

— Muutamien ihmisten, — arveli Lamppu, puolustavalla ddnelld, — taytyy valistd olla
mitd he eivit soisikaan.

— Sitd ei kukaan tiedd paremmin kuin mind itse, — huokasi toinen. —
Mind olen saanut olla kaiken ikdni sind mina en olisi suonut olevani.

— Kun mind, — virkkoi taas Lamppu, — ensiksi aloin sepittda pienid lystilaulun tapaisia



Barbox Veljekset katsoi hdneen harmistuneena.

— Sepittad pienia lystilaulun tapaisia — ja, mika vield vaikeampaa, — laulaa niita
perdstdpdin, sanoi Lamppu, — niin kavi se aivan vastoin luontoa, sen se tosiaankin teki.

Lampun silmadssa kiilsi jotakin, joka ei ollut 6ljyd. Barbox Veljekset kdansi pois omat
silmdnsd hiukan hammastyneend, katsoi valkeaan ja nosti jalkansa kamiinitakan
rautaristikon ylimmadiselle raudalle. — Miksi te sitte sitd teitte? — kysési hdn vdhan aikaa
vaiti oltuaan, tosin hiukan jyrkasti, vaan sittenkin entistddn lauhkeammalla dédnelld. —
Koskette olisi tahtonut sitd tehda, niin miksi te sitd teitte? Missa te niitd lauloitte?
Krouveissako?

Tédhdn Lamppu tokaisi eriskummallisen vastauksen: — vuoteen ddressa.

Télla hetkelld, jolloin matkustaja vield katsoi hdneen selitystd odottaen, liikahti dkkia
Mugbyn asemahuone, tardhti kovasti ja avasi kaasusilmdnsda. — Hén on tullut
asemahuoneesen! — ilmoitti Lamppu innokkaasti. — Joskus hdn voi tehdd enemman,
vilistd vahemmadn; mutta tdnd yond hdan on padssyt asemahuoneesen, totta mar!

Pianpa sen jdlkeen kaksi mustaa kappaletta, joiden kannessa suurilla valkoisilla kirjaimilla
loisti “Barbox Veljesten” nimi, vieri kasikarryilld eteenpdin autiota katua pitkin. Sen
omistaja sai nyt vield kadulla varista kylmdssd puolen tuntia, ennenkuin kantomies
kolkuttamalla ravintolan ovea sai herdtetyksi ensin koko muun kaupungin ja viimeiseksi
my0s ravintolan vden. Ravintolassa taaskin han sai hapuilla suljettuna olleen talon
ummehtuneessa ilmassa ja vihdoin pujahtaa tyhjdnd seisoneen vuoteen hurstien vdliin,
joita ikddnkuin varta vasten, ennen tilan tekoa, oli pidetty kylmadssa.



II.

— Muistatko minua, nuori Jackson?

— Ketd sitten jollen sinua? Sind olet ensimdinen ihminen, jota lapsuudestani muistan.
Sind minulle virkoit, ettd nuori Jackson oli nimeni. Sind se minulle sanoit, ettd jokainen
20:s pdiva joulukuuta on minulle paaston ja katumuksen pdivé, jota sanotaan
syntymdapdivaksi. Luullakseni jalkimdinen ilmoitus oli todellisempi kuin edellinen!

— Ketd mind muistutan, nuori Jackson?

— Sind muistutat minulle jokapdivdistd, vuoden umpeensa kestdvda hallaa. Sind olet
mieltd kukistava, muuttumaton vaimo, sinun ilmeesi on tyly, huulesi ovat ohuet ja kasvosi
ovat jaykdt kuin vahanaamarin. Sind olet minusta perkeleen kaltainen; varsinkin kun
opetat minulle uskonasioita, silld sinun kauttasi mind opin niitd vain inhoamaan.

— Muistatteko minua, nuori herra Jackson? — ndin kuului dani toiselta taholta.

— Hartaimmalla kiitollisuudella, herra. Te olitte se valonsdde, joka toi eldmddni toivoa
sekd eteenpdinpyrkivad kunnianhalua. Teiddn luentojanne kuullessani luulin tulevani
kelpo ladkariksi, ja mind melkein olin onnellinen — vaikka yha vield asuin tuon hirvedn
naamarikasvoisen vaimon talossa, ja vaikka yha vield soin ja join ddanettdmand, ja
pelokkaana, istuessani noita naamarikasvoja vastapddtd, niinkuin olin tehnyt joka ainoa,
ainoa, ainoa pdivad koko kouluaikanani ja niin kauan kuin vain voin muistaa.

— Miltd mind ndytdn, nuori herra Jackson?

— Minulle te olette ikddnkuin ylempi olento. Te olette niinkuin Luonto, joka minulle
itsensd ilmaisee. Mielestdni on kuin kuulisin teitd ja kuin istuisin taas teidan
opetuslastenne joukossa, jotka kaikki olivat ddneti ja saivat innostusta teiddn olentonne ja
oppinne kautta. Teitd muistellessani nousevat silmiini ainoat ilokyyneleet, joita niissa
koskaan on ollut.

— Muistatteko minua, nuori herra Jackson? — nauroi taas uusi dani toisesta nurkasta.

— Liiankin hyvin. Te erddnd pdivdna ilmestyitte elamédani niinkuin kummitus, ja
ilmoititte, ettd sen piti yhtdkkid ja perdti kddntyman toiselle uralle. Te neuvoitte minulle
tuolin, joka oli oleva minun vaivaloisena soutu-istuimenani Barbox Veljesten
kaleerilaivassa. (Milloin he olivat eldneet, jos koskaan, sitd en tiedd, heista ei ollut mitddn
muuta jdljelld paitsi nimi, kun minun tdytyi ottaa airo kdsiini.) Te neuvoitte minulle, mita
minun piti tehdd ja kuinka paljo palkkaa saada. Te sanoitte minulle, monen vuoden
kuluttua, ettd mind saisin allekirjoittaa Barbox Veljesten nimessd; sitten te taas ilmoititte
minulle, ettd olin otettu sen toiminimen jaseneksi, viimeinpa ettd toiminimi Barbox
Veljekset oli kokonaan minun omani. Enempéa en tieda siitd nimestd enka itsestdnikddn.

— Minkaékaltainen olen, nuori herra Jackson?

— Te olette valistd, minun mielestdni, aivan kuin isdni. Te olette tarpeeksi kylma ja
tarpeeksi tyly, ettd voisi luulla teiddn kasvattaneen poikanne, tunnustamatta hantd
omaksenne. Mind nden laihan vartenne, ahtaat ruskeat vaatteenne ja silein tumman
peruukkinne. Mutta teilldkin oli kuolemaanne asti vahanaamari kasvoillanne. Te ette sitad



koskaan hetkeksikddn poistanut — se ei koskaan hetkeksikddn pudonnut pois — ja mind
en tieda teistd sen enempaa.

Tammoistd vuoropuhelua matkustaja piti itsekseen aamusella ikkunan edessd, samoin kuin
hdn edellisend yona oli puhunut itsekseen asemahuoneella. Ja samoin kuin hén silloin
pimedssd ndytti mieheltd, joka ennen aikojaan on harmaantunut, aivankuin hoitamatta
jaanyt valkea, — samoin hédn nytkin pdivan paisteessa ndytti harmaalta, vieldkin
tuhankarvaisemmalta, aivan kuin valkea, jonka auringon loisto on sammuttanut.

Barbox Veljesten toiminimi oli ollut yhtena haarana tai epasdannollisend oksana julkisessa
asioitsija- ja vekselitoimituspuussa. Se oli jo ennen nuoren Jacksonin aikoja saanut
maineen ahneudestaan, ja se maine oli silld pysynyt ja myos nuoreen Jacksoniin tarttunut.
Samoin kuin han huomaamattansa oli tullut tuon synkedn huonerdhjan omistajaksi, joka
seisoi erddn pihan perdlld, Lombardikadun varrella, ja jonka likaisissa ikkunoissa Barbox
Veljesten nimikirjoitus monta pitkdd vuotta peitti hdneltd taivaan — samoin hdan myos
huomaamattansa muuttui ihmiseksi, jota kaikki epdluulolla katselivat, jota kaikissa
toimituksissa oli tarkoin silmalld pidettdavd, jonka sanaan ei pitdnyt koskaan uskoa, jos se
ei ollut kirjallisesti annettu ja vieraitten miesten todistama, ja jonka kanssa jokaisen, kella
oli asiaa, piti olla hyvin varoillansa. Tdmédn maineen hdn oli aivan syyttdmadsti saanut.
Aivan kuin alkuperdinen Barbox olisi kdynyt pitkdkseen konttorin lattialle, tuottanut
nukkuvan nuoren Jacksonin sinne ja ndin vaihtanut hdanen kanssaan seka sielun etta
ruumiin. Tdmadn yleisen epdluulon huomaaminen — johon viela tuli lisdksi se seikka, ettd
ainoa nainen, jota hdn koskaan oli rakastanut, ja ainoa miesystdva joka hdnelld koskaan oli
ollut, pettivat hdanet (he karkasivat yhdessa ja menivat naimisiin) — lopetti minka
aikaisempi kasvatus oli aloittanut. Han lyyhistyi kokoon Barboxin muodon sisddn eikd
endd kohottanut pdadtdnsa eikd sydantansa.

Mutta viimein hdn kuitenkin sai olossaan yhden suuren helpoituksen aikaan. Hin mursi
orjanairon, jolla hdn niin kauan oli soutanut, ja upotti kaleerilaivansa. Ennattadksensa
ennen kuin vanha totuttu toimi ehti hdnesta luopua, hén teki aloitteen ja luopui itse
toimestansa. Saatuansa niin paljon kokoon, ettd hdn silla saattoi elda (kovin paljo sitd tosin
ei ollut), hdn havitti Barbox Veljesten toiminimen osoitekirjasta seka talon ikkunoista, ja
jtti sen ainoasti molempiin matkakirstuihinsa jaljelle.

— Pitddhdn ihmiselld matkustaessansa olla joku nimi, jota ihmiset voivat huomata, —
selitti hdn Mugbyn isolle kadulle, ikkunan kautta puhuessansa, — ja se nimi ainakin oli
todellinen nimi, — nuori Jackson sitd vastoin! — Puhumattakaan siitd, ettd se on surkea
pilkkanimi vanhalle Jacksonille.

Han otti hattunsa ja ldksi ulos. Han kerkesi parhaiksi ndhdd miehen pumpulisamettisissa
vaatteissa astuvan kadun toista puolta. Tdmd kantoi pdivdllisevéstdnsd pienessd mytyss4,
joka olisi saattanut olla paljokin isompi, eikd kukaan sittenkddn olisi luullut omistajaa
ahmatiksi. Mies astui pitkin askelin asemahuoneelle pdin.

— Se on Lamppu! — sanoi Barbox Veljekset — ja totta on — —

Naurettavaa todellakin, ettd niin vakava, umpimielinen mies, joka tuskin kolme pdivaa oli
ollut vapaana alituisesta puuhaelamdstddan, nyt seisoi keskelld katua, hieroi leukaansa ja
muisteli lystillisid lauluja!

— Vuoteen ddressd? — mutisi Barbox Veljekset dkdisesti. — Laulaa niitd vuoteen ddressa?



Miksikd vuoteen ddressd, jollei han laskeudu humalapdissd vuoteelle? Enpa kummeksisi,
jos hdn niin tekisi! Mutta mitd se minuun koskee. Annas ndhda! Mugbyn risteys, Mugbyn
risteys! Minnekdhdn mind tdaltd 1ahden? Samoin kuin viime y6nd, epdmukavasti vaunussa
maatessani herdsin, pisti padhdni jaada tdnne, samoin voin nytkin mennd mihin tahansa!
Minnekd menisin? Voinhan menna pdivdn valossa katselemaan asemahuonetta. Ei ole
mitddn kiirettd, ja kukaties toinen tddlld yhtyvistd radoista ndyttdd minusta hauskemmalta
kuin toinen.

Mutta tadllapa yhtyikin suuri joukko ratoja. Kun matkustaja katseli niita risteyksen
laheiseltd sillalta, niin naytti siltd kuin yhtiét yhdessa olisivat panneet toimeen suuren
teollisuusndyttelyn, ja asettaneet sielld ndytteille rautaa kutovien maahdmédhdkkien
ihmeellisid teoksia. Moni ndistd radoista kavi niin eriskummallisia teitd, ne kiertelivit ja
kaartelivat niin sikinsokin, ettei silméa voinut niiden kulkua seuratakaan. Muutamat
ndkyivit ldhtevan liikkeelle siind vakaassa pddtoksessd, ettd kulkisivat vahintdin viisisataa
peninkulmaal1] yhteen jaksoon — mutta yhtdkkid ne perdytyivdt pddtoksestddn jonkun
mitdttdmadn esteen vuoksi, tai poikkesivat johonkuhun tydpajaan. Toiset, ikddnkuin
humalapdissddn, kulkivat vahdn matkaa aivan suoraan, mutta sitten dkkipdatd kddntyivat
ympdri ja kiersivdt takaisin samalle paikalle. Toiset olivat ahdinkoon asti tdynna
hiilivaunuja, toisilla radoilla oli vaunuja, jotka olivat lastatut tdyteen tynnyreitd, toisilla oli
taas tavaravaunuja; muutamat radat taaskin olivat tdpotdynnd py6ranmuotoisia kappaleita,
jotka ndyttivdat summattomilta rukinrattailta. Toiset taas olivat kirkkaat ja puhtaat, toiset
sitd vastoin ruosteen tai tuhan tahrassa, ja jatetyt kdsikarryjen haltuun, jotka makasivat
jouten, kintut ylospdin, aivan kuin tyomiehet, jotka tekevit lakon. Kukapa voisi tasta
sekaannuksesta 1oytdd alkua ja keskusta ja loppua!

[Footnote 1: Engl. peninkulmaa.]

Barbox Veljekset seisoi hammastyksissaddn sillalla, oikealla kddella sivellen otsansa
ryppyjd, jotka enenivit hdanen alas katsellessaan, ikddnkuin rautatielinjat kuvautuisivat
tdahan herkkddn pintaan. Sitten kuului kaukaa kellojen kilinda seka vihellyksid. Sitten
vauvojen kokoiset ihmispddt tirkistivat, toinen toisensa perdstd, vaunuista ulos ja
pujahtivat jdlleen takaisin. Sitten nousivat ddrettémadn suuret puiset partaveitset pystyyn ja
rupesivat ajelemaan taivaan pintaa. Sitten kiljahtivat useammat veturit useammilta eri
haaroilta. Sitten tuli yksid kiskoja myoten juna asemahuoneelle. Sitten ilmaantui pitkin
toisia kiskoja kaksi junaa, jotka eivit tulleet sisddn, vaan seisahtuivat ulkopuolelle. Sitten
namadt junat ratkesivat useammiksi pienemmiksi kappaleiksi. Sitten veturit jakoivat
kappaleet keskenddn ja juoksivat pois eri haaroille, kukin saaliinensa.

— En ole téssa vield selville saanut mihin minun pitdisi ensiksi ldhted. Mutta eipé kiirettd!
Ei ole tarvis tehda pddtostd tdndpdivdnd eikd huomenna eikd ylihuomennakaan. Mennddn
kdvelemaan!

Sattuipa jollakin tavalla (kenties niin olikin aikomus), ettd kdvely suuntautui
asemahuoneen edustalle ja siitd Lampun huoneelle. Mutta Lamppu ei ollutkaan nyt
huoneessansa. Pumpulisamettiin puettu hartiopari oli tosin par’aikaa sovittelemassa
itseddn erddsen seindkoloon likelld Lampun kamiinitakkaa: muuten oli huone tyhjana.
Kulkiessaan takaisin asemahuoneen kautta, selveni matkustajalle miksi huone oli ollut
tyhjd. Han naki Lampun rautatien toisella puolella hyppédavan vaunulta vaunulle kattoja
myd0ten ja poimivan sytytettyjd kaimojansa, joita hdnen apulaisensa ojenteli hanelle.



— Hén on tydssd. Ei hdnelld tdnd aamuna liene aikaa sepittda tai laulaa lystillisia lauluja,
sen voin vakuuttaa!

Matkustaja kulki nyt maaseudulle pdin, pysyen aina ldhelld yhden suuren radan laitaa,
josta hén saattoi helposti ndhdd muitakin ratoja. — Melkein tekisi mieleni, — sanoi hin
katsellen ympérilleen, — tdssa paikassa tehdd padatokseni ja sanoa: mind valitsen timén
radan, tai tuon, tai tuon ja kuljen sitd eteenpdin. Tédssd paikassa ne selvidvat
sekaannuksestaan ja lahtevat kukin haarallensa.

Nousten avaraa, tasaisesti kohoavaa mdked, hadn tuli muutamien talojen eteen. Kun hédn
sielld taas katsoi ympdrillensd, ikddnkuin mies, joka ei ikdnd vield ole ympérilleen
katsellut, niin hdn ndki kuusi tai kahdeksan lasta iloisesti hyppien ja huutaen tulevan ulos
erddstd talosta, ja hajoavan kukin tahollensa. Mutta sitd ennen ne kaikki kddntyivat vield
puutarhan porttiin pdin ja lenndttivdat sormisuukkosen ihmiskasvoille, jotka nakyivat
ylimmadisestd ikkunasta. Hyvin alhaalla timd ylimmadinen ikkuna sentdan oli; silld talossa
oli paitsi alakerrosta, vain yksi huone yldakerroksessa.

Tuossa lasten menettelyssa ei ollut juuri mitddn eriskummallisempaa; mutta se oli
merkillistd, ettd he heittivdt muiskuja kasvoille, jotka olivat painautuneet vaakasuorassa
asennossa avonaisen ikkunan lautaa vasten ja ettei siind suorastaan ndyttanyt olevan
mitddn muuta kuin vain kasvot. Matkustaja katsoi vield kerran ylos ikkunaan. Han naki
taas ainoastaan iloiset, vaikka kivulloisen ndkoiset kasvot posken varassa ikkunalaudalla.
Ne olivat hienot, hymyilevit tyton tai vaimon kasvot. Nditd kasvoja ympdroitsivat pitkat,
kauniit, tummat hiukset, joiden ympadri oli sidottu leuan alatse kdyva sininen nauha.

Matkustaja astui edelleen, kdantyi takaisin, astui jdlleen ikkunan sivuitse ja vilkaisi jdlleen
ujosti ylos. Kaikki entisellddan. Han poikkesi mutkikkaalle polulle, joka kohosi mden
kukkulalle, — toinen tie kulki mden juurelle: — han katsoi taloja sieltd ylhdalta ja kiersi
pitkdn polvekkeen, niin ettd hdn taas tuli maantielle ja tdtd myoten talojen sivuitse. Kasvot
lepdsivat yha vieldkin ikkunalaudalla, mutta ne eivdt enda olleet aivan hantd kohti
kddnnetyt. Ndkyipd siind nyt kaksi hienoa kattdkin. Ne ndyttivét soittelevan jotakin
soittokalua, mutta ei kuitenkaan ainoatakaan sdveltd kuulunut hdnen korviinsa.

— Mugbyn risteys taitaa olla eriskummallisin paikka koko Englannissa! — virkkoi
Barbox Veljekset, jatkaen tietinsd mdked alaspdin. — Ensiksi kohtaan tdalla
rautatiekantajan, joka sepittelee lystillisid, vuoteen ddressd laulettavia runoja. Ja toiseksi
tapaan tddlla kasvot ja niihin kuuluvat kddet, jotka soittavat soimatonta soittokalua!

Oli ihana, selked pdivd marraskuun alussa. Ilma oli kirkas ja virkistdva, ja luonto loisti
kauniissa varirikkaudessansa. Melkein kaikki esineet Barbox Veljesten kartanon pihalla
Lombardikadun varrella Lontoossa olivat vdriltddn olleet tummat ja synkét. Toisinaan, kun
ilma muualla oli oikein ihana, niin mainitun paikan asukkaat saivat ilokseen ndhda taivaan
pippurin ja suolan vdrisend. Mutta tavallisesti se oli yhtd harmahtava kuin liuskakivi tai
nuuska.

Matkustajaa oli tdimé kdvely niin huvittanut, ettd hdn seuraavana pdivéna tuli uudestaan.
Haén joutui talon edustalle vdha aikaisemmin kuin edellisend pdivéng, ja kuuli lasten
yldkerrassa laulavan seka lyovén tahtia kdsilldan.

— FEipa sieltd nytkdan kuulu soittimen dantd, — sanoi matkustaja kuunnellessaan
talonnurkkauksesta, — vaikka sivumennessdni ndin sormien taaskin liikkuvan. Mité lapset



laulavat? Herra Jumala, eivdthdn he vain laula kertomataulua?

Niin he todellakin tekivit, ja tekivétpa sen suurella ilolla. Noilla ihmeellisilld kasvoilla oli
my0s ddni, joka johti ja vdlistd oikaisi lasten laulua. Sen iloinen sédvel oli viehdttdvad. Laulu
viimein lakkasi; sen jdlkeen kuului lasten ddnten mutinaa, ja sitten seurasi taas lyhyt laulu.
Matkustaja sai pian selville, ettd sen aiheena oli par’aikaa kuluva kuukausi ynna tyot seka
toimet, joita sind kuukautena oli tehtdva pelloilla tai kotona. Sitten kuului pienten jalkain
kopinaa ja lapset tulivat jdlleen ulos iloisesti huutaen ja hyppien niinkuin edellisendkin
pdivana. Ja samaten kuin eilenkin kdantyivat jalleen kaikki puutarhan porttiin péin ja
lennittivét sormisuukkosensa — epdilemittd noille ikkunalaudalla lepdaville kasvoille,
vaikka Barbox Veljekset epamukavasta, syrjdisestd paikastaan talonnurkalta ei nyt voinut
ndhda niita.

Kun lapset alkoivat hajota, niin hdn astui yhtd ndistd pienistd kuljeksijoista vastaan —
pdivettynyttd pellavatukkaista poikanulikkaa, ja sanoi:

— Tule ténne, poikaseni! Sanopas kenen tuo talo on?

Lapsi nosti pdivettyneen kdsivartensa silmillensd, ja puoleksi kainostellen, puoleksi
valmistautuen puolustukseen, vastasi kyyndsvartensa takaa: — Phoeben!

— Ja kuka sitten, — virkkoi taas Barbox Veljekset, puolestaan yhtd ujona kuin tuo lapsikin
— kuka on Phoebe?

Siihen lapsi vastasi: — Phoebe? Hén on Phoebe!

Pikkuinen, mutta tarkkahuomioinen mies oli tyystin katsellut puhuttelijaansa ja ikddnkuin
ottanut mitan hdanen kunnollisuudestaan. Héan laski nyt puolustukseen kohonneen katensa
alemmaksi ja vastasi ylpedsti, aivan kuin hdnelle olisi selvinnyt, ettd toinen oli tottumaton
kohteliaasen puhutteluun.

— Phoebe, — sanoi hidn, — ei voi olla muu tuin Phoebe. Eiko niin?
— Ei suinkaan.
— No, arveli tuosta lapsi, — mitds sitten 16rpottelet?

Barbox Veljekset katsoi viisaammaksi muuttaa puheenainetta. — Mitd te tuolla teette?
Tuolla ylhddlla huoneessa, missd ikkuna on auki. Mita te tuolla teette?

— Toulu, — sanoi lapsi.
— Mita?

— To-u-lu, — kertoi lapsi kovemmalla ddnelld, venyttden sanaa suurella voimalla ja
katsellen matkustajaa tuikeasti ikddnkuin olisi arvellut: mitd apua on siitd, etta olet
suureksi kasvanut, jos olet semmoinen pélkkypdd ettet ymmadrrd mitadn?

— Abhaa, koulu, koulu! sanoi Barbox Veljekset. — Aivan niin, aivan niin! Ja Phoebe teitd
opettaa?

Lapsi nyykaytti paatd.
— Kiltti poika.

— Nyt ymmadijat? — sanoi lapsi.



— Kyllg, kylld nyt ymmarran. Mité tekisit kahdella pennylld, jos antaisin sinulle?
— Ottan namuja.

Kun vastauksen tarkkuus ja jyrkkyys ei antanut matkustajalle mitddn enempéaa puheen
aihetta, niin hdn hyvin ndyrdsti veti luvatut rahat taskusta ja ldksi tiehensa.

Mutta ndhtyénsa taas nuot kasvot ikkunalaudalla talon sivuitse kulkiessansa, han ilmaisi
lasndolonsa liikkeelld, joka ei oikein ollut pddn nyykaystd, eikd kumarrusta, eika
myoskadn hatun nostoa, vaan kainostelevaa liikettd, jossa namaét kaikki kolme yhtyivit tai
keskenddn taistelivat. Noiden kasvojen silmid tdiméa temppu ndkyi huvittavan tai
ilahuttavan, ja huulet sanoivat noyrasti: — Hyvaa pdivaa, herra!

— Minun pitdd, nden md, viipyd joku aika Mugbyn risteyksessd. — sanoi Barbox
Veljekset aivan toimessaan, katsahdettuansa vield kerran ratoihin, jotka huolettomasti
kulkivat kukin haarallensa. — En vield saa pddtostdni tehdyksi minka radan valitsisin.
Todenteolla minun pitda vdaha perehtya tdhan risteykseen ennenkuin voin tehda paatokseni.

Ravintolassa hdn ilmoitti siis aikovansa viipya vield edelleen. Sitten hén illalla taas meni
risteyspaikalle paremmin tutustuakseen siihen; samaten hén teki seuraavanakin aamuna, ja
samoin taas illalla ja aamulla. Han puhutteli viked asemahuoneella, antoi katseensa
seurata milloin tdtd, milloin tuota rataa, ja hdnestd oli huvittavaa vartioida junien tuloa
sekd 1aht6d. Ensialussa hdn usein pisti paansd Lampun pieneen koppeliin, vaan tima ei
ollut sielld koskaan tavattavana. Pari tai kaksikin paria pumpulisamettisia hartioita siella
tavallisesti ndkyi kumarruksissa valkean edessd; valistd noihin hartioihin kuuluvat kddet
pitelivdt veistd ynnd leipda ja lihaa. Mutta vastaus kysymykseen: »missd on Lamppu?» oli
aina: »toisella puolella rataa,» tahi: »nyt on hédnelld joutoaika.» Viliin hdn my®6s tutustui
toiseen Lamppuun, mutta se ei ollut hdanen Lamppunsa. Matkustaja ei sitdpaitsi endd niin
hartaasti halunnutkaan ndahda Lamppua, ettei hdn olisi voinut kestda tdta pettymysta. Eika
hdn myo6skddn niin kokonaan antautunut aloittamaansa vaikeaan Mugbyn risteyksen
tutkimiseen, ettd han olisi laiminly6nyt kdvelyddn. Pdinvastoin hén joka pdiva lahti
kdvelylle ja aina samalle kdvelylle. Mutta ilma oli muuttunut kylmaéksi ja sateiseksi, eika
tuo ikkuna enda ollut kertaakaan auki.



III.

Vihdoin, useampien paivien kuluttua, oli taas ihana, selked, virvoittava syysilma. Oli
lauvantaipdiva. Ikkuna oli auki ja lapset olivat menneet. Se ei matkustajaa
kummastuttanut, silld hdn oli maltillisesti odottanut nurkassansa kunnes lapset olivat
menneet.

— Hyvaa pdivdd! — tervehti hdn noita kasvoja ikkunalaudalla; tdlla kertaa hdn nosti hatun
kokonaan padstadn.

— Jumal’ antakoon, herra!

— Minai olen iloinen, ettd teilld taas on kirkas taivas silmien edessa.
— Kiitoksia, herra. Te olette hyvin hyva.

— Te olette kivulloinen, pelkddn ma?

— En ole, herra. Minulla on hyvin hyva terveys.

— Mutta, etteko aina makaa?

— Kylld, mind makaan aina, syysta etten voi istua. Mutta en ole kivulloinen. — Iloiset
silmdt ndyttivat suuresti nauravan hdnen erehdykselleen.

— Tahdotteko vaivata itsednne ja tulla sisddan, herra? Tastd ikkunasta on ihana ndkdéala. Ja
sitten te huomaisitte, etten ole yhtddn kiped — koska olette niin hyva ja panette siihen
huomiota.

Tama oli sanottu hdnelle avuksi, kun hédn seisoi siind epdilevdand, mutta nahtavasti
halukkaana, kdsi puutarhan portin kammilla. Se auttoikin ja hdn astui sisdan.

Huone ylédkerrassa oli hyvin puhdas, vaan matala. Sen ainoa asukas makasi vuoteella, joka
oli niin korkea ettd makaajan kasvot ylettyivdt ikkunalaudan tasalle. Vuodekin oli hyvin
puhdas, ja kun tyton yksinkertainen puku oli vaaleansininen samoin kuin nauha hdnen
hiuksissansa, niin ndytti siltd kuin hén olisi pilvilld levannyt. Matkustaja tunsi, etta tytt
vaistomaisesti oli huomannut hdnen olevan synkkdmielisen, harvapuheisen miehen. Ja ettd
tyttd sen niin helposti oli huomannut, oli hdnelle my6s suureksi avuksi. Siitd huolimatta
hdn kompelosti ja vdkindisesti antoi tytolle kattd ja kdvi sitten istumaan tuolille vuoteen
viereen.

— Nyt nden, sanoi hdn, yha hiukan jdykasti puhuen, — mika kasity0 teilld on. Ulkoa
katsoen luulin teidédn soittavan jotakin soittokonetta.

Tyttd nyplési hyvin kdtevasti ja ketterasti pitsejd. Nypldystyyny oli asetettu hdnen
rinnallensa ja sormien ketterdt liikkeet sekd hypyt tyynylla olivat aiheuttaneet erehdyksen.

— Sepd ihme, — vastasi tytto iloisella hymylla. — Arvelenpa mindkin usein ty6ta
tehdessdni, ettd soitan sitd tai tatd savelta.

— QOsaatteko soittaa?

Tyttd pudisti paatansa.



— Kylla luullakseni saisin sdvelet esille, jos vain minulla olisi soittokone, jonka voisin
yhtd mukavasti asettaa rinnalleni kuin nypldystyynyni. Mutta varmaan petyn luulossani.
Missddn tapauksessa en koskaan saa sitd koettaa.

— Teilld on kaunis, sointuva ddni. Suokaa anteeksi, mind olen kuunnellut teiddn
lauluanne.

— Lastenko kanssa? — sanoi tyttd, vahdn punastuen. — Niin kylld, laulanhan mind lapsi
kultain kanssa, jos sitd lauluksi voi sanoa.

Barbox Veljekset loi silmdnsa kahteen pieneen penkkiin huoneessa ja uskalsi lausua ilmi
sen luulon, ettd tyttod rakasti lapsia ja osasi opettaa heitd uuden jdrjestelmdn mukaan.

— Kylld mind rakastan heitd, — sanoi tytto taas pddtdnsd pudistaen, — mutta en tiedd
mitddn opetustaidosta, paitsi ettd opetan mielelldni ja ettd olen iloinen kun lapset oppivat
hyvin. Kenties te, kuullessanne pienten koululaisteni laulelevan ldksyjdnsd, olitte niin
kauas harhatielle joutunut, ettd luulitte minua erinomaiseksi opettajaksi? Kas, sitdipd mind
arvelin! Ei, mind olen vain vdhdn lukenut ja kuullut tistd opetustavasta. Minusta oli niin
somaa ja hauskaa kohdella heitad iloisina sirkkusina, niinkuin lapset ovat, ja sentdhden
rupesin vdhdisten voimieni mukaan kdyttdamadan tdtd opetuskeinoa. Ei minun tarvitse
sanoakaan kuinka vdhdiset minun voimani ovat, herra, — lisdsi hdn, katsahtaen pieniin
penkkeihin sekd ympari huonettansa.

Taman puheen aikana olivat tytén sormet lakkaamatta nypldanneet. Koska ne yha jatkoivat
tatd tyotddn ja koska puikkojen liikunto ja rdtind ikdadankuin korvasi puheen, niin Barbox
Veljekset kaytti tdtd vdliaikaa tarkemmin katsellaksensa tyttod. Hanen mielestadn hdanen
piti olla noin kolmenkymmenen vuoden vanha. Se, mika tyton ldpikuultavissa kasvoissa ja
suurissa vaaleanruskeissa silmissa viehatti, ei ollutkaan voimaton tyytymys
vialttdmattomadn kohtaloon, vaan pdinvastoin niiden pirted ja voimallinen iloisuus.
Samaten my0s tyton kddet, joiden laihuus itsessddn olisi herdttdanyt saalid, tekivit ty6tdan
iloisella innolla, joten sddliminen olisi ollut havyttdmyyttd ja anteeksiantamatonta

ylpeytta.

Han néki tyton kohottavan silmédnsa hdneen, ja hdn kdansi heti katseensa ulos ndktalaa
kohti, sanoen: — Ihanaa, todella!

— Hyvin ihanaa, herra! Minussa herda toisinaan halu saada istua yhden ainoankin kerran
ndhddkseni miltd tuo ndkoala pystyssa ollen ndyttdd. Mutta joutava haluhan tuo olisi! Ei se
voi kenestdkddn ndyttdd kauniimmalta kuin minusta.

Nain puhuessaan oli tyttd kddntdnyt hartaimmalla ihmetykselld ja ihastuksella silmédnsa
ndkoalaa kohti. Hanen kasvoissaan ei ollut vahintdkddn surun jdlkea.

— Ja nuot rautatiet, joita pitkin savu- ja hoyrypilvet niin joutuisaan liikkuvat, saattavat sen
minulle niin eloisaksi, — jatkoi tytt6. — Mind muistelen kuinka paljon on ihmisid, jotka
voivat mennd mihin tahtovat, toimiinsa tai huvituksiinsa. Savupilvet minulle ilmaisevat,
ettd he todella kulkevat silmieni edessd, ja siten minulla on heistd seuraa, jos haluan sita.
Tuossa on myds suuri asemahuone. Méki sen tosin peittdd ndkyvistdni, mutta sittenkin
voin usein kuulla, ettd se on sielld, ja tieddn sen my0Oskin aina. Minun mielesténi se

tavallansa yhdistdd minut en tiedd kuinka moniin paikkoihin ja asioihin, joita en ikdna saa
ndhda.



Kainostelevasti ajatellen, ettd se ehké jo oli hdnetkin yhdistanyt johonkin, jota hén ei ikdna
ennen ollut ndhnyt, sanoi matkustaja hdmmastyneend: — Aivan niin!

— Ja siis ndette, herra, — jatkoi Phoebe, etten olekaan niin surkea raukka kuin te luulitte,
ja ettd minun on sangen hyva elda.

— Teilld on onnellinen ja iloinen mieli, — sanoi Barbox Veljekset, ehkd hiukan ajatellen
omaa onnetonta luontoansa.

— Niin, mutta jos tuntisitte isdni, — vastasi tyttd, — hédnelldpa vasta on oikein iloinen
mieli! Alkdi olko millinnekéin, herra! — Matkustaja sdikdhtyi kuullessaan askeleita
portaissa, silld han pelkasi, ettd hdanta pidettdisiin vastuksellisena ja kutsumattomana
vieraana. — Isdni sieltd vain tulee.

Ovi aukeni ja isd seisahtui kynnykselle.

— Mitd, Lamppu! — huudahti Barbox Veljekset, karaten yl6s tuolilta. — Kuinka te voitte,
Lamppu?

Tédhdn Lamppu vastasi: — Kah, matkustamaton matkustaja! Kuinka te voitte, herra!

Ja he 16ivat kadtta Lampun tyttdren suureksi ihmeeksi.

— Olenpa tuon yo6n jdlkeen kdynyt teitd katsomassa ainakin puolen tusinan kertaa, —
sanoi Barbox Veljekset, — vaan enpa ole milloinkaan tavannut teita.

— Niinpa kuulin, herra, niinpa kuulin, — vastasi Lamppu. — Sentdhden juuri kun teita
niin usein on ndhty ilmanaikojanne tuolla risteykselld, niin olemmekin meidan kesken
ruvenneet nimittimddn teitd matkustamattomaksi matkustajaksi. Ettehdn suinkaan panne
pahaksenne kun yht’dkkia teiddt ndhtydni se nimi liukahti suustani?

— En yhtdan. Se on yhtd hyva nimi kuin mikd muukin. Mutta saanko kysya teiltd jotakin
taalld nurkassa?

Han talutti Lampun pois tytdn vuoteen vierestd, vetden hdntd pumpulisamettisen nutun
napista.

— Tamdko se on se vuoteen vierus, missa te laulelette laulujanne?
Lamppu nyykaytti paataan.
Matkustamaton matkustaja taputti hdntd olkapddlle ja he palasivat jdlleen tyton luokse.

— Todentodella, kultaseni, — sanoi nyt Lamppu, kdantden silmdnsd vieraasta tyttareensa,
— mind olen niin kummastuksissani, kun nden sinun tulleen tutuksi timén herran kanssa,
ettd minun tdytyy (jos herra ei pane sitd pahaksi) ottaa pikkuinen kierto.

Lamppu samassa teolla osoitti mitd tdmmoinen kierto merkitsi; han, ndet, kdari 6ljyisen
niistinliinansa kokoon pallon muotoiseksi ja pyyhki kasvojaan huolellisesti, aloittaen
oikeanpuolisesta korvasta poskea mydten ylos, otsan yli ja taas toista poskea alas
vasempaan korvaan asti. Tdémdn tehtyddn hdn oikein paistoi ja loisti.

— Ndin on minun tapani tehdd, — selitti hdn, — kun jostakusta syysta olen kovin
liikutettu. Ja, totta puhuen, olen niin kummastuksissani, kun nden teiddn tulleen tutuksi
Phoeben kanssa, ettd — ettd, jos ette pahaksi pane, ottaisin vield yhden kierron lisddn. —
Sen hdn my®s teki ja ndytti siitd saavan sangen suurta virvoitusta.



Molemmat miehet seisoivat nyt tyton vuoteen ddressd ja tima nyplasi pitsejdan. — Teiddn
tyttarenne on kertonut minulle, — sanoi Barbox Veljekset, yha vield vdhan jaykasti ja
kainostellen, — ettei hidn koskaan voi olla istuallaan.

— FEi, herra, eikd ole milloinkaan ollut. Hanen didillansad, ndhkaas, joka kuoli tdmén
tyttosen ollessa kaksi kuukautta toisella vuodella, oli vélistd sangen pahat kouristukset, ja
kun ei hian koskaan ollut kertonut minulle niistd, niin ei osattu olla varoilla. Sentdhden han
kerran, kun hén sai sellaisen kohtauksen, pudotti lapsen kdsistddn, ja tdmd tapaturma
tapahtui.

— Se oli oikein pahasti tehty, — sanoi Barbox Veljekset, otsa aivan rypyssd, — ettd han
meni naimisiin virkkaamatta mitddn salaisesta taudistaan.

— No, herra, — puolusti Lamppu vainajaa; — kylld mekin, Phoebe ja mind, olemme
asiasta puhelleet. Ja, Jumala paratkoon! Onpa meissé jokaisessa heikkoutemme, kenessa
on ruumiin vddnteet, kenessd mielen kddnteet, milloin minkdlaisetkin, niin ettd jos ne
kaikki pitdisi naimisiin mennessd tunnustaa, niin naimisesta useimmille ei tulisikaan
mitdan.

— Eikohan se olisikin kaikkein parasta?

— FEi suinkaan, ei tdssd tapauksessa kumminkaan! — sanoi Phoebe, ojentaen isdlle katta.

— Ei suinkaan, ei tdssd tapauksessa kumminkaan! — sanoi tdmd, taputellen tyttarensa
katta.

— Te syysta nuhtelette minua, — kerkesi Barbox Veljekset sanomaan, punastuen
kasvoiltansa, — ja koska minusta voi ilman muuta aivan selvdsti nahda ettd olen hirvio,
niin on minun joka tapauksessa aivan turhaa tunnustaa tdtd vikaani. Mina tahtoisin kuulla
vield enemman teiddn eldmdstdnne. En oikein tiedd, kuinka pyytdisin teitd minulle siitd
kertomaan; silld minulla on tuommoinen tuhma, jorémadinen luonto ja ikdva, peloittava
tapa. Mutta hyvinpa haluaisin kuulla.

— Aivan mielelldni, herra, — vastasi Lamppu iloisesti kumpaisenkin puolesta. — Ja ensi
aluksi, saadaksenne tietdd nimeni — — —

— Malttakaa! — keskeytti vieras vdahdn punastuen. — Mitd tekemistd nimelld on itse
asiaan! Lamppu on kyllin hyva nimi minulle. Se on minulle mieleen. Se on selvd ja
ytimekds. Mitdpd mind muusta huolin!

— Totta kylla, herra, — vastasi Lamppu, — tavallisesti ei minua muulla nimellad
mainitakaan asemahuoneella. Mutta mina arvelin, ettd koska te olette tddlld ainoa
ensimdisen luokan matkustaja ja olette tddlla yksityisasioissa, niin te ehkd — —

Vieras torjui kddelldédn tuon ajatuksen, ja Lamppu vastasi tdhédn luottamuksen osoitukseen
uudella kierrolla.

— Teilld on vaivalloinen virka, arvaan mind, — sanoi Barbox Veljekset, kun Lamppu
kiertonsa jdlkeen paistoi entistddn rasvaisemmalta.

Lamppu aloitti: — Eipd juuri liioin — —, mutta hédnen tyttarensa kiirehti kesken puheen:

— On kyll&, herra, hdnen virkansa on oikein vaivalloinen. Hén tekee ty6td neljétoista,
viisitoista, jopa kahdeksantoista tuntia pdivassd. Valistd menee vuorokausi aivan



umpeensad.

— Mutta teilld, Phoebe, — jatkoi Barbox Veljekset, — teilldkin on vaivaa koulusta ja
nypldayksestd — —

— Huviksenihan mind pidan koulua, — keskeytti tytt6, aukaisten silménsa suureksi,
ikddnkuin ihmetellen, ettei toinen tdtd ymmartanyt. — Mind aloitin tuon toimen jo
lapsena, sentdhden etta silld tavalla sain muut lapset seuraani, ndettekds. Se ei ollut mitdan
tyotd! Mind teen sitd yha vieldkin siitd syystd, ettd sen johdosta saan ndhda lapsia
ympdrillani. Se ei ole ty6td! Se on minulle huvia, eikd ty6td. Mitd nyplaykseeni tulee —
hdnen ahkerat sormensa olivat pysdhtyneet, ikddnkuin hén edelliseen todisteluunsa olisi
tarvinnut kaiken iloisen intonsa; mutta nyt sormet uudestaan kavivat tyohon kasiksi, kun
hédn rupesi siitd puhumaan. — Mitd nypldykseeni tulee, niin se kdypi aivan itsestdan
ajatusten mukana ajatellessani, ja sdveleitten mukana kun hyrdilen. Ei sekddn ole tyota!
Luulittehan te sitd itsekin soittamiseksi, muistattekos, herra? Ja niin se on minustakin!

— Kaikki on hdnestd musiikkia! — huudahti Lamppu ihastuksissaan. —
Kaikki on hdnestd musiikkia!

— Isé ainakin on musiikkia! — sanoi Phoebe, osoittaen riemullisesti hdntd sormellaan. —
Isdssda on enemman musiikkia kuin kokonaisessa soittokunnassa!

— No, no, kultaseni! Sind puhut niinkuin kelpo tytdr, aivan niin, mutta sind kehut liiaksi
isddsi, — vastasi Lamppu loistavin silmin.

— Enpa kehukaan liiaksi, herra, en suinkaan. Ei, en milldadn tavalla. Jos saisitte kuulla
isdni laulavan, niin huomaisitte etten liiaksi kehu. Mutta te ette voi milloinkaan saada
kuulla hdnen laulavan, silld hdn ei laula kellekddn muulle paitsi minulle. Kotiin tullessaan
hdn aina laulaa minulle, vaikka hén olisi kuinka vasynyt. Han lauleli jo minulle kauan
aikaa sitten, kun makasin tddlla niinkuin pieni rikkimennyt vauva raukka. Osasipa hdn
itsekin sepittdd pienid lauluja, joihin hdn sovitti kaikellaisia pienid leikkipuheita mita
meilld oli ollut keskendmme. Tekeepd hdn niin nytkin vield hyvin useasti. Voi, mind puhun
teistd, isd, koska herra sitd on pyytdnyt. Hdan on runoniekka, herra!

— En soisi, kultaseni, — vastusti Lamppu, hetkeksi muuttuen vakavaksi, — tdmén herran
saavan semmoista kdsitystd sinun isdstdsi. Silld se ndyttdisi siltd, ikddnkuin mind
itkumielisend katselisin tdhtid ja kysyisin niiltd, mitd ne tekevat. Ja se olisi minun
puoleltani sekd tyhjda ajankulutusta ettd myos nendkkdisyyttd, lapsukaiseni.

— Isdni, — sanoi taas Phoebe, korjaten puhettansa, — on aina iloisella, hyvdlla mielella.
Te dsken sanoitte minun luonnettani onnellisen iloiseksi. Minkd mind sille mahdan.

— No niin, lapsukaiseni, — vastasi Lamppu todistavalla tavalla. — Minkd mindi sille
mahdan? Ajatelkaa itse, herra. Katsokaa hdntda. Han on aina sellainen kuin nytkin. Aina
tyossd, — vaikka tosin siitd ei ldhde enempda kuin muutamia shillingeja viikossa — aina
tyytyvdinen, aina iloinen, aina valmis ajattelemaan muita, keitd ne sitten lienevatkin.
Asken sanoin hénen aina olevan sellaisen kuin nytkin. Niin hin onkin, pienelld
poikkeuksella vain, joka kuitenkin on yhdentekevad. Silld, kun minulla on joutosunnuntai
ja aamukelloja on soitettu, niin hdn lukee minulle rukoukset seka kiitokset
liikuttavimmalla tavalla, ja veisaa minulle virret — niin vienolla ddnelld, ettette kuulisi
mitddn jos seisoisitte ulkona — ja semmoisilla sdvelilld, ettd ne minusta, totta tosiaan,



tuntuvat tulevan taivaasta ja nousevan taivaasen.

Mika lieneekin ollut syynd — ainoastiko se, ettd ndmadt sanat muistuttivat hiljaista
pyhdaikaa vai seko, ettd ne muistuttivat Vapahtajan lasndoloa sairasvuoteitten ddressa —
mutta tyton ahkerat sormet nyt lakkasivat nypldystyostddn ja kietoutuivat alas kumartuvan
isdn kaulaan. Kumpaisetkin, seka isd ettd tytér, olivat hyvin herkkatunteiset, sen vieras
helposti ndki. Mutta kumpaisetkin toistensa tdhden hillitsivét tunteitaan, eivétka sallineet
niiden puhjeta oikein nédkyviin; ja tdydellinen iloisuus, luontainen tai tottumuksella
saavutettu, oli kumpaisenkin alkuperdisend tai toisena mielenlaatuna. Hetken kuluttua
Lamppu taas uudella kierrolla sai lystilliset kasvonsa vieldkin paistavammiksi; ja Phoebe
katsahti iloisilla silmillddn, joiden ripsilld pieni vesihelmi kiilteli, vuoroin isddn,
nypldysty6hon ja vieraasen.

— Koska isdni on teille sanonut, — sanoi tytto iloisesti, — ettd mind tunnen
myotdtuntoisuutta muiden ihmisten eldmda kohtaan, vaikka he eivdt minua tunnekaan —
senhdn virkoin teille itsekin — niin teiddn myos pitda tietdd mistd tdma tulee. Se on isdni
ansio.

— Fi, ei suinkaan! — vastusti tama.

— Alké&a uskoko héntd, herra. Hianen ansionsa se on kuitenkin. Hédn kertoo minulle
kaikesta, mitd tuolla tyotd tehdessddn ndkee. Ette uskoisi, kuinka paljo kerrottavaa hdnelle
joka pdiva kerdytyy. Han tirkistaa sisddn vaunuihin ja kertoilee sitten minulle minkalaiset
puvut heilld oli — tdlld tavoin tunnen kaikki uudet muodit! Han katsoo vaunuihin sisdén ja
kertoilee sitten minulle, minkdlaisia kihlattuja pariskuntia hdn ndkee ja minkdlaisia dsken
naineita, jotka ovat hddamatkallansa — tdlld tavoin kaikki nekin asiat tunnen! Han kokoilee
minulle sanomalehtid seka kirjoja, jotka sattuvat hdnen kdsiinsa — tdlld tavoin minulla on
kyllin lukemista! Héan kertoilee minulle sairaista ihmisistd, jotka menevat ulkomaille
koettaakseen parantaa terveyttdnsda — tdlld tavoin senkin asian tunnen! Sanalla sanoen,
niinkuin jo aluksi sanoin, hadn kertoilee minulle kaikki minka vain nédkee tai kuulee tuolla
tyotd tehdessddn, ettekd voi uskoa kuinka paljo hédn aina ndkee sekd kuulee.

— Mitd sanomalehtien ja kirjojen kokoilemiseen tulee, kultaseni, — sanoi Lamppu, — on
aivan selvéi, ettei se ole minun ansiotani, koska en niitd itse hanki. Naette, herra, asia on
tallainen. Kondukt66ri, hdn sanoo minulle télla lailla: Lamppu, hoi, missa te olette? Mina
olen timdn sanomalehden sddstanyt tyttarellenne. Kuinka hdn nyt voi? — Kantajamies
taas sanoo minulle: — He, otapas, Lamppu! Téssa on pari kirjaa tyttarellesi. Voiko han
yhtéd hyvin kuin ennenkin? — Ja tdten kaikki on kaksin verroin tervetulleempaa, ndhkads,
herra. Jos hénelld olisi tuhat puntaa rahaa arkussa, niin eipa ihmiset ndin paljon pitdisi
huolta hdnestd. Mutta kun hdn on tdmmdisend — se on, ymmarrdttehdn, lisdsi Lamppu
jokseenkin kiireesti, — koska hénelld ei ole tuhatta puntaa arkussansa — he pitavit hantd
alati mielessd. Ja mitd nuoriin pariskuntiin tulee, sekd kihlattuihin ettéd jo naimisissa
oleviin, niin onhan luonnollista, ettd tuon kotiin kaikki mahdolliset tiedot heistd, koska ei
meiddn tienoilla ole yhtaan kummankaan lajista pariskuntaa, joka ei tulisi itsestdan
Phoebelle asiatansa kertomaan.

Tyttd nosti riemulla silmédnsd vieraasen ja sanoi:

— Niin, herra, kylla se on totta. Jos voisin astua ja menna kirkkoon, niin en tiedd kuinka
monta kertaa olisin saanut olla morsiustyttond. Mutta jos sitd olisin voinut tehdd, niin ehka



joku rakastunut tyttd olisi karsaasti katsonut minuun; ndinpd ei mikddn tyttd minuun
karsaasti katso. Enkd tyynyni alta 16ytdisi puoltakaan vertaa niin usein hdadkakun palasia
kuin mitd nyt 16yddn. — Viimeiset sanat han lisdsi pienelld huokauksella ja hymyili
isédlleen.

Nyt tuli pieni tyttd, isoin koululapsista, ja pianpa Barbox Veljekset ndki timén olevan
talossa palvelijan virassa, jota hdn nyt oli tullut toimittamaan, tuoden mukanaan saavin,
mihin hédn olisi voinut vaikka hukkua, ynnd luudan, joka oli kolme kertaa hdnen
pituisensa. Vieras sentdhden nousi ja jatti jadhyvdiset, lisdten tulevansa toisten jélleen, jos
Phoebe sallisi.

Han oli mutissut tulevansa, jos hdnen kdvelyllddn joskus niin sopisi. Nakyipd se hdnelle
kdvelylld erinomaisesti sopineen, silld hdn tuli jdlleen yhden ainoan pdivan kuluttua.

— Te taisitte, arvelen ma, luulla etten koskaan enda tulisi takaisin? — kysyi hén,
lyotydnsd Phoebelle kittd ja kdytydnsd vuoteen viereen istumaan.

— Miksi niin olisin luullut? — oli tyton kummeksivainen vastaus.
— Mind luulin varmaan, ettette uskoisi minua.
— Luulitteko te varmaan, herra? Onko teitd aina niin viahan uskottu?

— Kylldpa saatan tdydelld todella sen sanoa. Mutta ehkd olen mindkin puolestani ollut
liian epdluuloinen. Mutta se ei nyt kuulu tdhdn. Me viime kerralla puhuimme
asemahuoneesta. Toispdivdisestd asti olen sielld monta tuntia viettanyt.



— Oletteko te nyt Ldhtevd Matkustaja? — kysyi tyttdé hymyillen.

— Epdilemattd Ldhtevd. Vaan enpa vield tiedd, mihin 1ahden. Ette voi milldan tavalla
arvata, mitd mind matkustan pakoon. Virkanko sen? Mind matkustan syntymadpdivaani
pakoon.

Tyton sormet lakkasivat liikkumasta ja hdan katsahti vieraasen epdilevalld kummastuksella.

— Aivan niin, — sanoi Barbox Veljekset, joka istui tuolillaan hiukan levottomasti, —
mind matkustan syntymdpdivddni pakoon. Mind olen mielesténi kirja, jota ei enda voi
ymmartdd, koska ensimadiset luvut siitd ovat revityt pois ja pois viskatut. Lapsuuteni kului
ilman lapsuuden iloja, nuoruuteni ilman nuoruuden suloisia nautintoja, — mitd voi toivoa
ndin kehnolta alulta? — Vieraan katse osui tyton silmiin, jotka katselivat hanta
vilkahtamatta; siitdpd hdanen syddmeensa pujahti tunne, joka kuiskasi: Onko soveliasta
taman vuoteen vieressd puhua lapsuuden iloista ja nuoruuden suloisista nautinnoista? Hyi,
hyi!

— Se on tautina minussa, — sanoi Barbox Veljekset, hilliten itsednsd ja ndhtavalla
vaikeudella koetellen nielld alas jotakin, — ettd aina, tdsta asiasta puhuessani, joudun
harhateille. En tiedd kuinka satuinkaan siitd puhumaan. Mind toivon sen tulleen siitd, ettd
ennen muinoin kerran mielettdmadsti luotin erddsen naiseen, josta seurasi katkera pettymys.
En tiedd. Nyt olen kokonaan harhateilla.

Tyton sormet ryhtyivit jdlleen hiljaa ja hitaasti tython. Katsoessaan hdneen néki vieras,
ettd Phoeben silmét miettivdisesti seurasivat sormien liikuntoa.

— Mina matkustan syntymdpdivadni pakoon, — jatkoi Barbox Veljekset jdlleen, —
sentdhden ettd se aina on ollut minulle synkka pdivd. Ensimdinen syntymdpdivdni, jona
saan olla joutilaana ja vapaana, tulee nyt viiden, kuuden viikon peréstd, ja mind ldhdin
matkaan jattadkseni edellisten syntymdpdivieni paikan kauas taakseni ja koettaakseni
musertaa sen pdivdn olemattomaksi — taikka kumminkin peittddkseni sen nakyvistani
silld, ettd kasaan uusia kokemuksia ja tunteita sen pdalle.

Kun vieras vaikeni, niin tyttd katsahti hdaneen, ja pudisti vain pdataan osoitukseksi, ettei
hdn voinut asiaa ensinkddn kasittaa.

— Te, joka luonteeltanne olette niin onnellisen iloinen, ette voi tdtd kasittdd, — jatkoi
vieras, uudistaen ennen kdyttdmidnsa sanoja, ikddnkuin niissd olisi joku puolustava voima.
— Kylla tiesin, ettette kdsittdisi ja olenkin siitd iloinen. Mutta tdlla matkustuksellani, —
jolla aion kuluttaa loput pdividni, sillda olen luopunut kaikista vakinaisen kodin mietteista
— mind, niinkuin te isdltdnne kuulitte, pysdhdyin tdhén risteykseen. Sen monet haarat
saattoivat minut kokonaan hdmille mihin tddltd eteenpdin menisin. Enka ole sitd vieldkaan
pddttdnyt, koska yha epdrdin, mink& noista monista teista valitsisin. Mita te luulette minun
aikovan tehdd? Kuinka monta haararataa te voitte tastd ikkunasta nahda?

Innokkaasti ulos katsoen vastasi tyttd: — Kuusi.

— Kuusi, — sanoi Barbox Veljekset, tarkastaen hanta yksitotisella hymylld. — No hyva!
Sitten mind koko suuresta joukosta ensialuksi valitsen ndmdt kuusi ja aion vdhitellen valita
niistd yhden, — joka minulle lupaa enimmin hauskuutta — ja kuljen sitten sita.

— Mutta milld keinoin te, herra, saattekaan tietdd mika niistd lupaa enimmin hauskuutta?



— kysyi tyttd, katsellen jdlleen ndkdalaa iloisiksi kirkastuneilla silmilldén.

— Niin! — sanoi Barbox Veljekset ja hymyili taaskin yksitotisesti, vaikka hdnen olikin jo
paljo helpompi puhua. — Aivan niin. Télldapa keinoin. Silld siitd, mistd teiddn isdnne joka
pdiva voi kerdtd niin paljon hyvaa tarkoitustansa varten, voinen ehkd mindkin jotakin
saada tarkoitusta varten, joka ei ole hyva eikd paha. Matkustamattoman matkustajan pitaa
vield tarkemmin tutustua Mugbyn risteykseen. Han aikoo yhé edelleen kdyda sita
katselemassa, kunnes han kuhunkin ndistd kuudesta rautatiehaarasta saa kiinnitetyksi
muiston jostakin, jota hdn sen alkupddssa on ndhnyt, kuullut tai muuten onkeensa saanut.
Ja sitten valitsen tieni ndiden muistojen mukaan.

Tytto, joka jatkoi yhd sormillaan ty6tddn, katsahti taas ulos ikkunasta, ikdadankuin tuo
ndkoala olisi tarjonnut hdnelle jotakin uutta, ja hdn nauroi ikddnkuin tdimd uusi asia olisi
hdntd suuresti huvittanut.

— Mutta minun ei pidd unohtaa, — sanoi Barbox Veljekset, — koska olen asiasta ndin
paljo puhunut, pyytaa teiltd jotakin. Miné tarvitsen teiddnkin apuanne tdhdn hankkeeseni.
Mina tahtoisin kertoa teille, mitd nden noiden kuuden haararadan alkupdissd, joita te tdssa
makuultanne katselette, ja verrata teiddn kanssanne ndita muistoja. Saanko? Sanotaan
neljan silmén ndkevdn enemmadn kuin kahden. Mina puolestani sanoisin sen luultavasti
riippuvan itse silmistd. Mutta olenpa aivan varma siitd, vaikka olemmekin vasta tulleet
tutuiksi, ettd teiddn ja teiddn isdnne silmdt ovat keksineet paljoa parempia asioita, Phoebe,
kuin mitd mina ikdnd olisin omilla silmilldni keksinyt.

Tytto ojensi vieraalle oikean kdtensd; hédn oli aivan ihastuksissaan tdstd tarjouksesta, ja
kiitti hartaasti.

— Se on hyva! — sanoi Barbox Veljekset. — Pitddpa minun, koska olen asian ndin
pitkdlle puhunut, pyytaa teiltd vieldkin jotakin. Tahdotteko panna silmdnne umpeen
vahdksi aikaa?

Tytto teki niin, leikillisesti nauraen tédlle kummalliselle pyynnolle.

— Pitdkaa silmdt ummessa, — sanoi Barbox Veljekset, astuen hiljaa ovelle ja jdlleen
palaten. — Luvatkaa, kunnianne kautta, ettette avaa silmidnne ennen kuin mina kdsken.

— Lupaan, kunniani kautta!
— Hyva. Saanko hetkeksi ottaa pois teiddn nypldystyynynne?

Yhé nauraen ja kummastuksissaan tytto otti pois sormensa tyynyltd ja antoi vieraan sen
vieda.

— Sanokaa. Niitteko eilen hoyry- ja savupilvet, jotka tuprusivat tddlta katsoen
kuudennella radalla kulkevasta pikajunasta?

— Jalavapuidenko ja kirkkotorninko takaa?

— Juuri siind, — sanoi Barbox Veljekset luoden silmdnsd sinnepdin.
— Naéin. Mind katselin mitenka ne hajosivat ja katosivat.

— Nakyiko niissa jotakin tavatonta?

— Ei! — vastasi tytto iloisesti.



— Se ei ollut mielisteleva vastaus minulle, — silld mind olin siind junassa. Mind kdvin, —
dlkda avatko silmidnne, — tuossa suuressa tehdaskaupungissa hakemassa téta teille. Se ei
ole puoleksikaan niin suuri kuin nypldystyyny, ja se lepda kevedsti ja huokeasti sen sijalla.
Namadt pienet polkimet ovat ikddn kuin pienen pianon polkimia, ja vasemmalla kddella te
liikutatte paljetta, joka puhaltaa tarpeellisen ilman sisdén. Viekoitelkaa siitéd suloisia
savelid, hyva ystdavd! Mutta nyt — te saatte avata silmdnne — hyvaésti!

Kainostelevaan tapaansa hdn painoi oven kiinni jdlkeensa ja ndki vain sitd tehdessdan, etta
tyttd ihastuneena puristi lahjan rintaansa vasten. Tama ndko ilahdutti vieraan sydénta ja
samassa myos suretti. Silld jos Phoeben nuoruus olisi saanut luonnollisella tavalla
kukoistaa, niin hdn olisi nyt voinut puristaa rintaansa vasten oman lapsensa ja kuunnella
sen suloista ddntd.

Barbox Veljekset ja Kumpp.

Kiivaasti ja vakavasti Matkustamaton Matkustaja kohta huomispdivdsta alkoi tutkia
noiden kuuden rautatien alkupaikkoja. Hanen tutkimustensa tulokset, sellaisina kuin han
ne kertoi ja Phoebe sittemmin ne kirjoitti kauniilla kdsialalla paperille, ovat kaikki
paikallansa mainitut tdssa todenmukaisessa muistojen kirjassa. Mutta kokoilemiseen kului
paljoa enemman aikaa kuin mitd nyt on kuluva niiden lukemiseen. Ja niinhén luultavasti
on kaikkien luettavien laita, paitsi kun ne ovat tuota jdlkeentuleville polville niin
erinomaisen hyddyllistd lajia, jota verrattomat runoniekat, halveksien arkipdivdista
paddnvaivausta, »viskaavat paperille joinakuina joutohetkindan».

On kuitenkin tunnustettava, ettei Barbox Veljekset yhtddn kiirettd pitdnytkdan. Han oli
koko syddmelldan ryhtynyt hyvddn tyohonsa ja sentdhden hén sai siitd iloa. Toinen ilo oli
hdnelld, ja sekin oli suuri, todellinen ilo, kun hédn joskus istui Phoeben luona kuunnellen,
kuinka tdma sai yhd enemmadn sdvelid soittokoneestansa, sitd myoten kuin hdnen
luontaisesti herkka korvansa ja aistinsa yhd parantelivat ensimadisid keksintoja. Tasta ei
ollut vieraalle ainoastaan iloa, vaan myos ajanviettoa; siten kului monta tuntia viikkojen
kuluessa. Siitd seurasi, ettd tuo kammottu syntymadpdiva oli jo aivan ldhelld ennenkuin hédn
sen enempdad oli ehtinyt sitd murehtia.

Tama syntymdpdivan ldheneminen oli sitd tirkedmpi sen odottamattoman seikan vuoksi,
ettd valittavaa tietd koskevissa neuvotteluissa (joihin herra Lamppu kaikessa
kiiltdvyydessddn jonkun kerran oli ottanut osaa) ei ollut mitddn hyo6tyd hdanen
tutkimuksistansa. Silld vieras oli mieltynyt toiseen tiehen toisesta, toiseen taas toisesta
syystd, eikd voinut minkddn syyn nojalla valita yhtd tietd ennen muita. Viimeista
neuvottelua pidettdessa oli siis se puoli asiata aivan samalla kannalla kuin alussakin.

— Mutta, herra, — tiesi Phoebe, — meilldhdn on vasta viisi haararataa. Onko kuudes
mykka?

— Kuudesko? Ah! — sanoi Barbox Veljekset leukaansa hieroen. — Se on se tie,
muistattehan, jota kuljin kdydesséni teille hakemassa tuota pientd lahjaa. Se on sen juttu,
Phoebe.

— Etteko tahtoisi sitd tietd uudestaan kulkea, herra? — kysyi tytt6 hitaasti.
— Miks’ei; onpahan se suuri valtatie.

— Mina soisin, ettd te sen valitsisitte, — arveli Phoebe kehoittavalla hymylld, — tuon



pienen lahjan tdhden, joka aina on oleva minulle niin rakas. Mina soisin, ettd te sen
valitsisitte, silld se tie ei voi minulle koskaan endé olla samanarvoinen kuin muut. Mina
soisin, ettd te sen valitsisitte muistoksi kaikesta hyvdstd, jota minulle olette tehnyt,
muistoksi siitd, ettd te olette saattanut minut niin paljoa onnellisemmaksi! Jos ldhdette pois
luotani sitd tietd myoten, jota kuljitte tuodaksenne minulle tdtd kallista ystavyyden
osoitusta, — ndin sanoen hén soitti vienon sdvelen, — niin mina tdaltd ikkunasta
katsellessani olen tunteva, ettd se varmaan johdattaa teiddt onneen ja joskus jalleen tuopi
teidat tdnne takaisin.

— Niin teen, hyva ystdvéni, niin teenkin.

Matkustamaton Matkustaja siis viimein ldksi matkustamaan, hdn meni suureen
tehdaskaupunkiin.

Han oli viipynyt niin kauan aikaa Mugbyn risteykselld, etta hdanen ldahtiessddn jo oli
joulukuun 18:s pdivda. — Aika olikin, — arveli hdn itsekseen kun hdn kavi vaunuun
istumaan, — ettd todella 1dksin! Ainoasti yksi kirkas pédiva on vield minun ja sen pdivdn
vilillg, jota pakenen. Mind aion huomenna ldhted eteenpdin vuoristoon. Mind ldhden
Walesiin.

Han koetti kuvailla mielessddn, kuinka hyvan vaikutuksen nuot uudet seudut ja tunteet
tekisivat hdneen, nuo sumuiset vuoret, paisuneet virrat, sateet, kylmd ilma, jylhd meren
ranta ja huonot tiet. Vaan eivatpd ne kuvastuneet kuitenkaan hdnen mielessadn niin selvasti
kuin hén olisi suonut. Tuntisiko tyttd parka, vaikka hédnelld nyt olikin uusi huvituskeino,
soitto, hiukan enemman ikdvda — juuri ensi hetkend vain — kuin ennen? Katseliko tytto
nditd samoja hoyry- ja savupilvid, joita hdn itsekin ndki, istuessaan vaunussa ja
muistellessaan ystavaansa? Ilmestyikohdn tytén kasvoihin surullinen varjo, kun namaét
pilvet vihdoin katosivat ikkunan nakyvista? Eiko tyttd, vakuuttaessaan ettd vieras hdnelle
oli tehnyt paljo hyvad, ollut tietimdttadn parantanut hdntd vanhasta synkkdmielisestd
tavastansa valittaa kohtaloansa? Eiko tytt6 siten ollut osoittanut hdnelle, ettd jokainen
ihminen, jos hén vain tahtoo, voi olla hyva parantaja, vaikka ei olisikaan mainio ladkdri?
Namaét ja muut samallaiset ajatukset tunkeutuivat aina matkustajan ja Walesin matkan
vdliin. Hanen syddmeensd tunkeutui myos sellainen tyhjyys, joka jda jdljelle kun tulee
eroitetuksi jostakin, johon on tuntenut mieltymysta tai kun on jattdnyt hauskan toimen.
Téama hdnelle aivan outo tunne teki hdnet levottomaksi. Mugbystd 1dhdettydéan oli han
myos jdlleen tullut oman itsensa seuraan, joka ei suinkaan nyt tuntunut entista
hauskemmalta oltuaan dsken niin paljoa hauskemmassa seurassa.

Mutta kas, eipd tuo suuri tehdaskaupunki nyt endd voinutkaan olla kaukana. Junan ratina
ja rdtind, johon yhtyi suuri joukko muita uusia dénid, ei voinut ilmoittaa mitddn vahempda
kuin suurta asemahuonetta. Ei se ilmoittanutkaan mitddn vdhempdd. Niinkuin ukkosen
salamat valahtivét silmien sivuitse ja heti taas katosivat punatiiliset kartanoryhmiit,
korkeat, punatiiliset savupiiput, punatiiliset rautatiesillan kaaret, tulikielekkeet, savupilvet,
kanavalaaksot sekd kivihiilimdet, — ja sitten juna ajoi jyristen pysdyspaikan katoksen alle.

Saatettuaan kirstunsa hyvaan talteen erddsen ravintolaan, ja maardttydan ruoka-aikansa,
léksi Barbox Veljekset kdvelemaén liikettd viliseville kaduille. Ja nyt hén salaisessa
syddmessddn tunsi, ettd Mugbyn risteys oli monien, monenlaisten haarojen yhtymispaikka,
sekd ndkyvien ettd ndkymadttdmien, ja ettd se oli yhdistanyt hdnet lukemattomiin



sivuteihin. Silld vdahdn aikaa sitten hdn olisi astunut nditd katuja umpisilmin, omissa
mietteissddn; mutta nyt hanen silméansad ja huomionsa kdantyivat ndakemddn uutta
ulkomaailmaa. Kuinka kaikkien noiden puuhaavien ihmisten piti eldd ja rakastaa ja
viimein kuolla. Kuinka ihmeellistd oli muistaa noita erilaisia silmédin ja kdtten harjoituksia,
noita hienoja erilaisuuksia heiddn ndko- ja tuntovoimassaan, jotka jakoivat heidét erilaisiin
tyomieslajeihin, ja kuinka ndmadt lajit kuitenkin vaan olivat yhden kokonaisuuden osia,
joka yhdisti heiddn monenlaiset taitonsa ja voimansa, vaikkapa sen tarkoitus olisikin ollut
ainoasti jonkun mitdttémaén tarve- tai koristuskalun valmiiksi saaminen. Kuinka hauska oli
tietdd, ettd tdma tydmiesten kerdytyminen yhdeksi joukoksi ja jokaisen eri taidon
antauminen yhden sivistystd edistavan tarkoitusperdn palvelukseen ei suinkaan heitd
halventanut, niinkuin muutamat ylpeéat ihmiskunnan pdivankorennot vdittavit, vaan
synnyttivdt heissd oman ihmisarvon tunnon ja samassa kuitenkin néyrdn viisastumisen
halun. Ndkyihdn edellinen asia selvdsti heiddn tarkoin punnitusta kdyttksestddn ja
puheenlaadustaan, kun han heiltd jotakin kysyi; ja jalkimdinen asia taas ilmeni yhtd
selvasti seiniin kiinnitetyistd ilmoituksista, joissa ilmoitettiin heiddn rakkaimpia
harjoituksiansa ja huvituksiansa. Namat arvelut sekd monet muut samanlaiset saattoivat
hdnen kdvelynsd sangen merkilliseksi. — Mindkin olen vain pikkuinen jdsen suuressa
kokonaisuudessa, — alkoi hédn arvella; ja ollakseni itselleni sekd muille hyddyksi, jopa
ollakseni onnellinen, minunkin pitdd panna osani yhteiseen varastoon ja ottaa siitd se osa,
joka on minulle tuleva.

Vaikka hén oli tullutkin tdmdnpdivdisen matkansa pddhdn illan suussa, kdveli hdn sita
muistamatta niin pitkdlle ja avaralle ympari kaupunkia, ettd lyhtymiehet jo sytyttivat
lyhtyjddn ja puotien ikkunat alkoivat loistaa tdydessd valossaan. Tdstd hdan muisti, ettd
hdnen piti kddntya kotiin pdin. Mutta juuri kddntyessdansa hyvin pieni lapsen kasi tarttui
hdnen kateensd ja hyvin vieno ddni sanoi:

— Voi, kuule, mind olen eksyksissa!
Matkustaja katsahti alaspdin ja ndki pienen kaunistukkaisen tyton.

— Niin, — kertoi tdmd, todistaen sanansa nyokdyttamalla yksitotisesti padtdan, — niin
olen tosiaan. Mind olen eksyksissd.

Suuresti himmastyneend matkustaja seisahtui, katsahti ympadrilleen mistd apua saisi, vaan
ei ndhnyt ketddn. Alhaalle kumartuen sanoi hén:

— Missa asut, lapsi?

— En tiedd, — oli vastaus, — mind olen eksyksissa.

— Mika on nimesi?

— Polly.

— Mutta toinen nimesi?

Vastaus tuli kohta, vaan ei siitd voinut saada selvaa.

Mukaillen ddntd, niinkuin se hdanen korviinsa kuului, koetti matkustaja arvata: — Trivits?
— Ei, ei! — sanoi lapsi pudistaen pddtddn. — Ei sinnepdinkdan!

— Sanopas uudestaan, pienokaiseni!



Turha vaiva. Nyt se kuului aivan toiselta.

Matkustaja taas arvasi: — Paddens?

— Ei, ei! — sanoi lapsi. — Ei sinnepdinkdan!

— Viela kerta, koetellaanpa vield uudestaan, kultaseni!

Aivan toivoton yritys. Nyt nimi tuli nelitavuiseksi. — Ei suinkaan se ole Tappitarver? —
sanoi Barbox Veljekset, hieroen pahoilla mielin otsaansa hatulla.

— Ei! Ei se niin ole, — vastasi lapsi huolettomasti.

Kun hén nyt taas koetti saada tuota onnetonta nimed suustaan, yrittden kaikin voimin
dantda selvasti, niin siitd tuli vahintdin kahdeksan tavua.

— Taitaapa olla parasta, — virkkoi Barbox Veljekset toivottomasti alistuen, — ettd me
lakkaamme yrittdmadstd.

— Mutta mind olen eksyksissd, — sanoi taas lapsi pistden katensd yhd syvemmalle
matkustajan kdteen, — ja sind pidat huolta minusta, eik6 niin?

Jos joku mies ikdnd on ollut kahden vaiheilla, tuntien toiselta puolen séélid ja toiselta
puolen neuvotonta dllistystd, niin hdn siind tilassa oli. — Eksyksissd! — kertoi hdn
katsahtaen alas lapseen. — Mind varmaankin olen eksyksissd, enkd tiedd mihin menna!

— Missd sind asut? — kysyi lapsi, katsoen levottomasti hanta silmiin.

— Tuolla pdin, — vastasi Barbox, osoittaen siihen suuntaan missa hdnen ravintolansa piti
olla.

— Eiko olisi parasta mennd sinne? — arveli lapsi.
— Tosiaankin, — vastasi hdan, — enpa tiedd lieneek6 parempaa neuvoa.

Niin he ldksivdt kdymadan, kdsi kddessd. Matkustaja, astuessaan pienen kumppalinsa
rinnalla, tunsi itsensd kovin kompeloksi, ikddnkuin héan dkkid olisi paisunut polkkypdiseksi
jattildiseksi. TyttOnen sitd vastoin piti itsednsd vieldkin suuremmassa arvossa kuin ennen,
syystd ettd han oli neuvollaan muka sievésti auttanut toisen pulasta.

— Saammehan sielld varmaankin pdivdllistd, kun tulemme perille? — kysyi taas Polly.
— Kylld, — vastasi toinen, — mind — niin, kylld mina luulen, ettd saamme.

— Sy6tko mielelldsi pdivallistd? — jatkoi lapsi tiedusteluaan.

— Niin, kylld yleensd, — sanoi Barbox Veljekset, — kylla luullakseni sen teen.

— Mina syon pdivallistd hyvin halukkaasti, — sanoi Polly. — Onko sinulla yhtaan veljid
tai sisaria?

— FEi ole. Onko sinulla?
— He ovat kuolleet.

— Ohoh! — sanoi Barbox Veljekset. Tuo typerd mielen ja ruumiin kompelyyden tunne
painoi hdntd niin, ettei hdn olisi osannut jatkaa keskustelua tdman lyhyen vastauksen
jalkeen, jollei lapsi aina olisi ollut valmis puhumaan.



— Miten, — kysyi tyttonen taas ja kddnsi mielistellen pehmoista kéttdnsa hdanen
kddessddn, — miten aiot huvitella minua pdivéllisen perdsta?

— Tosiaankin, Polly, — huudahti Barbox Veljekset aivan ymmalld, — sitd en ole
vahddkaan ajatellut!

— Sitten mind sen sanon, — arveli Polly: — Onko sinulla kortteja kotona?
— Paljon, — sanoi Barbox Veljekset kehuvaisella danella.

— Sepd hyva. Sitten mind rakennan korttitaloja ja sind saat katsella.
Mutta ei saa puhaltaa, muista se!

— FEi suinkaan! — sanoi Barbox Veljekset. — Ei, ei! Ei saa puhaltaa!
Puhaltaminen ei ole somaa!

Tama oli hdanen mielestddn oikein sievasti sanottu ollakseen polkkypdisen jattildisen
puhetta, mutta lapsi, joka kohta huomasi vieraan kompel6n yrityksen mukautua hdnen
puhetapaansa, havitti kokonaan Barboxin hyvén ajatuksen itsestddn sanoen sddlivdiselld
ddnelld: — Oletpa naurettava mies, sind!

Taman huonosti onnistuneen yrityksen perdsta Barbox Veljekset oli mielestdadn joka hetki
paisuvinaan yhad paksummaksi ja raskaammaksi ruumiiltaan, ja kdyvindan yha
huonommaksi dlynsd puolesta. Ei mikdan jattildinen ole milloinkaan ndyrempéna
suostunut itsensd voittavan hulivilin talutettavaksi, kuin vieras nyt antautui Pollyn orjaksi.

— Osaatko kertoa tarinoita? — kysyi tytténen.
Matkustajan tdaytyi hdpedkseen tunnustaa: — En osaa.
— Aika hontto sitten oletkin, eiké niin? — sanoi Polly.
Hénen taytyi taas hdapedkseen tunnustaa: — Olen.

— Tahdotkos, ettd opetan sinulle yhden tarinan? Mutta sinun pitdd muistaa se, kuuletko,
niin ettd sitten osaat sen oikein kertoa jollekulle muulle?

Vieras vakuutti, ettd han hyvin mielelldnsa tahtoi oppia tarinan, ja lupasi noyrasti koettaa
sitd muistaa. Ja nyt Polly, vield kerran kddnnettyansd pikku kattansa hdanen kadessddn,
merkiksi ettd oli tulossa jotakin hauskaa, aloitti pitkdn tarinan, jossa jokainen
huvittavainen jakso alkoi sanoilla: »Sitten se» ja »Sitten tuo». Esimerkiksi: »Sitten se
poika», tai: »Sitten tuo haltia», tai: »Sitten tdima piirakka oli neljd kyynédraa ymparimitaten
ja puolikolmatta syvé». Tarinan padhauskuus oli siind, ettd haltia rankaisi poikaa siitd, ettd
tamad oli liian ahne ruoalle. Silld tarkoituksella haltia paistoi piirakan, josta poika soi, s6i
syomistddn ja hdnen poskensa pullistuivat, pullistuivat pullistumistaan. Paljon oli
sivutapahtumia, mutta huvittavin seikka lopussa oli se, ettd piirakka kokonaan tuli
syodyksi ja ettd poika siitd halkesi. Oli todella hauskaa katsella, kuinka Barbox Veljekset
yksitotisena tarkkaan kuunnellen ja kallistaen korvaansa tyton puoleen, astui kadulla, ja
antoi ihmisten mielemmin tyrkata itseddan kuin salli ainoankaan yksityiskohdan menna
huomaamatta, niin ettei han my6hemmin kuulusteltaessa olisi osannut kaikkia.

Télld tavoin he saapuivat ravintolaan, Sielld hdnen piti ruokasalissa sanoa, ja hdn sanoikin
sen kyllin kompeldsti: — Olen 16ytdnyt pienen tyton!

Koko talon véki kerdytyi pienta tyttod katsomaan. Ei kukaan hantd tuntenut; ei kukaan



saanut selvdd hdanen nimestddn niinkuin hén sitd dansi — paitsi yksi sisdtytoistd, joka
arveli sen olevan Konstantinopeli, — vaan sitd se ei voinut olla.

— Mina tahdon pienen ystavdni kanssa syoda pdivallistd eri huoneessa, — sanoi Barbox
Veljekset ravintolan isdntdvdelle, — ja kenties olette niin hyvait ja annatte poliisille tiedon
tasta somasta lapsukaisesta. Epdilematta tullaan hdnta tiedustelemaan, jollei jo liene kayty.
Tule pois, Polly!

Polly seurasi hdntd aivan suruttomana ja huolettomana, mutta kun portaissa astuminen
hdnestd ndytti vaikealta, niin hdn antoi vieraan kantaa itseddn ylos. Pdivdllinen maistui
oikein erinomaisen hyvilta ja hauskaa oli ndhda _Barbox_in kdmpelyyttd, kun Polly
neuvoi miten liha oli hdntd varten palasiksi leikattava ja liemi lautaselle kaadettava
vakavalla ja anteliaalla kédella.

— Ja nyt, — sanoi Polly, — sill’aikaa kun olemme pdivalliselld, voit olla kiltti poika ja
kertoa tuon jutun minkd mina opetin.

Samalla pelolla milld virkamieheksi pyrkija kdypi tutkintoon, ja todella hiukan
epdvarmana oikeasta ajasta milloin piirakan piti jutussa ilmestyd, samoinkuin myds timan
valttdmattoman esineen koosta, Barbox Veljekset alkoi hiukan vapisevalla ddanelld kertoa,
mutta hdn teki sen lapsen avulla jotenkin hyvin. Tosin oli huomattavissa laajuuden puute
hdnen puhuessaan pojan poskista ja ruokahalusta. My6skin oli hdnen haltiassaan liiallista
kesyyttd, mikd puute oli seurauksena hédnen salaisesta halustaan perustella haltian
ilmestymistd. Mutta ylimalkaan, ja hyvantahtoisen jattildisen ensimdiseksi, kompeloksi
kokeeksi, se kdvi laatuun.

— Mina kaskin sinun olla kiltti poika ja sina olitkin Kkiltti poika, eikd niin? — sanoi Polly.
— Niinpa luulisin, — vastasi Barbox Veljekset.

Hén sanoi tdmdn niin nodyrasti, ettd Polly, joka istui hdnen oikealla puolellaan, tuolille
pddllekkdin pantujen tyynyjen pdalld, taputti hdnta tyytyvdisyytensa osoitukseksi pari
kertaa rasvaisella lusikallaan poskelle ja lisdksi soi hdnelle armollisen suutelon. Vaan kun
hdn, tdtd viimeksi mainittua palkintoa antaakseen, nousi seisoalle tyynyjen pdille, niin hin
lankesi pdin pddtimysten vatien sekaan, jonka johdosta Barbox rientdessddn avuksi
huudahti: — Herra Jumalani! Voi! Luulinpa, ettd putosit takkavalkeaan, Polly!

— Aika pelkuri oletkin! — sanoi Polly, kun hén taas oli asetettu paikoilleen.

— Kylld, miné olen todellakin hyvin hermostunut, — vastasi Barbox Veljekset. — Voi!
Polly! Al noin heiluta lusikkaasi, muuten putoat tuolilta sivullepdin! Al nauraessasi
nosta noin jalkojasi, muuten kaadut taaksepéin, Polly! Voi, voi! Polly! Polly! — huusi hén
melkein epdtoivoisena, — meilld on vaaroja joka puolella!

Suojellaksensa Pollya kuperkeikoilta, jotka joka hetki hdntd uhkasivat, ei hdn tiennyt
muuta neuvoa kuin pyytda hdnta pdivallisen perdstd istumaan matalalle rahille. — Jos sina
istut, niin mindkin! — sanoi Polly. Rauha kun kaikista on kallein, niin Barbox Veljekset
siis kdski passarin tyontdd poyta syrjddn, tuoda kortteja, kaksi pientd rahia seka
varjostimen, ja asettaa viimeksimainittu uunin viereen hdnen ja Pollyn ympdrille, siten etta
pieni kamari muodostui ison huoneen sisddn. Hauskaa oli néhda miten Barbox Veljekset
nyt istui rahillaan, viinipullo edessddn, katsellen Pollya, joka onnellisena rakensi
korttitalojansa. Barbox oli aivan sinertdva kasvoiltaan, kun hén koetteli pitdd henkednsa,



etteivat lapsen rakennukset menisi kumoon.
— Mita sind siind niin tuijottelet? — sanoi Polly pitden hetken lomaa.

Pahanteostaan ndin tavattuna, hdnen taytyi puolustellen myéntda: — Mina taisin, pelkddn
md, jokseenkin tuikeasti katsella sinua, Polly!

— Miksi tuijottelet? — kysyi taas Polly.

— Enpé osaa, — mutisi toinen itsekseen, — sanoa miksi. — En tieda,
Polly.

— Aika pollo sitten lienetkin, kun teet jotakin, etkd tiedd miksi, eiko niin? — arveli Polly.

Téastda moitteesta huolimatta Barbox Veljekset taas rupesi tarkasti katselemaan lasta, kun
tama kumartui korttitalonsa yli ja hdnen tuuheat kiharansa varjostivat kasvoja. —
Mahdotonta, — ajatteli matkustaja, — ettd olisin ennen ndahnyt tdmdn sievdn lapsen.
Olisinko ehkd nahnyt sen unissa? Jossakussa surullisessa unennddsséani?

Mutta hdn ei saanut asiasta selvad. Sentahden hén sen heittikin ja antautui
muurarinammattiin, Pollyn pdivaldiseksi. Han rupesi rakentamaan kolmi-, neli-, jopa
viisikerroksisia korttitaloja.

— Kuule! Kenenkad luulet nyt tulevan? — kysyi Polly illallisen perdstd hieroen silmidan.
Matkustaja koetti arvata: — Ehka passari?

— Ei, — sanoi Polly, — Nukku-Matti se on. Minua alkaa nukuttaa.

Taas uusi hammastyttdva seikka matkustajalle!

— Eivat ndytd tdnd iltana enda tulevan minua hakemaan, — sanoi Polly.
— Mités sind luulet?

Ei hdnkddn sitd luullut. Vield neljannestunnin kuluttua, kun Nukku-Matti ei enda ollut
tulossa, vaan jo oli tullut, tdytyi kutsua tuo konstantinopelilainen palvelustytto, joka
kernaasti lupasi pitdd huolta siitd, ettd lapsi saisi maata hyvdssd, terveellisessa huoneessa;
itsekin hdn lupasi menna samaan kamariin levolle.

— Ja olkaa hyva ja pitdkaa tarkka huoli, — sanoi Barbox Veljekset, jolle taas uusi pelko
tuli mieleen, — ettei lapsi putoa ulos vuoteestaan. —

Pollysta tdma oli niin erinomaisen naurettavaa, ettd han molemmilla kdsillddn tarttui
matkustajaa kaulaan, joka rahilla istuen poimi kortteja lattialta. Tyttonen heilutti hanta
sinne tdnne, painaen hymykuoppaiset poskensa hdanen olkapddtdnsa vasten.

— O, voi! minkélainen pelkuri siné olet. Putoatko sind vuoteestasi?
— E-en juuri tavallisesti, Polly.
— Enpé mindkaan!

Polly soi hdnelle vield pari rauhoittavaa halausta, sitten hédn pisti pienen luottavaisen
kdtosensd konstantinopelilaisen palvelustytdn suureen kdteen, ja tepasti pois, 16rpétellen
ilman véhintdkaan pelkoa.

Matkustaja katsoi hdnen jdlkeensd, kdski vieda pois varjostimen ja asettaa poydan sekd



tuolit paikoilleen, ja katsoi yha vield hdnen jalkeensd. Han kdveli puolen tunnin aikaa
edes-takaisin huoneessa. — Hyvin suloinen pikku olento hédn on, vaan ei se siitd tule!
Hyvin viehattavdinen pikku ddni hédnelld on, vaan ei se siitakddn tule. Tosin sekin
vaikuttaa asiaan, vaan on siind jotakin muutakin lisdksi. Kuinka voi olla mahdollista, etta
tama lapsi tuntuu minusta niin tutulta? Mitd han minulle hdmarésti muistutti mieleen, kun
kadulla tunsin hdnen kdt6sensa tarttuvan minuun, ja kun mind katsoessani alas ndin hdanen
katsovan minuun?

— Herra Jackson!

Sapsdhtden nditd sanoja, jotka lausuttiin hiljaisella ddnelld, han kadantyi ja — nédki ovella
vastauksen kysymyksiinsa.

— Voi, herra Jackson, dlkda olko kovin kova minulle. Sanokaa minulle joku kehoituksen
sana, mind rukoilen!

— Te olette Pollyn &iti?
— Olen.

Niin hédn oli. Polly oli ehké kerran tuleva taman ndkdéiseksi. Niinkuin lakastuneista lehdista
voi arvata minkdlainen ruusu on ollut; niinkuin talvisista oksista voi huomata puun
kesdisen tuuheuden, samoin Pollykin kerran voisi muuttua samanlaiseksi, huolista
runneltuneeksi, harmaahiuksiseksi naiseksi. Matkustaja ndki edessddan sammuneen tulen
tuhkan, tulen, joka aikoinansa oli kirkkaasti paistanut. Tama oli se nainen, jota han oli
rakastanut. Tdma oli se nainen, joka hdneltd oli kadonnut. Niin selvdna oli hdnen
muistinsa tallentanut tdmédn naisen kuvan, niin helladlla kddella oli aika hanen mielessdnsa
siihen kuvaan kosketellut, ettd hdan nyt, kun hdn néki ajan armottoman kdden todelliset
jaljet, samalla kertaa huolestui ja kummastui.

Han talutti naisen tuolille istumaan ja jdi itse seisomaan, nojaten selkddnsd uunin
kolkkaan, tukien paatddn kddelld ja kdadntden silmédnsa poispdin.

— Nadittek6é minut kadulla ja neuvoitte minut lapselle? — kysyi héan.
— Niin tein.
— Onko tdma pikku raukkakin petoksessa osallinen?

— Mina toivon, ettei tdssd mitddn petosta ole ollut. Mind sanoin lapselle: Me olemme
eksyksissd; mind koettelen omin neuvoin loytaa tietd. Mutta mene sind tuon herran luo ja
sano olevasi eksyksissd. Myohemmin tullaan sinua noutamaan. — Kenties ette muista
kuinka nuori lapsi vield on?

— Haén on sangen rohkea.
— Kenties juuri sentdhden, kun hén on niin nuori.
Matkustaja kysyi vdhdn ajan kuluttua: —Miksi te ndin teitte?

— Voi, herra Jackson, kysytteko sitd minulta? Siind toivossa, ettd ndhdessdnne timén
viattoman lapsen, syddmenne leppyisi minua kohtaan. Eikd ainoasti minua, vaan myds
miestdni kohtaan.

Matkustaja kadntyi dkkid ja astui huoneen toiseen pddhédn. Han palasi sitten taas



hitaammin askelin, kdvi entiselld tavalla seisomaan ja virkkoi:

— Mina arvelin teidan muuttaneen Amerikkaan?

— Niin teimmekin. Mutta meidén kavi sielld huonosti, ja sentdhden tulimme jalleen pois.
— Asutteko tdssa kaupungissa?

— Asumme. Mini olen musiikin opettajana tddlla. Miehelldni on kauppakonttorissa tyota.
— Oletteko — suokaa anteeksi, ettd niin kysyn — kdyhat?

— Meilla on tarpeeksi tuloja. Siind ei onnettomuutemme ole. Mieheni on kovin, kovin
sairaana; hantd vaivaa pitkallinen tauti. Han ei koskaan voi tulla terveeksi — —

— Te keskeytitte puheenne. Jos teitte sen siksi, ettette minulta ole kuullut kehoittavaa
sanaa, niin nyt sen sanon. En voi unohtaa menneitd aikoja, Beatrice.

— Jumala siunatkoon teitd! — vastasi nainen, itkuun purskahtaen, ja ojensi héanelle
vapisevan katensa.

— Olkaa rauhallinen. En mindkddan muuten voi pysya rauhallisena. Silld minua surettaa
enemmadn kuin voin sanoakaan, kun nden teiddn itkevdn. Puhukaa minulle pelotta.
Luottakaa minuun!

Nainen peitti kasvonsa harsolla, ja vdahdn ajan kuluttua hdn alkoi puhua rauhallisesti.
Hénen ddnessdnsa oli sama sdavy kuin Pollylla.

— Ei mieheni jarki ole taudista heikontunut; mind vakuutan teille, ettei se ole. Mutta
kivuloisuutensa vuoksi ja tietden ettei hdn ikdna voi tulla terveeksi, hdn ei voi irtaantua
siitd ajatuksesta, joka hdntd alituisesti seuraa. Se hadntd painaa, katkeroittaa jokaisen hdnen
muutenkin vaivalloisen eldméansa hetken ja lyhentda hdnen ikddnsa.

Héanen vaiettuaan matkustaja taas sanoi: — Puhukaa minulle pelotta.
Luottakaa minuun.

— Meilla on ollut viisi lasta ennen tdtd pikku silmadteridmme; ne makaavat kaikki
haudassa. Mieheni luulee heiddn surkastuneen kirouksen alla ja ettd se kirous on tdimankin
lapsen tappava.

— Mika kirous?

— Meidan kumpaisenkin omaatuntoamme rasittaa tieto siitd suuresta pahasta, minkd me
teille olemme tehneet, enka tiedd muuta, kuin ettd ehkd mindkin, jos olisin yhta kipea,
tuntisin mielessdni samaa pelkoa kuin hdn. Ndin hédn yhd puhelee: »Mina luulen, Beatrice,
olevani ainoa, jonka kanssa herra Jackson ikdnd on tahtonut ystavyytta viljelld, vaikka
olenkin paljoa nuorempi hédntd. Mitd enemmadn hdn sai valtaa, sitd korkeampaan paikkaan
han minutkin kohotti, ja minulle yksistaan hén uskoi omat salaisuutensa. Mind tulin sinun
ja hdnen viliinsd ja ryostin sinut hdneltd. Me pidimme asian salassa ja tieto kohtasi hdnta
aivan dkkiarvaamatta. Se tuska, jonka se synnytti niin umpimielisessa miehessa oli
varmaan kauhea; viha, joka silloin syttyi, on leppymaéton. Néin hdanen kirouksensa on
kohdannut meiddn pienid, sievid kukkasparkojamme, ja ne surkastuvat.»

— Ja te, Beatrice, — kysyi matkustaja, kun vaimo oli lakannut puhumasta ja molemmat
olivat vdahan aikaa olleet vaiti, — mité te arvelette?



— Vield muutamia viikkoja takaperin pelkdsin minékin teitd, ja luulin ettette koskaan,
koskaan voisi antaa anteeksi.

— Vield muutamia viikkoja sitten? — kertoi matkustaja. — Oletteko ndind viime
viikkoina saanut toisen ajatuksen minusta?

— Olen.
— Kuinka niin?

— Olin noutamassa nuotteja erddstd puodista tdssd kaupungissa; silloin te peldstyksekseni
astuitte myoskin sisddn. Mind vedin harson silmilleni ja vetdydyin pimeddn nurkkaan.
Silloin kuulin teiddn sanovan, ettd tahdoitte ostaa jonkun soittokoneen tytélle, joka ei
koskaan voi olla istualla. Adnenne ja kiytoksenne oli niin paljon lauhtunut, te valitsitte
niin suurella innolla, te veitte sen muassanne niin helldlld huolenpidolla ja ilolla, ettd ndin
teidan syddmenne olevan hyvin, hyvin lempedn. Voi, herra Jackson, herra Jackson, jos
olisitte tietdanyt kuinka helpoittava kyynelvirta silloin silmistdni valui.

Soittiko Phoebe tdllad hetkelld kaukaisella makuusijallansa? Matkustaja oli sitad
kuulevinansa.

— Mina tiedustelin sitten puodissa missa te asuitte, vaan he eivdt tietdneet. Kun olin
kuullut teiddan sanovan, ettd aioitte menna takaisin ensi junassa (vaikka ette kuitenkaan
virkkaneet minne), niin mind pddtin samaan aikaan pdivastd, niin usein kuin
opetustunneiltani joutaisin, kdyda asemalla, ettd sattuisin teidét jdlleen ndkemddn. Olen
kdynyt sielld hyvin usein, vaan en ole ndahnyt teitd ennen kuin tdnd pdivdna. Te olitte
mietteissdanne kun kuljitte katua; mutta kasvojenne rauhallinen ilme rohkaisi minua, niin
ettd ldhetin lapseni teiddan luoksenne. Ja kun ndin teiddn kumartuvan sen puoleen ja
puhuvan sille niin lempedsti, niin rukoilin anteeksi Jumalalta, ettd olin teille surua
tuottanut. Nyt mind rukoilen teiltd anteeksi itselleni ja myds miehelleni. Mina olin silloin
hyvin nuori, ja mieheni oli my6s nuori, ja nuoruuden ajattelemattomassa rohkeudessa
emme oikein ymmarrd mitd teemme niille, jotka jo ovat enemmaén kdyneet elaméan koulua.
Te jalo mies! Te hyvad mies! Joka tdten minut nostatte maasta, ettekd yhtdan moiti pahasta,
jonka teille tein — silld Barbox esti hdntd lankeemasta polvilleen ja lohdutti niinkuin
lempead isd eksynytta tytartaan, — kiitos teille, Jumala siunatkoon teitd, kiitos teille!

Ennenkuin Barbox jdlleen rupesi puhumaan, niin hdn ensinnd veti syrjdan ikkunaverhot ja
katseli hetken aikaa ulos. Sitten hdn vaan kysyi:

— Nukkuuko Polly?

— Nukkuu. Tullessani tapasin hénet juuri kun héntd vietiin yldkertaan, ja mind panin
hdnet itse vuoteesen.

— Antakaa hédnen olla luonani huomispdivd, Beatrice, ja kirjoittakaa osoitteenne télle
lehdelle, muistikirjaani. Illalla tuon lapsen kotiin teiddn ja — hédnen isédnsa luo.

Kok ok ok ok

— Hui, hai! — huusi Polly seuraavana aamuna, pistden hulivilintapaiset, iloiset kasvonsa
aamiaisaikana ovesta sisdlle. — Luulinpa ettd minua eilen illalla jo tultiin noutamaan!

— Niinhdn kaytiinkin, Polly, mutta mind pyysin luvan, ettd saisin pitdd sinut vield tdmdn



pdivad ja vasta illalla vieda sinut kotiin.

— No, kaikkeapa vield, — sanoi Polly. — Mutta sind et ole yhtddn lemped minulle, eikd
niin?

Yhtdhyvin Pollyn mielestd tdmd pédatos oli sangen viisas, josta syysta hén lisdsi: —

Taytyypa sinulle muisku antaa, vaikka et aivan lempedltd naytd! — Kun muiskutus oli
toimitettu, niin he kadvivat hyvin puheliaalla tuulella aamiaisruokaan kasiksi.

— Tietysti nyt rupeat huvittamaan minua? — sanoi Polly.
— No, sehdn on tietty, — vastasi Barbox Veljekset.

Toivonsa iloisessa innossa Polly katsoi valttdamattomaksi panna pois voileipdnsd, asettaa
toinen lihavista sddristdnsd toisen pdalle ristiin ja lyoda pieni, lihava oikea kdtensa
vasempaa vasten. Tdlld tavalla itsensd valmistettuaan Polly, jonka kasvot nyt olivat
kokonaan tdynnd pienid hymykuoppasia, kysyi imartelevaisella ddnelld: — Mitdpa nyt
ruvetaan tekemddn, ukko kulta?

— Sitdhdn minad juuri arvelin, — sanoi Barbox Veljekset, — mutta piddtko sind hevosista,
Polly?

— Pienistd ponihevosista, — myonsi Polly, — varsinkin jos niilld on pitka hantd. Mutta
muut hevoset — e — ei — ei — ne ovat liian isot, ndetkos.

— No, — jatkoi Barbox Veljekset, ndyttden yksitotiselta ja umpimieliseltd, joka sopi
taman neuvottelun tdrkeyteen, — mindpd ndin eilen, Polly, jossakussa talon seindssa
kuvattuna kaksi pitkdhéntdista ponia, jotka olivat kirjavat ylt’ympdri koko ruumiin — —

— Ei, ei, ei! — huusi Polly, haluten innokkaasti kuulla enemmadn ndistd huvittavista
seikoista. — Ei suinkaan ne voi olla kirjavia ylt’ympaéri koko ruumiin!

— Ovatpa niin. Namadt ponit hyppivat vanteitten lapi — —

— FEi, ei, ei! — huusi taas Polly samalla tavalla. — Eivit suinkaan ne hyppda vanteitten
lapi!

— Niinpa tekevit kuitenkin. Mina vakuutan, ettd ne sen tekevit. Ja syodvat piirakoita ja
heilld on salvetti leuvan alla — —

— Ponitko séisivat piirakoita ja olisiko heilld salvetti leuvan alla! — kummasteli Polly. —
Oletpa sind lorujen juttelija!

— Aivan totta! — Ja ne laukaisevat pyssyja.
Pollyn mielestd ei ndyttdnyt olevan tarpeellista, ettd ponit kayttivdt pyssyja.

— Ja sitten olen arvellut, — jatkoi verraton Barbox, — ettd jos sind ja mind menisimme
teatteriin, missd nditd poneja saa ndhda, niin se tekisi ruumiinrakennuksellemme hyvaa.

— Merkitseekd se sitd, ettd se olisi hauskaa? — kysyi Polly. — Siné kaytat vdlistd niin
pitkid sanoja!
Pitkien sanojensa selitykseksi toinen vastasi: — Se merkitsee, ettd se olisi hauskaa. Sitd se

juuri merkitsee. On sielld vield paljo muitakin ihmeita ndhtdvand paitsi poneja, ja me
saamme ne nahda kaikki: herroja ja rouvia kirjavissa vaatteissa ja norsuja ja leijonia ja



tiikereita.
Polly rupesi katselemaan teekannua, nend rypyssd, ikddnkuin han olisi ollut levoton

mieleltdnsd. — Eivdthdn ne tietenkddn koskaan padse ulos, — huomautti hén, aivan kuin
itsestddn ymmarrettdvaa asiaa.

— Norsutko ja leijonat ja tiikerit? Ei kultaseni!

— FEi kultaseni! — sanoi Polly. — Eika tietenkddn kukaan pelkad, ettd ponit ampuisivat
ketddn kuoliaaksi?

— Ei millddn muotoa!
— Ei millddn muotoa! — toisti Polly.

— Ja sitten vield arvelin, — jatkoi Barbox Veljekset, — ettd voisimme poiketa lelupuotiin
valitsemaan nukkea — —

— FEi suinkaan tdysissd vaatteissa! — huusi Polly kdsidnsa yhteen taputtaen. — Ei, ei, ei
suinkaan tdysissd vaatteissa!

— Aivan tdysissd vaatteissa. Ja vield lisdksi ostamaan sille taloa ynna kaikkia, mitd
talouteen kuuluu — —

Polly kiljahti ja oli vdhalla pyortyd ilosta. — Oletpa sind herttainen! — huusi hdn
raukealla ddnelld, vaipuen tuolin selkdvaraa vasten. — Tule tdnne, ettd saan sinua halata,
taikka mina tulen sinua halaamaan!

Tétd loistavaa ohjelmaa noudatettiin sitten todella niin tarkasti kuin se olisi ollut laki.
Koska oli tarkedtd kaikkein ensiksi ostaa nukke — muutenhan se neitiparka ei olisi saanut
ndhdd poneja — otettiin lelupuotiretki ensimdiseksi tyoksi. Polly, seisoessansa tdssa
ihmeellisessd tavara-aitassa kumpaisellakin kdsivarrellaan nukke, joka oli yhtd iso kuin
hén itse, ja silmien edessd puotipdydalld noin kaksikymmentd muuta kaunista nukkea, oli
tosin semmoisessa valitsemisen pulassa, ettei hdn voinut olla tdysin iloinen. Mutta tdima
pieni pilvi hajosi pian. Viehattava nukke, jonka hdn oli useimmin kaikista ottanut kdteensa
ja useimmin kaikista hyldannyt, ja jonka hdn viimein piti, oli ndhtavasti tsherkessildinen
sukuperdltdansd; hdnen ihana ulkomuotonsa ilmaisi niin suurta rohkeutta kuin vain voi olla
silld, jonka puhumiskyky on niin peréti huono. Pukuna oli hdnelld taivaansininen
silkkiturkki ja ruusunvariset atlassihousut, ynnd musta samettinen hattu, jonka kuosin
tama kaunis, pohjoisille rannoillemme tullut vieras oli luultavasti 16ytdnyt jostakusta
Kentin herttuan rouva vainajan muotokuvasta. Mellukka oli nimi, jonka korkeasukuinen
muukalainen oli tuonut muassaan (Polly niin vakuutti) pdivanpaisteisesta, kesdisesta
kotimaastaan. Ja kuinka kalliiksi hdnen taloustavaransa Barboxin kukkaron
kustannuksella, nousivat, sen voi jo ndistdkin molemmista asioista arvata, kun hdnen
hopeiset teelusikkansa olivat yhtd isot kuin kyokkiin kuuluva hiilihanko, ja ettd hdnen
taskukellonsa oli paljoa kookkaampi hdnen paistinpannuaan. Neiti Mellukka suvaitsi
armollisesti olla tdydesti tyytyvdinen siihen, mitd hdn teatterissa sai ndhdd, ja niin myos
Polly. Sillad ponit todella olivat kirjavat, eivdatkd ampuessaan tappaneet ketddn; ja petojen
julmuus ndkyi olevan paljasta savua — sitd ainakin runsaasti tuprueli heiddn sisdstansa.
Olisipa taas maksanut vaivaa ndhdé kuinka Barbox Veljekset, nditd iloja nauttiessaan, oli
antautunut siihen koko sielullaan. Eika olisi ollut vihemmin hauskaa ndhda kuinka hdn
pdivdlliselld joi maljan neiti Mellukan terveydeksi, joka jdykkdnd (ihanalla



tsherkessittarella oli taipumaton selkdranka) istui tuolilla Pollya vastapdatd, ja kuinka han
sai passarinkin sopivalla vakavuudella ottamaan osaa tdhdn sievésti keksittyyn leikkiin.
Lopuksi oli kova puuha, ennenkuin saatiin Mellukka neiti ja kaikki sen vaatteet ja
rikkaudet ajurin vaunuun yhdessa Pollyn kanssa ja viedyksi kotiin. Mutta siihen aikaan ei
Polly jaksanutkaan endd avosilmin katsella kaikkia noita yhteen kohtaan koottuja kalliita
tavaroita; hdnen silmédnsa olivat jo kddntyneet pois siihen ihmeelliseen paratiisiin, jona
lapsen uni on. — Nuku, Polly, nuku, — sanoi Barbox Veljekset, kun tyton pda vaipui
hdnen kainaloonsa; — tdstd vuoteestasi et ainakaan helposti putoa ulos!

Mika tuo risajava paperiliuska oli, jonka hén otti taskustaan ja huolellisesti kokoon
kddrittynd pisti Pollyn hameen povelle, sitd emme huoli selittdd. Hén ei siitd virkkanut
mitddn, emmekd mekddn siitd virka mitdan. He ajoivat pieneen etukaupunkiin, joka oli
ison tehdaskaupungin edustalla, ja pysahtyivit vihdisen talon pihaan. — Alkia herittiko
lasta, — sanoi Barbox Veljekset hiljaa ajurille, — mind kannan hénet tdlld tavalla sisddn.

Pollyn kantajaa vastassa oli Pollyn diti, joka kynttild kddessd avasi oven ja saattoi tulijat
alakerran kamariin. Sielld makasi sohvalla kiped, taudista aivan laihtunut mies, joka
kdsillddn peitti kasvonsa.

— Tresham, — sanoi Barbox Veljekset lempedlld danelld, mina olen tuonut teille Pollynne
takaisin; hdan nukkuu sikedsti. Ojentakaa minulle kdtenne ja sanokaa, ettd voitte paremmin.

Sairas ojensi oikean kdtensd, kumartui kdden yli, joka tarttui siihen, ja suuteli sitd. —
Kiitos, kiitos! Kylld saatan sanoa voivani hyvin ja olevani onnellinen.

— Se on oikein, — sanoi Barbox Veljekset. — Minun mieleeni johtui,
Tresham — voitteko siirtyd hiukan, niin ettd saan vdha sijaa tdssa?

Ndin sanoen hédn kdvi sohvalle istumaan ja silitteli lihavaa, omenan tapaista poskea, joka
lepdsi hdnen olkapddllaan.

— Minun mieleeni johtui, Tresham (mind alan jo tulla vanhaksi ukoksi, niinkuin tiedatte,
ja vanhoilla ukoilla on toisinaan mielijohteensa), jattdd Polly, koska mind hédnet olen
16ytdnyt, teille itsellenne, eikd kellekdaan muulle. Tahdotteko ottaa hdnet minulta?

Kun isd ojensi kdsivartensa ottaaksensa vastaan lapsen, niin molemmat miehet katsoivat
vakavasti toisiansa silmiin.

— Te rakastatte hantd suuresti, Tresham?
— Enemman kuin voin sanoakaan.

— Jumala siunatkoon héntd. Ei se paljoa merkitse, Polly, — jatkoi hdn, kddntden
puhuessaan silmédnsa lapsen rauhallisiin kasvoihin, — ei se paljoa merkitse, jos sokea ja
syntinen mies siunaa sitd, joka, niin kuin tdmad pieni lapsi, on hdnta itseddn niin paljoa
parempi. Mutta se merkitsisi paljon — paljon hdnen armottomalle péélleen ja hdnen
syylliselle sielulleen, — jos hén voisi olla niin paha ja kirota tuota lasta. Parempi hdnen
olisi, ettd myllynkivi ripustettaisiin hdnen kaulaansa, ja hdn upotettaisiin meren syvyyteen.
Eld ja kukoista, ihana lapseni! — Ndin sanoen hén suuteli lasta. — Eld ja kukoista, ja tule
aikoinasi taas pienten lasten didiksi, jotka myos ovat Isdn kasvojen edessa seisovien
enkelien kaltaiset!

Han suuteli lasta vield kerran, antoi hdnet lempedsti vanhemmille, ja ldksi pois.



Mutta hén ei ldhtenytkdan Walesiin. Ei, hdn ei koskaan mennyt Walesiin. Hdn meni suoraa
pdatd taas kdvelemddn kaupungille ja katseli kansaa sen tyéskennellessd ja huvitellessa,
sielld ja tadlla ja joka paikassa. Silld nyt hdn oli Barbox Veljekset ja Kumpp.; han oli
yksindisen nimenséa osallisuuteen ottanut tuhansia kumppaneita.

Viimein hdn palasi hotelliinsa ja seisoi takkavalkean edessd, virvoittaen itsednsd kuumalla
punssilla, jota hdn oli kdskenyt tuoda kamiiniuunin reunalle. Han kuuli kaupungin kellojen
lydvén ja omaa taskukelloaan katsoen han néki illan jo niin pitkdlle kuluneen, ettd kello oli
kaksitoista. Kun héan pisti kellon takaisin taskuunsa, niin hdn ndki oman kuvansa
uunipeilista.

— Vai niin, jopa nyt on syntymaépdivdsi tullut, — sanoi hdn hymyillen. — Naytatpa
voivan hyvin. Monta onnellista syntymdpdivdd vield saan sinulle toivottaa!

Tammoistd onnentoivotusta hdn ei ollut koskaan ennen lausunut itselleen. — Totta maar!
— huusi hdn. — Syntymaédpdivdn pakeneminen on muuttunut aivan toiselle kannalle! Tama
on Phoebelle selitettdva asia. Paitsi sitd on tdssd nyt kerrottava oikein pitka juttu siitd
tiestd, joka jdi jututta. Mind en matkusta eteenpdin, vaan takaisin. Mind palaan heti silld
junalla, jota ystdvani Lamppu nimittad L.ontoon padjunaksi.

Héan meni siis takaisin Mugbyn risteykseen ja asettausi sen ldheisyyteen asumaan. Se oli
soveliain asuntopaikka, jos tahtoi tehdd Phoeben eldmédn hauskaksi. Se oli soveliain
asuntopaikka, jos tahtoi, ettd Beatrice opettaisi Phoebed soittamaan. Se oli soveliain
paikka, jos tahtoi vdlistad Pollya lainata. Se oli soveliain asuntopaikka, silla siten joutui
yhteyteen kaikenlaisten hauskojen paikkojen ja ihmisten kanssa. Sinne hén siis asettui
asumaan, ja koska hdnen asuntotalonsa seisoi korkealla paikalla, niin saattoi hdanesta
lopuksi sanoa, mitd Polly itse ehka (kaikella kunnioituksella) olisi sanonut:

Yks Barbox Ukko méell’ elda siella,
Ja jos ei kuollut lie, niin elda yha viela.

Nyt seuraavat ne jutut, joita Matkustamaton Matkustaja, Mugbyn risteystd tarkoin
tutkiessaan, ndki, kuuli tai muuten sai onkeensa.

Haararata N:o 1.
Ratavahti.
— Hoi! Mies tuolla alhaalla!

Ratavahti kuullessaan timdn kutsuvan ddnen, seisoi koppelinsa ovella, kddessaéan lippu,
joka oli kierretty lyhyen kepin ympérille. Paikan laatuun katsoen olisi luullut, ettei hénelld
olisi ollut syyta epdilld, miltd puolelta déni tuli. Mutta hdn ei katsonut ylos sinne, missa
mind seisoin, melkein hdnen pddnsa pddlla jyrkdn kaivanteen reunalla, vaan kadantyi
pdinvastoin pois, katsoen pitkin rautatielinjaa. Han teki sen tavalla, joka kummastutti
minua, vaikka henkenik&ddn uhalla en olisi voinut sanoa, mitd kummaa siind oli. Mutta
mind muistan, ettd ndin hdnessa jotakin, mikd minua kummastutti, vaikka miehen muoto
tuon syvdn juovan pohjassa nakyikin vain pienend ja hdmardng, ja vaikka minéa seisoin
korkealla hdnen yldpuolellansa keskelld paahtavan pdivédn valoa, niin ettd minun tdytyi
kddelld varjostaa silmidni ennenkuin huomasin koko miesta.

— Hoi! Mies tuolla alhaalla!



Hén kaansi katseensa rautatielinjasta, nosti silménsa ja naki minut korkealla yldpuolellaan.
— Onko yhtédan polkua, jota my6ten voisin padsta alas teiddn puheillenne?

Hén katsoi minuun vastaamatta mitddn, ja mina katselin hdneen, heti uudistamatta
joutavaa kysymystdni. Samassa tuntui epdselvaa tdarindd maassa sekd ilmassa, joka pian
muuttui kovaksi tykytykseksi ja ldhenevéksi suhinaksi: en voinut olla taaksepdin
hyppddamattd, ikddnkuin tuo voima olisi voinut vetdd minua alas. Kun pikajunan savu, joka
ylettyi minuun saakka, oli mennyt sivutseni ja hajaantunut pitkin seutua, niin mina
katsahdin taas alas ja ndin miehen jdlleen kadrivan kokoon lippua, jota hin junan
ohikulkiessa oli heiluttanut.

Nyt uudistin kysymykseni. Hetken kuluttua, hyvin tarkasti minua katseltuaan, hédn osoitti
kokoon kadritylla lipullansa paikkaa, joka oli samalla korkeudella missd mindkin seisoin,
mutta pari kolme sataa askelta edempdnd. Huudettuani hdnelle: »Hyva on!» ldksin sille
paikalle, ja 10ysinkin, tarkkaan ympdri katseltuani, epdtasaisen, mutkittelevan polun, jota
rupesin astumaan alas.

Kaivanne oli sangen syvd ja tavattoman jyrkkd. Se oli kaivettu ndljdpintaisen vuoren lapi,
joka tuli yha rapaisemmaksi ja marjemmaksi mitd alemmaksi pddsin. Tdstd syystd matkani
kesti tarpeeksi kauan, jotta minulla oli aikaa muistella, kuinka eriskummallisen
vastahakoiselta hdn ndytti osoittaessaan polkua.

Tultuani niin syvdlle alas pitkin mutkikasta polkua, ettd taas sain miehen nédkyviini, ndin
hdnen seisovan ratakiskojen vdlissé silld radalla, jota my6ten juna dsken oli kulkenut. Han
seisoi siind ja ndkyi odottavan tuloani. Vasemmalla kddelldan han piteli leukaansa ja vasen
kyyndspda oli oikean kdden nojassa, joka taas lepdsi ristissd rinnalla. Han seisoi siind niin
odottavan ja varovaisen ndkoisend, ettd mind, kummastuksissani hetkeksi seisahduin.

Jatkoinpa jdlleen kulkuani alaspdin ja ndin, tultuani radan tasalle ja ldhetessdni miestd, ettad
hdn oli mustapintainen, kalvakka mies, jolla oli musta parta ja jotenkin sakeat
kulmakarvat. Hanen vahtipaikkansa oli yksindisimpid, synkimpid paikkoja mitd ikind olen
ndhnyt. Molemmin puolin vuotavankostea, epdtasainen kallioseind, joka peitti kaikki
ndkyvistd paitsi kaistaleen sinista taivasta. Ndkoalana pitkinpuolin oli toisaalla ainoastaan
saman suuren vankihuoneen polvitteleva jatko; toisaalla se vield pikemmin loppui
hdmdrddn punaiseen lyhtyyn ja mustan tunnelin synkkédan kitaan, jonka kémpelo rakenne
oli raa’an, mieltdpainostavan ja kolkon ndk6inen. Pdiva niin harvoin pdasi paistamaan
tahdn paikkaan, ettd siind tuntui haudantapainen kalman haju; ja sielld puhalsi niin kylma
viima, ettd se jddti minut jddkylmaksi, ikddnkuin olisin jo ldhtenyt todellisesta maailmasta.

Ennenkuin mies liikahti, olin mina jo niin likelld hédntd, ettd olisin voinut hdaneen kasin
koskea. Silloin hén astui askeleen taaksepdin ja nosti kdttdnsd, irroittamatta silmidan
minusta.

— Téama on yksindinen vahtipaikka, — sanoin mind, — ja se veti huomioni puoleensa
seisoessani tuolla ylhéalla. Taalla ei suinkaan, arvelen ma, kdyne ihmisid tihedan teita
katsomassa. Eikd kdvijd suinkaan, toivoakseni liene teille vastenmielinen? Minékin olen
kaiken ikdni viettdnyt ahtaitten seinien sisdpuolella, ja nyt, viimeinkin vapaaksi pddstydni
katselen uutuuden viehdtykselld nditd suuria ihmiskdden t6itd. — Jotakin semmoista
hdnelle puhuin; mutta en varmaan muista sanojani; silld paitsi sitd etten juuri ole taitava
panemaan puhetta alkuun, oli tdssd miehessékin jotakin minua hdmmastyttavaa.



Han loi sangen eriskummallisen katseen punaista valkeaa kohti, joka paloi tunnelin
suussa, ja katseli sitd tarkkaan ikddnkuin jotakin siitd olisi puuttunut, ja sitten hédn katsahti
taas minuun.

— Tuota valkeaako teidédn on hoidettava? Eiko niin?
Haén vastasi hiljaisella danellda: — Etteko te sitd tieda?

Néahdessani tuijottelevaiset silmét ja synkat kasvot edessdni minulle sattui mieleen se hullu
ajatus, ettd han olisi kummitus eikd mikddn ihminen. Perdstdpdin olen mietiskellyt,
olisivatko hdnen ajatuksensa olleet tarttuvaiset.

Mindkin nyt astuin askeleen taaksepdin. Mutta niin tehdessdni huomasin hdnen
katsannostaan, ettd hdn salaisesti pelkdsi minua. Se ajoi hullun ajatukseni pakoisalle.



— Te katselette minua, — sanoin vakindiselld hymylld, — ikddnkuin pelkdisitte minua.
— Olin kahden vaiheella, — vastasi hdn, — olisinko teiddt ndhnyt ennen.

— Missa?

Hén osoitti punaista valkeaa, jota hdn dsken oli katsellut.

— Tuollako? sanoin.

Pitien minua tarkasti silmalld han vastasi tuskin kuuluvalla danelld: —
Tuolla.

— Mitd, veikkoseni, tuolla tekisin? Olkoon muuten miten tahansa, mutta sielld en ole
koskaan kdynyt, sen voitte vannoa.

— Niinpd mindkin luulen, — vastasi hdn. — Olenpa siitd aivan varmakin.

Héanen kdytoksensa tuli vapaammaksi ja samaten myods minun. Hdn vastasi kysymyksiini
kernaasti ja valituin sanoin. Mind kysyin oliko hanella taalld paljon ty6td? Olihan sitd,
nimittdin paljon edesvastausta. Ainoasti tarkkuutta ja valppautta tdimd tyo vaati; oikein
tyota — kasity6td — ei sanonut olevan paljon yhtddan. Muuttaa merkki, puhdistaa nuo
lyhdyt, vilistd vddntda tuota rautakankea, siind koko hdnen tydnsd. Mitdpd noihin moniin
pitkiin ja yksitoikkoisiin hetkiin tuli, jotka nédyttivét herdttdvan minun sdélidni, hdn vastasi
vain elamdnsad jokapdivdisen toimen saaneen tammaoisen muodon, ja siihen han oli
tottunut. Han oli tddlla alhaalla itsekseen oppinut vierasta kieltdkin — jos voi sanoa
oppineensa kielen kun osaa sitd lukea ja on itsekseen koettanut vaillinaisella tavalla paasta
sen ddntamistavan perille. My6s han oli luvunlaskua harjoittanut seka tavallisilla ettd
kymmenysmurtoluvuilla, olipa hdn vahén algebraakin koettanut. Mutta hdnen pdéansa oli
jo lapsena ollut luvunlaskuun pystymddn. — Taytyiko hdnen, ollessaan vahdissa, aina
oleskella tassd ummehtuneessa uomassa, ja eikod hanelld ollut lupa nousta ndiden
korkeiden kallioseindin vélistd pdivdnpaisteiselle paikalle? — Sen hén sanoi riippuvan
ajasta ja asianhaaroista. Muutamat asianhaarat vaikuttivat ettd tdtd rautatietd kuljettiin
tiheammin, toiset taas, ettd sitd kuljettiin harvemmin; sama oli my®s pdivén ja yon eri
aikojen vaikutus. Selkedlld ilmalla hdn vilistd, kun tilaisuutta oli, kiipesi ylemmaéksi, tddlla
alhaalla vallitsevan pimennon rajoista ulos. Mutta kun sananlennéattimen kello joka hetki
saattoi kutsua hdntd ja kun hdnen dskenmainituilla retkilla piti kaksinkertaisella
valppaudella odottaa sitd, niin helpoitus oli vihempi kuin mitd mina saatoin luulla.

Héan vei minut koppeliinsa, missa oli tulisija, tiski ja sen pddlld virallinen pdivakirja, mihin
hdnen piti kirjoittaa muistiin kaikenlaisia havaintojaan, ynna sananlenndtinkone, sen
kiskot, neulat sekd siihen kuuluva pieni kello, jonka jo mainitsin. Mind sanoin luulevani,
ettd han oli saanut hyvan kasvatuksen, jopa kenties (mind toivoin hdnen ei panevan sitd
pahaksi) paremman kasvatuksen, kuin mitd hdnen virkansa vaati. Siihen hdn vastasi, ettd
tammoiset esimerkit kasvatuksesta ja virasta, jotka eivét sopineet yhteen, eivdt olleet
harvinaiset missddn paikassa, missd paljon ihmisid on yhteen kokoontunut. Niinhdn on
laita ty6huoneissa, poliisivdessd, niinpd my0os toivottomain miesten viimeisessa
turvapaikassa, sotajoukossa. Ja niin hdn my®os tiesi olevan jokaisen isomman rautatien
palvelijakunnassa. Han oli nuorena (jos ming, tdssd koppelissa istuen, voin sitd uskoa; itse
hén ei sitd endd voinut) opiskellut luonnontieteitd ja kdynyt yliopistossa luentoja
kuuntelemassa. Mutta hén oli joutunut harhateille, kdyttdnyt vddrin aikansa, mennyt



alaspdin, eika ollut kyennyt endd kohoomaan ylos. Valistus ei sitd kuitenkaan auttanut. Itse
hén oli tehnyt tilansa ja silld nyt piti maata. Liian my®6hdistd oli ruveta muuta tekemaéén.

Kaiken, minka tdssd olen lyhyesti kertonut, hdn sanoi vakavalla ddnelld, luoden synkdt
silmdnsd milloin minuun, milloin valkeaan. Sanan »herra» hén pisti vaha valiad
puheesensa, varsinkin kertoellessaan nuoruudenajastaan. Han ikddnkuin tahtoi nayttaa
minulle, ettei hdn vaatinut mitddn suurempaa arvoa, kuin mita sopi siihen virkaan, missa
hdnet nyt ndin. Useammat kerrat sananlennéttimen kello keskeytti hdnen puheensa; hdan
otti silloin vastaan sanomia ja ldhetti vastaukset. Kerran hdnen piti menna oven suulle,
osoittaa lippuansa sivukulkevalle h6yryjunalle ja sanoa pari sanaa veturinkuljettajalle.
Mind ndin ettd han toimitti nditd tehtdvidnsa suurella tarkkuudella ja valppaudella,
katkaisten puheensa siihen sanaan, mika juuri suusta tuli, ja pysyen vaiti kunnes tehtdava
oli suoritettu.

Sanalla sanoen mind olisin padattdnyt timdn miehen olevan luotettavimpia virassaan, jollei
hdn kaksi kertaa, minulle puhuessaan, olisi yhtdkkid vaaleten vaiennut, kddntynyt pieneen
kelloon pdin, joka ei soinut, avannut ovea (joka pidettiin kiinni siksi ettei terveydelle
vahingollinen kosteus pddsisi sisddn) ja katsonut ulos sitd punaista lyhtya kohti, joka paloi
tunnelin suussa. Kumpaisellakin kerralla oli hdnelld, takaisin tullessaan, tuo
eriskummallinen ilme kasvoissansa, minkd jo olin havainnut, vaikken sitd voinut késittaa
ndhdessani hdnet kaukaa.

Kun nousin lahtemaéan, virkoin hdnelle: — Te olette melkein saattanut minut siihen
uskoon, ettd olette tyytyvdinen tilaanne. — Minun tdytynee tunnustaa, ettd koetin tdten
houkutella hdntd tunnustamaan mieltdnsa.

— Luulen todellakin ennen olleeni tyytyvdinen — vastasi hdn samalla hiljaisella ddnelld,
milld han ensialussa puhui, mutta mieleni rauha on nyt hdiritty, herra, on hairitty!

Han olisi mielelldédn, jos mahdollista, peruuttanut namaét sanansa. Mutta ne olivat kerran
padsseet hdnen suustaan, ja mind tartuin niihin karkkaasti kiinni.

— Mistd syystd? Mika hdiritsee teiddn mielenne rauhaa?

— Sitd on sangen vaikea selittdd, herra. Siitd on sangen, sangen vaikea puhua. Jos te
joskus tulette tdnne toisen kerran, niin koettelen sen sanoa teille.

— Minulla on varma aikomus kédyda teiddn luonanne uudestaan. Sanokaa, milloin saan
tulla?

— Aikaiseen aamulla pddsen tddltd pois, ja huomenna kello kymmenen illalla olen taas
taalla.

— Mina tulen kello yksitoista.

Han kiitti ja seurasi minua ulos ovesta. — Mind nédytédn valkeaa lyhtydni, herra, — sanoi
hdn omituisella hiljaisella ddnelldaan, — kun olette 16ytényt ylés vievan polun. Kun olette

16ytanyt sen, niin dlkdd huutako minulle! Ja ylos padstydnne dlkda myoskaan huutako
minulle!

Héanen sanansa ja kdytoksensd vaikuttivat sen, ettd tdmd paikka tuntui minusta vield
kylmemmadltd; vaan en vastannut muuta kuin: — Hyva on.



— Ja huomennakin, kun tulette alas, niin dlkda myodskdan huutako minulle! Sallikaa
minulle lopuksi vield yksi kysymys. Mistd syystd te taannoin huusitte: «Hoi! Mies tuolla
alhaalla!»

— Jumala tiesi — vastasin tdhdn. — Huusinhan jotakin semmoista. —

— Ette vain jotakin semmoista, herra. Nuo olivat juuri samat sanat.
Mind ne hyvin tunnen.

— Olkoon ettd ne olivat samat sanat. Sanoinhan ne tietysti siitd syystd kun ndin teidat
tuolla alhaalla.

— Eikod mistddn muusta syysta?
— Mikd muu syy sitten olisi minulla voinut olla?

— Eiko teistd tuntunut ikddnkuin ne olisivat jollakin yliluonnollisella tavalla tulleet teille
suuhun?

— Ei.

Han toivotti nyt minulle hyvaa yo6ta, ja valaisi lyhdyllddn. Mind astuin kiskoja myd&ten
(jota tehdessdni minusta tuntui ikddnkuin joku hoyryjuna olisi tullut takaapdin), kunnes
16ysin polun. Sita oli helpompi nousta kuin mennd alas, ja mind saavuin aivan ehedna
ravintolaani takaisin.

Téayttden tarkasti lupaukseni astuin ensimaéisen askeleni mutkikkaalla polulla juuri samassa
kun kaukaa kuuluvat kellot seuraavana iltana 16ivat yhtatoista. Hin odotteli minua
alhaalla, valkea lyhtynsa kddessda. — En ole huutanut teille, — sanoin aivan likelle
tultuani, — saanko nyt puhua? — Puhukaa vain, herra. — Hyvada iltaa sitten, ja tdssd on
kdteni. — Hyvaa iltaa, herra, ja tdssa on minun kdteni. — Sen tehtydmme astuimme
molemmat rinnatusten hdnen koppelilleen, avasimme sen, panimme oven kiinni ja
kdvimme valkean ddreen istumaan.

— Olenpa nyt tehnyt pdatokseni, herra, — aloitti hdan, kumartuen eteenpdin niin pian kuin
olimme istahtaneet, ja puhuen ddnelld, joka tuskin oli kuiskutusta kuuluvampi, — ettei
teidan tarvitse toista kertaa kysyd, mikd minun mieleni rauhaa hdiritsee. Mina pidin teitad
jonakin toisena eilen illalla. Ja se se minun mieleni rauhaa héiritsee.

— Tuo erehdysko?

— FEika. Tuo toinen, joksi teitd luulin.
— Kuka se on?

— En tieda.

— Onkos se minun ndkoiseni?

— En tiedd. En ole koskaan sen kasvoja saanut ndhdd. Vasemmalla kddelld han silmidnsa
varjoo ja oikealla viittailee. Kovasti viittailee. Tdlld tavalla.

Mina seurasin silmilldani hdnen liikkeitdnsd, hdanen kasivartensa liikkui niinkuin sen joka
kovimman mielenliikutuksen ja tuskan vallassa viittaa: — Jumalan tdhden pois tieltd!

— FErdana kuutamoyond, — jatkoi mies, — istuin tdssd, kun yht’dkkia kuulin ddnen



huutavan! Hoi! Mies tuolla alhaalla! Mind kavahdin yl6s, katsoin tuosta ovesta ulos ja
ndin tuon toisen seisovan punaisen lyhdyn vieressd tunnelin suussa ja liikuttavan
kdsivarttaan silld tavalla kuin dsken ndytin teille. Hinen ddnensé oli paljosta huutamisesta
kdynyt aivan kdhedksi, se huusi: Pida vaari! Pida vaari! — Ja sitten taas: Hoi! Mies tuolla
alhaalla! Pidd vaari! — Mina otin lyhtyni, vddnsin siihen punaiset lasit ja juoksin tuota
haamoa kohti, huutaen: Mika on rikki? Mika on tapahtunut? Missd? — Se seisoi juuri
tunnelin pimedn aukon vieressd. Mina tulin niin likelle, ettd minua kummastutti miksi se
yha vield varjosti silmiddn hihallansa. Mind juoksin aivan sen péélle ja nostin juuri kattani
siirtddkseni hihan sen silmilta — mutta samassa se olikin kadonnut!

— Tunnelinko sisddan? — kysyin mina.

— Ei. Mind juoksin tunneliin noin viiden sadan kyyndrdn matkan. Sitten seisahduin ja
nostin lampun pddni yldpuolelle, niin ettd ndin numerot seindssd, jotka ilmoittavat tien
pituuden, ja ndin veden pisaroittain hiipivan kosteita seinid myo0ten ja tippuvan holvista
alas. Mind juoksin ulos jdlleen kiireemmin, kuin olin sisddn juossut, silld tdmd paikka
alkoi minua kuolettavasti peloittaa. Mind tarkastin kaikki paikat punaisen lyhdyn
ympadrilld oman punaisen lyhtyni avulla. Mind nousin rautarappusia myéten lyhdyn
yldapuolella olevalle kalterille, ja tulin alas jdlleen ja juoksin tdnne takaisin. Mind ldahetin
kummallekin puolelle sahkdsanoman: Varoitushuuto on kuulunut. Onko jotain rikki? —
Kummaltakin puolelta tuli vastaus: »Kaikki hyvin»!

Minusta tuntui ikddnkuin jddkylmad sormi olisi kdynyt selkdpiitdni myoten. Mutta
vastustaen sitd yritin vakuuttaa hédnelle, ettd tuo haamu varmaan vain oli tyhjaa
mielikuvitelmaa. Mind kerroin hédnelle, ettd timmoiset haamut, joiden syntymiseen ovat
syypddna ne hienot hermot, jotka ovat silmdin ndkévoiman valittdjdnd, usein tekevét
sairaat ihmiset rauhattomiksi. Ovatpa muutamat sairaat tietdneetkin tdmédn tuskauttavan
seikan syntyperdn ja todistaneet sen kokeilla, joita he ovat itsessddn tehneet. — Mitd taas
tuohon huutoon tulee, jonka olitte kuulevinanne, niin kuunnelkaapa nyt hetkinen tuulta
tassd luonnottomassa laaksossa meiddn hiljaa puhuessamme, ja kuinka kummallisesti se
soittaa sananlenndttimen rautalangoissa.

— Se kaikki voi olla hyvd, — sanoi hdn, kun me olimme jonkun aikaa istuneet
kuuntelemassa. — ja pitddhdan minun jokseenkin tuntea tuulen ja rautalankain ddnet, koska
olen tddlld yksindni valvonut niin monta pitkaa talvista yotd. Mutta mind pyytdisin saada
lisdtd, ettei se vield tdhan loppunut.

Mind pyysin anteeksi keskeyttdmistdni, ja han jatkoi hitaasti ndilld sanoilla, tarttuen
kdsivarteeni kiinni:

— Kuusi tuntia sen jdlkeen kuin olin ndhnyt tuon ndon, tapahtui yleisesti tunnettu suuri
tapaturma tdlla rautatielld, eika ollut kulunut kymmentdkddn tuntia, niin jo tuotiin kuolleet
ja haavoitetut tunnelista ulos sen paikan yli, missd haamu oli seisonut!

Kolkko viéristys kdvi ruumiini 1dpi, vaan mind koettelin kaikin voimin voittaa sitd. —
Taytyy myontdd, — ettd tdamd on sangen kummallinen yhteensattuma, joka ei voinut olla
syvddn vaikuttamatta mieleenne. Mutta varmaa on my®os, ettd ndhdaan kummallisia
yhteensattumia yhtendédn ja se on otettava lukuun, kun timmoinen aine on puheena.
Vaikka kylla se totta on, — sen lisdsin, kun ndin, ettd hdn juuri tahtoi tuoda esiin timén
saman muistutuksen minua vastaan, — etteivat jarki-ihmiset paljo pida lukua sattumista,



tavallisesti arvostellessaan eldmén tapauksia.
Hén pyysi taas saada ilmoittaa, ettei se vield tdhdnkaan loppunut.
Mina taas anoin anteeksi, kun hétdisyydessani olin keskeyttanyt.

— Se, — sanoi hdn, tarttuen taas kiinni kdsivarteeni ja katsoa tuijotellen olkapdansa yli,
— se tapahtui juuri vuosi takaperin. Kului sitten kuusi, seitsemdn kuukautta, ja mind olin
jo sdikdhdyksestdni ja mielenliikutuksestani tointunut, kun yhtend aamuna, pdivan
koittaessa, seisoin ovella ja luotuani silméni punaiseen lyhtyyn pdin, ndin kummituksen
uudestaan. — Han vaikeni minuun tuikeasti katsoen.

— Huusiko se?

— FEi. Se oli ddneti.

— Liikuttiko se kasivarttaan?

— FEi. Se nojautui lyhdyn patsaasen, pitden molemmat kdtensd silmien edessd. Ndin.

Taas seurasin silmilldni hanen liikettdnsa. Se oli surua ilmaiseva liike. Olen haudoilla
ndhnyt surevia tdlld tavoin kuvattavan.

— Maenitteko sen luokse?

— Minad palasin sisddn ja kdvin istumaan, osaksi selvittddkseni ajatuksiani, osaksi siitd
syystd, ettd minua pyorrytti. Kun uudestaan menin ovelle, niin pdiva oli jo valjennut ja
kummitus oli poissa.

— Vaan tapahtuiko sitten taas jotakin? Tapahtuiko jotakin?

Héan koski etusormellaan kahdesti tai kolmasti kdsivarteeni, joka kerta pelokkaana
pudistaen paatdnsa.

— Sind samana pdivdnd, junan tullessa tunnelista ulos, havaitsin muutamassa vaunussa,
minun puoleisessa ikkunassa, ikddankuin paljo pdita ja kéasia olisi sekaisin liikkunut ja
jotakin heiluteltu. Kerkesin juuri viitata veturinkuljettajalle; Seis! Han paasti kohta hdyryn
ja pani jarrun rattaisin, mutta juna kulki kuitenkin vield sataviisikymmentd kyyndraa tai
enemmadnkin edemmaksi tdstd. Mind juoksin perdstd ja kuulin pitkin matkaa julmia
huutoja ja parkumisia. Kaunis, nuori rouva oli dkkid kuollut vaunuun; hén tuotiin tanne
sisddn ja asetettiin lattialle tuonne meidan vélillemme.

Vasten tahtoani tyonsin tuolini taaksepdin; sitten katsahdin laudoista, mihin hdn osoitti,
taas haneen.

— Se on totta, herra. Tdyttd totta. Aivan niin tapahtui kuin teille olen kertonut.

En osannut mitddn jérjellistd sanoa, ja suuni tuntui sangen kuivalta. Tuuli ja
sananlenndtinlangat lauloivat samaa juttua surkealla parkumisellaan.

Han jatkoi edelleen. — Nyt, herra, kuulkaa ja arvatkaa missd mielen rauhattomuudessa
olen. Kummitus on uudestaan ilmestynyt, viikko takaperin. Siitd alkaen on se védha vilid
ndkynyt, kadonnut ja jdlleen ilmaantunut.

— Lyhdynko vieressa?

— Hatélyhdyn vieressa.



— Mita se sielld on tekevindnsa?

Han teki uudelleen, jos mahdollista vieldkin suuremmalla kiivaudella ja tuskalla, tuon
eileisen liikkeen, mika merkitsi: Jumalan tdhden, pois tielta!

Sitten hén taas jatkoi: — Se ei suo minulle yhtddn lepoa eikd rauhaa. Se huutaa minulle
monta minuuttia yhtd mittaa mita tuskallisimmalla d4nelld: Mies tuolla alhaalla! Pida
vaari! Pida vaari! — Ja yha se liikuttaa kéittdnsa ja soittaa pientd kelloani —

Tdhanpa tartuin kiinni. — Soittiko se kelloanne eilenkin illalla, kun mina olin tdélla ja te
menitte ovelle?

— Kaksi kertaa.

— No, katsokaapas, — sanoin nyt, — kuinka mielenne tyhjid kuvittelee. Minun silmani
ndkivét kellon ja minun korvani olivat auki sitd kuullaksensa ja, niin totta kuin olen eldva
mies, kello silloin ei soinut. Ei silloin, eikd milloinkaan muulloin, paitsi kuin se aivan
luonnollisella tavalla heldhti siitd, ettd teille asemahuoneelta ldhetettiin sihkdsanoma.

Mies pudisti paatddn. — Siind asiassa en ole koskaan erehtynyt, herra. Mind eroitan aina
selvadan milloin ihmiset panevat kelloni soimaan, milloin kummitus. Kummitus saa
kellosta eriskummallisen heldhdyksen, aivan toisellaisen kuin jos sitd muuten soitetaan.
Enka ole sanonutkaan kellon nédkyvadisesti liikkkuvan. En yhtddn kummeksi ettette sité
kuullut. Mutta mind sen kuulin.

— Ja oliko kummitus muka ndkyvissd, kun te katsoitte ulos?

— Se oli sielld!

— Kumpaisellakin kerralla?

Han vastasi vakaisesti: — Kumpaisellakin kerralla.

— Tulisitteko minun kanssani ovelle katsomaan onko se nyt sielld?

Han puraisi alahuultansa niinkuin se, joka vastahakoisesti suostuu: mutta han nousi
kuitenkin. Mind avasin oven ja astuin ulos rapulle: han pysdhtyi oven suuhun. Tuolla
ndkyi hatalyhty. Tuolla ndkyi tunnelin musta suu. Tuolla ndkyivat kaivanteen korkeat,
kosteat seindt. Tuolla ndkyivit tahdet niiden yldpuolella.

— Ndetteko sen nyt? — kysyin mind, uteliaasti tarkastellen hdnen kasvojansa. Hanen
silmdnsd muljottelivat ja tuijottelivat, vaan eipd paljo enemmaén kenties kuin minunkaan
silmdni, kun olin tarkkaan kohdistanut ne samaan paikkaan.

— Ei, — vastasi hdn, — se ei ole siella.
— Oikein, — sanoin min4.

Me palasimme sisddn, suljimme oven ja kdvimme jélleen istumaan. Mind juuri mietiskelin
milla lailla kdyttdisin tdtd voittoani, jos se voitoksi oli sanottava. Mutta samassa hén taas
jatkoi keskusteluamme, pitden kertomustansa tdysin varmana ja olettaen, ettei sen
todenperdisyydestd meiddn kesken voinut olla epdilystdkddn, niin ettd tunsinkin olevani
aivan tappiolla.

— Nyt te, herra, tdydesti ymmartdnette, — sanoi hdan, — ettd se, mikd minua niin
kauheasti tuskastuttaa, on kysymys: Mitd tuo kummitus taas tarkoittaa.



Mina vastasin etten tiennyt, tokko ymmarsin sitd aivan tdydesti.

— Mista se varoittaa? — jatkoi hdn mietiskellen, katsoen valkeaan ja joskus vain
vilkaisten minuun. — Mika on hédtdnd? Missd on vaara? Vaara uhkaa jossakin rautatiemme
varrella. Joku hirved tapaturma on tapahtuva. Sitd ei sovi epdilla tdlla kolmannella
kerralla, sen jdlkeen, mitd ennen on tapahtunut. Mutta se on todellakin hirvead, ettd se
minua noin ahdistaa. Mitdapa mind voin tehda?

Hén veti taskustansa nendliinan ja pyyhki hikihelmet kuumalta otsaltansa.

— Jos sdhkaittdisin joka puolelle: Vaaraa — niin enhén siihen voi sanoa mitddn syytd, —
jatkoi hdn pyyhkien kimmenidansd. — Mind saisin siitd vain nuhteita, eika siitd olisi
kellekddn apua. He luulisivat minut hulluksi. Ndin se kédvisi; — Sdhkdittdisin: Vaaraa!
Kavahtakaa! — Vastaus: Mikd vaara? Missd vaara? — Mind vastaisin: En tiedd. Vaan
Jumalan tdhden kavahtakaa! He ajaisivat minut pois virasta. Mitd muuta he voisivat tehda.

Oikein surkeaa oli ndhda hdanen mielensa tuskaa. Se oli tarkkatuntoisen miehen tuskaa,
jota painosti yli voimien nousevan kasittamattéméan edesvastuun tuska, vaan josta eldma ja
kuolema saattoi riippua.

— Kun se ensikerran seisoi hdtdvalkean vieressd, — jatkoi hdn taas, pyyhkdisten mustat
hiuksensa pois otsalta ja hieroen ohimoitansa kdsilldan ylos ja alaspdin ikddnkuin
kuumetaudin tuskassa, — miksi se ei voinut virkkaa minulle, missa tuo tapaturma oli
tapahtuva — jos sen piti tapahtua? Miksi se ei voinut virkkaa minulle miten sitd voisi
valttda — jos sita oli mahdollista vilttda? Ja koska se toisella kerralla peitti kasvonsa,
miksi se ei voinut mielemmin sen sijaan virkkaa minulle: Tuo nuori vaimo kuolee, jos hin
tdnddn ajaa junassa; pidattdkda hantd kotona! Jos se nuo kaksi kertaa tuli vain
osoittaaksensa, ettd sen varoituksia on uskottava ja valmistaaksensa minua siten uskomaan
kolmattakin todeksi, miksi se ei nyt ilmoita vaaraa selvilld sanoilla? Ja miksi se juuri
minua varoittaa? Minua, Jumala paratkoon, mitdaténtd vahtia tdssad yksindisessd paikassa!
Miksi se ei mene jonkun luo, jolla on arvoa, niin ettd hdnen sanojansa uskottaisiin, ja
valtaa ryhtyd varokeinoihin?

Néahdessani hdanet timmoisessd mielen tilassa, arvelin, ettd olisi parasta sekd miesparalle
itselleen ettd myos yleison turvallisuudelle, ettd koettaisin rauhoittaa hanen
levottomuuttaan, ainoa, minka tdlla hetkelld saatoin tehtd. Sentdhden jéatin enempda
puhumatta sikseen koko kysymyksen hdnen ndkynsd todenperdisyydesta tai
olemattomuudesta; mind vakuutin hdnelle vain, ettd se, joka tdyttdd velvollisuutensa
tunnollisesti, tekee, mitd hdneltd sopii vaatia, ja ettd hanen piti lohduttaa itsedan silla
tiedolla, ettd hdn teki tehtdvansd, vaikkei hdn ymmartdnytkdan noita hammastyttavia
kummituksia. Tassd kokeessani menestyin paljoa paremmin kuin yrittdessani selityksilla
saada hantd luopumaan luulostansa. Han tuli rauhalliseksi. Hdnen virkaansa kuuluvat
toimet vaativat, sitd myo6ten kuin yo kului, yhd enemmén huomiota hdneltd. Kello kaksi
aamusella l1dksin pois; olin kylld tarjoutunut jddmaéan koko yoksi, mutta hén ei sita sallinut.

En tiedd, miksi en tunnustaisi, ettd mind, astuessani polkua yl6s monta monituista kertaa
vilkaisin tuohon punaiseen lyhtyyn, ettei tuo punainen lyhty minua erityisesti miellyttanyt
ja ettd uneni olisi ollut sangen rauhaton, jos sdnkyni olisi sen vieressa seisonut. Eika
minusta myoskdan ollut erittdin mieluista muistella noiden molempien varoitusten
seurauksia, junaonnettomuutta ja nuoren vaimon kuolemaa. En tiedd miksi sitdkdan



salaisin.

Mutta enimmin mielessdni mietiskelin, mitd minun pitdisi tehd4, saatuani tietdd miehen
salaisuuden? Mind olin omin silmin ndhnyt, ettd mies oli taitava, valpas, ahkera ja tarkka.
Mutta kuinka kauan ndmat avut kestdisivat, kun hdanen mielensa oli niin rauhaton? Hénen
paikkansa tosin ei ollut korkea, vaan kuitenkin tarked, luotettavaa miestd vaativa, ja tokko
mind, esimerkiksi, olisin junassa aivan levollinen henkeni puolesta, ja voisin luottaa siihen
mahdollisuuteen, ettd hin edelleenkin toimittaisi huolellisesti virkansa?

Toiselta puolen taas en voinut padsta irti siitd tunteesta, ettd pettdisin hanta jos ilmoittaisin
hdnen péaallikoilleen mitd hédneltd olin kuullut, ennenkuin ensiksi olin puhunut suuni
puhtaaksi hdnelle itselleen ja ehdoittanut hdanelle keskivdlisen keinon. Pdatinpd viimein
ehdoittaa, ettd saattaisin hantd taitavimman ladkarin luo ndilld seuduin. Hinen neuvoansa
me Kkysyisimme; muuten pitdisimme asian ensialuksi salassa. Muutos hdnen vahtiajassaan,
sen hdneltd olin kuullut, tapahtuisi seuraavana iltana; hdnen piti pddstd pois pari tuntia
pdivdan nousun jdlkeen ja tulla takaisin paikalleen kohta pdivdn laskettua. Me olimme
pddttdneet, ettd silloin taas tulisin hdnen luoksensa.

Seuraava ilta oli hyvin ihana, ja mina ldksin jo aikaiseen ulos siitd nauttimaan. Pdiva ei
ollut vield aivan laskenut, poiketessani peltopolulle, joka kulki pitkin kaivanteen reunaa.
— Kaévelenpd, — sanoin itsekseni, tunnin ajan tdtd polkua myoten, puolen tunnin
tuonnepdin, puolen takaisin; sitten on aika mennd ratavahtini luokse.

Ennenkuin ldksin edemmaéksi, astuin kuitenkin aivan dyréélle ja katsahdin, mitddn
ajattelematta, alas samasta paikasta, mistd olin miehen ensi kerran nahnyt. Enpd voi
selittddkddn, kuinka sydameni sapsahti, kun aivan tunnelin suussa ndin miehen haamun,
joka varjosti silmidan vasemmalla kddelldan ja liikutteli oikeaa kdsivarttaan ikddnkuin
suuressa tuskassa.

Sanomaton kauhistus, joka ensihetkend oli hyydyttanyt vereni, haihtui kuitenkin kohta.
Silld mind havaitsin heti tuon haamun olevan eldvén ihmisen ja pienen joukon muita
ihmisid seisovan hdnen ldhelldan, ja heille hdn naytti ndyttelevan tata liikettddn. Hatdlyhty
ei vield ollut sytytetty. Sen patsaasen oli rakennettu pikkuinen, matala majantapainen
seipdistd sekad tervakankaasta. Se ei ndyttanyt suuremmalta kuin vuode.

En voinut karkoittaa mielestdni sitd ajatusta, ettei kaikki ollut niinkuin piti olla. Mina
pelkésin hirvedn tapaturman tapahtuneen, ja soimasin itsedni, silld olinhan tavallaan siihen
syypda kun olin jattdnyt miehen sinne yksikseen, enka ollut 1dhettdanyt ketdan hanta
vartioimaan tai oikaisemaan hdnen tekojansa. Niin nopeasti kuin saatoin juoksin siis
mutkikasta polkua myoten alas.

— Mika on tapahtunut? — kysyin miehilta.

— Vahtimies on saanut surmansa tind aamuna, herra.
— Ei suinkaan se mies, jonka tuo koppeli on?

— Se sama, herra.

— Ei suinkaan se mies, jonka tunnen?

— Te voitte tuntea hdnet, herra, jos olitte tuttu hdnen kanssaan, — sanoi se mies, joka
puhui kaikkien puolesta. Juhlallisesti nosti hédn lakkiaan ja siirsi pois tervakankaan



kulman. — Silld hdnen kasvonsa ovat aivan vaantymatta.

— Voi, kuinka tdma tapahtui, kuinka tdma tapahtui? — kysyin kdantyen miehesta toiseen,
kun tervakangas oli jdlleen asetettu paikoilleen.

— Veturi ajoi hdnen ylitsensd, herra. Ei kukaan koko Englannissa ollut taitavampi kuin
hdn toimessaan; mutta mika lienee ollut syynd, hdn seisoi liian likellda ulkopuolista rataa.
Oli aivan valkea pdivd. Hén oli juuri sammuttanut lyhdyn ja piti lamppua kddessd. Veturin
tullessa tunnelista, hdn seisoi selin siihen, ja se ajoi hdnen ylitsensd. Tuo mies kuljetti
veturia ja ndytti juuri meille kuinka se kdvi. Nayta herralle, Tuomas!

Mies, joka oli karkeihin, tummanvdrisiin vaatteisin puettu, astui takaisin entiselle
paikalleen, tunnelin suuhun.

— Kun olimme, herra, kiertdneet mutkan tunnelissa, — sanoi hdn, — ndin hédnet tunnelin
suulla, ikddnkuin kiikarin kautta. Ei ollut aikaa enda vdhentdd vauhtia, ja mind tiesin
taman miehen hyvin huolelliseksi. Han kun ei ndyttdnyt yhtddn vélittdvan veturin
vihellyksestd, niin mind lakkasin viheltdmastd, juuri kun olimme likelle tulemassa, ja
hoilasin hédnelle niin kovasti kuin vaan jaksoin.

— Mita te huusitte?
— Huusinpa: Mies tuolla alhaalla! Pida vaari! Pida vaari! Jumalan tdhden, pois tielta!
Sydameni vavahti.

— Voi se oli hirved hetki, herra. En lakannut huutamasta hdnelle. Mind varjostin silmidni
talla kdsivarrella, etten ndkisi tuota kauheutta, ja liikuttelin kdsivarttani viimeiseen asti.
Vaan ei se auttanut!

En tahdo tehda tdtd kertomusta pitemmaksi silld, ettd viipyisin toisessa sen ihmeellisistd
tapahtumista kauemmin kuin toisessakaan. Mutta tahdonpa kuitenkin lopuksi huomauttaa
sitd yhteensattumusta, ettd veturinkuljettajan varoitushuuto ei sisdltdnyt ainoastaan niitd
sanoja, joita onneton ratavahti oli minulle kertonut tuon kummituksen sanoina, vaan
myo6skin ne sanat, jotka mind — ei hdn — olin omassa mielessdni yhdistanyt kdsivarren
liikuttamiseen.

Haararata N:o 2.
Veturinkuljettaja.

— Kaikki yhteensdkd? No. Kaikki yhteenséa luettuna, vuodesta 1841 aikain, olen tappanut
seitsemdn miestd ja poikaa. Se ei ole paljo niin monen vuoden kuluessa.

Namaédt hammadstyttdvat sanat hdn lausui vakavalla ddnelld, nojautuen asemahuoneen
seindd vasten. Han oli paksunldntd, punaposkinen mies, hdnen silmdterdnsa olivat
sysimustat ja valkuainen niiden ympadrilla ei ollut valkea, vaan ruskeankeltainen; ja ne
ndyttivat olevan niin tdynna arpia ja viiruja kuin olisivat ne olleet tohtorin veitsen alla.
Namadt silmat olivat olleet kovassa ty0ssd, ja katsoneet sekd tuuleen ettd pahaan sadhdn.
Pukuna oli hdnelld lyhyt, musta takki ja likaiset purjevaatteesta tehdyt housut; padssa
matala, musta lakki. Kasvojen ilme oli yksitotinen, jopa synkkd, ja koko hdnen
kdytoksestddn ilmeni edesvastuun tunto, joka vakuutti minulle, ettei hdn laskenut leikkid.

— Niin, herra, mind olen viisikolmatta vuotta ollut veturinkuljettajana, ja koko silld ajalla



olen tappanut ainoastaan seitsemdn miestd ja poikaa. Eipd ole monta virkaveljistani, jotka
voisivat kehua niin vdhan vahinkoa tehneensd. Vakavuus, herra, — vakavuus ja silmdin
aukipitdminen, se sen tekee. Kun sanon seitsemédn miestd ja poikaa, niin tarkoitan
rautatietoimiin kuuluvaa vékea ... tulenkohentajia, kantajia ja muita sellaisia.
Matkustavaisia en ota lukuun.

Kuinka hén oli tullut veturinkuljettajaksi?

— Isdni, — selitti hdn, — oli pieni py6rdseppa ja asui pienessa torpassa sen rautatien
varrella, joka kdy Leedsin ja Selbyn vililld. Se oli toinen rautatie, joka Englannissa tuli
rakennetuksi. Ensimdinen oli Liverpoolin ja Manchesterin vélinen tie, jolla herra
Huskisson sai surmansa, niinkuin ehké olette kuullut, herra. Junien kulkiessa sivuitse me
pojat aina hyppdsimme ulos niitd katselemaan ja hurraamaan niille. Mind pidin silmallg,
miten kuljettaja vddnsi vddntimidnsd, kun hdn tahtoi kovempaa vauhtia, ja mind arvelin
itsekseni kuinka hauskaa tuo olisi, jos padsisin veturinkuljettajaksi ja saisin hallita niin
ihmeellistd konetta. Ennenkuin rautatie oli rakennettu, oli postivaunun ajuri mielestdni
suurin mies maailmassa. Mind halusin silloin olla postivaunun ajurina. Meilld oli
kodissamme kuningas Yrjo6 III:n kuva, punaisessa univormussansa. Sentdhden mind aina
sekoitin yhteen postivaunun ajurin — jolla mydskin oli punainen univormu — ja
kuninkaan; edelliselld vain oli matala, levedreunainen hattu padssd, jommoista kuninkaalla
ei ollut. Minun mielestdni ei kuningaskaan voinut olla korkeampi mies kuin postivaunun
ajuri. Aina minulla oli halu pddstd jonkunlaiseksi pddmieheksi. Kerran Leedsissa
kdydessdni ndin miehen, joka johti soittokunnan musiikkia: silloin olisin halunnut tulla
soittokunnan johtajaksi. Kotiin tultuani laitoin itselleni sauvan ja astelin pitkin teitd ja olin
johtavinani soittokuntaa. Semmoista tietysti ei ollut; vaan mind kuvittelin sen olevan.
Toisella kerralla taas mies, joka seisoi jonkun markkinateatterin edustalla, piiska seka
puhetorvi kddessd, miellytti minua, niin ettd olisin suonut tulevani hanen kaltaisekseen.
Mutta rautatien valmistuttua veturinkuljettaja voitti ne kaikki, ja mind pddtin tulla
veturinkuljettajaksi. Pian minun olikin pakko valita itselleni elatuskeino, vaikka vasta olin
nuori. Isdni kuoli dkkid — salaman isku 16i hdnet kuoliaksi, kun hédn oli mennyt sadetta
pakoon puun suojaan — ja diti ei kyennyt koko lapsijoukkoa eldttaméadn. Jo seuraavana
pdivdnd, kun isdni oli viety hautaan, menin mind asemahuoneelle ja ilmoitin tahtovani
padsta veturinkuljettajaksi. Asemapddllikko naurahti ja sanoi minun aloittavan varhain,
vaan arveli ettd minun vield piti kasvaa vdhdisen. Han antoi minulle yhden pennyn[1] ja
kdski tulla takaisin kymmenen vuoden kuluttua. Silloin minulla ei ollut kasitystakdan
vaarasta. Jollen vield paassytkddn veturinkuljettajaksi, padtin mind, niin piti minun
kuitenkin jollakin lailla saada tyoskennella jollakin hoyrykoneella. Kun en muuta paikkaa
saanut, niin rupesin laivapojaksi Humber joella kdyvddn hoyryalukseen, ja sain kantaa
merihiilid hoyrykoneen lammittdjélle. Se oli ensimdinen alkuni. My6hemmin péaasin itse
lammittdjdksi, ensin samaan laivaan, sitten veturiin. Vield kahden vuoden kuluttua tulin
viimein veturinkulettajaksi samalle rautatielinjalle, joka meidédn torppamme sivuitse kulki.
— Aitini ja veljeni ja sisareni juoksivat ulos minua katsomaan, kun ensikerran ajoin sité
tietd. Mind jo kaukaa odotin saavani ndhdd heiddt ja he jo kaukaa odottivat minua, ja he
heiluttivat kdsiddn ja hurrasivat, ja mind taas heilutin kdtténi heille. Hoyryd minulla oli
vahvasti koneessani, ja mind ajoin aika vauhtia, ja olinpa oikein ylpeé sind hetkend. En ole
ikind ollut niin ylpeéd kuin silloin!

[Footnote 1: 1 penny = noin 10 pennid Suomen rahassa.]



— Halu johonkuhun toimeen auttaa yhta paljon kuin oppi. Hyvin pian tuli minusta
veturinkuljettaja, jonka vertaa ei ollut monta tdlld rautatielld. Sen myo6nsivat kaikki, ja
mind olin siitd ylped, niinkuin néette, ja iloinen. Tieteellisessd suhteessa, niinkuin teilld
herroilla on tapana puhua, en juuri paljoa tuntenut konettani. Mutta mind osasin korjata
sitd, jos siihen joku vika tuli — tietysti vain niinkauan kun ei jotakin mennyt rikki —
mutta en olisi voinut selittdd, kuinka hoyry sen sisdssd vaikuttaa. Veturin
liikkeellepaneminen on melkein sama asia kuin jos laskisit tilkan paloviinaa tynnyrista.
Véadnna hanaa niin se alkaa juosta; vddnna taas toisapdin ja pane jarrut pyoriin, niin se
seisahtuu. Siind se on koko taito. Ei olekaan hyvd, jos kuljettaja on tieteellinen ja tuntee
liiaksi koneen sisukset. Konesepistd, jotka tuntevat koneen, kaikki sen naulat ja ruuvit,
tulee aina kelvottomia veturinkuljettajia. Jokainen sen tietdd. Heilld on liiaksi oppia.
Samaten on ihmisenkin siséllisen rakennuksen, niinkuin minulle on sanottu. Jos
tietdisimme kuinka mutkikas se rakennus on, niin emmepa koskaan tahtoisi sy6da
emmekd juoda emmeka tanssia emmekd juosta emmekad tehdd yhtdan mitddn, pelosta ettd
joku laitos voisi mennd vialle. Sama on koneseppienkin laita. Mutta me, joita timmoiset
ajatukset eivat peloita, me annamme mennd tdyttd vauhtia.

— Mutta veturin liikkeellepaneminen on toista, toista taas sen kuljettaminen. Kuka
hyvansd, melkeinpa lapsikin, osaisi pddstdd hoyryn vaikuttamaan ja lakkauttaa sen jdlleen.
Mutta eipd jokainen osaakaan pitdd veturia hyvdssa vauhdissa, yhtdvdhan kuin jokainen
osaa oikein ajaa hevosta. Ne ovatkin melkein samallaista tyotd. Jos annat hevosen pari
kolme virstaa perdkkdin juosta tdyttd laukkaa, niin se hengéstyy, ja jdlkimdiset kaksi,
kolme virstaa tdytyy sinun sitd astuttaa. Samapa on veturinkin laita. Jos kohta alussa
kulutat liian paljon héyryd, saadaksesi hyvdn vauhdin, niin hoyrykattila tulee tyhjdksi ja
sinun taytyy sitten ajaa nytkytelld hiljaa, kunnes vasta kaadettu kylma vesi rupeaa
kiehumaan. Pddasia ajaessa on, ettd ajaa tasaisesti ja varoo, ettei vesi pddse liiaksi
vdahenemadan eika tuli liiaksi alenemaan. Jos taytat kattilan, kun se vield on puolillaan
kiehuvaa vettd, niin lisdttykin vesi rupeaa pian kiehumaan. Mutta jos et kaada lisddn vettd,
ennenkuin kattila on melkein tyhjd, niin etpd saakaan sitd pian kiehuksiin. Vield yksi asia:
ei pitdisi koskaan tehdd dkillistd ponnistusta, jollei viivytystd ole ollut eikd aikaa mennyt
hukkaan. Pitdisi kulkea ylos sekd alas mdked aina yhtatasaista vauhtia. Vdlistd kuljettaja
liiaksi kuluttaa hoyryddn, niin ettd hanelld, vastamdkeen tullessaan, tuskin on tarpeeksi
madellaksensa yl6s. Jos istutte junassa, joka kulkee nytkytellen, niin voitte olla varma
siitd, ettd kuljettaja on huono. Tammaoinen ajotapa peloittaa julmasti matkustajia. Kun juna
kovan vauhdin perdstd, dkkia hidastuu kulussaan keskitaipaleella, esim. keskelld tunnelia,
niin matkustajat luulevat jonkun vaaran uhkaavan. Mutta tavallisesti on ainoasti se syyna,
ettd hdyry on loppunut.

— Nelj4, viisi vuotta ennen kun tulin tdnne, olin kuljettajana Brightonin pikajunassa ja
vuotuiset — s. 0. ne matkustajat, joilla oli vuosipiletit — sanoivat aina tietdvédnsd, milloin
mind kuljetin veturia; sillé silloin ei hytkytellyt. Monasti herrat, tullessaan aseman
edustalle, kysyivat: Kuka tdndpdivdna on kuljettajana — Jaakko Martinko? — Ja jos
konduktdori vastasi niin olevan, niin he sanoivat: Hyva on! ja kdvivat rauhallisesti
vaunuihin. Ja kuitenkaan ei kuljettajalle milloinkaan anneta shillinkidk&én; kondukt6ori
sen aina saapi, vaikkei hdn toimita mitddn. Harvat muistavatkaan, ettd kuljettajaa on
olemassakaan. Mind luulen, ettd he arvelevat junan kdyvan aivan itsestddn. Vaan jos ei
meilld olisi tarkat silmét pddssd, ja jos emme seka tietdisi ettd tekisi mitd meilld on



tehtavand, niin he voisivat silminrdpayksessa olla masdna! Tavallisesti ajoin tuon
Brightonin vilin viidessakymmenessdkahdessa minuutissa. Sanomalehdissé seisoi
neljakymmentdyhdeksdn, mutta siind oli vdhdn liikoja sanottu. Pitkin matkaa oli minun
pitdminen vaari vahtien viittauksista, — niitd oli yksi joka kolmannella virstalla — niin
ettd mind ja koneenldmmittdjdni olimme ikddnkuin vireessd kaiken aikaa. Tdytyihdn
meiddn aina tehda kaksi asiaa kerrassaan, pitdd huolta veturista ja katsoa viittauksia.
Taman vilin, satakaksikymmentédkaksi ja puolen virstaa, ajan
kahdeksassakymmenessidkuudessa minuutissa. Ei ole mitddn hatdd, vaikka vauhti olisi
kuinka kova, kun vaan tie on kunnossa, veturi kelvollinen, eika liian pitka juna peréssa.

— Niin se on. Mutta jos vaunut keikkuvat liiaksi puolelta toiseen, niin on vaarallista. Jos
te joskus satutte vaunuun, joka keikkuu paljon, niin ilmoittakaa siitd ensi pysdyspaikassa
ja antakaa heiddn vetda liitoskahle tiukemmalle. Sen liian h6lldna ollessa vaunut helposti
voivat keikahtaa pois kiskoilta; ja yhta vaarallista on sekin, jos ne ovat liian tiukat. Pitda
olla juuri sen verta vdlid, ettd pontevat tyynyt voivat vaikuttaa. Matkustajat pelkddvat
tunneleita; mutta nykyddn tunneleissa on turvallisempi ajaa kuin missdadan muualla. Emme
koskaan aja tunnelin sisddn, ennenkuin meille on viitattu, tie auki!

Junan saapi ihmeen joutuisasti seisahdutetuksi, vaikka se pikavauhtia kulkisikin, jos vaan
kondukt6orit tekevit tehtdvdnsad yht’aikaa kuin ajomies, ja panevat jarrut rattaisiin. Paljon
silloin riippuu kondukt6oreistd. Yksi jarru junan jalkimdisissa vaunuissa on yhtd hyva
kuin kaksi etumaisissa. Veturi, ndetten, tulee keveammaksi siitd, kun se polttaa hiilidnsa ja
kuluttaa vettdnsd; mutta vaunut sen perdssd eivat muutu. Paljon on meilld vastusta nuorista
kondukttoreistd. He ovat liian hatdiset tehtdvissdnsd ja panevat jarrut liian aikaisin
rattaisiin, niin ettd t6in tuskin saamme junan asemahuoneen sisdian vedetyksi. Vanhat
kondukt6orit eivit ole niin kiireiset; he taas usein jarruttavat lilan my6hdéan. Ei ole paljo
apua siitd, jos vahingon tapahduttua sanot heille, etteivit he ajallansa jarruttaneet. He
vannovat jarruttaneensa, etka voi todistaa sitd valheeksi.

— Te kysytte, piddnko rattaiden tutkimista vasaralla vain tyhjand menona? No, enpa tieda
oikein sanoa; en tahtoisi sita siksi sanoa. Totta on, etteivdt miehet juuri usein 16ydd mitddn
vikaa. He ovat usein unenhorroksissa, kun juna syddnyon aikana tulee pysdyspaikkaan.
Niinpdhdn tekin olisitte. Heiddn pitdisi myos vasaralla tutkia onko py6rdn napakin ehed;
mutta sitdpd he eivdt tee koskaan.

Monta tapaturmaa sattuu, joista eivdt sanomalehdet milloinkaan mainitse. Moni juna,
tdaynnd matkustajia, pelastuu melkein kuin ihmeen kautta masédksi rikkoutumasta. Ndistd
tilaisuuksista ei tiedd kukaan muu paitsi kuljettaja ja koneenldmmittdja. Muistanpa kerran
kun olin veturia kuljettamassa erddssa itdisessd kreivikunnassa. Mutkaa kiertdessdni, ndin
yht’&dkkid toisen junan tulevan vastaan samaa rataa myoten. Mind kylla jarrutin, mutta
mielestdni se oli jo myohdistd. Kun vastaantuleva veturi oli aivan pddlle tulemaisillaan,
niin huusin koneenldmmittdjdlleni ja kdskin hdnen hypéta pois. Han hyppasi, ennenkuin
vield olinkaan ehtinyt saada sanoja suustani. Itsekin juuri aioin tehdd samoin, kun
havaitsin toisen junan poikkeavan toiselle radalle, ja samana hetkend viimeinen vaunu
pyyhkaéisi minun veturini kyljitse. Likempéaa en ole ikindni katsonut surmaa silmiin.
Koneenldmmittdjdni hyppdsi niskansa poikki. Puolta sekunttia my6hemmin olisin mindkin
hypéannyt ja taittanut niskani. Mitd koko junasta olisi tullut ilman meitd kumpaistakin, kas
sitd en tiedd sanoa.



— Paljon ihmisid musertuu junien alle, joista ei kukaan saa kuulla. Muutamana pimeéana
yona Mustassa Maassa (Newcastlen seuduilla, missd suurimmat kivihiilikaivokset ovat)
mind ja apulaiseni tunsimme jotakin mdrkaa ja ldmminta ldiskyvén vasten silmidmme. —
Eipa tuo taida tulla koneesta, Willi, — sanoin mind. — Ei, — sanoi hdn, — se on jotakin
paksua, Jaakko. — Se oli verta! Siti se oli. Perdstdpdin kuulimme, ettd junan alle oli
jaanyt erds kaivostydmies. Kun joku meiddn omasta vdestimme saa surmansa, niin
puhumme siitd niin vdhan kuin mahdollista. Se on tavallisesti, melkeinpa aina, heiddn oma
vikansa. Mekds pelkdisimme vaaraa? Eikd, siksi olemme siihen liiaksi tottuneet. Vaan
emme sentddn ole huolimattomat. En usko olevan missdadn muussa tydmieskunnassa
ketddn, joka enemmadn pitdisi ty6tddn arvossa kuin me veturienkuljettajat. Meille ovat
veturimme yhtd arvokkaat ja rakkaat, kuin jos ne olisivat eldvid. Me piddmme niitd yhta
suuressa arvossa kuin ketunpyytdjd[1] tai kilpa-ajaja hevostaan. Ja veturilla onkin yhtd
paljon oikkuja kuin hevosella; mikd potkaisee, mikda kompastuu, mikd meluaa
vallattomasti, mikad mitdkin, kukin omalla laillansa. Pankaa outo mies titd minun veturiani
kuljettamaan, niin eipd hdn tiedd mita sille tehdd. Niin, ihmeellisid parannuksia on
koneihin keksitty viimeisen suuren ndyttelyn jalkeen. Muutamat ammentavat itse vettd,
niin ettei tarvitse pysdhtyd. Se on ihmeellinen keksinto, ja kuitenkin niin yksinkertainen
kuin A B C. Vesikorvoja pannaan mddrdttyihin paikkoihin kiskojen viliin seisomaan. Ei
tarvitse kuin vddntda yhtd ripaa, niin laskeutuu kauha veteen, ja ohikulkiessa ajetaan vesi
korvosta koneen kattilaan, niin kiireesti, ettd minuutissa saataisiin 3,000 gallonia.

[Footnote 1: Englantilaiset ovat hartaat pyytamdan kettuja, ratsastaen niiden jdljessa
kunnes otus uupuu.]

Veturinkuljettajan padhuoli on padstd madratylld ajalla perille; se on hdnelld aina mielessa.
Kuljettaessani Brightonin pikajunaa, tuntui aina minusta ikddnkuin ajaisin kilpaa ajan
kanssa. En peldnnyt, vaikka juna olisi kdynyt kuinka kovaa vauhtia; sitd vain pelkdsin,
etten minuutilleen joutuisi perille. Matkan padhan tultua meidédn on tili tehtdava ajasta.
Rautatien omistajat hankkivat meille kellot ja me kuljemme niiden mukaan. Ennenkuin
lahdemme matkalle, astumme erddn huoneen ldpi tarkastettaviksi. Se on muka siksi, ettd
ndhtdisiin, olemmeko me selvdpdiset. Mutta meille ei virketa sanaakaan, ja saattaisipa
mies paadstd ldpi, vaikka olisikin vdhan popperdssd. Olen mind ndhnyt koneenlammittdjdn,
joka oli ollut tarkastettavana, nousevan veturiin niin humalaisena kuin sika; han lopsahti
hiilikasalle ja makasi siind kuin sdakki koko matkan. Minun tdytyi silloin itse toimittaa
lammittdjdnkin virkaa. Jos kysytte, ovatko veturinkuljettajat yleensd viinaan menevit, niin
tdytyy tunnustaa, ettd he kylld ovat aikalailla. Meilld on vaivalloinen virka; toinen kylki
kylmadna kuin jdd, toinen kuumana kuin tulirovio; vdliin kastumme, véliin kuivumme. Jos
kenellekddn, niin veturinkuljettajalle on tdima vika anteeksi annettava. Ja kuitenkaan en
tiedd nouseeko koskaan yksikddn kuljettaja humalaisena veturiin. Ja jos sen tekisikin, niin
kylldpa tuuli pian hénet selvittdisi.

Mind luulen, ettd veturinkuljettajat ylimalkaan ovat terveimpid ihmisid maan padlld; mutta
he eivit kauan eld. Siihen on luullakseni syynd kylmé ruoka ja alinomainen téristys.
Kylmadstd ruuasta puhuen tarkoitan, ettei veturinkuljettaja milloinkaan saa kunnollista
ateriaa syodd. Han ei koskaan sy pdivillistadan kotona. Aamulla ldhtiessdédn hén viepi
kanssaan palasen kylmaéa lihaa ja palasen leipdd paivdllisevdikseen. Tavallisesti hdnen
tdytyy syoda se veturin takana olevassa koppelissa, silld ei hdn saa veturiaan jattdd. Sen te
myds ymmartdnette, ettd tuo alinomainen taristys ja hytkytys kuluttaa miestd, aikaa



myoten. Henkivakuutusyhtiot eivit sentdhden otakaan meitd vastaan tavallisesta
vuosimaksusta. Veturinkuljettajan palkka on noin kahdeksan shillingid[1] viikossa, mutta
jos hdn hyvin sadstda hiilidnsa, niin han saapi enemmaénkin. Saavatpa muutamat talla
tavoin viisi jopa kymmenenkin shillinkia lisdpalkkaa viikossa. En juuri voi valittaa
palkkaa liian vdhdksi. Mutta kovaa se on, kun meikdldistenkin siitd palkasta tdytyy maksaa
tuloveroa[2] kruunulle. Rautationomistajat antavat tarkan tiedon, kuinka paljon kullakin
meistd on palkkaa, ja sen mukaan meiltd otetaan vero. Se on oikein hédpeallista!

[Footnote 1: Englannin shilling on vdhan padlle 83:n Suomen pennid. ]
[Footnote 2: Vastaava meiddn suostuntaveroa, (tai kunnallista tuloveroa).]

— Te kysytte minkdlainen kotieldmdmme on — eldmdmme kotona? No, emmepd juuri
paljon saa ndhda perhettimme. Mina ldhden kotoa kello puolivdlissd seitsemdn aamulla,
enkd joudu kotiin ennenkuin vasta puolivdlissd yhdeksén illalla, tai vield my6hemmin.
Ldhtiessdni lapset eivdt vield ole herdnneet ja ennen tuloani ovat jo taas nukuksissa. Talla
tavalla pdivdani enimmiten kuluu: lahden Lontoosta kello 8.54; ajan puolen viidettd tuntia;
syOn sitten kylmadt evddni; katson onko kone kunnossa; ajan saman matkan takaisin;
puhdistan koneen; ilmoittaudun paallikoélle; sitten kotiin. Kaksitoista tuntia vaivalloista,
huolettavaa ty6td, eikd ruokarauhaakaan vdlilla. Ovatko vaimomme peloissaan miestensa
tdhden? Ovatpa niinkin. Silld ldhtiessimme emme voi koskaan olla varmat, ettd padsemme
hengissa takaisin. Meiddn pitdisi suoraapddtd asemahuoneelta mennd ndyttdytymadan
heille, jotka meitd kaiken pdivdad muistelevat ja joiden onni meiddn eldmdstamme riippuu.
Mutta paha kylla emme aina sitd tee. Kenties joskus ensin poikkeamme krouviin, ja
ehkdpa tekin sen tekisitte, seisottuanne koko pdivdn veturissa. Mutta vaimoilla on omat
keinonsa, milld kuitenkin kohta saavat tietdd olemmeko eheind. He kyselevit toinen
toisiltaan. — Oletko ndahnyt Jaakkoani? — kysyy yksi. — Enpd, — vastaa toinen, — vaan
ndkihdn minun ukkoni puoli tuntia sitten hdanen tulevan ulos asemahuoneesta. — Siita
kysyja tietda Jaakkonsa olevan aivan ehednd ja osaa 16ytda hdnet, jos tarvis olisi. Surkeaa
tointa se on, kun on vietdvand pahoja sanomia jonkun kumppanin vaimolle. Ei siihen
tyohon kukaan meistda mielellddn rupea. Muistanpa, kun Jaakko Davidge oli saanut
surmansa, niin ei kukaan meistd uskaltanut mennd hédnen toveriraukalleen sité tietoa
viemddn. Hanella oli seitsemadn lasta, naisparalla, ja molemmat pienimmat paraikaa
kuumetaudissa. Me saimme vanhan Berridgen eukon — Tuomas Berridgen didin — siihen
toimeen. Mutta samassa kun akka jalallaan astui sisddn, niin leski jo arvasi asian, ja kaatui
niinkuin kuollut lattialle, ennenkuin toinen oli saanut sanaakaan suustaan. Silld tavoin hadn
makasi tunnotonna kaiken y6td eikd saanut ennenkuin vasta seuraavana aamuna kuulla
asiata ihmiskielen kautta. Mutta syddmessaan héan sen yhtdhyvin jo tiesi. Onpa tdma
meiddn elomme sattumuksen nojassa, aivan kuin arvanlyonti!

— En ole kuitenkaan muulloin kuin yhden ainoan kerran eldisséni ollut peloissani
veturissa. Omasta hengestani ei lukuakaan. Se pannaan alttiiksi timmdiseen virkaan
ruvetessa, ja vaaraan tottuu. Matkustavaisia en myoskdan muistele. Veturinkuljettajan
ajatukset eivdt mene koskaan veturia kauemmaksi. Jos hédn vain pitdd sen oikealla tielld,
niin ovat myos jdljessdtulevat vaunut oikealla tielld, sen verran kuin se meistd riippuu.
Mutta yhden kerran olivat matkustavaiset minulla mielessa. Heiddn joukossaan sina
aamuna oli pieni poikani, Willi. Hén oli pieni raajarikko parka, jota me rakastimme vield
hellemmin kuin muita lapsiamme sentdhden, ettd oli raajarikko ja niin hiljainen ja niin



viisas. Hanen piti mennd maalle erdan tadin luo, joka oli luvannut jonkun aikaa hoitaa
hdntd. Me arvelimme raittiin ilman sielld tekevan hanelle hyvaa. Sindpd aamuna muistin,
ettd eldvid ihmisid oli takanani; muistelin vdha vélid erdstd pientd henked, joka oli minun
kdsissdni. Kaksikymmentd vaunua oli junassa, ja minusta ndytti kuin pikku Willini olisi
istunut jokaisessa niistd. Vdantdessdani hoyrya liikkeelle vapisi kédteni. Mind tunsin, kuinka
syddmeni sykdhti ldhestyessimme vahtimiehen koppia. Mind olin aivan kylmassa hiessa,
kun tiehaara tuli eteen. Seitsemdn ja puolen peninkulmaa kuljettuamme, ndin
myohdstyneemme yksitoista minuttia. — Mikd sinun on tdnd aamuna? — kysyi
koneenldmmittdjani. — Oletko viime yoné ottanut ryyppyji liiaksi? — Al puhu minulle,
Pekka, — sanoin mind, — ennenkuin olemme tulleet Peterboroughiin. Ja pida tarkka
vaari, veikkonen, ole niin hyvd! — En ole koskaan niin hartaasti kiittdnyt Jumalaa kuin
lakkauttaessani hoyryn Peterboroughin asemahuoneesen ajaessamme. Pienen Willin tati
oli sielld vastassa, ja mind ndin kuinka hdn nostettiin ulos vaunusta. Mina kaskin tadin
tuoda hanet luokseni; mind nostin lapsen syliini ja suutelin hdntd — varmaankin
kaksikymmentd kertaa, luulen ma — ja tahrasin hanet niin pahanpdivdiseksi rasvallani ja
hiilinoellani, ettette voi uskoakaan.

Lopun matkaa olin taas aivan ennallani. Ja luullakseni, herra, matkustavaisten henki oli
paremmassa turvassa sen jdlkeen, kun pikku Willi oli lahtenyt. Ei veturinkuljettajan,
ndettekos, kelpaa olla liiaksi oppinut eika liiaksi herkkdtunteinenkaan.

Haararata N:o 3.
Korvaustalo.

Ei ole yhtdan peilid koko talossa, herra. Se on isdntdni eriskummallinen oikku. Ei ole
yhtddn ainoaa peilid missadan huoneessa koko talossa!

Se oli pimedn ja synkdn ndkoinen rakennus, jonka rautatienomistajat olivat ostaneet,
jatkaaksensa sille puolelle tavara-aittaansa, joka oli liian ahdas. Talon hintaa maaraamassa
oli istunut korvauslautakunta, ja siitd kansa oli antanut talolle nimen Korvaustalo.
Rautatieyhti6 oli sen jo ostanut; mutta entinen omistaja oli yhd vield saanut jaada
asumaan, kunnes ruvettaisiin itse rakennushankkeisin. Ensialussa tulin timén talon
huomanneeksi siitd syystd, ettd se seisoi juuri vastapadtd suurta polkkykasaa, joka oli
asetettu rautatien reunalle ja jossa istuin usein puoli tuntisen, kun vdsyin kdvellessdni
Mugbyn risteyksella.

Se oli neliskulmainen, kolkko, harmaantunut talo, rakennettu rosopintaisista kivista ja
katettu ohuilla kiviliuskoilla. Ikkunoita oli harvassa, kaikki kovin pienet rakennuksen
suuruuteen nahden. Suurella, tyhjdlld, harmaalla pitkdlldpuolella niitéd oli neljd. Pddovi oli
keskelld seindd; oven kummallakin puolella oli yksi ikkuna, ja sitdpaitsi kaksi ylikerrassa.
Kartiinit olivat aina alas lasketut, ja oven ollessa lukossa ei ndkynyt koko tuossa synkedssa
rakennuksessa yhtddn elaman tai tyonteon merkkid.

Mutta ovi ei ollut aina lukossa. Joskus se avattiin sisédltdpdin kovalla telkirautojen ja
kahleitten kalinalla. Silloin astui erds mies kynnykselle, missd hén seisoi hengittden ilmaa,
ikddnkuin ihminen, jolla tavallisesti on niukalti sitd tavaraa. Han oli kookas, paksunldntd,
kenties 50—60 vuoden vanha. Hanen tukkansa oli tavattoman lyhyeksi keritty, parta oli
pitkd ja tuuhea; ja silmissa ndkyi ystdvdllinen ilme, joka teki hdnet miellyttavéksi. Joka
kerta, kun ndin hédnet, oli miehelld pédalldaan vihrednruskea nuttu jonkinlaisesta kankaasta,



joka ei ollut verkaa, sekd vaaleanvadriset liivit ja housut. Paélliseksi oli hdnella
poimukaulus paidassaan, koristus, joka, sivumennen sanoen, ei oikein soveltunut partaan,
silld se oli alituisesti sen tielld. Talla arvokkaalla miehelld oli tapana, seisottuansa jonkun
aikaa kynnykselld ja hengitettydnsd ilmaa, tulla ulos tielle. Katsahdettuansa, melkein
ajattelematta, erddsen yldkerran ikkunaan, hdn meni tien poikki pélkkykasalle ja nojautui
aitaukseen, joka kulki pitkin rautatien reunaa. Siind han sitten katsoi kummallekin puolelle
rataa (se kulki talon ohitse), ja hdnen kasvojensa ilme oli kuin miehen, joka tayttda
itsemddradmansad velvollisuuden, odottamatta siitd kuitenkaan mink&danlaista seurausta.
Naéin tehtydnsa han taas astui takaisin tien toiselle puolelle, kddantyi kynnyksella
vetddksensd vield kerran ilmaa sieraimiinsa, ja katosi taloon sisddn. Oven han joka kerta
kiinnitti niin lujasti telkimilla ja kahleilla, ikddnkuin sitd ei avattaisi ennenkuin viikon
kuluttua. Vaan tuskinpa oli puoli tuntia kulunut, niin hdn ndkyi jdlleen astuvan tielle,
vetdvdn ilmaa sieraimiinsa ja katselevan rataa pitkin rautatien kummallekin puolelle.

Eipé aikaakaan, niin koetin hieroa tuttavuutta tdmédn levottoman herran kanssa. Pian sain
tietdd, ettd poimukauluksinen ystdvdni oli sairaan herran uskottu palvelija, juomanlaskija,
kamaripalvelija ja kaikki kaikessa. Isdnndn nimi oli herra Oswald Strange, hdn oli
vastikddan muuttanut tuohon vastapdiseen taloon asumaan, ja uusi tuttavani, jonka nimi
kuului olevan Masey, ndkyi olevan taipuvainen kertomaan jotakin hdnen eldmaéstédnsa.
Herra Strange oli tullut tdlle paikkakunnalle osaksi siitd syystd, ettd hdn tahtoi muuttaa
taloutensa pienemmalle kannalle — ei sen vuoksi, lisdsi herra Masey kohta, ettd hdnen
olisi varattomuuden tdhden ollut pakko sitd tehdd, vaan siksi, ettd herra raukka erityisista
syistd tahtoi pitda talossaan niin vdahdn palvelusvidked kuin mahdollista. Toinen syy tdnne
tuloon taas oli se, ettd herra tahtoi olla likelld vanhaa ystavdansd, tohtori Gardenia, joka
asui ndilld seuduin, ja jonka seuraa sekd neuvoja vailla herra Strange ei voinut tulla
toimeen. Tdman sairaan herran elaminen ndytti olevan hyvin epdvakava. Se kuihtui
kuihtumistaan hetki hetkeltd. Palvelija, isdnndstdaan puhuen, kdytti jo mennyttd aikaa.
Maseyn kuvauksen mukaan han oli korkeintaan viisineljdttavuotias, mutta hdnen
ulkomuodossaan ei ollut endd mitddan nuoruuden jdlked, vaikka tosin itse kasvojen rakenne
ja piirteet olivat vield nuorenlaiset. Se miehessa oli niin kummaa. Kaukaa katsoen olisi
luullut hdanta monta vuotta nuoremmaksi, kuin mita hén todella oli, ja siihen aikaan kun
hdn vield kdyskenteli ulkona pitivét vieraat hdntd aina seitsemdn- tai kahdeksankolmatta
vuotisena miehend. Mutta likemmaéksi tultuaan heidédn arvelunsa heti muuttui. Ukko
Masey esitti omituisella tavalla kaikki isdntdnsa eriskummallisuudet yhdelld ainoalla
lauseella, jota hdn sen seitsemdn kertaa uudisti. Herra, hdn oli kumma nimeltddn (Strange
merkitsee knmmaa) ja kumma tavoiltaan ja kumma kasvoiltaankin vield pdalliseksi.

Toisella tai kolmannella kerralla, yhdessa puhellessamme, ukko lausui seuraavat sanat,
joilla tama yksinkertainen juttu alkaa.

— Fi ole peilintapaista kalua koko talossa, — kertoi ukko, seisoen sen pélkyn vieressd,
milld mind istuin, ja katsoen miettivdisesti tien yli vastakkaiseen taloon pdin. — Ei yhta
ainoatakaan!

— Arkihuoneissa kai tarkoitatte?

— En herra, mina tarkoitan sekd arki- ettd makuuhuoneita, kumpiakin. Ei ole meilld edes
peilin palastakaan, niin suurta kuin kimmenenne, jos tahtoisi partaansa ajaa.



— Mutta kuinka se on mahdollista? — kysyin. — Miksika ei ole peilejd missdadn
huoneessa?

— Voi herra! — vastasi Masey, — sitd ei kukaan meistd voi sanoa. Siina se salaisuus
onkin. Se on isdntdni oikku. Héanelld oli muutamia eriskummallisia mielijohteita ja tdma
oli yksi niistd. Hauska herra hdn muuten oli, niin hauska kuin vain palvelija suinkin voi
toivoa. Ja antelias herra, ja herra, josta ei paljo vaivaa ollut. Ja aina hénella oli joku
lemped sana palvelijoille, ja jos siksi tuli, hdn kohteli heitd my6s lempeydelld. Eipa koko
Pyhén Yrjon pitdjdssd (missd me asuimme ennen tdnne tuloamme) ole yhtddn taloa, missa
palvelijoille olisi annettu enemmaén joutoaikaa ja parempaa ruokaa. Mutta kaiken sen
ohessa hdnelld oli eriskummalliset tapansa sekd oikkunsa, ja tdmaé oli yksi niistd. Ja kuinka
tarkednd hdn tatd asiaa piti, herra, — jatkoi ukko; ja kuinka ankarasti tdmd sdanto
teroitettiin mieleen jokaiselle uudelle palvelijalle, ja kuinka monen palvelijan tdytyi
sentdhden muuttaa, sitd ette uskoisi, herra! Kun hén otti uuden palvelijan palvelukseensa,
niin ensimdinen ehto oli aina se, ettei saisi tuoda mukanaan peilid. Minun virkaani kuului
selittda tama asia, (niin paljon kuin sitd voi selittdd), ennenkuin joku palvelija sai tulla
taloon. — Te saatte ndhdd, ettd timd on helppo paikka, — sanoin tavallisesti; tdadlld on
ruoka hyvad, palkka hyva ja paljon vapaata aikaa. Mutta yhteen asiaan tdssa on
tottuminen. Pitda tulla toimeen ilman peilid, niin kauan kuin tddlla olette. Sillda semmoista
kalua ei koko talossa ole eikd, mika vieldkin tarkeampi, tule ikind olemaan.

— Mistdpad te sen niin varmaan tiesitte, ettei peilid ikind tulisikaan taloon? — kysyin
mind.

— Jumal’ auttakoon, herra! Jos te olisitte ndhnyt ja kuullut kaikki, mitd mind, niin ette
epdilisi sitd asiata. Kuulkaapas vain yksi esimerkki: Mind muistan erddn pdivan, jolloin
isdnndlld oli asiaa emdnnoitsijan kamariin missa kyokkipalvelija asui; siind kamarissa oli
jotakin muutettavaa. Silloinpa nousi aika melu! Kyo6kkipalvelija — hén oli kovin
turhamainen, vaikka hirvedn ruma — oli jattdnyt uunin reunalle pikkaraisen peilinpalasen,
noin kuuden neliétuuman kokoisen vain. Hén oli salaa tuonut sen mukanaan ja piti sitd
aina lukon takana. Mutta silloin se oli jadnyt esille, silld hdnet kutsuttiin dkkipdétd ulos,
par’aikaa hiuksiansa sukiessaan. Minda huomasin peilin ja riensin sinne mita kiireimmin.
Mutta herra sattui aivan sen eteen ennenkuin kerkesin viliin, ja silloin asia oli valmis. Hdn
loi pitkadn, tuijottavan katseen siihen, vaaleni kalman karvaiseksi, kaappasi peilin, paiskasi
sen tuhansiksi pirstaleiksi lattiaan, vieldpa polki palasia kantapdillddn ja musersi ne aivan
tomuksi. Loput pdivéa hén vietti yksinddn kamarissaan lukon takana. Ensiksi hédn oli
kuitenkin kdskenyt minun ajaa kyokkipiika talosta aivan paikalla, silld samalla hetkella.

— Sepaé oli kumma seikka! — sanoin ma.

— Voi herra, — jatkoi ukko, — ette uskoisi kuinka paljon vastusta minulla on ollut noista
naispalvelijoista. Vaikea oli ensiksi saada ketdén, joka timmadisilld ehdoilla rupesi
palvelukseen. — Mitd, eikd muka saisi olla murustakaan, minka avulla hiuksensa laittaisi?
— kysyivat he, ja ldksivit pois, korkeasta palkasta huolimatta. Ja ne, jotka suostuivat,
nepa taas osasivat valhetella! He vakuuttivat, etteivdt he huolineet yhtddn peilistd, he
vakuuttivat, etteivat he koskaan muulloinkaan kurkistaneet peiliin. Ja ne samat
tyttdluntukset kuitenkin toivat peilinsa tavalla tai toisella muassaan, vaatteihinsa
kdtkettynd. Ennemmin tai my6hemmin he sitten ottivat sen esille ja panivat johonkuhun
paikkaan seisomaan (niinkuin tuo kyokkipiika), missa herra voi sattua sen ndkemddn. Ja



sitten — tuommoisilla tytoilla ei ole yhtddn omaatuntoa — kun jonkun heista olin
kielletysta teosta tavannut, hdn vield nosteli nenddnsd, rohkeana kuin kukko: No, milld
keinoin muutoin saisin tietdd, onko jakaus suora? Ei hdn ollut tietdvinddankdan, ettd hanelle
juuri sentdhden maksettiin korkeampi palkka, ettd tdma oli se asia, jota hdn ei saisi tietda
niin kauan kuin hén asui meidan talossa. Turhamielistd joukkiota, herra, ja mita
rumemmat, sitd turhamaisemmat. Ei ollut yhtddn loppua heiddan koukuttelemisillaan.
Heilld oli peilit ompelurasiansa kannen sisdpuolessa, mistda minun oli melkein mahdoton
16ytda niitd, taikka virsikirjan tai kokkikirjan kansien sisdpuolella tai tee-rasioissaan. Mina
muistan yhden palvelustyton, — viekas peijakas hdn oli, isorokko oli kuopittanut hdnen
kasvonsa, — joka aina sekd tavallisella ettd tavattomilla ajoilla lueskeli rukouskirjaansa.
Vilistd arvelin: kas tdmdpd on oikein jumalinen! ja vdlistd taas (aina sitd myoten milla
tuulella satuin olemaan) arvelin hdnen varmaan opiskelevan vihkimyskaavaa ulkoa. Mutta
kerran kun tulin hiljaa hdnen taaksensa, saadakseni selvda asiasta, niin — ndetko
kummempaa! — siind se taas oli vanha juttu! Kehykseton peilinpalanen oli kirjan lehteen
kiinnitetty postimerkkiarkin reunuksilla. Pelkkaa viekkautta! Toiset taas pitivdt peilinsa
ruoka-aitassa tai kivihiilikellarissa, taikka antoivat sen jonkun naapurin piian tai tuolla
nurkkauksen takana asuvan maitomuijan haltuun. Enka voi olla tunnustamatta, — ndin
paatti ukko pitkdn kertomuksensa, — ettd minustakin tuntui vdhdn vaikealta, kun ei saanut
olla edes niin suurta peilinpirstaletta, ettd olisi ndhnyt ajaa partansa. Alussa kavin
parranajajan luona; vaan pian sen heitin ja annoin partani kasvaa, niinkuin isantékin teki.
Samaten rupesin kdyttdmddn hiuksianikin — ndin sanoen herra Masey osoitti kadella
padtdnsd, — niin lyhyind, ettei niitd ole tarvis jakaa edesta eika takaa.



Minad istuin jonkun aikaa ddneti hammastyksissdni ja katselin vain kumppaniin.
Uteliaisuuteni oli kovasti yltynyt ja suuresti halutti minua saada tietdd vield enemman.

— Oliko teiddn herrallanne joku ruma vika kasvoissansa, — kysyin viimein, —
jonkatdhden hén ei kdrsinyt ndhdda omaa kuvaansa peilissd?

— Ei milldan tavalla, vakuutti vanha palvelija. — Haén oli niin sievd muodoltaan, kuin
vain ihminen voi toivoa. Tosin hidnen kasvonsa olivat hiukan kivulloisen ja surullisen

ndkoiset; kenties olivat posket liian kalvakat; mutta mitddn rumaa vikaa niissa ei ollut
enempdd kuin minussa tai teissd, herra. Ei, herra, ei; siind ei ole syy.

— Missad sitten syy on? Mika siihen on syyna? — kysyin tuskastuneena.
— FEikos ole ketdadan ihmistd, joka tietdisi herranne salaisuuden?

— On maar’, herra, — sanoi ukko, luoden katseensa vastapddtd olevaan ikkunaan. —
Onpa yksi mies, joka tietdd kaikki herrani salaisuudet ja tietdd muiden muassa taménkin
salaisuuden.

— No, kuka se on?

Vanha mies kddntyi puoleeni ja katsoi minuun tarkasti. — Tohtori tddlld, — sanoi hdn. —
Tohtori Garden. Isdntdni vanha ystava.

— Tahtoisin pddstd tuon tohtorin puheille, — namadt sanat pujahtivat itsestddn suustani.

— Han on nyt isdntdni luona, — vastasi Masey. — Han tulee paikalla ulos, ja luulisinpa,
ettd hdn antaa vastauksen kaikkiin kysymyksiinne. — Ukon vield puhuessa ovi aukesi ja
keski-ikdinen herra, jonka vartalo oli laiha ja pitkd, vaan alinomaisesta kumarruksissa
istumisesta vdahdn lyhennyt, tuli ulos kynnykselle. Ukko Masey jatti minut heti. Han mutisi
itsekseen, ettd hdnen piti kuulla mita tohtorilla olisi kdskemistd, ja riensi tien poikki. Pitkd
herra puhui hdnelle minutin tai kaksi vakavasti, luultavasti yldkerrassa asuvan sairaan
asioista. Sitten lienen mind, kdsien osoituksista pdattden, tullut heiddn keskustelunsa
esineeksi. Oli miten oli, kun ukko Masey oli mennyt sisddn, niin tohtori poikkesi sille
paikalle missd mind seisoin, ja tervehti minua hyvin lempedlld hymylla.

— Ukko Masey sanoi minulle, herra, ettd teitd haluttaisi kuulla, miten ystdva parkani laita
on. Mind olen par’aikaa kotiin menossa, ja jos ette katso liiaksi vaivaksi kédvellad jonkun
matkaa kanssani, niin tahdon mielelldni antaa teille kaikki tiedot hdnestd, mitd minulla on.

Mind pyysin heti anteeksi rohkeuttani ja kiitin hdnen tarjoomuksestaan; sitten laksimme
yhdessd astumaan. Tultuamme tohtorin taloon ja kdytydmme istumaan hénen
tybhuoneesensa, uskalsin kysyd, miten tuo sairas herraparka nyt jaksoi.

— Fi hdnen tilansa, pelkddn mind, ole paranemaan pdin, — sanoi tohtori, — eikd taida
olla mitddn toivoakaan paranemisesta. Onhan ukko Masey jo kertonut teille jotakin hdnen
eriskummallisesta tilastaan, eiko niin?

— Niin on, hdn on kertonut minulle vdhdisen, — vastasin mind, — ja hédn sanoi teiddn
tietdvan kaikki.

Tohtori Garden tuli hyvin vakavan ndkodiseksi. — En mindkddn tiedd kaikkea. Sen vain
tieddan, mika on seurauksena, kun hdn saa ndhda peilin. Mutta mitkd seikat ovat olleet
syynad siihen, ettd hdn ndkee niin eriskummallisia ndkyjd, niistd en mindkadn tieda



enempad kuin te.
— Naékee ndkyjd? — kerroin hdnen sanansa. — Ja niin eriskummallisia ndkyja?

Tohtori Garden hymyili innolleni, ndytti jonkun aikaa kokoavan ajatuksiaan, ja jatkoi
sitten:

— Mina tulin kummallisella tavalla tutuksi herra Oswald Strangen kanssa. Me kuljimme
italialaisella hoyrylaivalla Civita Vecchiasta Marseilleen. Koko y6n oli jo matka kestdnyt.
Aamusella olin partaani ajamassa, kun yht’dkkia tuo herra tuli taakseni, tuijotti hetken
aikaa pieneen peiliin, jonka edessa seisoin, ja sitten, sanaakaan virkkaamatta, tempasi sen
alas seindltd ja paiskasi sen jalkojeni eteen palasiksi. Hinen kasvonsa olivat ensin aivan
vaaleat enemmadn, luullakseni, pelosta kuin vihastuksesta — mutta hetken kuluttua ne
muuttuivat jdlleen ja hdan ndkyi olevan hédpeissddn siitd mitd oli tehnyt. No, — jatkoi
tohtori hetken aikaa hymyillen, — tietysti olin tdstd saakelin lailla suutuksissani. Ajoin
juuri alaleukaani, ja tuosta dkillisestd teosta sdpsdhdin, niin ettd veitsi kavi lihaan. Paitsi
sitd koko tekokin oli hdvyton ja loukkaava, ja mind pidin Strange paralle aika saarnan niin
kovilla sanoilla, ettd siitd, asiaa nyt muistellessani, olen pahoilla mielin. Vaan silld hetkella
luullakseni, ei sitd olisi voinut kummeksia. Mita pahantekijddn itseensa tuli, niin
vimmanpuuskan mentya ohi, hdn nédkyi olevan niin hdpeissddn ja pahoilla mielin, etta
vihani kohta lauhtui. Han kutsui pddpassarin ja maksoi runsaasti hoyrylaivan peilistd,
jonka hdn oli rikkonut. Télle passarille ynnd muutamille matkustaville, jotka salissa silloin
olivat, hdn selitti tehneensd sen vahingossa. Mutta minulle hdn antoi toisen selityksen.
Kenties hdn tunsi, etten mind voinut uskoa sitd ainoasti vahingossa tapahtuneeksi. Kenties
hdnta itseddn halutti ilmoittaa salaisuutensa jollekulle. Oli miten oli, hdn tunnusti minulle
rikkoneensa peilin vastustamattoman mielijohteen pakoituksesta. Tammoisen puuskan han
sanoi aina vdlistd yllattdvan hantd; se oli melkein kuin suonenvetoa. Han anoi hartaasti
anteeksi ja pyysi, etten lukisi hdnelle syyksi tekoa, josta hdn oli itse pahasti hdapeissaan.
Sitten hdn onnistumattomalla tavalla yritti laskea leikkid, mies parka, sanoen itse
antavansa partansa kasvaa, ja harmistuvansa, kun hdn néki jonkun muun suotta vaivaavan
itseddn sen ajamisella. Mutta ei hdn virkkanut mitdan rasittavasta ruumiin tai mielen
taudista, ja pian sen jdlkeen hdn erosi minusta.

Ladkdrind tietysti olin hiukan halukas herra Strangen tilaa tutkimaan. Marseilleen
saavuttuamme seurustelin vdlistd hdnen kanssaan. Han oli hyvin hauska seurakumppali,
mutta kuitenkin ndin aina, ettd han salasi jotakin. Han ei tahtonut puhua entisesta
elamdstddn; varsinkaan hén ei koskaan mielellddn kosketellut matkustuksiansa ja oloansa
Italiassa, missd hdn kuitenkin, minun arvatakseni, varmaan oli kauan aikaa asuskellut. Hin
puhui sujuvasti italian kieltd ja ndkyi tuntevan maata; mutta hdn ei mielelldan siita
puhunut.

Silld ajalla kun ndin yhdessa seurustelimme, sattui hetkid, jolloin hdn niin vdahén osasi
hillitd itsednsd, ettd minua, vaikka kylla olin jokseenkin paljon kokenut, melkein peloitti
olla kahden kesken hdnen kanssaan. Namdt puuskat olivat erinomaisen kovat ja dkilliset;
ja niissd kaikissa oli se yhteinen omituisuus, ettd joku kauhistuttava ajatus johtui hédnelle
mieleen, niin pian kun hén katsahti peiliin. Kun olimme jonkun aikaa yhdessa
matkustaneet, niin minédkin rupesin, melkein yhta paljon kuin hdn, pelkddmadan kaikkia
viattomasti seindssd riippuvia tai yopoyddlla seisovia peileja.



Peilin ndkd muuten ei aina vaikuttanut samalla tavalla Strange parkaan. Vilistad han naytti
vimmastuvan aivan raivoisaksi; valistd hdn ikddankuin jahmettyi kiveksi, seisoi
liikkumatonna ja ddneti kuin kaatuvatautinen. Yhtend yonda — pahimmat seikat aina
tapahtuvat y6lld, vielapa useammin kuin uskoisikaan, myrskyisind 6ind — olimme
pienessd kaupungissa Auvergnen maakunnassa. Se oli vdhdn tunnettu paikka, syrjassa
kaikista rautateistd. Meitd oli sinne viekoitellut osaksi sielld tavattavat muinaisajan
jaannokset, osaksi seudun kauneus. Ilma ei ollut meille suosiollinen. Pdiva oli ollut synkka
ja pilvinen, helle tukehduttava ja ukkonen oli uhannut aamusta alkain. Pdivédn laskun
aikana namat uhkaukset tayttyivit. Ukkosen ilma, joka kaiken pdivaa oli ollut
nousemassa, — meiddn mielestdmme se ndytti kohoavan vastatuuleen, — puhkesi nyt
kovasti riehumaan meiddn majapaikkamme yldpuolella.

— On muutamia vahvahermoisia, enimmadkseen kdytannollisissd toimissa liikkuvia
ihmisid, jotka eivdt millddn tavalla usko, ettd ilmanvaihteet vaikuttavat tai voivat vaikuttaa
muiden ihmisten mieleen tai ruumiisen. Mind en kuulu tdhdn ihmislajiin. Suoraan sanoen
en voi uskoa, ettd sddn muutokset, jotka niin suuresti vaikuttavat eldimiin, jopa
elottomiinkin esineihin, olisivat vallan vaikuttamatta ihmisruumiin herkkéatuntoiseen,
monimutkaiseen rakenteesen. Osaksi luen siis ilman rauhattomuuden syyksi, ettd juuri
sind iltana mieleni tuntui niin raskaalta ja levottomalta. Kun uusi ystdvdni Strange ja mind
olimme sanoneet jaddhyvdiset ja kumpikin menneet kamariimme, ei minua viahaakaan
haluttanut menna levolle. Jyrind kulki yha vield niita vuoriharjuja myéten, joiden keskella
ravintolamme seisoi. Vilistd se kuului likempdd, vdlistd etempdd; mutta se kuului melkein
lakkaamatta, ainoasti muutamien minuuttien loma-aikaa pitden. En paassyt milldén lailla
irti huolettavista ajatuksista, jotka toinen toisensa perdstd vastustamattomasti painoivat
mielténi.

— Tuskinpa lienee tarpeellista lisdtd, ettd aika-ajoin yhd muistelin toisessa kamarissa
olevaa matkatoveriani. Hdn oli melkein lakkaamatta mielessani. Koko illan hén oli ollut
raskaalla, synkélld mielelld, ja erotessamme ndin hdnen silmissdnsad ilmeen, jota en voinut
unohtaa.

— Meidan kamariemme vililld oli ovi eika seindkdén ollut kovin paksu. Mutta sittenkadan
en ollut erottuamme kuullut ainoatakaan déantd, joka olisi ilmoittanut, ettd han oli
kamarissaan, vield vihemmin mitddn, josta olisin huomannut hdnen olevan valveilla ja
liikkeelld. Silloisessa mielentilassani, herra, tdmd ddnettdmyys minua peloitti, ja
monenlaiset hullut arvelut — ettd han voisi olla kuollut tai saada suonenvetokohtauksen
tai jotakin muuta, — risteilivat padssani, etten lopulta voinut hillitd itsedni. Mind menin
siis ovelle, kuuntelin hyvin tarkkaan, vaikka turhaan, eik® kuuluisi mitdédn, jopa viimein
koputin jokseenkin kovasti. Ei tullut vastausta. Nytpd en malttanut viipya endd, vaan heitin
sikseen kaikki kursastelemiset ja astuin sisdan.

Kamari ndkyi avaralta ja autiolta, silld huonekaluja oli vdahdn. Ainoa palava kynttila valaisi
sitd niin hamadrdsti, ettd oli melkein mahdotonta — paitsi salamoiden véldhtdessda —
eroittaa mitddn sen suurissa, pimeissd nurkissa. Pieni, huononpuolinen sanky seisoi
yhdella seindlld ja sitd peittivdt keltaiset pumpuliuutimet, jotka riippuivat alas kattoon
kiinnitetystd suuresta rautarenkaasta. Muita huonekaluja ei ollut paitsi kahta vanhaa tuolia,
yopoytad ynnd vield vanhaa piironkia, joka samassa toimitti pesupdydédn virkaa. Sen
pddlle, néet, oli asetettu pieni pesuvati, pesukannu ja pyyhinliina. Y6poydalla seisoi suuri



vanhanaikuinen peili veistoksilla koristetuissa kehyksissddn.

— Kaikki namaét ndin epdilematta silloin, koska ne nyt niin hyvin muistan. Vaan enpa
ymmarrd kuinka olisin ne ndhnyt, silld minusta tuntuu ettd astuessani kamariin kaikki
aistimieni ja mieleni voima kohdistui siihen aaveentapaiseen haamuun, joka seisoi
liikkumatonna keskelld lattiaa, peilin edessa.

— Sitdpa oli kauhea katsella! P6ydalld seisovan ainoan kynttilin hamaéra valo valaisi
Strangen kasvoja alhaaltapdin ja kuvasti (sen nyt muistan) hdanen kasvonsa suurena ja
mustana varjona seindlle hdnen taaksensa sekd myds lakeen hédnen yldpuolellensa. Han oli
hiukan eteenpdin kumarruksissa, nojasi kattdnsa poytddn, ja katsoi hirvittavasti tuijottaen
peiliin, joka seisoi hdnen edessaan. Hiki helmeili kalmankarvaisella otsalla. Hanen jaykat
kasvonpiirteensd ja kalpeat huulensa ndyttivdt himéarédssd valossa hirveammiltd kuin mita
sanoin voin selittdd. Han oli niin kokonaan vaipunut hammadstykseensd, ettei han ollut
huomannut koputustani ovelle eikd mytdskddn askelteni kolinaa. Ei hdn sittenkddn
liikahtanut eikd muuttunut muodoltaan, vaikka huusin hiantd daneen nimelta.

— Sepd oli kauhistuttava ndky: avarassa, autiossa kamarissa, ddnnettdmyydessd joka oli
jotakin enempda kuin vain ddnettomyyttd, tuo aaveentapainen haamu, joka jostakusta
kasittamattomadstd syystd oli kivettynyt! Ja tuo ddanettdmyys ja tuo hiljaisuus! Ukkosenkin
jyrind tdlld hetkelld oli vaiennut. Syddmeni oli sdikdhdyksesta kdynyt liikkumattomaksi.
Sitten vaistomaisesti hiivin hitain askelin yhd likemmaéksi poytdd, ja viimein — peldten
saavani ndhda siind vieldkin hirvittdvimman aaveen kuin se, mika jo oli silmieni edessa
— katsahdin hdnen olkapddnsa yli peiliin. Sitd tehdessédni satuin koskettamaan hdanen
kdsivarttansa, vaikka vain hiljaa. Samassa tuo lumous, joka oli héntd siteissdaan pitdnyt —
kukaties kuinka kauan? — ndkyi kadottaneen voimansa ja han palasi tosimaailmaan. Han
kadntyi puoleeni yhta dkillisesti kuin tiikeri hyokkda saaliinsa kimppuun ja tarttui
kdsivarteeni.

— Kerroin teille, ettd ennenkuin astuin ystdvéni kamariin, oli mieleni jo ollut raskas ja
levoton. Mutta télld hetkelld oli pakko ryhtyd johonkin toimeen ja tdmdn miehen tuskan
rinnalla kaikki omat tunteeni ndyttivat niin mitattémiltd, ettd minun rauhattomuuteni
melkein kokonaan katosi. Mind tunsin, ettd minun tdytyi olla rohkea.

— Kasvot edessdni olivat kuitenkin taas masentamaisillaan rohkeuttani. Silmat, jotka
tuijottivat minuun, olivat niin tdynnd kauhistusta, huulet edessdni — jos niin sopinee
sanoa — ndyttivdt aivan mykiltd. Onneton mies katsoi kauan aikaa minua silmiin, ja sitten
pitden minua yha vield kasivarresta kiinni, hdn kédénsi pois pdansa, hitaasti, aivan hitaasti.
Mina olin koetellut vetda hanta hiljaa pois peilin edestd, mutta hédn ei tahtonut liikkua
paikaltaan, ja nyt hdn taas tuijotti peiliin yhtd kiinteésti kuin taannoin. En malttanut nyt
endd, vaan vedin hdnet vahitellen pois, kdyttden niin paljon vakivaltaa kuin valttamatonta
oli. Silla tavoin sain hénet talutetuksi tuolille, joka seisoi sdngyn vieressa. — Tulkaa! —
sanoin — pitkdn ddnettémyyden jdlkeen kuului ddneni omastakin mielestdni kolealta ja
oudolta — tulkaa! Te olette liiaksi vasyksissd, ja ilma teitd rasittaa. Etteko arvele
parhaaksi mennd levolle? Mita jos kavisitte sankyyn? Sallikaa minun koettaa
ladkdrintaitoani ja antaa teille viihdyttavaa lddkettd.

— Han piteli minua kédesta ja katsoi hartaasti silmiini. — Nyt tuntuu paremmalta, —
sanoi han viimein hyvin heikolla ddnelld. Yha edelleen hdn katsoi hartaasti silmiini. Naytti



siltd kuin hén olisi halunnut tehda tai sanoa jotakin, mutta siihen héanelld ei kuitenkaan
ollut tarpeeksi rohkeutta. Viimeinpa han nousi tuolilta, jonne olin asettanut hdnet
istumaan, ja meni, viitaten minua seuraamaan, jdlleen lattian poikki yopdydan luo, peilin
eteen. Koko hdnen ruumiinsa vérdhteli katsoessaan siihen. Mutta ndhtdvasti han pakoitti
itseddn tekemdadn sitd, mitd han oli aloittanut. Han pysyi paikallaan ja viittasi, silmidnsa
siitd siirtdmattd, ettd minun piti tulla hdnen viereensa seisomaan. Sen tein.

— Katsokaa tuohon! — sanoi héan tuskin kuuluvalla dédnelld. Han nojasi taas niinkuin
taannoinkin katensd pdydddan. Han viittasi vain pédallaan peiliin, selittden mitd han tahtoi.
— Katsokaa tuohon! — sanoi han uudestaan.

— Mina tein niinkuin han kaski.
— Mita te ndette siind? kysyi hdn nyt.

— Mitdko nden? — toistin mind, yrittden puhua niin iloisesti kuin mahdollista, ja kuvaten
hdnen omaa muotoansa niin hyvin kuin taisin. —Ndenhdn sangen, sangen kalpeat kasvot;
laihat, kuopistuneet posket —

— Mitd? — huusi hdn peldstyneelld ddanelld, jonka syytd en voinut ymmartdd.

— Laihat, kuopistuneet posket, — jatkoin mind, — ja kaksi kuopistunutta silmad, joiden
terdt ovat sangen suuret.

— Mina ndin ystdvdni muodon muuttuvan ja tunsin kuinka hdanen sormensa viela
kovemmin tarttuivat kdsivarteeni. Mind katkaisin heti puheeni ja kddnnyin hdanen
puoleensa. Hén ei kddntdanyt padtddn, vaan katsoi yha peiliin ja ndkyi ponnistelevan
saadakseen sanat suustaan.

— Mitd? — ankytti hdn viimein. — Te-kin siis ndet-te sen?
— Mitdko ndkisin? — kysyin kohta.

— Nuot kasvot! — huusi hdn kauhistuksella. — Nuot kasvot — jotka eivit ole omani —
ja jotka — mind aina néden omien kasvojeni asemesta — aina!

— Tasta selityksestd mind kdvin sanattomaksi. Nyt oli salaisuus selitetty — vaan
minkdlainen selitys! Pahempi, sadoin verroin pahempi kaikkea mita olin saattanut ajatella.
Mitd! Eiko tdmd mies voinut ndhdd omaa kuvaansa peilissd? Ja oliko siind hdnen
mielestddn toinen kuva? Taman ajatuksen kauheus saattoi minut ensihetkena
sanattomaksi. Mutta sitten huomasin minkd pahan vaikutuksen danettdmyyteni teki
hdneen.

— Ei, ei, ei! — huusin mind niin pian kuin kykenin puhumaan. — Ja sata kertaa ei!
Tietysti nden teiddn kuvanne enkd kenenkddn muun. Teiddn muotoanne olin kuvaavinani,
teiddn ainoasti.

— Mutta hén ei kuunnellut sanojani. — Katsokaapa tuohon! — sanoi hén matalalla, tuskin
kuuluvalla dénelld, osoittaen omaa kuvaansa peilissd. — Kenenka muodon tuossa néette?

— Teidén tiedysti! — Ja sitten lisdsin, hetken kuluttua: — Kenenkaés sitten te néette?

— Ikddnkuin tietdmaéttddn vastasi hdn: — Hdnen — ainoasti hdnen — aina vain hdnen! —
Hén seisoi hetken ddneti ja huusi sitten kovalla ja kauhistavalla kiljahduksella: — Aina
héinen, aina hénen vain! — ja kaatui tunnotonna lattialle.



— Nyt edes tiesin mitd minun piti tehdd. Tassda kumminkin oli seikka edessd, minka
ymmarsin. Niinkuin aina oli minulla tédlldkin matkalla mukanani pieni rasiallinen ladkkeita
ja ladkdrinkojeita. Niilla tein siis, mita tdssa oli tarpeen. Ensin herdtin onnettoman sairaan
tainnoksista: sitten nukutin hanet ladkkeilld lepoon, jota hédn niin suuresti kaipasi. Han tuli
kovasti kipedksi, olipa muutamia pdivid aivan kuoleman kielissd. En siis voinut jattaa
hantd, vaikka minun valttamatta olisi pitdnyt 1dhted Lontoosen. Kun héan alkoi parata,
kirjoitin Englantiin kirjeen palvelijalleni John Maseylle, jonka tiesin luotettavaksi
mieheksi, ja kdskin hdnen tulla luokseni. Annettuani hinelle padasialliset tiedot sairaan
tilasta, jatin hanet sinne hoitajaksi, silld kdskylla etta sairas olisi tuotava kotimaahan
takaisin, niin pian kuin han suinkin jaksoi.

— Pysyipa tuo kauhistuttava tapaus alinomaa mielessdni. Joka pdiva olin ndkevindni
silmieni edessd tuon onnettoman miehen, valistda vimmastuneena lydvén rikki peilin, joka
viattomasti aiheutti hanen tuskaansa, valistd seisovan liikahtamatta tuon hirmukuvan
edessd mika hdnet kiveksi jdhmistytti. Mind muistelin kuinka kerran, poikettuamme
tiepuolessa olevaan ravintolaan, satuin hédnet dkkid ndkemddn. Hdn seisoi samalla tapaa
aivan kirkkaalla pdivdlld. Han seisoi selin minuun, ja mind odotin ja katsoin melkein
puolen tuntia. Mutta hdn seisoi yhd vaan liikkumatta, hiiskumatta, eikd edes nakynyt
hengedkéddn vetdvan. En tiedd oikein sanoa kumpainenko oli hirvittdvimpaa tamako naky
tdydessa pdivan valossa vai tuo sydanyolld, kun ukkosen jyrina kulki vuorien vilitse.

— Lontoosen palattuansa, missd hdnelld omassa talossaan oli johonkin mddrin valta
kdsked, mitd kaluja sai olla, mitd ei, Strange raukka tuli paremmin toimeen kuin missdan
muualla. Harvoin hédn kdvi ulkona paitsi yon aikana. Mutta olenpa kuitenkin pari kertaa
padivilldkin seurannut hdntd kavelyilld, ja joka kerta olen ndhnyt hdanet suuressa tuskassa,
jos oli kuljettava peilikaupan ohi.

Nyt on melkein vuosi siitd, kun ystdva parkani seurasi minua tdnne, minne mind olin
vanhoiksi pdivikseni muuttanut. Viime kuluneina kuukausina on hdn pdiva pdivalta yha
ollut huononemassa. Keuhkoihin on tullut tauti, joka vie hdnet hautaan. Lisattavaa olisi
vield, sivumennen, ettd John Masey on lakkaamatta pysynyt hdanen luonaan, siitd asti kun
hdnet siihen toimitin. Minun silloin siis taytyi hankkia itselleni toinen passari.

— Ja sanokaapas nyt, — lopetti tohtori kertomuksensa, — oletteko ikdna kuullut
surkeampaa juttua, ja lieneek6 kukaan ihminen ollut niin kauhean mielikuvituksen alainen
kuin hén?

Juuri kun olin vastaamaisillani, kuului askeleita rappusista, ja ennenkuin sain sanat
suustani, tuli ukko Masey sisddn kiireesti ja peldstyksissadan.

— Mina juuri kerroin tdlle herralle, — sanoi tohtori, joka ei kohta huomannut ukon
muuttunutta muotoa, — kuinka te minusta luovuitte ja menitte nykyisen isdntdnne
palvelukseen.

— Voi, herra! — vastasi mies levottomalla ddnelld, — pelkdanpa pahasti, ettei han endd
kauan aikaa pysy minun isdntdndni.

Tohtori kavahti paikalla istualtaan ylos. — Mitd? Voiko hdn huonommin?
— Minun luullakseni, herra tohtori, han on kuolemaisillaan, — sanoi ukko.

— Tulkaa mukaan, herra! Te ehka voitte olla apuna, jos maltatte pysya hiljaa. — Néin



sanoen tohtori kaappasi hattunsa, ja muutamien minuuttien pddstd me olimme
Korvaustalon edessd. Vielda muutamien sekuntien kuluttua seisoimme yldkerroksessa
kamarissa, jota uutimet pimittivdt. Vuoteella edessdni makasi kalmankarvainen, laihtunut,
ndhtdvasti kuolemaisillaan oleva mies. Se oli hén, josta juuri olin kuullut kerrottavan.

Sisddn astuessamme hdn makasi silmdt ummessa, ja minulla oli siis tilaisuutta tarkastaa
hdnen ulkomuotoansa. Siindpa ndkyi selvddan surkean eldmaén jdljet. Piirteiltddan kasvot
olivat saannolliset, jopa tavallansa kauniit. Niiden kauneutena oli erinomainen hienous ja
pehmeys. Voimaa ei niissa ndkynyt vahddkadn. Kenties siind voiman puutteessa olikin
alkusyy niihin hairauksiin — kenties siihen rikokseen — joka tdmé&n miehen eldmaén oli
saattanut niin surkeaksi. Kenties rikokseen? Tuskin oli ajateltava, ettd niin hirved, kaiken
elinkautta kestdva tuska, kuin se joka hédnté vaivasi, olisikaan voinut syntyd, jollei hdn
jollakulla rikoksella olisi semmoisen rangaistuksen alaiseksi joutunut. Mika se rikos oli,
sen saisimme kohta kuulla.

Usein, luulisinpa aina, sattuu ettd nukkuva mies, jos hdnen unensa ei ole tavattoman
raskas, herdd, kun joku katselee hdntd. Niin nytkin tapahtui. Kun me katsoimme héntd,
niin nukkuja dkkia herdsi ja katsahti meihin. Han ojensi kdtensa ja puristi heikosti tohtorin
kattd. — Kuka tuo on? — kysyi hdn sitten, osoittaen minua.

— Tahdotteko, ettd hdn menee pois? Tdmad herra tietdd vahdisen teiddn taudistanne ja
sddlii kovin teiddn tilaanne. Mutta hdn ldhtee kohta, jos niin tahdotte, — sanoi tohtori.

— Fi. Pysyk66n vaan.

Mind kdvin syrjemmaéksi istumaan, mistd voin kuulla ja nahda kaikki, sairasta
hdiritsemattd. Siten odottelin mita tulisi. Tohtori Garden ja ukko Masey seisoivat vuoteen
vieressd. Hetken ajan olimme kaikki ddneti.

— Tuokaa minulle peili! — sanoi yht’dkkid Strange.
Nadistd sanoista me kaikki sapsdhdimme.
— Mina olen kuolemaisillani, — ettek® tahdo tdyttdd viimeistd pyynt6dni?

Tohtori Garden kuiskasi vanhan Maseyn korvaan, ja tdmd ldksi ulos. Hdn ei viipynyt
kauan poissa, silld han kdvi vain naapuritalossa. Tullessaan oli hdnelld soikea peili
kddessdnsd. Vdristys kdvi sairaan koko ruumiin ldpi, kun héan sen néki.

— Pankaa se, — sanoi han heikolla dianelld, — vaikka mihin — véhéksi aikaa.

Ei kukaan meistd puhunut. Mina uskon, ettéd tdlla odotuksen hetkelld ei kukaan meista olisi
saanut sanaakaan suustaan, vaikka olisi yrittanyt.

Sairas koetti kohota istualle. — Pankaa minulle tyyny tueksi seldn taakse, — sanoi hdn. —
Minun on vaikea puhua — minulla olisi jotakin sanomista.

Tyynyjd pantiin hédnelle seldn taakse, niin ettd hdn pysyi istualla ja ettd pdd oli pystyssa.

— Mina tarvitsen tuon pian, — sanoi hén osoittaen peilid. — Tahtoisin ndhda — — Hén
keskeytti puheensa ja ndkyi muuttaneen pddtoksensd. Héan sddsti sanojaan. — Tahdon
kertoa teille — kaikki siitd asiasta. — Taas hdn vaikeni. Sitten hdn nédkyi ponnistavan
kaikki voimansa ja rupesi jdlleen puhumaan, alussa sangen katkonaisesti.

— Mina rakastin helldsti vaimoani. Mind rakastin hdntd — hdnen nimensa oli Lucy.



Hankin oli englantilainen; mutta, mentydmme naimisiin, asuimme kauan aikaa ulkomaalla
— Italiassa. Han oli mieltynyt siihen maahan, ja mind olin mieltynyt kaikkeen, mihin
hdnkin. Han maalasi mielelldédn, ja mind hankin hédnelle opettajan. Tdméd mies oli
italialainen. En huoli mainita nimed. Me aina vain mainitsimme hantd Opettajan nimella.
Kavala, viekas mies hdn oli. Opetusvirkansa peitteen alla han kaytti tilaisuutta ja opetti
vaimoani hédntd rakastamaan — héanté rakastamaan.

— Rintaani ahdistaa. En huoli laveammalta kertoa, kuinka siitd sain tiedon; mutta mina
sain siitd tiedon. Me olimme pienelld harjoitelmaretkelld, kun sain asiasta selvdan. Mina
vimmastuin silmittémadsti, ja olipa vield toinen, joka yha kiihdytti vimmaani. Vaimoni
kamarineitsyt ndkyi myos rakastaneen tdtd samaa miestd — Opettajaa — ja hédn oli nyt
hyljdtty, poljettu. Han se kertoi minulle kaikki. Han oli ollut heiddn valittdjdnsa,
kanniskellut heidédn kirjeitdadn. Kun hdn kertoi minulle ndmat asiat, niin oli sydanyo6
syrjdisessd italialaisessa kyldssd, vuoristossa. — Opettaja on nyt kamarissaan, — lopetti
neitsyt, — ja par’aikaa kirjoittelee kirjettd rouvalle.

— Ndmadt sanat kuultuani en endd voinut hillitda vimmastustani. Kostonhaluinen olin
luonteeltani — huomatkaa se — ja nyt kostonhimoni oli niinkuin polttavaa janoa. Koska
olimme matkustaneet autioilla seuduilla, niin olin ottanut aseita matkaan. Kun neitsyt
sanoi: — Han par’aikaa kirjoittelee kirjettd rouvalle — niin kdteni aivan itsestdan
tarttuivat pistooleihin. Vdhdinen lohdutus on minulla perdstdpdin ollut siitd muistosta, ettd
kaappasin ne molemmat. Kenties sind hetkend aikomukseni oli rehellinen, vaatia hanta
kaksintaisteluun. En sentddn varmaan tiedd, mika silloin lienee ollut mielessdni. Neitsyen
sanat: — Han par’aikaa kirjoittelee kirjettd rouvalle. — ne vain soivat korvissani.

Sairas keskeytti puheensa vetddkseen henked. Seuraava lomahetki tuntui meistd nyt koko
tunnin pituiselta, vaikka ei suinkaan kulunut kuin pari minuuttia ennenkuin han uudestaan
alkoi puhua.

— Minun onnistui hdnen huomaamattansa astua kamariin. Hanen ajatuksensa olivat
kokonaan kiintyneet siihen toimeen, joka hdnella oli késilla. Han istui ainoan, kamarissa
olevan poydédn ddressd, matkakirjoitusrasia edessddn, ja kirjoitti yhden ainoan kynttildn
valossa. Se oli kompelotekoinen poytd, ja— sen takana — juuri hdnen edessddan — seisoi
— seisoi peili.

— Mina hiivin hdnen taakseen ja katsahdin hdnen olkapddnsa yli kirjeesen. Luinpa siina:
»Armas Lucy, rakastettu silméterdni!» Ne sanat luettuani koskin sen pistoolin
liipaisimeen, joka oli oikeassa kddessdni. Han kaatui — kaatui kuolleena — mutta
ennenkuin hdn kuoli, hdan katsahti vield kerran ylés — ei minuun, vaan kuvaani peilissa —
ja siitd asti hdnen kasvonsa — semmoiset kasvot — ovat aina ndkyneet joka peilissd — ja
minun kuvani — minun oma kuvani — on kadonnut!

Hén vaipui voimattomana alas. Me riensimme kaikki hdnen luokseen, arvellen ettd han nyt
oli kuollut, silld han makasi niin liikkkumatonna.

Mutta henki ei vield ollut ldhtenyt. Virvoittavia lddkkeitd saatuaan, hdn viela tointui. Han
yritti taas puhua ja mutisi aika-ajoin epéselvid sanoja, josta harvoin saimme selkoa. Sen
kuitenkin ymmaérsimme, ettd hédnet oli viety italialaisen tuomioistuimen eteen. Hdanen
syyllisyytensa oli tullut todistetuksi; mutta useampain helpoittavain asianhaarojen tdhden
hén oli tuomittu ainoastaan kaksivuotiseen vankeuteen, niin kumminkin olimme



ymmadrtdvindmme. Sitd vastoin emme saaneet mitddn selkoa siitd, mitd han puhui
vaimostaan. Elossa hédn kuitenkin vield oli, sen arvasimme siitd mitd hin tohtorin korvaan
kuiskasi testamentissa tehdystda maardyksesta.

Lopetettuansa kertomuksensa hdn makasi toista tuntia horroksissa. Sitten hdn taas herasi
yhté dkillisesti kuin taannoin sisddn tullessamme. Han katsoi levottomasti ympari
huonetta, kunnes hdnen silménsa osuivat peiliin.

— Tuokaa se tdnne, — sanoi han kiireesti; mutta mind huomasin, ettei hén talld kertaa
vardhtdnyt, kun se tuotiin hdnelle. Kun ukko Masey seisoi sdangyn vieressd, peili kddessa,
itkien aivankuin lapsi, niin tohtori Garden astui valiin ja tarttui Strange raukan kéateen.

— Onko tdma viisasta? — kysyi hdn. — Arveletteko tarpeelliseksi vield kerran manata
esille haamun, joka on ollut teiddn elamédnne kiusana, nyt kun tdmd eldmad jo on niin
lahelld loppuaan? Teiddn rikoksenne rangaistus, — lisdsi hdn juhlallisesti, — on ollut
hirved. Jumalan armoon luottaen toivokaamme, ettd se rangaistus nyt on loppunut.

Kuolemaisillaan oleva mies kohosi vieléd kerran suurella vaivalla istualle. Han katsoi
tohtoriin, ja hdnen silmissddn oli ilme, jonka tapaista ei kukaan meistd ollut koskaan
ihmiskasvoissa ndahnyt.

— Niin minékin toivon, — sanoi hin vienolla ddnelld, — mutta antakaa minun tdssa
asiassa tehda niinkuin haluan — silld jos nyt, kun peiliin katson, nden taas oman muotoni
— vain yhden kerran vield — niin toivoni on siitd vield vahvistuva — se on oleva minulle
Jumalan antama merkKki.

Tohtori, kuullessaan hdnen ndin puhuvan, vdistyi, mitddn sanomatta, pois edestd. Vanha
palvelija tuli aivan ldhelle, kumartui hiukan isdantdnsa puoleen ja piteli peilid hdnen
edessdnsd. Samassa me, jotka seisoimme ympadrilld, henked vetamattd ndimme kuolevan
kasvojen ilmaisevan ihastusta, joka ei sallinut enda epdilykselle sijaa. Tuo aave, joka
kaiken ikdd oli hanta kiusannut. oli nyt kuolinhetkelld kumminkin kadonnut!

Haararata N:o 4.
Postivaunu.

Monta vuotta takaperin, kun timad rautatie ei vield ollut hankkeessakaan, palvelin mina
postinhoitajana postivaunussa, joka kulki Lontoon ja erddn pienen kaupungin valid.
Téamadn kaupungin asema oli erddssd sisdmaan kreivikunnassa. Pankaamme sen nimeksi
Fazeley. Virkanani oli seurata sitd junaa, joka ldksi kello 8.15 iltasella Fazeleystd ja saapui
Lontoosen syddnyon aikana; sitten palasin taas pdivdjunalla, joka Lontoosta ldksi kello
10.30 seuraavana aamuna. Tdmaén tehtydni sain viettdd yhden rauhallisen yon Fazeleyssa,
jolla aikaa toinen virkaveljeni kulki saman matkan. Téllad tavoin olin aina joka toinen y6
virantoimituksessa junan postivaunussa. Ensi alussa hermojani vdhén véristytti ja kivisti,
kun piti tehdd ty6td junan ajaa rytkytellessa siltojen alatse ja tunnelien ldvitse, vauhdilla
jota silloin vield pidettiin ihmeellisend ja vaarallisena. Mutta pianpa kdteni ja silmdni
tottuivat vaunun tdrinddn, ja mind opin suorittamaan tyoni yhtd joutuisasti ja huolettomasti
kuin jos olisin istunut siind pikkukaupungin postikonttorissa, missa minulla oli ollut
ensimdinen virkani ja mistd olin padssyt tdhdn parempaan paikkaan piirikunnan
postipdallikén, herra Huntingdonin avulla. Tydmme todellakin muuttui pian totutuksi
yksitoikkoiseksi tavaksi, ja mind toimitin sitd lakkaamatta, joka toinen y6, yhdessd ainoan



apumieheni, nuoremman postisihteerin kanssa. Rautatieposti ei ollut, ndet, silloin vield
paisunut niin tarkedksi, eikd vaatinut niin monta virkamiesta kuin tdta nykya.

Matkamme kédvi maakunnan kautta, missd maanviljelys oli yleisimpédna elatuskeinona.
Tamdn maakunnan pienistd kaupungeista ei karttunut tavallisesti enempaa kuin kaksi,
kolme postisdkillista kirjeitd. Yksi sdkillinen aina meni Lontoosen, toinen kenties lddnin
pddkaupunkiin: kolmas, joka oli osoitettu rautatien postivaunuun, antoi meille tyota.
Meidén tuli avata se sdkki ja jarjestda sen siséllys eri osoitteiden mukaan. Monessa ndissa
pikkukaupungeissa oli postinhoito, niin kuin se nytkin vield yleisesti on, naisten hallussa.
Namadt naiset, enimmadkseen nimellisten postimestarien vaimot tai tyttéret, tekivdt melkein
kaiken tyon, ja sakkien mukana seuraavat liput olivat enimmiten heiddn
allekirjoittamiansa. Mind olin silloin nuori mies, ja naisten kdsialan katseleminen huvitti
minua enemmadn kuin nyt. Yhden tdmmoisen postimestarin perhekunnan késialat varsinkin
olivat minulle hyvin tutut, vaikka en heitéa itseddn koskaan ollut ndhnyt. Namdt késialat
olivat selvat, kauniit ja sivistyneet, ja erosivat suuresti tavallisista variksen koukeroista
muissa lipuissa. Erddnd uudenvuoden aattona, kun syddmeni juuri oli hyvin helldnd, pistin
sen kirjemytyn sisddn, joka oli heiddn postikonttoriinsa menevd, pienen paperiliuskan,
johon olin kirjoittanut: »Onnellista uutta vuotta teille kaikille!» Seuraavana iltana sain
vastaukseksi samanlaisen toivotuksen, jonka kolme Clifton-nimed oli allekirjoittanut. He
olivat sisaruksia, arvasin mind. Siitd pdivin tuli silloin-tdlldin pari sanaa minulta heille tai
heiltd minulle, kirjemytyn sisdadn katkettynd. Tuttavuuden ja ystavyyden tunteita herdsi
minussa, vaikken ollut vield koskaan saanut tilaisuutta nihda ihania, tuntemattomia
ystavidni.

Seuraavan lokakuun lopulla silloinen pddministeri. tuli syysvierailulle muutaman
aatelisherran luokse, jonka maakartano oli likelld pientd, meiddn rautatien varrella olevaa
kylda. Paaministerin kirjearkku, joka sisélsi kaikki valtiolliset asiakirjeet, joita katsottiin
tarpeelliseksi ldhettdd hdanelle maalle, kulki yhad hdnen ja valtiosihteerin valilla,
arvattavasti, niinkuin muutkin ldhetykset, meiddn kdsiemme kautta. Europan
mannermaalla olivat valtioasiat silloin juuri sangen rauhattomassa tilassa. Luultiin yleisen
sodan syttyvdn, ja paljon huhuja oli syntynyt sen johdosta, ettd kaikki ministeriston jasenet
olivat hajonneet maaseudulle, kukin tahollensa. Ndiden seikkojen vuoksi oli ministerin
kirjearkun hoito minulle vield tarkedmpi kuin muuten. Se oli kooltaan ja ulkomuodoltaan
hyvin samanlainen kuin nuo vanhanaikuiset naisten tydrasiat, jotka olivat tavalliset ennen
nykyisid poleeratuita ja koristeisia puurasioita. Samoin kuin nekin oli se paallystetty
punaisella Marokon nahalla ja lukittiin avaimella. Ensi kerralla, kun se tuli kasiini,
katselin sitd tietysti suurella uteliaisuudella. Yhdessa kannen kulmassa keksin
eriskummallisen kuvan, joka oli siihen hienosti piirustettu. Se oli luultavasti terdskynan
kdrjelld tehty jonakuna syvamietteisend hetkend, jolloin me kaikki piirtelemme kuvia ja
koukeroita mihin kaluun hyvénsé, joka on edessdmme. Se oli tuo vanha
salaliittolaistunnusmerkki: sydén, johon on vdkipuukko pistetty. Hauskaapa olisi tietdd,
arvelin mind, liekd pddministeri itse tuon piirustanut, vai joku hénen sihteereistdan.

Kyldn postipaikasta emme milloinkaan saaneet varsinaista kirjesdkkid Lontoosen
vietdvdksi. Melkein ainoat tddlta pddkaupunkiin menevit kirjeet tulivat mainitusta isosta
herraskartanosta. Sen postikontti ynnd ministerin kirjearkku tuotiin siis meille suoraan
kdsiin. Télla tavoin se arkku kulki kymmenen pdivdd edestakaisin. Muulloin juna tdssd
paikassa vain hidastutti kulkuaan; mutta padministerin kdynnin aikana se oli aina



pysahdytettdva, niin ettd ministerin luotettava palvelija paremmaksi varmuudeksi saisi
antaa tdrkedn arkun minun omiin kdsiini. Olipa minulla hdmaérd luulo, ettd paitsi sita vield
joku mies oli pantu aina seuraamaan meiddn junassamme Lontoosen asti. Silld kolme,
nelja kertaa olin huomannut vieraalta ndyttdvan miehen, joka postivaunun likeisimméan
vaunun ikkunasta katseli kuinka Lontoossa ylipostikonttorin virkamiehet ottivat vastaan
minun hallussani olleet raskaat postisdkit. Vaikka tdma tarpeeton vartioiminen minua
vdhdn nauratti ja samassa my0s vdhan suututti, en pitdnyt sen suurempaa lukua miehesta,
paitsi ettd huomasin hdnen olevan hyvin mustanverisen, jommoisia me englantilaiset
tavallisesti emme ole, ja kddntdvdn kasvonsa niin paljon kuin mahdollista pois lamppujen
valosta. Jos ei tdtd seikkaa olisi ollut, enpa olisi parin ensimdisen kerran perdstd erittdin
muistellutkaan pddministerin kirjearkkua. Viime aikoina oli toimeni ollut viela
yksitoikkoisempi tavallistansa, ja mind rupesin arvelemaan, ettd pitdisi taas huvin vuoksi
jatkaa pientd kirjevaihtoani tuntemattomien tuttavieni, Cliftonien kanssa. Par’aikaa tata
ajatellessani juna seisahtui pysdyspaikkaan, joka oli parin virstan pédéssa Cliftonien
asuntokaupungista. Heiddn postimiehensd, vanha, harvapuheinen joré — sen ilmoitti koko
hdnen ulkomuotonsa — pisti vaunuun postisédkit ynnd lisdksi minun nimelldni osoitetun
kirjeen. Kirjeen pddllyksessd seisoivat viralliset sanat: » Kuninkaallisen Majesteetin
asioita» ja sinettikin oli virallinen. Otettuani ulos kirjeen (joka oli my®s virallisella tavalla
kokoon kddnnetty) luin siind seuraavan kaskyn: »Herra Wilcox sallikoon tdméan
kirjeentuojan, Eatonin postimestarin tyttdren, tulla kanssaan Lontoosen oppimaan
rautatiepostin suoritusta.» Kirjeen tunsin yhden piirikunnan postipadllikén sihteerin
kdsialaksi ja allekirjoitus oli herra Huntingdonin itsensé kirjoittama. Kirjeentuoja samassa
ilmaantui ovelle ja veturin vihellys ilmoitti, ettd paikalla lahdettdisiin. Mina siis ojensin
kdteni, nuori neitonen hyppdsi kepedsti ja vikkeldsti vaunuun, ja me jatkoimme yollista
matkaamme.

Vieraani oli pieni, laiha olento, tuollainen hento tytténen, jota ei koskaan voi ajatella
naituna naisena. Hanen musta pukunsa oli yksinkertainen, vaan soma. Harso, joka varjosti
puoleksi kasvoja oli leuan alle nauhalla kiinni sidottu. Huomattavin seikka hdanen
ulkomuodossaan oli tuuhea, vaalea, melkein keltainen tukka, joka jollakin tavalla oli
pddssyt hajalleen ja valui alas niskaan paksuina, kiharaisina palmikkoina. Hanen
kdytoksensd oli lemped ja vapaa, vaan ei millddn muotoa liian rohkea tai julkea: parin
minuutin kuluttua hdnen ldsndolonsa ndytti luonnollisimmalta asialta. Seisoessaan
vieressdni kirjearkkujen edessd, mihin kirjeitd jakelin, hdn kyseli ja mind vastaelin aivan
kuin olisimme joka pdivd matkustelleet yhdessd y6junalla Lontoosen. Hupsupa olin,
arvelin mind, kun en ennen ole tutustunut tuntemattomiin ystaviini Eatonissa.

— Saanko nyt, — sanoin, asettaen hinen eteensa sen kirjeluettelon, joka heiddn omasta
postikonttoristaan oli tullut, — saanko nyt luvan kysyd, mika noista minulle niin tutuista
allekirjoituksista on teiddn? Onko se A. Clifton, vai M. Clifton, vai S. Clifton? — Hén
epdroi hiukan ja punastui ja kohotti avonaiset, lapsekkaat silménsa minuun.

— Mina olen A. Clifton, — vastasi hén.
— Ja nimenne? — Kysyin vield.

— Anna. — Sitten lisdsi hdn, ndhtdvasti haluten selittda tuloansa: — Minun piti menna
Lontoosen kdymaddn, ja mind arvelin niin hauskaksi, jos saisi matkustaa sinne
postivaunussa ja ndhdd kuinka siind tyo kdypi. Ja kun herra Huntingdon sattui olemaan



tarkastusmatkalla postikonttorissamme, niin han lupasi toimittaa minulle lupakirjan.

Tamad seikka minua kummastutti, silld tarkempaa pedanttia tuskin voi olla kuin herra
Huntingdon. Vaan, katsottuani noihin somiin viattomiin silmiin vieressani, katsoin aivan
oikeaksi, ettd hdn télla kertaa oli tavallisista sddnndista poikennut.

— Tiesitteko, ettd teiddn tulisi tdlla matkalla olla minun seurassani? — kysyin
matalammalla ddnelld, sillda Tuomas Morville, nuorempi virkakumppalini seisoi toisella
puolellani.

— Mina tiesin, ettd tulisin matkustamaan herra Wilcoxin seurassa, — vastasi neiti
hymylld, joka sykdhdytti koko syddmeni.

— Siitd jo on aikaa, kun viimeksi ldhetitte minulle pari sanaa, — sanoin moittivaisesti.

— Parempi olisi olla puhumatta, muuten erhetytte tydssd, — vastasi hédn veitikkamaisella
hymylld. Téhdn muistutukseen olikin syytd; silld mieleni oli dkkid joutunut hamille, niin
ettd sijoittelin kirjeitd umpimdhkadn.

Juuri samassa me ldhenimme sitd pientd pysdyspaikkaa, mistd yllamainitun herraskartanon
postikontti aina tuli. Veturi alkoi jo vdhentda vauhtia. Neiti Clifton ilmaisi nyt luonnollisen
ja sopivan pelon tunteen.

— Nayttdisi niin hullulta, — sanoi hdan, — jos joku tuolla pysdyspaikalla ndkisi tyton tdssa
postivaunussa! Eihdn ihmiset voisi tietdd, ettd olen postimestarin tytdr ja olen saanut luvan
herra Huntingdonilta. Eiko tdssa olisi pimedd nurkkaa vaunussa, jonne voisin mennd
piiloon?

Parilla sanalla pitdd minun nyt selittda silloisten rautatiepostivaunujen rakennetta, joka ei
ollut niin mukava kuin tdtd nykyd. Siind vaunussa oli ovi kumpaisessakin
oikeanpuolisessa kulmassa. Kumpaisenkin oven eteen olivat kirjelaatikot asetetut
padllekkdin silld lailla, ettd niista tuli ikddnkuin kahden jalan levyinen laipio, joka esti
ihmisid ulkoa koko vaunun sisustaa yht’aikaa nakemadstd. Tdlld lailla oli se nurkka, jonka
puolista ovea tdlld kertaa ei kdytetty, aina pimed ja sen edessd seisova laipio muodosti siitd
pienen komeron, mihin niin pieni tallukka kuin neiti Clifton aivan hyvin saattoi kédtkea
itsensd uteliaitten silmiltd. Ennenkuin juna joutui asemahuoneen lamppujen valaisemalle
paikalle, hdn katosi siihen piilopaikkaan. Ei kukaan muu paitsi mind voinut ndhda hdnen
iloisia kasvojaan, kun hén seisoi siind, varovaisesti kumarruksissa, sormi ruusuhuulillansa,
ja tirkisteli. Han ndki, kuinka minéa otin pdaministerin kirjearkun palvelijan kasista
vastaan, ja kuinka Tuomas Morville puolestaan sai herraskartanon tavallisen postikontin.

— Katsokaa, — sanoin mind, kun taas olimme ldhteneet liikkeelle ja neiti tuli ulos
piilostaan, — tdma on pddministerimme kirjearkku, joka menee valtiosihteerin luokse.
Siind olisi salaisuuksia kyllin teille, joka naisena tietysti olette utelias.

— Ohoh, enpd mind valtioasioista mitddn ymmadrrd, — vastasi neiti huolettomasti, — ja
onhan tamad arkku pari kertaa kulkenut meidédnkin postikonttorimme kautta.

— Oletteko sitten huomannut tdmén kuvan siind? — kysyin vield, — syddmen, jonka lapi
vakipuukko on pistetty? — ja kumartuen likemmaksi lisdsin hdnen korvaansa muutamia
joutavia leperryssanoja, joita en huoli kertoa. Miss Clifton pudisti pientd pdédtdan ja vaansi
huuliaan. Mutta hédn otti arkun kddesténi, kuljetti sen lampun luo, joka paloi vaunun



toisessa nurkassa, ja katseltuansa pani sen laipion vieressd olevalle pdydalle. Enempéda en
koko arkkua muistanut. Matkustuksemme tdnd yona oli erinomaisen hauska, silla
neitosemme oli mitd vilkkaimpia, iloisimpia veitikoita. Tdydeksi todeksi voin vakuuttaa,
ettei mikdan iltaseura minusta ole koskaan tuntunut puolta vertaakaan niin hupaiselta kuin
tama matka. Ja sepd vield iloomme aivan omituisen hoyston lisdsi, ettd neiti, niin pian kuin
sanoin lahenevdamme pysdyspaikkaa, missa taas tuli ottaa postiarkkuja vastaan, aina kohta
juoksi nurkkaansa piiloon.

Me olimme jo jéttdneet jalkeemme Waterfordin, viimeisen pysdyspaikan matkallamme,
ennenkuin huomasin, ettd tydmme oli hirvedn huonosti edistynyt. Neiti Clifton tuli
myoskin vakavaksi ja istui pdyddn vieressd ddneti ja nolostuneena, ikddnkuin olisi hdnen
hullutuspuuskansa nyt mennyt ohi ja kuin hén olisi havainnut siind olleen vdhdisen liikaa,
moitittavaa. Mind olin sanonut hdnelle, ettei endd tulisi pysdyspaikkaa ennen Lontoota;
mutta kummastuksekseni tunsin, ettd junan vauhti vdheni ikddnkuin olisi taas
pysdyspaikka ldhelld. Katsahtaessani ulos ikkunasta huusin kondukttérille, joka istui
seuraavassa vaunussa. Han vastasi, ettd jotakin estettd ndkyi olevan edessimme, vaan ettd
kohta jdlleen ldhdettdisiin matkaan. Mind kddnnyin ja annoin tdmén tiedon neiti Cliftonille
sekd virkakumppanilleni.

— Tieddttek6 missd paikassa nyt olemme? — kysyi hdn peldstyneelld danella.

— Camden-townissa, — vastasin. Han hyppasi kiireesti ylos istuimeltaan ja riensi
luokseni.

— Ystédvani asunto on tddlld aivan likelld, — sanoi hdan, — olipa tdmd minulle aika
onnellinen sattuma. Sinne ei ole kuin viiden minuutin matka tasta pysdyspaikasta. Hyvasti
vain, herra Wilcox, ja tuhansia kiitoksia hyvyydestdnne.

Neiti ndkyi olevan hiukan hammastyksissddn ja ojensi minulle molemmat kdtosensa
rukoilevalla tavalla, ikddnkuin olisi peldnnyt, ettd mind pidattdisin hantd vasten tahtoansa.
Mina kaappasin hdnen kétensa ja puristin niitd vahdn kiihkeimmin kuin mitd juuri olisi
ollut tarpeellista.

— Fi ole minulle oikein mieleen, ettd ndin yon aikana ldhdette yksindnne kdymaéan, —
sanoin mind, — vaan mika auttaa. Tdma aika on ollut minulle erinomaisen hauska.
Sallitteko minun tulla huomenna aamulla teitd katsomaan; silld mind ldhden jdlleen kello
10.30 Lontoosta? Taikka keskiviikkona kun taas kdyn pddkaupungissa?

— Sitd, — vastasi hdn kallella pdin — en tiedd. Kylld mina sentddn kirjoitan didille ja
kerron kuinka hyva te olette ollut minua kohtaan, ja — mutta nyt minun taytyy lahtea,
herra Wilcox.

— Ei ole minulle yhtdén mieleen, ettd menette yksindnne, — sanoin uudestaan.

— 04, kylld mind aivan hyvin tunnen tien, — sanoi hdn samalla, vdhdn hétdisella tavalla,
— aivan hyvin, paljon kiitoksia. Ja talo on aivan likelld. Hyvasti!

Hén hyppadsi kevedsti ulos, ja samassa juna ldhti liikkeelle. Meilla oli ty6ta yltakyllin, sen
voitte arvata. Viiden minuutin pddstd meidan piti olla perilld, ja vdhintdin viideksitoista
minuutiksi oli vield ty6td jdljellda. Vaikka tdmd matka oli ollut minulle niin hupainen, en
voinut siis olla kiroilematta herra Huntingdonia ja hdnen poikkeamistaan tavallisista
saannoistd. Vakisin syrjdyttden neiti Cliftonin muiston mielestdni, ryhdyin kaikin voimin



tyohon, panin kokoon Lontoosen menevit kirjeet, sidoin ne yhteen myttyyn, pistin
luettelon niista lisdksi, ja kddannyin sitten pdydan padhdn, ottaakseni padaministerin
kirjelaatikon sielta.

Lienettepd jo arvanneet riivatun vastoinkdymiseni. Pddministerin kirjelaatikko ei ollutkaan
paikallaan! Ensi hetkenad en siitd kuitenkaan kovin hdtdynyt; mind vain katsoin
ympdrilleni, katsoin lattialta, katsoin kirjesdkkien alta, kirjelaatikoista, katsoin kaikki
paikat, mihin se mahdollisesti oli pantu tai pudonnut. Vield hakiessani jouduimme
asemahuoneesen, ja rauhani katosi katoamistaan. Tuomas Morville tuli avuksi ja etsi
minun kanssani; me koettelimme jokaista kirjesdkkid, jonka olimme tdyttdneet ja kiinni
lakanneet. Eihdn tuo kirjearkku ollut mikdan pikku kalu, joka olisi joka koloon mahtunut.
Se oli vahintdin kaksitoista tuumaa pitkd ja enemman kuin puoli sen vertaa leved seka
korkea. Vaan ei sitd 16ytynyt mistddn. En ole milloinkaan ollut niin védhalla pyortya kuin
silloin.

— Olisiko neiti Clifton sen vienyt? — arveli Tuomas Morville.

— Hanko, — vastasin narkdstyneesti, mutta miettivdisesti, — kuinka hdn olisi meidan
nakemattdmme voinut vieda niin kookkaan kalun. Ei se mahtuisi meidan taskuihimme,
Tuomas, ja hdnella oli pddllaan kapea roijy, mihin ei olisi voinut kdtked mitdan.

— Ei, hdn ei ole saattanut sitd viedd, — myo6nsi Tuomas; — sittenhdn sen pitdd 10ytya
muualta. — Rupesimme siis taas uudelleen hakemaan, kddnsimme kaikki nurin mitd
vaunussa oli, vaan ei auttanut. Paaministerin kirjearkku oli poissa, ja kaikki mitd nyt ensi
hetkend taisimme tehda oli, ettd hammastyneind katselimme toinen toistamme. Kauan ei
tamd hammastyksen toimettomuus kuitenkaan saanut kestdd, silld padpostikonttorin
postimiehet kdvivdt meiddn kimppuumme, vaatien kukin osansa. Pdat aivan pyorryksissa
peldstyksestd teimme tehtdvamme ja annoimme heille postisékit. Sitten taas katsahdimme
toisiimme, melkein mielettémind tuskasta, posket kalmankarvaisina. Kaikki pulat, joihin
ennen olimme joutuneet — olihan meilldkin ollut tavallinen osa erhetyksia ja hairauksia
— ei ollut mitddn tdimadn nykyisen rinnalla. Sattuipa samassa silméni herra Huntingdonin
lupakirjaan, joka oli lattialla joutavien paperinpalasten seassa. Sen nostin ylos ja pistin sen
seka virallisen padllyksenkin huolellisesti taskuun.

— Emme kauemmin voi tddlld viipyd, — sanoi Tuomas. Kantajat katselivatkin jo
kummastellen sisddn; harvoin olimme niin kauan vaunussa viipyneet.

— FEi, — vastasin ming, ja dkillinen dlyn vdldhdys kdvi samassa pyordlld olevan padni
lapi; — ei, meiddn pitdd suoraan rientdd padpostikonttoriin ja puhua suut puhtaaksi. Tama
ei ole yksityinen asia, Tuomas!

Vield kerran turhaan haettuamme vaunun lépi, kutsuimme ajurin, ja ajoimme niin
joutuisaan kuin mahdollista padpostikonttoriin. Pddpostisihteeri ei tietysti endd ollut sielld,
mutta me saimme tietdd hdnen asuvan muutamassa etukaupungissa, seitsemdn, kahdeksan
virstan paassa Citystd. Me emme virkkaneet meille sattuneesta vahingosta kellekddn; silld
mind arvelin parhaaksi, ettd niin harva kuin mahdollista saisi tietda siitd. Siind asiassa olin
oikeassa.

Meidén tdytyi kolkuttaa pddsihteerin vaki hereille — tuon peloittavan arvopersonan, jota
en ollut koskaan ennen pddssyt niin likelle. Pian istuimme hdnen luonansa, pitden
yksindistd ja salaista keskustelua, yhden ainoan kynttildn valossa, joka juuri tarpeeksi



valaisi hdnen kasvojaan, ettd saatoimme ndhdéa niiden ilmeen meidéan kertoillessamme,
joka vaihteli useampaan kertaan. Meidédn vastoinkdymisemme oli liian hdmmastyttava,
ettd siitd kohta olisi voinut seurata nuhteita, ja minusta ndytti ikddankuin olisin hdnen
silmissddn, kun hdn meitd katseli, ndhnyt jotakin sddlin tapaista. Vdhédn aikaa
puheltuamme hén ilmoitti vievdansd meiddt kanssaan valtiosihteerin luokse, ja muutamia
minuutteja sen perdstd ajoimme jdlleen takaisin Lontoon toista pddta kohti. Perille
tullessamme oli jo melkein se aika aamusta kasissd, jolloin kirjeet jaetaan. Mutta ilma oli
tdynnd paksua, keltaista sumua, emmeka voineet ndhdd mitdan, ajaessamme aivan ddneti.
Ei kumpikaan meistd tohtinut virkkaa mitdan, ja sihteerikin vain aika-ajoin sanoi jonkun
sanan. Me ajoimme sumuun puoleksi peitetyn kartanon eteen, missa meidan tdytyi odottaa
vaunussa melkein puoli tuntia. Sihteeri oli kohta mennyt sisddn, ja mainitun ajan kuluttua
kaskettiin meitdkin ylos. Me tulimme kamariin, missd suuren poyddn takana istui pieni,
laiha mies, jolla oli iso péa ja silmét syvilld tuuheiden kulmakarvojen alla. Meita tietysti
ei esitetty hdnelle, ja me siis vain arvaamalla tiesimme kuka hédn oli. Meitd kdskettiin
uudestaan kaikki kertomaan, ja vieras herra teki muutamia kietovia kysymyksida. Me
olimme hyvin halukkaat ilmoittamaan hédnelle kaikki mitd asiasta tiesimme, mutta
emmehadn itsekddn tietdneet paljon muuta kuin etta kirjearkku oli kadonnut.

— Tuo nuori tyttd on sen varmaan vienyt, — sanoi han.

— Ei se ole mahdollista, — panin lujasti, vaikka ndyrasti vastaan. — Hanella oli paalldan
kapein roijy, minkad ikdna olen ndhnyt, ja hyvaésti jattdessddn hdn ojensi minulle molemmat
katensd. Arkku ei voinut olla kdtkettynd hdnen vaatteihinsa. Se ei mahtuisi minunkaan
taskuuni.

— Mista se tuli, ettd hdn ajoi teiddn kanssanne postivaunussa? — kysyi hdn ankarasti.

Vastaukseksi pistin hdnelle kidteen herra Huntingdonin allekirjoittaman lupakirjan. Hén ja
meiddn padsihteerimme katsastivat sitd tarkkaan.

— Se on Huntingdonin allekirjoitus, epdilemdttd, — sanoi viimeksimainittu. — Sen voisin
vaikka missd valallani vakuuttaa. Sepds on kummallinen tapaus.

Kummallinen tapaus se olikin. Molemmat herrat menivét toiseen kamariin, missa he taas
puolen tuntia viipyivat. Takaisin tullessa heiddn kasvojen ilmeensé osoitti yhd vield
kamalinta hdmmastysta.

— Herra Wilcox ja herra Morville, — sanoi meiddn padsihteerimme, — tdrkedta on, etta
tdmad asia pysyy syvimmadssd salaisuudessa. Olkaa varoillanne, ettette ilmoita edes sitd,
ettd teilld on joku salaisuus tiedossanne. Oli varsin hyvd, ettd te ette padpostikonttorissa
virkkaneet mitdédn kirjearkun katoamisesta. Mind piddn huolta siitd, ettd heille asia
selitetddn siten, etta teilld oli ollut kdsky tuoda arkku suoraan tdnne. Teidén tehtdvdndnne
on nyt 16ytda tuo nuori neito ja tuoda hanet viimeistaan kello kuusi tdna iltana minun
virkahuoneeseni paapostikonttoriin. Mihin muihin toimiin me katsomme tarpeelliseksi
ryhtyd, ei teidén tarvitse tietdd. Mitd vahemman tdsta tieddtte, sitd parempi teille.

Sddlivdinen katse, jonka taas hdnen silmissddn huomasimme, sai syddmemme
jdhmettymaan. Me ldksimme kohta ja padtimme mitd meiddn piti tehda silla
selittdmattomalla aistilla, joka valistd valttdmattdmadsti vaatii meitd ihmisid niin taikka
ndin tekemddn. Me pdatimme, ettd Tuomas Morville menisi Camden-towniin ja
tiedustelisi joka talossa neiti Cliftonia. Minun sitd vastoin piti mennd Eatoniin — siihen



oli juuri niin paljon aikaa kuin tarvittiin — ja pyytda hdnen tarkkaa osoitettansa
vanhemmilta. Me sovimme, ettd yhtyisimme jdlleen pddpostikonttorissa kello puolivalissa
kuusi, jos mina siksi kerkidisin takaisin. Mutta, jos en joutuisi, piti Tuomaan yksindan
mennd paasihteerin puheille ja ilmoittaa syy poissaolooni.

Eatonin pysdyspaikkaan saavuttuani ndin minulla olevan vain neljakymmentéaviisi
minuuttia aikaa, kunnes juna jdlleen ldhtisi Lontoosen. Kaupunkiin oli noin peninkulma
asemahuoneelta; mina siis kiirehdin voimiani my®&ten. Postikonttori tdssa
pikkukaupungissa, josta en yhtddn kummastunut, oli samalla my6s kirjakauppa. Hauskan
ndkoinen, vanhanpuolinen rouva istui pdydan takana, ja pitkd, mustatukkainen neito
puuhaeli jotakin syrjempdnd. Mind kohta ilmoitin nimeni.

— Mina olen Frank Wilcox, palvelen rautatiepostissa, ja olen tullut tdnne teiltd jotakin
tiedustelemaan.

— Sanokaa vain. Me tunnemme teitd hyvin nimeltd, — oli ystdvallinen vastaus, joka
minulle oli erinomaisen hauskaa.

— Voitteko sanoa, missd talossa neiti Anna Clifton nyt oleskelee
Camden-townissa?

— Neiti Anna Cliftonko? — huusi rouva.
— Niin. Teiddn tyttdrenne luullakseni. Han, joka matkusti L.ontoosen viime yona.

— Ei minulla ole sennimista tytdrtd, — vastasi hdn. — Minad itse olen Anna Clifton, ja
tyttarieni nimet ovat Mary ja Susanna. Tdssd on tyttareni Mary.

Pitkd, mustatukkainen tytt6 oli noussut ja seisoi nyt ditinsa vieressd. Han oli aivan
toisenndkoinen kuin tuo pieni, kultahiuksinen lepertelijd, joka viime yond matkusti
seurassani Lontoosen Anna Cliftonin nimella.

— Rouva, — jatkoin taas, vaikka kurkkuni oli melkein tukehduksissa, — onko toinen
tyttarenne pieni, hieno ihminen, aivan pdinvastoin kuin tdma neito tdssa?

— FEi, — vastasi hdn nauraen; — Susanna on vield pitempi ja mustanverisempi kuin Mary.
Kutsu Susannaa, kultaseni.

Ei aikaakaan, niin neiti Susanna astui sisdin. Tuossa seisoivat kaikki kolme edessiani — A.
Clifton, S. Clifton ja M. Clifton. Ei ollut useampia tyttérid. Ja kun kertoilin heille nuoresta
neidestd, joka heiddn nimelldnsd matkusti, niin he eivét tienneet ketddn muuta koko
kaupungissa — hén oli pieni kasvultansa — johon minun kuvaukseni olisi sopinut tai joka
olisi edellisend yond Lontoosen mennyt. Aikani oli tdpdrdlld; mina riensin siis takaisin
asemalle ja pddsin juuri vield junaan. Mddrédtuntina kohtasin Morvillen
pddpostikonttorissa. Astuttuamme monen pitkdn kdytdvan 1dpi, seisoimme viimein jédlleen
etuhuoneessa, levottomalla mielelld odottaen, kunnes meitd kédskettdisiin sisddan. Morville
ei ollut saanut mitddn tietoa, paitsi ettd kantajat ja poliisimiehet Camden-townin asemalla
olivat ndhneet nuoren herrasneiden y6lla kulkevan sivuitse mustanverisen, ulkomaalaiselta
ndyttdvan miehen seurassa, joka kantoi pientd mustaa kapsakkid.

Tuskin tieddn, kuinka kauan sielld odotimme. Minusta tuntui kun olisi monta vuotta
kestanyt. Hetki hetkeltd tuli minun vaikeammaksi pitda ajatuksiani koossa tai kiinnittaa
niitd siihen aineesen, joka niissd kaiken pdivaa oli liikkunut. En ollut koko vuorokauteen



ruokapalaa haukannut, enkd puoleentoista vuorokauteen ummistanut silmidni. Ja koko sen
ajan olivat hermoni olleet tiukimmassa pinnistyksessa.

Viimein tuli kutsu, ja minut saatettiin ensiksi sisempddn kamariin. Sielld istui viisi herraa
poydan ymparilld, joka oli tdynnd asiapapereita. Sielld tunsin valtiosihteerin, jonka
aamulla olimme nédhneet, padpostisihteerimme ynna herra Huntingdonin. Neljas oli
kauniin ndkodinen mies, joka, niinkuin my6hemmin sain kuulla, oli pddministeri.
Viidennen ndin olevan meidan virkakuntamme ylipdallikon, koko postilaitoksen
tireht6orin. Se oli minun silmissdni aika korkea seura, ja mind tein syvan kumarruksen.
Mutta pddni oli epdselva ja kurkkuni kuiva.

— Herra Wilcox, — sanoi meiddn pddsihteeridnne, — kertokaa taas, ndiden herrojen
kuullen, tuo seikka yksityiskohtiaan my6ten, minkd tdnd aamuna minulle ilmoititte.

Mina tartuin kddelldni tuolin selkdvaraan saadakseni siitd tukea, ja kerroin asian
kolmannen kerran, jdttden pois vain muutamia mitdttémid sanoja, joita olin nuorelle
neidelle puhunut. Sen perdsta vield lisdsin kertomuksen matkastani Eatoniin, jossa olin
saanut sen varman tiedon, ettd matkatoverini ei ollutkaan se henkild, miksi hén itsensa oli
nimittanyt. Viimeksi kysyin sanomattomalla tuskalla, oliko herra Huntingdonin lupakirja
vadrennetty.

— En voi sanoa, herra Wilcox, — sanoi tdma herra, ottaen lupakirjan kdteensa ja
katsastaen sitd suurimmalla hammastykselld. — Vannoisinpa siind olevan oman
allekirjoitukseni, jos se vain olisi toisenlainen paperi. Minun mielestdni Forbesin kdsiala ei
ole yhtd hyvin jaljitelty. Mutta tdima on Kkirjoitettu aivan samalla 1dkilld, jota mindkin
kdytdn, ja minun allekirjoitukseni ei ole aivan tavallinen.

Hanen allekirjoituksensa olikin hyvin omituinen ja vanhanmuotinen. Nimen alla oli
koukero, se oli hiukan piiskanvarren ndkodinen, jonka ympari on siima kiertynyt. Mutta se
ei tehnyt jaljittelemistd vaikeammaksi, muistutin mind ndyrasti. Herra Huntingdon kirjoitti
nimensa paperille, ja pari muista herroista koettelivat tehdd samanlaisen koukeron, vaan
turhaan. He luopuivat yrityksestd, ja heiddn vakaville kasvoilleen ilmeni hetkeksi hymya.

— Tottahan olette ollut varoillanne, jottei kukaan teiltd ole saanut vahintdkdan tietoa
asiasta, herra Wilcox? — kysyi postilaitoksen tirehtoori.

— Ei pienintdkdan sanasta, — vastasin siihen.



— Valttamattoman tarpeellista on, ettd tima asia pysyy salassa. Kiusaus sitd ilmoittaa olisi
teille vdhempi, jos teilld olisi virka ulkomaalla. Postilaiva-asiamiehen virka
Aleksandriassa on avoinna, mind méaaraan teidét siihen kohta.

Se olisi ollut hyva askel ylospdin silloisesta paikastani, ja luultavasti se oli oleva
alkuportaana vield parempiin virkoihin. Mutta Fazeleyssa asui halvattu, vuoteesensa
sidottu ditini, jolla ei maailmassa ollut muuta iloa kuin se, ettd hdn sai eldd minun kanssani
saman katon alla. Padtdni yhda pahemmin pyorrytti; ajatukseni tulivat yha epdaselvemmiksi.

— Hyvit herrat, — mutisin mind, — minulla on halvattu &iti, jota en voi jattda. Eihdn
tama ollut minun syyni, hyvdt herrat! — Minusta ndytti ettd istujat pdydan ympadrilla
liikahtivat ja nousivat; mutta samassa musteni silmissdni ja mind kaaduin tainnoksiin.

Jélleen tointuessani parin kolmen minuutin perdstd, ndin herra Huntingdonin polvillaan
vieressdni pddtdni kannattamassa, ja pddsihteerimme pitdavan lasillisen viinid suuni edessa.
Mina kokosin ajatukseni mitd kiireimmin ja nousin horjuen seisoalle. Mutta nuot
molemmat herrat painoivat minut istumaan sille tuolille, johon olin nojautunut, ja kaskivat
minun juoda viinin loppuun ennenkuin yrittdisin puhua.

— En ole koko pdivdan syonyt muruakaan, — sanoin heikolla danella.

— Sitten, ystdvani, teiddn pitdd kohta menna kotiin, — arveli postilaitoksen tirehtoori; —
mutta olkaa varoillanne. Ei sanaakaan tdstd asiasta saa pddstd teiddn suustanne. Oletteko
nainut mies?

— En ole, herra, — vastasin.

— Sitd parempi, — lisédsi hdn hymyillen. Aidiltdnne saattanette pitdd timén asian salassa,
toivon mind. Me luotamme teiddn kunniaanne.

Pédpostisihteeri soitti sitten kelloa ja minut annettiin sen postimiehen huostaan, joka
kutsua totteli. Muutamien minuuttien kuluttua istuin ajurin vaunuissa, joka vei minut
kortteeritalooni L.ontoossa. Viikon pddstd Tuomas Morville ldksi postimestariksi erddsen
kaupunkiin Canadassa, missa hdn perdstdpdin nai ja yha vield eldd, hyvin tyytyvdisend
paikkaansa, niinkuin hdn aika-ajoin ilmoittaa minulle kirjeissddan. Mitd minuun tulee,
pysyin omasta tahdostani vanhassa virassani postivaunusihteerind, kunnes &itini
kymmenen tai kahdentoista kuukauden kuluttua kuoli. Silloin sain kohta ylimddrdisen
postimestarin viran.

Ylimadrdisen postimestarin tehtdvand on mennd milloin titd, milloin tuota postimestarin
virkaa toimittamaan, mihin heitd kulloinkin kdsketddn, jos joku paikka jadpi avonaiseksi
kuoleman tai virasta eroamisen kautta, taikka jos joku epdluulonalainen eroitetaan virasta.
Uuden virkani toimet saattoivat minut useammat kerrat herra Huntingdonin piirikuntaan.
Vanha herra ja mind emme koskaan virkkaneet sanaakaan toisillemme siitd salaperdisestd
varkausasiasta, mihin me kumpainenkin syyttd olimme osallisiksi joutuneet. Mutta hdn
osoitti minulle aina erinomaista suosiota ja kdski usein kdyméaéan talossaan. Han asui aivan
yksikseen. Ukon ainoa tytdr oli, vasten hdnen tahtoansa mennyt naimisiin erddn hénen
sihteerinsd kanssa, juuri sen herra Forbesin, jonka kdsiala myds oli vddrennetty tuossa
virkakirjeessd, jonka valeneiti Clifton oli minulle tuonut. Sivumennessa voin tdssa
mainita, vaikkei se oikeastaan asiaan kuulu, ettd tuttavuudestani Cliftonien kanssa seurasi
sitten kihlaus ja hddt Maryn kanssa.



Tarpeetonta on mainita, kuinka monta vuotta kului ennenkuin minut taas kerta kaskettiin
pddpostisihteerin sisdkamariin, missa tapasin herra Huntingdonin hdnen kanssaan kahden
kesken. Herra Huntingdon puristi kattani hartaammin kuin mité virallinen tervehdys olisi
vaatinut, ja sitten padsihteeri esitti puheena olevan asian.

— Herra Wilcox, muistattehan ettd me tarjosimme teille paikan
Aleksandriassa? — sanoi héan.

— Muistan kylld, herra, — vastasin.

— Siitd paikasta on meilld ollut aika tavalla huolta, — sanoi hdn melkein narkdstyneesti.
— Siitd on vain kuusi kuukautta, kun me ldhetimme sinne herra Forbesin, syystd ettd
hdnen terveytensd vaati lampimdampada ilmanalaa, ja nytpd hdnen ladkarinsa kirjoittaa, etta
hdn on aivan kuolemaisillaan.

Herra Huntingdonin kasvot ilmaisivat suurinta levottomuutta. Sihteerin vaiettua hdn
kddntyi minun puoleeni.

— Herra Wilcox, — sanoi hdan, — mind olen pyytdnyt, oman itseni tdhden, ettd teidat
lahetettdisiin sinne postihOyrylaiva-asiamieheksi. Silld tavoin minun tyttdreni saisi hyvdn
ystdvan avukseen, joka voisi kaikki hdnen asiansa saattaa selvdlle kannalle. Te tosin ette
tunne hintd, vaan mina tieddn, ettd voin uskoa hénet teiddn turvaanne.

— Tehkada niin, herra Huntingdon, — sanoin hartaasti. — Kylld mina teen, minka voin,
ollakseni rouva Forbesille avullisena. Milloin soisitte lahtevani?

— Kuinka pian voitte olla valmiina? — oli vastaus.
— Huomenaamulla.

Silloin en ollut vield nainut mies, enka tietdnyt mitdan estettd lahdolleni. Estettd ei
tullutkaan. Mind matkustin maata myoten Ranskan kautta Marseilleen ja kuljin siitd
laivassa perille. Ei ollut vield kulunut monta pdivada saatuani kaskyn, kun jo astuin
Aleksandrian postikonttoriin. Sielld oli asiat jokseenkin sekaisin ja mullin-mallin. Silla
herra Forbes, niinkuin kohta tultuani sain tietdd, oli jo koko edellisen viikon ollut
kuolemaisillaan ja pddmiehen poissaolosta oli ollut tavalliset seuraukset. Mind ilmoitin
olevani maardtty postimestarin virkaa toimittamaan, ja menin sitten erddn sihteerin
mukana siihen taloon, missd onneton postimestari ja hdnen vield onnettomampi vaimonsa
asuivat. Tdssd kertomuksessa ei ole sijaa tavallisille matkamiehen tarinoille siita
ihmeellisestd kaupungista, mihin niin dkkiarvaamatta olin joutunut. Olkoon siind kyllin
kun sanon, ettd pimed, ummehtunut kamari, mihin minut kdskettiin kysyessdni emdntdd,
oli sangen huonosti kalustettu ja vailla kaikkia noita pienia sivistyksen ja aistin jdlkid,
jotka meiddn englantilaisissa vieraskamareissa ovat niin hauskat ndhda. Seisoipa kuitenkin
pimedssd nurkassa piano avattuna ja nuottivihko sen pailla. Odottaessani rouva Forbesin
tuloa, astuin omia aikojani likemmaéksi pianoa ja aloin katsoa mitd nuotteja siind oli
soitettu. Samassapa silmaéni sattuivat vanhanmuotiseen, punaisella Marokon nahalla
pddllystettyyn naisen tyOrasiaan, joka seisoi pianolla. Naisen tydrasia se ndhtdvasti oli,
silld kannen alta, joka ei ollut aivan kiinni suljettu, riippui muutamia pumpuli- ja
silkkilankoja. Ikddnkuin unessa — silld vaikea minun oli uskoa, ettd se olisi totta — vein
rasian likemmaéksi ikkunaa ja sielld — nékyi selvdan silmien edessa nahkaan piirretty
kuva, — tuo salaliittolaistunnusmerkki: vakipuukolla lavistetty syddn. Tastd Aleksandrian



postihOyrylaiva-asiamiehen vieraskamarista oli siis pddministerin kirjearkku viimeinkin
16ytynyt!

Muutamia minuutteja seisoin siind ikddnkuin unessa ja katselin rasiaa ikkunasta tulevan
hdmadran valossa. Kuinkahan tdma saattoi olla totta! Mielessdni varmaan kuvittelin
hullutuksia! Mutta keped astunta, joka, vaikka se olikin keped, kuului selvasti ldhenevan,
ja teki lopun hammadstyksestdni. Kiireesti, ennenkuin ovi aukeni, panin rasian takaisin
pianolle ja kumarruin alas ikddnkuin katsastelisin nuotteja. En ollut ilmoituttanut nimeani
rouva Forbesille, silld mina luulin, ettei hian kuitenkaan tuntisi minua. Eikd han myd&skaan
tdssa hamadrdssd voinut selvasti eroittaa kasvojani. Mutta mind ndin hénet selvasti. Se oli
sama pieni, laiha vartalo, sama lapsellinen muoto, sama kaunis tukka kuin neiti Anna
Cliftonilla. Han astui kiirein askelin lattian poikki, ojentaen molemmat katensa
lapsellisella, rukoilevalla tavalla.

— Voi! — vaikeroitsi hdn, ddnelld joka tunki syddmeni ldpi, — hdn on kuollut! Han kuoli
juuri!

Ei ollut nyt sopiva hetki ruveta puhumaan punaisesta Marokon nahalla padllystetysta
rasiasta. Tdma pieni, lapsellinen olento, joka tuskin ndytti pdivddkddn vanhemmalta kuin
ndhdessdni hdnet rautatiepostivaunussa, oli nyt leskend vieraassa maassa, kaukana kaikista
ystdvistd, jos en mind semmoiseksi osoittanut itsedni. Minulla oli mukanani kirje, jonka
hdnen isdnsa oli ldhettanyt hdnelle. Ensimdisend tehtdvdnd oli minulla pitad huolta hdnen
miehensd hautajaisista, jotka olivat kohta toimitettavat. Kolme tai nelja viikkoa kului
ennenkuin sddlivdisyyden tunne salli minun ruveta tiedustelemaan miké salainen osa
hdnella oli ollut tuossa postille uskotun valtion omaisuuden rohkeassa varkaudessa.

En saanut sen enempdd ndhda tyorasiaa. Katkerassa surussansakin rouva Forbes kuitenkin
oli muistanut sen verran olla varovainen. Ennenkuin mina toista kertaa pddsin samaan
vieraskamariin, missd sen olin keksinyt, oli hdn korjannut vaarallisen kalun pois
ndkyvistd. Mind olin pahassa pulassa arvellessani milld keinoin saisin sen vield kerran
ndhdd; mutta lujasti olin pdattdnyt, ettei rouva Forbes saisi lahted Aleksandriasta
ennenkuin hén olisi tdydellisesti tunnustanut minulle asian. Hanen tdytyi viipya tddlla
jokseenkin kauan odottaessaan matkarahoja ja kirjeitd Englannista. Tédlld ajalla ensi tuskan
katkeruus helpoittui, ja tuo vilkkaus ja suloisuus, joka minua niin suuresti oli miellyttanyt,
kun ensikerran ndimme toisiamme, virkosi melkein entiseen voimaansa. Samassa kuin
sddlintunne jonka hdnen surunsa oli minussa herdttanyt, oli hdavinnyt, lisddntyi
uteliaisuuteni lisddntymistddn, niin ettd lopulta en enéé saanut sité hillityksi. Yhtena
pdivdnd toin mukanani neulotun kukkaron, joka oli mennyt vdhdn rikki, ja pyysin ettd hédn,
sill’aikaa kun hédnen luonansa olin, korjaisi hajonneet silmukat.

— Mina kasken palvelijan tuoda tyorasianne, — sanoin vield, nousten ja kutsuen
palvelijaa. — Rouvalla on punaisella Marokon nahalla péaéllystetty tydrasia — sanoin
palvelijalle kun hén oli tullut sisddn.

— On herra, — vastasi tama.
— Missa se on?
— Rouvan makuukamarissa.

— Rouva tahtoo, ettd se tuotaisiin tdnne. —



Nyt kddnnyin ja palasin paikalleni. Rouva Forbes oli kdynyt kalmankarvaiseksi, mutta
silmissa oli itsepdinen katse ja kokoon puristetut hampaat ilmoittivat myds jaykkaa
pdatostd. Tytto toi tydrasian. Mind otin sen vastaan ja menin likemmaksi sitd sohvaa, jolla
rouva istui.

— Muistatteko tdtd kuvaa? — kysyin. Luullakseni ei kumpainenkaan meistd voi unohtaa
sita!

Hén ei vastannut sanaakaan, mutta silmien ilmeestd ndkyi, ettd hdn ymmarsi asian.

— Kuulkaa, — jatkoin lempeélld ddnelld, — mina lupasin isdllenne olla teiddn ystdvdnne,
ja mind en ole niitd, jotka jattavat lupauksensa tayttamdttd. Mutta teiddn pitdd kertoa
minulle tdysi totuus.

Minun tdytyi kauan aikaa taivutella ja kehoitella hédnté siihen. En voi olla tunnustamatta,
ettd viimein uhkasin mennd Aleksandriassa asuvan Englannin konsulin luokse asiaa
ilmoittamaan. Viimeinkin kokoon puristetut huulet aukenivat ja han ilmaisi koko jutun,
katkaisten sitd vdha vélid huokauksilla ja itkuvirroilla.

— Mina rakastin Alfredia, — sanoi hdan, — vaan héanelld ei ollut varoja naida, eika isa
ottanut asiaa korviinsakaan. Mind olin aina rahan puutteessa, silld isd antoi minulle hyvin
niukalta. Ja he lupasivat minulle suuren summan — ddrettdmdn summan — koko
viisisataa puntaa.

— Kuka ne teille lupasi? — kysyin.

— Muukalainen herra, johon olin Lontoossa tutustunut; hdntd nimitettiin monsieur
Bonnardiksi. Nimi oli ranskalainen, vaan en tiedd varmaan oliko hin sentddn ranskalainen.
Héan puheli minulle isdstdni, jonka han oli kuullut olevan piirikunnan postipaallikkénd, ja
kyseli kaikenlaista. Muutamia viikkoja my6hemmin mind ndin hdnet taas omassa
kaupungissamme. Sulhaseni, herra Forbes, joka minun kanssani kdveli, piti vieraan kanssa
pitkdn, salaisen keskustelun; ja sitten he tulivat ja sanoivat, ettd mind voisin olla heille
suurena apuna. He kysyivit olisinko miné tarpeeksi rohkea, jotta voisin rautatien
postivaunusta viedd pienen, punaisella Marokon nahalla pdallystetyn arkun, joka ei
sisdltdnyt mitddn muuta kuin paperia. Vahdn vastusteltuani suostuin. — Kdskystdni rouva
Forbes oli tdhdn asti puhunut; mutta nyt kertominen nédkyi alkavan huvittaa hanta itsedan,
ja hén jatkoi sitd sujuvasti.

— Me tarvitsimme isdn allekirjoitusta lupakirjaan, jolla pddsin postivaunuun; vaan emme
tietdneet milld lailla saisimme sen. Hyvéksi onneksi luuvalo par’aikaa rasitti isdd, niin ettd
hdn ei oikein kyennut ty6hon. Minun piti lukea hdnelle joukko virallisia kirjoituksia ja
sitten hdn ne allekirjoitti. Yhden kirjoituksen luin toistamiseen ja panin sitten lupakirjan
hdnen eteensd allekirjoitettavaksi. Ndin tehtydni olin pyortymadisilldni pelosta; vaan
samassa juuri tuli hdnelle kova kivun puuska ja hén kirjoitti alle tarkemmin katsomatta,
iloisena ettd ty6 oli loppunut. Mind sanoin nyt menevani Beckbyhyn tétini luokse
vieraisille. Vaan en mennytkdén sinne suoraan, vaan menin sen sijaan Eatonin
pysdyspaikkaan, mihin Alfredin kanssa jouduin pari minuuttia ennen junan tuloa. Mina
pysyin ulkopuolella asemahuonetta kunnes vihellys kuului. Samassa juoksi postimies
sinne; mind seurasin hdntd suoraan virkahuoneen lédpi ja pyysin ettd hdn antaisi teille sen
virkakirjeen, mikd minulla oli kddessa. Han tuskin ndki minun kasvojani. Alfredin
lahdettyd ndin vield vilaukselta monsieur Bonnardin, joka tirkisteli postivaunua ldhinna



olevan vaunun ikkunasta. He olivat luvanneet, ettd juna seisahtuisi Camden-towniin, jos
vain asettaisin niin, ettette sitd ennen huomaisi mitdan. Kuinka asia menestyi, sen tiedatte
itse.

— Mutta mihinkéa panittekaan arkun? — kysyin vield. — Ei se suinkaan voinut olla
kdtkettynd vaatteisiinne, siitd olen varma!

— Ohoh, — arveli hdn, — se kévi hyvin helposti. Monsieur Bonnard oli ennen kertonut
minulle, miten vaunu oli rakennettu; muistattehan, ettd panin arkun pdydan paahédn, aivan
likelle sitd nurkkaa, mihin aina kévin piiloon jokaisessa pysdyspaikassa. Siind oli
ikkunalla varustettu ovi, ja mind kysyin saisinko pitda ikkunaa auki, koska minun oli liian
kuuma vaunussa. Monsieur Bonnard olisi, luulenpa, voinut vain ojentua ulos ikkunastaan
ja ottaa sen kddestdni. Mutta hdnesta oli parempi tulla ulos sitd ottamaan, juuri ennenkuin
juna laksi Watfordista — hén tuli tietysti siltd puolelta, joka oli asemahuoneen valon
varjossa. Se oli viimeinen pysdyspaikka, mutta sittenkin juna niinkuin oli luvattu, pysahtyi
Camden-townissa. Sanalla sanoen arkku ei ollut teiddan ndakyvistdnne poissa kauemmin
kuin kaksikymmentd minuuttia, ennenkuin te huomasitte asian. Monsieur Bonnard ja me
riensimme ulos asemahuoneesta, ja Alfred seurasi meitd. Arkku murrettiin auki — lukkoa
ei ole koskaan saatu korjatuksi, silld se oli niin mutkallinen laadultansa — ja monsieur
Bonnard otti paperit. Han jdtti arkun minulle, pantuansa sisddn setelipakan. Seuraavana
aamuna Alfred ja mind annoimme vihkid itsemme, ja mind menin tdtini luo; mutta isdlle
emme virkkaneet naimisestamme ennenkuin kolme, neljd kuukautta myéhemmin.
Tammoinen on punaisella Marokon nahalla paallystetyn ty6rasian juttu.

Héan hymyili vallattoman lapsen veitikkamaisella ilolla. Olipa vield yksi seikka, jota olin
utelias tietdmaén.

— Tiedattek6 mitd nuo valtiokirjeet sisdlsivdt? — kysyin taas.

— En lainkaan! — vastasi han. — Mitds mind ymmarsin valtioasioista. En tiedd mitdaan
noista papereista. Monsieur ei niistd virkkanut sanaakaan; han ei edes katsellutkaan niit,
niin kauan kuin me olimme ldsnd. En mina olisi millddn muotoa suostunut ottamaan
vakuutettua kirjettd tai mitdan semmoista, jolla olisi ollut rahan arvo, tietdkda se. Mutta
nuo paperit, saattoihan ministeri helposti kirjoittaa ne uudelleen. Alkda uskoko minua
varkaaksi, herra Wilcox; ei paperein joukossa ollut mitdan rahan arvoista.

— Tuottivatpa ne kuitenkin teille viisisataa puntaa, — sanoin. —
Oletteko sen perastd vield tavannut Bonnardia?

— En koskaan endd, — vastasi han. — Hén sanoi menevidnsa omalle maalleen. Enka usko
Bonnardin olleenkaan hinen todellisen nimensa.

Niinpd mindkin arvelin, vaan en puhunut enempada siitd rouva Forbesille. Taas tdma asia
oli saattanut minut sangen pahaan pulaan. Tietysti oli velvollisuuteni ilmoittaa kaikki
pddllikoilleni, vaan en hennonut. Yksi padsyyllisistd oli jo korkeamman kuin maallisen
tuomarin edessd. Niin monen vuoden kuluttua olivat jo kaikki monsieur Bonnardin jéljet
hdvinneet. Ainoaksi oikeuden késiteltavaksi uhriksi olisi vain jadnyt tdma pikku raukka,
jonka molemmat muut olivat petollisilla yllytyksilld saattaneet rikokseen osalliseksi.
Viimein pddtin ldhettdad kertomuksen koko asiasta yksistdaan herra Huntingdonille. Mina
kirjoitin hdnelle ainoasti itse tapahtumat ilman mitddn muistutusta.



Vastaukseksi tuli minulle ja rouva Forbesille se sanoma, ettd herra Huntingdon oli
dkillisesti kuollut syddnhalvaukseen; se oli tapahtunut juuri sind pdivand, jolloin hén,
minun laskuni mukaan, sai kirjeeni. Rouva Forbes taas vaipui silminndhtdvasti sydanta
sdarkevddn suruun ja omantunnon tuskaan. Hénelle jaddneestd perinnosta ei tulisi taytta
sataa puntaakaan tuloa vuodessa. Pddpostisihteeri, vainajan vanhana ystdvand, oli madratty
testamentin toimeenpanijaksi. Kirjeesen, jonka hdnelta sain, oli suljettu toinen rouva
Forbesille. Siind hdn neuvoi, selvilla, lujilla sanoilla, ettei rouva Forbes enda tulisi takaisin
Englantiin, vaan pysyisi ulkomaalla. Rouva mielestdan arveli paraiten viihtyvansa
jossakussa syrjdisessd, rauhallisessa luostarin kammiossa. Sentdhden toimitin hédnelle
paikan erddsen luostariin Maltan saarella, missd han pysyisi Englannin hallituksen suojan
alla. Itse laksin Aleksandriasta, niin pian kuin toinen postihOyrylaiva-asiamies oli tullut.
Lontoosen palattuani keskustelin kahden kesken padpostisihteerin kanssa. Kohta
huomasin, ettei minun tarvinnut ilmoittaa hdnelle mitd nyt olen kertonut; silld hdnen
hallussaan olivat kaikki herra Huntingdonin paperit. Vanhan ystdvyyden suhteensa vuoksi
vainajaan sekd myos siihen ndhden, ettd kovimman rangaistuksen ansainneet eivit enda
olleet saavutettavissa, hdnkin oli tullut siihen pdatokseen, ettd oli parasta unhoittaa se,
mika oli tapahtunut.

Keskustelumme lopulla sanoin hdnelle jotakin, jota rouva Forbes oli hartaasti pyytanyt
minua perille saattamaan.

— Rouva Forbes pyysi kaikin mokomin, — sanoin, — ettette suinkaan uskoisi hdnen eika
herra Forbesin antautuneen timmoiseen pahantekoon, jolleivit olisi niin suuresti
rakastaneet toisiansa ja olleet niin suuressa rahan tarpeessa.

— Niin, — arveli sihteeri hymyillen, — jos Kleopatran nena olisi ollut hiukan litteimpi,
niin maailman historia olisi mennyt toista menoa!

Haararata N:o 5.
Koneseppa.

Hénen nimensd, herra, oli Matthew Price; minun nimeni on Benjamin Hardy. Meidédn
syntymdpdiviemme vadlid oli vain pari pdivdd. Me olimme yhdessd kyldssa kasvaneet ja
yhtd koulua kdyneet. En voi muistaakaan semmoista aikaa, milloin emme olisi olleet
paraita ystavyksid. Poikinakin ei meiddn mieleemme olisi sattunut riidelld keskendmme.
Kaikki ajatuksemme, kaikki tavaramme olivat silloin yhteiset. Me olisimme pelotta,
vaikka kuoloonkin asti, pitdneet toinen toisemme puolta. Se oli senkaltaista ystavyyttd,
mistd valistd kirjoissa luetaan, lujaa ja jarkdhtymaéatontd, kuin nuot korkeat Torhuiput
meiddn kotiseuduillamme, totista kuin aurinko taivaalla.

Chadleigh oli meidédn kyldmme nimi. Korkealla yldpuolella laitumina olevia alankomaita,
jotka levisivit jalkojemme juuressa ikddnkuin ddretdn viheridinen jarvi ja haihtuivat
taivaan rannalla sumuun, oli maakivistd rakennettu pikku kylamme saanut sijansa hyvin
suojatussa notkossa, juuri vuoriston ja alankomaan keskipaikoilla. Meiddn
yldpuolellamme kohosi vuoristo, harjanne harjanteen, viete vietteen vieressd. Enimmaéksi
osaksi se oli autiota, lakeaa; ainoasti sielld, tadlld ndkyi pieni pellon saarreke tai istutettu
mdnnikko. Ylimpéna kaikista torrottivat summattomat, harmaat kukkulat, jyrkat,
yksindiset, yhtd vanhat kuin vedenpaisumus. Nédiden nimend oli Tor — Druidin Tor,
Kuninkaan Tor, Linnan Tor j. n. e. Pyhid paikkoja ne kuuluivat olleen muinaisina aikoina;



niissd kruunattiin kuninkaita, poltettiin kokkoja, uhrattiin ihmisid, ja tehtiin kaikenlaisia
verisid, pakanallisia temppuja. Luita oli niistd 16ytynyt, ja nuolenpdita ja kulta- seka
lasikoristuksia. Mind poikana pelkdsin nditd Toreja, vaikken voinut sanoa miksi; pimeédn
tultua en olisi tuonne ylos noussut, vaikka mita olisi maksettu.

Olen jo maininnut, ettd olimme samassa kyldssa syntyneet. Han oli pienen, William Price
nimisen vuokraajan poika, vanhin seitsemadstd lapsesta. Minun isédni, jonka ainoa lapsi
olin, oli Ephraim Hardy, Chadleighin seppd, hyvin tunnettu mies noilla seuduin, eika
hdnen muistonsa vield nytkddn ole kadonnut. Tavallisesti pidetddn vuokraajaa parempana
miehend kuin seppdd, tavallansa olisi siis voinut sanoa Matin isdlld olleen korkeamman
arvon kuin minun isdlldni. Mutta itse asiassa hdn ja hdnen seitsemdn lastansa, joille piti
pienestd maapalstasta hankkia leipdd, oli yhta koyha kuin moni pdivdldinen. Minun isdni,
seppd, sitd vastoin, joka oli varakas, ahkera, suosittu ja antelias, oli kyldn arvokkaimpia
miehid. Kaikki nuo eroitukset eivdt muuten vahddkdan liikuttaneet meitd, Mattia ja minua.
Ei meille kumpaisellekaan koskaan sattunut mieleen, ettd Matin takki oli kyyndspdan
kohdasta rikkindinen, ja ettd meiddn yhteiset rahavaramme aina vaan otettiin minun
kukkarostani. Siind oli meille kyllin, ettd me molemmat istuimme samalla koulupenkilld,
luimme ldksymme samasta aapiskirjasta, tappelimme toinen toisemme puolesta, peitimme
toinen toisemme pahantekoja, ettd yhdessad ongiskelimme, poimimme péhkinoitd,
kuljeksimme, kdvimme varastamassa hedelmid puutarhoista ja munia linnun pesistd,
sanalla sanoen vietimme yhdessa kaikki pdivéan hetket luvallisissa seka kielletyissa
askareissa. Se oli onnellinen aika, vaan eihdn sitd voinut aina kestdd. Isdni, joka oli
varakas, tahtoi saada minut eteenpdin maailmassa. Hén tahtoi, ettd saisin enemmaén oppia
ja osaisin parempaa tyotd tehdd kuin héan itse. Paja, hdnen mielestddn, ei ollut tarpeeksi
hyvd, Chadleighin pikku piirikunta ei tarpeeksi avara minulle. Siitd oli seurauksena, etta
mind kannoin yha vield koulukonttia seldssani, kun Matti jo astua vihelteli auran jdljessa.
Siitd oli seurauksena sekin, kun vastainen elamédnurani oli maardtty, ettd me luulimme
olevamme pakoitetut eroamaan toisistamme idksi pdiviksi. Silld sepdn poikana oli minusta
pajat ja ahjot, tavalla tai toisella, parhaimmat kaikista, ja pdatin siten tulla konesepdaksi.
Isdni hankki minulle oppilaspaikan erddssd rautatehtaassa Birminghamissa. Mind jétin siis
jddhyvdiset Matille, Chadleighin kylélle sekd korkeille, vanhoille Toreille, joiden turvissa
olin siihen asti eldnyt, ja laksin matkustamaan pohjoiseen »Mustalle maalle».

En tahdo kauemmin viipya tdssd osassa kertomustani. Kuinka tein ty6td kunnes oppiaikani
oli kulunut loppuun, kuinka tdysin palveltuani ja tultuani taitavaksi tytmieheksi otin
Matin auran kurjesta luokseni Mustalle maalle, missad hén tuli osalliseksi asunnostani,
palkastani, opistani, sanalla sanoen kaikesta mitd minulla oli; kuinka hdn luonnostaan
teravdlla padlldan ja vakavalla innollaan kavi tietdnsad eteenpdin, askel askeleelta, kunnes
viimein tuli ensimdiseksi mieheksi tdlld alalla; kuinka, kaikkien ndiden vuosien kuluessa
onnen, vastoinkdymisten ja ponnistusten vaihdellessa, vanha poikaystavyytemme ei
koskaan jarkdhtdnyt eikd holtynyt, vaan kesti ja kasvoi meiddn kasvaessamme ja voimistui
meiddn voimistuessamme — kaikkia nditd asioita ei minun ole tarvis muuta kuin
sivumennen mainita.

Télld ajalla, — muistettavaa on, ettd puhun niista ajoista, jolloin Matti ja mind vield
olimme kolmenkymmenen pdivdpuolella — tapahtui, ettd meiddn tehtaastamme tilattiin
kuusi ensimdisen luokan veturia, joiden piti kulkea uutta, silloin vasta tekeilld olevaa
rautatietd Torinon ja Genovan vdlilla. Ensikertaa meiddn teoksiamme vasta Italiaan



tilattiin. Niitd oli mennyt Ranskaan, Hollantiin, Belgiaan ja Saksaan; vaan ei yhtdan viela
[taliaan. Tdma tilaus oli siis sangen tarked, sitd tarkeampi koska Alppientakaiset
ystdvamme vasta nykyisin olivat ruvenneet rautateitd rakentamaan, ja epdilemattd, niitd
jatkaessansa, tarvitsisivat vield paljon meidan kelvollisia englantilaisia teoksiamme.
Sentdhden meiddn tehtaamme Birminghamissa ryhtyi ty6hon kaikin voimin, pitensi
tydaikaamme, enensi palkkaamme, pestasi lisitydmiehid. Se oli pédattanyt, jos sitd saattoi
ahkeruudella ja tarkkuudella saavuttaa, pddstd ensimdiseksi Italian tyémarkkinoilla, ja
pysya siind. Se tyo menestyikin ansion mukaan. Nuo kuusi veturia valmistuivat ajallaan,
vieldpd pantiin laivaan, ldhetettiin ja saatettiin perille sellaisella taisméllisyydelld, ettd
italialainen asiamies oli aivan hammastyksissddn. Voittepa uskoa kuinka ylped mind olin,
kun ndin, ettd olin mddratty veturien kuljetusta valvomaan. Pari apulaista minulla piti olla;
yhdeksi niistd minun pyynnostdni otettiin Matti. Ndin nautimme taas yhdessd eldamdmme
ensimdistd suurta pyhdpdivaad.

Sepa oli ihmeellinen muutos kahdelle Birminghamin tyomiehelle, jotka suoraa pddta olivat
tulleet Mustasta maasta. Satumainen kaupunki, jonka taustan Alpit puoliympyrand
muodostivat; satama tdynnd eriskummallisia aluksia; ihmeen ihana sininen taivas ja vielad
sinisempi meri; maalatut talot rantalaiturin kupeella; vanhanaikuinen tuomiokirkko,
mustasta ja valkeasta marmorista; hohtokivikauppiasten katu, joka johdatti mieleen
tuhannen ja yhden y6n tarinoita; palatsikatu ja sen maurilaiset pihat, suihkukaivot ja
appelsiinipuut, vaimot, jotka aina kdvivdt harsotettuina kuin morsiamet; kaleeriorjat, jotka
olivat kaksittain yhteen kahlitut; pappien ja munkkien juhlakulkueet; alinomainen
kirkonkellojen soiminen; oudon kielen rengotus; ilman omituinen kirkkaus ja selkeys —
kaikki ndmat ihmeet tekivat sen, ettd me ensi pdivan kdvelimme niinkuin unessa, aivan
kuin lapset markkinoilla. Ennen viikon loppua me olimme suostuneet rupeamaan Torinon
—Genovan rautatien palvelukseen ja idksi pdiviksi kddntaneet selkimme Birminghamille.
Emme voineet vastustaa paikan ihanuutta ja suurten palkkojen kiusausta.

Nyt alkoi uusi elamd — eldma, joka oli niin liikkuva ja terveellinen, niin tdynnd
pdivdnpaistetta ja raitista ilmaa, ettd me vdalistd kummastelimme kuinka niin kauan olimme
tulleet toimeen tuossa synkdssda Mustassa maassa. Me kuljimme alinomaa edes-takaisin
rautatietdimme. Viliin olimme Torinossa, vdliin Genovassa, koetellen uusia vetureita ja
auttaen uusia isantidmme vanhalla kokemuksellamme.

Genovan me kuitenkin valitsimme asuntopaikaksemme; sielld me vuokrasimme pari
kamaria puodin yldpuolella, syrjikadun varrella, joka kaupungin korkeammasta korttelista
ulottui alas merenrantaan. Se oli soukka pieni katu, vaan tdynna eloa; niin jyrkka ja vaard,
etteivat mitkddn rattaat padsseet sitd kulkemaan, ja niin soukka, ettd taivas sen yldpuolella
ndytti vain siniseltd nauhankaistaleelta. Joka talossa kuitenkin oli kauppapuoti, jonka
tavarat tayttivat puoleksi katukdytdvan, taikka seisoivat kasoina kummallakin puolella
ovea, taikka riippuivat ikdaankuin koristuksina alas balkongeilta. Ja kaiken pdivaa, aamun
koitosta hdmdrddn asti, tungeskeli tdlld kadulla lakkaamaton ohikulkijain virta edes ja
takaisin sataman ja kaupungin korkeamman korttelin vdlia.

Talonemdntdna oli meilld hopeasepdn leski, joka elitti itseddn koristusten, huokeain
hopeasepdn teosten, kampain, viuhkain sekd norsunluisten ja kivihiilisten lelujen
myomiselld. Hanen ainoa tyttdrensd, Gianetta, joka oli apulaisena kaupassa, oli ihanin
nainen, mitd ikdnd olen ndhnyt. Nytkin, kun muistelen kuluneiden vuosieni pitkaa, ikdvaa



jaksoa ja kuvaelen mielessdni hdntd (niinkuin vield voin tehda ja teenkin) tdydessd eldamén
hilpeydessdnsd, en voi hdanen kauneudessaan keksia vahintdkadan vaillinaisuutta. En tahdo
yrittddkddn hdnta kuvaamaan. En usko sitd runoniekkaakaan olevan olemassa, joka
saattaisi sitd sanoin selittdd. Ndinpd kerran kuvan, joka oli johonkin méérin hdanen
kaltaisensa — ei puoltakaan vertaa niin suloinen, vaan kuitenkin hdnen kaltaisensa. Minun
tietddkseni kuva yha vield riippuu sielld, missd mind sen viimeksi ndin, Louvren seinien
sisdpuolella. Siind kuvassa mustasilmdinen, kultatukkainen nainen katsoo olkapdansa yli
ympyridiseen peiliin, jota partasuumies hdnen takanansa pitda kddessdadn. Tdma mies, niin
kuulin, oli maalarin oma kuva, nainen hdnen rakastettunsa. En ole koskaan ndahnyt toista
maalausta, joka tdlle olisi vertoja vetdnyt, ja kuitenkaan ei sitd voi nimittdd samalla
henkédykselld kuin Gianetta Conegliaa.

Sen arvannette, ettei lesken puoti koskaan ollut ostajia vailla. Koko Genova tiesi kuinka
ihanat kasvot olivat tuon pienen tiskin takana, ja Gianetta virnakalla oli enemmaén
rakastajia kuin mitd han viitsi nimeltdkdan muistella. Ylhdisid ja alhaisia, rikkaita ja
koyhid, seka punalakkisia merimiehid, jotka ostelivat korvarenkaita tai taikakaluja, ettd
aatelisherroja, jotka huolettomasti ostivat puolet ikkunalaudoilla olevista koruista, kaikkia
han kohteli samalla lailla, véliin kehoitti, vdliin pilkkaeli, veteli nendsta tai sysdsi pois,
miten milloinkin mieleen sattui. Hanelld ei ollut enemmaén syddntd kuin marmorikuvalla;
sen Matti ja mind viimein saimme katkeraksi tuskaksemme kokea.

En voi nytkddn vield sanoa, kuinka se kdvi ja mistd mind ensiksi huomasin, miten meiddn
kumpaisenkin laita oli. Mutta jo aikaa ennen syksyn loppua oli meidédn ystavysten vali
kylmennyt. Ei se ollut mitdan semmoista, jota olisi voinut sanoiksi sanoa. Ei se myodskadan
ollut semmoista, mitd olisimme voineet selittda tai esiintuoda syitd, vaikka henkikin siita
olisi riippunut. Me edelleenkin, niinkuin ennen, asuimme yhdessd, séimme yhdessa,
teimme tyotd yhdessd; kivimmepd myos iltasella yhdessa kédvelylld, kun pdivan askareet
olivat tehdyt. Eika olisi kukaan vieras voinut keksia vahintakdaan muutoksen jdlked, paitsi
kenties, ettd olimme entistd harvapuheisemmat. Mutta jotakin kuitenkin valillamme oli,
jotakin ddnetontd, sanatonta, joka pdiva padivalta teki juovan suuremmaksi.

Ei se ollut Matin syy. Han oli liian suora ja jalomielinen, ettd olisi tahallansa saattanut
vdlimme tammodiselle kannalle. Eikd myd6skadn, luullakseni — tulinen kun olen
luonteeltani — syy ollut minussa. Syy oli kokonaan Gianetan, kaikki hdnen syytdan alusta
loppuun — synti ja hédpea ja suru.

Jos hén olisi suoraan ja koukuttelematta ndyttdanyt pitdvdnsa toista tai toista meistd
parempana, niin ei siitd olisi tullut mitaan pahaa. Mina olisin kaikin voimin hillinnyt
itsedni, ja sen tietdd Jumala! kdrsinyt vaikka mitd, jos siitd Matin tosionni olisi riippunut.
Hankin, sen tieddn, olisi minun onnekseni samoin tehnyt, jopa enemmankin, jos
mahdollista. Mutta Gianetta ei huolinut hiukkaakaan toisesta eika toisesta. Han ei aikonut
valita meistd toista enemman kuin toistakaan. Hinen itserakkauttaan vain imarteli se, etta
me hdnen tdhtensd jouduimme eripuraisiksi; hdnestd oli hauska pitaa meita
leikkikaluinaan. En osaa kertoakaan milld tavoin, milld tuhansilla, tuskin huomattavilla
viekoituksen juonilla — milloin pitemmalld silmé&niskulla, milloin ikddnkuin vahingossa
pddsseelld sanalla, milloin hetkelliselld hymyllda — hédn sai pddmme pyorryksiin ja kiusasi
syddntamme ja taivutti meitd itsednsd rakastamaan. Han petti meita kumpaistakin. Han
kiihdytti meitd kumpaistakin toivomaan; hdn herédtti meissa epdluuloa toinen toistamme



vastaan; hdn piinaeli meitd epatoivon tuskalla. Mind puolestani joskus selvdsti tunsin,
mihin turmioon meidédn kdytoksemme veisi meidét ja ettd uskollisin ystavyys, mika ikdna
on liittdnyt kaksi elaméaa yhteen, oli aivan ratkeamaisillaan, hajoamaisillaan. Semmoisina
hetkind kysyin itseltdni, voisiko mikddn nainen maailmassa olla sen arvoinen, ettd hdanen
rakkautensa palkitsisi minun ja Matin valisen ystdvyyden. Mutta ne hetket tulivat sangen
harvoin. Mielemmin suljin silméni totuutta ndkemaéstd kuin ettd olisin tahtonut katsoa sitd
suoraan kasvoihin. Ndin elin yhd edelleen, tottelematta jarkedni, niinkuin unennékija.

Talla tavoin syksy kului, tuli talvi, tuo eriskummallinen, petollinen Genovan talvi, jolloin
oljypuut viheri6ivit, pdiva paistaa kirkkaasti ja kolkot myrskyt kdyvat. Matti ja mind yha
vaan asuimme yhdessd Vicolo-Balbo kadun varrella, ulkonaisesti ystavyksind,
syddmessamme vihamiehind. Ja Gianetta yha vield sitoi meitd turmiollisilla juonillansa ja
vield turmiollisemmalla kauneudellansa. Vihdoin viimein erddnd pdivdnd tunsin, etten
endd kestdisi kauemmin tdtd hirveda tuskaa ja epatietoisuutta. Aurinko, niin vannoin, ei
saisi laskeutua, ennenkuin olisin tuomioni kuullut. Mind pddtin pakoittaa hdanet
valitsemaan toisen tai toisen meistd. Joko hdnen piti ottaa minut omakseen tai padstaa
minut pauloistaan. Mind olin hurjapdissdni. Mind en huolinut endd mistddn. Minun piti nyt
saada kuulla pahinta taikka parasta sanomaa. Jos saisin pahimman, niin olin paattanyt
lahted Genovasta ja luopua hdnestd seka kaikista kuluneen elamdni pyrinnéista ja
harrastuksista; minun piti aloittaa aivan uutta eldmdd. Sen ilmoitin hénelle innokkaasti ja
lujasti, seisoen hdanen edessaan muutamana kolkkona joulukuun aamuna pienessa
kamarissa, joka oli puodin takana.

— Jos rakastat Mattia enemmadn, — sanoin, — niin sano minulle vain yksi sana, enkd enda
koskaan tee sinulle kiusaa. Han ansaitseekin rakkautesi paremmin kuin mind. Mind olen
epdluuloinen ja vaativainen; hian on luottavainen ja uhrautuvainen kuin nainen. Puhu,
Gianetta! Jatdanko sinulle jadhyvdiset idksi, idksi pdiviksi, vai kirjoitanko kotiin, didilleni
Englantiin, ja pyydan ettd han rukoilisi Jumalan siunausta sille, joka on luvannut tulla
vaimokseni.

— Te olette hyva ystavdnne puhemies, — vastasi hdn ylpedsti. — Matteon pitdisi olla
hyvin kiitollinen teille. Te olette tehnyt enemmadn kuin mitd hdn ikdnd on tehnyt teiddan
puolestanne.

— Antakaa minulle vastaus, Jumalan tihden, — huusin mind, — sallikaa minun menna!

— Menkaa tai viipykdd miten tahdotte, Signor Inglese (herra
Englantilainen) — vastasi hdn. Enhdn mina teitd pidata.

— Kasketteké minun ldhted?
— Beata Madre (Autuas Neitsyt), en suinkaan!
— Tahdotteko tulla vaimokseni, jos jddn?

Héan purskahti suureen nauruun — iloiseen, pilkalliseen, sulosoivaan nauruun, joka heldhti
kuin hopeakello.

— Liian paljon te vaadittekin!

— FEi mitdan muuta, kuin mitd te ndind viimeksi kuluneina viitend, kuutena kuukautena
olette antanut minulle syyta toivoa!



— Aivan samoin Matteokin puhuu. Aika ikdvia olette kumpainenkin!

— Voi Gianetta! — sanoin innokkaasti, — ole toki vain hetken aikaa vakava! Mind olen
tosin sivistymdton mies, sitd en kielld — en millddn tavalla kyllin hyva tai taitava teille
kelvatakseni — mutta mind rakastan teitd kaikesta syddmestdni, eikd keisarikaan voisi
tehdd enempaa.

— Siitd olen sangen iloinen, — vastasi hdn, — enké soisikaan ettd vihemman rakastaisitte
minua.

— Sitten ette suinkaan tahdo saattaa minua onnettomaksi! Tahdotteko luvata minulle?

— En lupaa mitdan, — sanoi hdn, uudestaan purskahtaen nauruun; — paitsi sen etten
mene naimiseen Matteon kanssa!

Paitsi sen ettei menisi naimiseen Matteon kanssa! Ainoasti sen! Ei yhtddn toivoa
herdttdvdd sanaa minulle itselleni. Ei mitddan muuta kuin ettd hdn hylkasi ystdvani. Siitd
sain, jos voin, ottaa itselleni lohdutusta ja itsekdstd iloa ja jonkunlaista halpaa
rauhallisuutta. Ja niinpd mind, hdpedkseni sen tunnustan, teinkin. Minad tartuin kiinni
tuohon turhaan toivoon ja, hullu kuin olin, annoin hdnen taas paddstd ilman selvaa
vastausta. Siitd pdivin en endd yrittanytkddn hillitd mieltdni, vaan riensin umpisilmin
eteenpdin — turmiota kohti.

Lopulla minun ja Matin vali niin paheni, ettd julkiriita ndkyi olevan ldhelld. Me kartimme
toinen toistamme, tuskin vaihdoimme kymmenkunnan sanaa pdivdssd, ja luovuimme
kaikista vanhoista tavoistamme. Siihen aikaan — minua kauhistuttaa sitd muistellessani —
oli monta hetked, jolloin tunsin vihaa hédntd kohtaan.

Nain kului vield nelja, viisi viikkoa, jolla ajalla juopa meiddn vialillimme yha syveni ja
leveni pdiva pdivaltda. Helmikuu tuli, ja helmikuun kanssa karnevaali.[1] Genovassa, niin
sanottiin, se sind vuonna oli tavattoman ikdvd; ja niinpa se taisi todella olla. Silla paitsi
siella-tddlla padkatujen varrella ikkunasta riippuvia lippuja ja juhlapukuisia naisia, ei
ndkynyt mitddn muuta ilon merkkid. Toisena karnevaalipdivand, muistaakseni, palasin
illan hdmardssa Genovaan, oltuani koko pdivan junassa. Asemahuoneen etehisessa tapasin
Matti Pricen. Hédn astui luokseni ja laski kdtensd minun kasivarrelleni.

[Footnote 1: Katolisissa maissa tavallinen laskiaisilo.]

— Sind tulet my6hddn, — sanoi hdan. — Mind olen jo melkein tunnin ajan odotellut sinua.
Syémmekos illallisen yhdessa tanddn?

Herkkatunteinen kuin olen, herdsi minussa heti entiset paremmat tunteeni kuullessani
tdmdn ystdvyyden osoituksen.

— QOikein mielelldni, Matti, — vastasin; — menemmeko Gozzolin ravintolaan?

— Ei, ei, — sanoi hdn kiireesti. — Johonkuhun rauhallisempaan paikkaan — johonkuhun
paikkaan missd voimme keskendmme puhella. Minulla on jotakin sanomista sinulle.

Nyt huomasin, ettd hdn néytti kalpealta ja levottomalta ja ahdistava pelon tunne rupesi
minuakin painamaan. Me padtimme mennd Piscatoreen, pieneen, syrjdiseen ravintolaan,
likelle vanhaa sataman laituria. Sielld istuimme sydmadén siivottomassa, tupakan
hajuisessa tuvassa, missd tavallisesti vieraili vain merimiehid. Matti tuskin soi



ruuanpalaistakaan; mutta, kohta kdskettydan pullon Sisilian viinid, han joi ahkerasti.
— No, Matti, — sanoin, kun viimeinen ruokalaji tuotiin poytdan, — mitd kuuluu?
— Pahaa.

— Sen kyllad arvasin ndostasi.

— Pahaa minulle — ja pahaa sinullekin. Gianetta —

— Mité Gianetasta?

Héanen sormensa pyyhkivét huulia, ikddnkuin kuumetaudin vaanteissa.

— Gianetta on petturi — pahempi kuin petturi, — sanoi hdn kdhedlld danelld. — Han
pitda rehellisen miehen syddntd yhtd halvassa arvossa kuin kukkasta, minkd han pistaa
tukkaansa — pitda sitd pdivan ja sitten hylkaa idksi pdiviksi. Han on kavalasti pettdanyt
meitd kumpaistakin.

— Milla tavalla? Herran nimessd, puhu!

— Pahimmalla tavalla, milld nainen voi pettdd niitd, jotka hdnta rakastavat. Han on
myonyt itsensd markiisi Loredanolle.

Veri valahti palavana virtana aivoihini ja kasvoihini. Saatoin tuskin ndhdd eteeni, enka
uskaltanut yrittddkddn puhumaan.

— Mind ndin hdnen menevan tuomiokirkolle pdin, — jatkoi hdn, hatdisesti puhellen. —
Se oli noin kolme tuntia sitten. Hin menee ripille, arvelin, ja jdin jdljelle ja seurasin vain
kaukaa. Mutta kirkkoon astuttuansa hdn meni suoraan tuota miestd kohti, joka siella
odotteli. Muistathan vanhaa miestd, joka noin kuukausi tai kaksi sitten yhtamittaa kavi
puodissa. No, kun ndin, kuinka hartaasti he puhelivat keskendén, seisoessaan saarnastuolin
alla, selin kirkkoon, niin miné astuin suuttumuksen vimmassa suoraan heitd kohti. Mina
aioin sanoa tai tehda jotakin; en tieda itsekddn mitd. Kumminkin arvelin kaapata Gianettaa
kdsivarresta ja viedd hdnet kotiin. Mutta kun olin tullut muutamien askelien padhédn heistd,
niin ettd vain paksu patsas oli vdlillimme, niin seisahduin. He eivit voineet ndhdd minua
enkd mind heitd; mutta kuulin aivan selvdan heidan puhettansa ja — mind kuuntelin.

— No, mita kuulit?

— Sovittelun hdpedllisestd kaupasta — toisella puolella kauneutta, toisella kultaa. Niin ja
niin monta tuhatta frangia vuodessa; maakartano likelld Neapelia — hyi! minua inhottaa
sitd kertoessani.

Ja viéristellen hén kaasi itselleen vield lasillisen viinid, ja joi sen yhdelld kulauksella.

— Sen kuultuani, — sanoi hdn, — en yrittdnytkddn viedd hdntd pois. Koko kauppa tehtiin
niin kylmaéverisesti, niin tarkoin punnituilla tarkoituksilla, niin havyttémasti, etten tuntenut
syddmessdni muuta neuvoa kuin riistdd tyttd mielestdni ja jattdd hdnet onnensa nojaan.
Mina hiivin ulos tuomiokirkosta ja kdvelin pitkdn aikaa merenrannalla, saadakseni
ajatuksiani selvidmaan. Sitten muistin sinut, Benu, ja ajatellessani, kuinka tuo luuska oli
tullut véliimme ja eroittanut meiddt, vimmastutti mielténi. Sitten menin asemahuoneelle
odottamaan sinua. En voinut olla sinulle tdtd kaikkea kertomatta ja — ja sitten arvelin ettd
ehké voisimme yhdessd palata takaisin Englantiin.



— Markiisi Loredano!

Se oli ainoa, minka sain sanotuksi; ainoa, mitd voin ajatella. Mind olin aivankuin
kivettynyt.

— Viela on yksi asia, minka voin lisitd, — jatkoi hdn vastahakoisesti, — vain
todistaakseni, mikd kavala petturi tuo nainen oli. Meilld — meilla piti olla hdat ensi
kuussa.

— Meilld? Kella? Mita tarkoitat?
— Mina tarkoitan, ettd me olisimme menneet naimisiin, Gianetta ja mina.

Akillinen vimman, ylenkatseen ja uskomattomuuden myrsky riehahti syddmesséni, kun
sen kuulin; se ndkyi saattaneen minut aivan jdrjettomaksi.

— Sind! — huusin. — Gianettako olisi mennyt naimisiin sinun kanssasi! Sitd en usko!

— Soisinpa etten olisi uskonut sitd itsekddn, — sanoi hén, katsoen ylos ikddnkuin
hdmmadstyen minun vimmaani. — Mutta hén lupasi tulla vaimokseni, ja minad uskoin
silloin hdnen puhuvan totta.

— Minullepa hdn muutamia viikkoja sitten vakuutti, ettei hdn menisi milloinkaan sinun
kanssasi naimisiin.

Héanen poskensa punastuivat, hdnen otsansa synkistyi; mutta vastatessansa hdnen ddnensa
oli yhtd rauhallinen kuin ennenkin.

— Vai niin! — sanoi hdn. — Se on vain yksi petos lisdksi. Minulle hdn sanoi hyldnneensa
kosimisesi; siitd syystd me pidimme kihlauksemme salassa.

— Puhu tayttd totta, Matti Price, — sanoin mind, melkein mielipuolena luulevaisuudesta.
— Tunnusta, ettd jok’ainoa sanasi on valhetta! Tunnusta, ettd olet Gianetalta saanut
rukkaset ja ettd pelkdat minulle ehkd onnistuvan paremmin kuin sinulle. Ja niin ehka
onnistuneekin — ehké onnistuneekin viimein!

— Oletko hullu! — huusi hian. — Mité tarkoitat?

— Sitd, ettd arvelen juttusi paljaaksi juoneksi, jolla tahtoisit saada minut pois tieltd
Englantiin. En usko sanaakaan todeksi koko tarinastasi. Sind olet valehtelija, ja mind
vihaan sinua.

Han nousi istualta, laski toisen kdtensa tuolin selkédnojalle ja katsoi minua ankarasti
silmiin.

— Jos et olis Benjamin Hardy, — sanoi hdn lujalla danelld, — niin eipd sinun raatoosi
jdisi paljon henkea!

Tuskin olivat ne sanat padsseet hdanen suustaan, niin karkasin hdnen kimppuunsa. En ole
koskaan voinut selvddn muistaa mitd sitten tapahtui. Kirous — kolahdus — taistelu —
silmittdmdn vimman hetki — parahdus — monta dédntd sekaisin — outoja kasvoja
ympdrilld. Sitten ndin Matin makaavan avuksi rientdneen miehen kasivarrella. Itse seisoin
vapisevana, himmadstyneend. Puukko putosi kddestédni. Verta ndkyi lattialla, verta
kddessédni, verta Matin paidassa. Ja sitten kuulin nuo kauhistuttavat sanat:

— Voi, Ben, sind olet murhannut minut!



Eipd han kuollut kuitenkaan silloin ja sielld. Han vietiin ldhimp&én sairashuoneesen ja
makasi muutamia viikkoja elon ja kuolon vaiheella. Hanen tilansa sanottiin olevan
vaikean ja vaarallisen. Puukko oli iskenyt juuri kaulaluun alapuolelle ja sattunut
keuhkoihin. Hén ei voinut puhua eikd kdantyd, tuskin oikein henkedkéén vetda. Ei han
jaksanut itse nostaa padtadankadn, jos juoda tahtoi. Mind istuin hdnen vieressaan yot,
pdivit, koko sen surullisen ajan. Mind luovuin virastani rautatielld; mind muutin pois
asunnostamme Vicolo-Balbo kadun varrelta; mind koetin unohtaa, ettd Gianetta Coneglia
nimistd naista olikaan olemassa. Mina elin ainoastaan Matin tdhden; ja han, luullakseni,
pikemmin minun kuin oman itsensa tdhden koetti pysyd hengissd. Ndina katkerina,
hiljaisina tuskan ja katumuksen hetking, jolloin ei kukaan muu paitsi mind, saanut tuoda
hdnelle juomista tai kohentaa hdnen pddnalaistansa, palasi vanha ystavyytemme vield
uskollisempana, lujempana kuin mitd se olikaan ollut. Han antoi minulle anteeksi tdydesti
ja vapaaehtoisesti, Ja kiitollisuuteni osoitukseksi olisin mind mielelldni antanut henkeni.

Viimeinkin tuli kirkas kevdtaamu, jona hidn haavasta parantuneena, vaan vield heikkona
kuin lapsi, astui horjuvin askelin ulos sairashuoneen portista, nojauten minun kéasivarteeni.
Han ei ollut aivan terve eikd, sen kauhistuksekseni ja tuskakseni kuulin, voinut koskaan
tullakaan terveeksi. Hyvélld hoidolla hdn saattoi elad muutamia vuosia; mutta keuhkot
olivat auttamattomasti vialla, eikd hdnestd ikdnd voinut tulla aivan tervettd, tdysivoimaista
miestd. Namdt sanat sanoi sairashuoneen yliladkari minulle salaa, kun sanoin jadhyvdiset;
hdn neuvoi, ettd veisin Matin vield lampimdmpadn ilmanalaan.

Mind vein hdnet pieneen Rocca nimiseen merikaupunkiin, noin viisi peninkulmaa etelddn
pdin Genovasta, syrjdiseen, suojaiseen paikkaan Rivierarannikolle, missa meri hohti
taivastakin sinisempdnd, ja missa rantakallioilla viheriditsi eriskummallisia knumien
maiden kasveja: kaktuksia, aloeita sekd Egyptin palmuja. Sielld asetuimme asumaan erdan
kdsityoldisen taloon, ja Matti, niinkuin hén itse sanoi, »ryhtyi tdydelld vakavuudella
toipumistoimiin». Mutta valitettavasti sitd tointa ei mikdan voinut edistdd. Pdivan toisensa
jdlkeen hdn meni meren rannalle ja istui sielld tuntikausia, hengittden meri-ilmaa ja
katsellen meren seldlld ohikulkevia purjeita. Pian hdn ei jaksanut astua kauemmaksi kuin
puutarhaan talon edustalle. Jonkun ajan kuluttua hédnen tdytyi viettdd pdivansd vuoteella
avonaisen ikkunan ddressd, karsivallisesti odottaen loppua. Voi, loppua! siihen sitd nyt jo
oli tultu! Han riutui nopeasti, lakastui kesdakukkien lakastuessa, ja tiesi aivan hyvin
niittdjdn jo olevan tulossa. Han ei yrittdnytkddan endd muuta kuin helpoittaa minun
omantuntoni tuskia ja valmistaa minua siihen, minka tdytyi tapahtua.

— En tahtoisi eldd kauemmin, vaikka saisinkin, — sanoi hédn erddna kesdiltana,
maatessaan vuoteellaan ja katsoen tdhtiin. — Jos tdlld hetkelld saisin valita, niin ldhtisin
taaltd. Mutta soisin Gianettan saavan tietdd, ettd olen antanut hdnelle anteeksi.

— Kylla hén saa sen tietdd, — vakuutin, vavisten dkkid paastd jalkoihin asti.
Haén puristi kéttdni.

— Ja kirjoitatko isdlleni?

— Kirjoitan.

Mina olin vetdytynyt hiukan syrjddn, ettei hdan ndkisi kyyneleitd, jotka virtailivat pitkin
poskiani. Mutta hédn kohosi kdsivartensa nojaan ja katsoi ympdrilleen.



— Alé pelédsty, Ben, — kuiskasi hén, laski sitten taas uupuneena péansa tyynylle — ja
kuoli.

kR ok ok ok

Semmoinen oli loppu. Silla tavalla kaikki loppui, mikd minulle eldméssa oli rakasta. Mina
hautasin hédnet sinne, missd vieras meri loiskii vierasta rantaa vastaan. Minéd seisoin
haudan daressd, kunnes pappi ja muu saattovaki oli lahtenyt. Mina katsoin kuinka hauta
taytettiin, kunnes se oli turpeilla peitetty ja haudankaivaja tallannut pinnan kovaksi.
Silloin, silloin vasta tunsin, ettd olin kadottanut hanet idksi, ystdavan, jota olin rakastanut ja
vihannut, ja jonka olin murhannut. Silloin, silloin vasta ndin, ettei minulla enda olisi
rauhaa, ei iloa, eikd toivoa. Siitd hetkestd sydameni kovettui ja eldma tuntui minusta
olevan tdynnad kirousta. Kaikki minua inhotti, y6 yhtd paljon kuin pdivd, meri yhté paljon
kuin maa, tyo yhtd paljon kuin lepo, ruoka yhta paljon kuin uni. Minéa olin saman
kirouksen alainen kuin Kain, eikd sen paino yhtdan helpoittanut, vaikka veljeni oli antanut
minulle anteeksi. Rauha maassa oli minulta kadonnut, ja hyva tahto ihmisia kohtaan oli
myo6s kuollut syddmessdni. Muutamia ihmisid omantunnon vaiva tekee leppeiksi; minua se
vain paadutti. Mina rupesin vihaamaan kaikkia ihmisid, ja kaikista enimmin vihasin sita
naista, joka oli tunkeutunut véliimme ja havittdnyt meiddn molempien onnen.

Matti oli pyytdnyt, ettd menisin Gianetan luokse ilmoittamaan, ettd han oli antanut
anteeksi. Mielemmin olisin tosin mennyt Genovan satamaan, ottanut jonkun kaleeriorjan
villalakin ja luotikahleen ja kdynyt hdnen sijaansa raskaimpaan ty6hon; mutta kuitenkin
tein kaikki mitd voin, tayttddkseni hdnen kdskyddan. Mind menin Genovaan, yksindni ja
jalkaisin. Mind menin Genovaan, aikoen sanoa tytolle: »Gianetta Coneglia, hdn antoi teille
anteeksi, mutta Jumala ei anna!» Mutta en l16ytanytkddn hdntd. Heiddn pienessa
puodissaan oli jo toinen kaupitsemassa. Naapurit eivit tietaneet muuta kuin ettd diti ja
tytdr dkkia olivat 1dhteneet kaupungista, ja ettd Gianetta kuului olevan markiisi Loredanon
suojassa. Mind tiedustelin sieltd, tddlta. Mind kuulin heidan muuttaneen Neapeliin.
Levotonna ja valinpitaméattomdnd rupesin konemieheksi ranskalaiseen héyrylaivaan ja
ldksin jaljestd. Mutta, tultuani komealle maakartanolle, joka nyt oli Gianetan omana, sain
kuulla hédnen ldhteneen sieltda kymmenen pédivdd varhemmin ja matkustaneen Pariisiin,
missd markiisi oli Molempien Sisiliain ldhettilidnad. Sentdhden antauduin taas hdyrylaivan
palvelukseen, tulin silld lailla Marseilleen ja kuljin sieltd osaksi jokea, osaksi rautatietd
myoten Pariisiin. Sielld sitten pdiva pdivaltd kuljeksin kaduilla sekd puistoissa, vdijyelin
lahettilddn portilla, seurasin hdnen vaunujansa, jopa viimein, monen viikon kuluttua, sain
selvan Gianetan asunnosta. Mind kirjoitin hédnelle ja pyysin pddstd hanen puheilleen; mutta
hdn ajatti minut palvelijoillaan pois oveltansa, ja kirjeeni viskattiin minulle vasten silmia.
Silloin huusin ylos hdnen ikkunoihinsa, anteeksiantamuksen sijasta kauheimmat kiroukset,
mitd minun kielelleni sattui. Sen tehtyéni pudistin Pariisin tomut jaloistani ja rupesin
vaeltamaan sinne-tdnne maita, manteria myoten. Mutta ne ovat kaikki asioita, joista en
huoli nyt laveammin kertoa.

Seuraavat seitsemdn, kahdeksan elinvuottani kuluivat sangen levottomalla, vaihtelevalla
tavalla. Synkkéna ja rauhatonna antauduin palvelukseen milloin tddlld, milloin tuolla,
miten sattui, ryhtyen milloin mihinkin ty6hon, palkasta valittamattd, kun vain ty6ta oli
runsaasti ja alituisesti vaihtelua. Ensiksi tulin ylikonemestariksi ranskalaiseen laivaan,
joka kulki Marseillen ja Konstantinopelin vélid. Tdssd kaupungissa muutin erddsen



Itdvallan Lloydin hoyryalukseen, ja kuljin jonkun aikaa Konstantinopelin, Aleksandrian,
Jaffan ja muiden Itdmaan kaupunkien vililla. Sitten sain konesepdn paikan uudella
erdmaisella Aleksandrian—Suezin radalla. Sitten menin Itd-Indiaan ottaen osaa
rautatierakennuksiin. Sielld viivyin kauan aikaa; se on: mind viivyin sielld melkein kaksi
vuotta, joka minulle oli sangen pitkd aika. Enka olisi niinkddn pian sieltd ldhtenyt, jollei
sota silloin juuri olisi syttynyt Vendjaa vastaan. Sinne minun teki mieleni, silld vaarat ja
vaivat olivat minulle yhtda mieleiset kuin muille ihmisille turvallisuus ja helppo elama. Ja
mitd hengen vaaraan tuli, niin tahdoin mielemmin kadottaa kuin sdilyttda henkeni.
Sentdhden palasin Englantiin ja menin Portsmouthiin, missa hyvien todistuskirjojeni
avulla kohta sain semmoisen paikan kuin halusin. Mind sain mennd Krimin niemelle
konemestarina muutamassa kruunun laivassa.

Koko sota-ajan palvelin tdlld lailla laivastossa; sen loputtua rupesin jdlleen maailmaa
vaeltamaan, iloiten vapaudestani. Nyt menin ensin Canadaan. Oltuani sielld rautatien
rakennustyodssd ldhelld rajaa, muutin pian Yhdysvaltoihin; kuljeksin niissd pohjoisesta
etelddn; kdvin Kalliovuortenkin takana; koetin kuukauden tai pari oloja kultamaalla. Mutta
sitten herdsi minussa dkillinen, kivistavd, kasittaméaton halu paastd jdlleen ndkemaéan
ystdvdni yksindistd hautaa, kaukana Italian rannikolla. Vield kerran kdantyi siis
vaellukseni Europpaan péin.

Pieni hauta parka! Tullessani olit rikkaruohojen peitossa, risti oli kaatumaisillaan, nimi
melkein ndkymadttomdksi kulunut. Naytti aivan siltd kuin ei kukaan olisi hdntd rakastanut,
ei kukaan muistanut hdntd. Kavinpd myos siind talossa, missd yhdessa olimme asuneet.
Sama vadki siind vield asui; he tervehtivdat minua ystavallisesti tervetulleeksi. Heidan
luonansa viivyin muutamia viikkoja. Télla ajalla istutin puita ja kukkia haudalle, ja asetin
siihen valkean marmoriristin. Tdma oli minulle ensimédinen rauhan aika, saatettuani hanet
tuohon levolle. Lahtiessani jdlleen taistelemaan maailman matkakontti seldssdni, pdatin
itsekseni palata tdnne, jos Jumala sallisi, kun ikdpdivieni loppu ldhestyisi, jotta saisin
haudassa levita ystdvani vieressd.

Nyt ei endd mieleni, niinkuin ennen, palanut kaukaisille maille; mind tahdoin pysya likelld
Matin hautaa. Sentdhden en mennyt tdstd edemméksi kuin Mantovaan, missd palvelin
veturinkuljettajana tdmdn kaupungin ja Venezian viliselld rautatielld, joka juuri silloin oli
valmistunut. Vaikka alkuansa olin koneseppd, arvelin silloin kuitenkin hauskemmaksi
eldttda itsedni veturin kuljetuksella. Ajon virkistdva vaikutus, voimantunne ohjatessani
veturia, ilman vastaan tuleva viima, tulen ritind, seutujen ohi lentdminen, ne olivat
minusta huvittavia. Varsinkin kuljetin mielelldni y6lld pikajunaa. Mitd pahempi ilma, sitad
paremmin se sopi minun synkkdan mielialaani. Silla syddmeni oli yhtd kova, jos ei
kovempi, kuin siihen asti; vierivat vuodet eivét olleet sitd vahddkaan pehmittdneet. Ne
olivat vain vahvistaneet mustimpia, katkerimpia tunteita syddmessani.

Mina pysyin uskollisesti Mantovan rautatien palveluksessa; seitsemdn kuukautta olin jo
lakkaamatta ollut siind tydssd, kun se tapaus sattui, josta nyt aion kertoa.

Oli maaliskuu. Ilma oli muutamia pdivid ollut paha, joka yo6 myrskyinen. Brentajoen sillan
kohdalla oli tulva vienyt noin seitsemdnkymmenen kyyndrdn verran meidan
rautatietdmme. Junien tdytyi nyt pysdhtyd erdadsen paikkaan Padovan ja Brentajoen sillan
valilld, ja matkustajat kampsuineen kuljetettiin kaikenlaisilla hevosrattailla, mutkikkaita
maanteitd myoten, ldhimpadn pysdyspaikkaan juovan toiselle puolelle, mistd toinen juna



vei heidét eteenpdin. Tadma tietysti tuotti suurta hdiriotd ja ikdvyyttd, kaikki aikataulumme
joutuivat sekaisin ja yleison taytyi alistua kaikenlaisiin epdamukavuuksiin. Silld valin oli
kokonainen armeija rautatien tydomiehid ldhetetty paikalle, ja ne tyoskentelivit yota
pdivad, korjaten vahinkoa. Minun piti tdlld vdlin kuljettaa kaksi ldpikulkevaa junaa
pdivdssd. Aamusella varhain ldksin Mantovasta Veneziaan ja palasin iltapuolella takaisin
Mantovaan. Se oli jokseenkin runsas pdivaty0; noin 190 peninkulmaa ajettavana, jota kesti
10—11 tuntia. En siis tullut kovin iloiseksi, kun kolmantena tai neljantend paivana
mainitun tapaturman jdlkeen minulle ilmoitettiin ettd illalla piti vield kuljettaa
ylimddrdinen juna Veneziaan. Tama ylimédardinen juna, jossa oli vain veturi, yksi
matkustaja- ja yksi tavaravaunu, oli lahtevd Mantovasta kello 11. Padovassa matkustajien
tuli 1dhted junasta ja postivaunuissa jatkaa matkaa Brentajoen sillalle. Sielld toinen veturi,
matkustaja- ja tavaravaunu oli valmiina ldhtemddn. Minun piti saattaa heitd perille asti.

— Corpo di Bacco! (italialainen kirous), — sanoi rautatiesihteeri, joka antoi minulle
kdskyn, — dlkda nayttdko noin synkaltd, mies. Kylla siitd hyvét juomarahat ldhtee.
Tiedatteko ketd l1dhdette viemadan?

— En tieda.
— Etteko tosiaankaan. Ruhtinas Loredanoa, Neapelin ldhettilasta.
— Loredanoako! — dnkytin vastaukseksi. — Mika Loredano? Olihan markiisi —

— QOikein. Hén oli markiisi vield muutamia vuosia takaperin; mutta nyt on hdan kohonnut
ruhtinaaksi.

— Han taitaa jo olla sangen vanha mies?

— Vanhako? On kylld! Mutta mitd se haittaa? Onpa hén terve, iloinen ja pulska kuin
ainakin. Oletteko ennen nahnyt hanta?

— Olen, — vastasin, kddntden pois kasvoni, — olen mind ndhnyt hdanet — monta vuotta
sitten.

— Oletteko kuullut hdnen naimisestaan?

Mina pudistin pddtani.

Sihteeri purskahti nauruun, hieroi kdsiddan ja nosti olkapditdadan. — Kummallinen asia se on,
— sanoi hdn. — Siitd oli kauhean paljon juttuja aikanansa. Han oli nainut jalkavaimonsa

— aivan tavallisen halvan tytén — genovalaisen — hyvin kauniin. Mutta tietysti ei hantd
oteta vastaan mihinkddn seuroihin. Eikd kukaan kdy hénen luonaan vieraana.

— Nainutko hdnet! — huusin. — Se on mahdotonta!
— Vaan totta, sen vakuutan.

Mina nostin kdteni otsalle. Tuntui siltd kuin olisin saanut kolahduksen.
— Onko rouvakin — onko rouvakin mukana?

— On kyllda — hén on aina ruhtinaan mukana — hén ei paastd hantd milloinkaan pois
ndkyvistddn. Saattepa ndhda hianta — la bella duchessa! (kaunista ruhtinaan rouvaa).

Néin sanoen hdn taas purskahti nauruun, hieroi kdsiddn, ja sitten hdn meni takaisin
virkahuoneesensa.



Pdiva kului, tuskin muistan kuinka se kului, paitsi ettd koko syddameni oli raivon ja
katkeruuden myrskyssd. Kello 7.25 illalla oli tavallinen pdivatyoni tehty; kello
puolivdlissd yksitoista olin taas asemalla. Olin jo tarkastanut veturia, kdskenyt
koneenlammittdjdn sytyttda tulta, varustanut 6ljya voiteeksi koneesen, sanalla sanoen
kaikki oli valmistettu. Silloin, kun juuri vertasin kelloani asemakelloon, tarttui joku
kdsivarteeni ja ddni kuiskasi korvaani:

— Oletteko te veturinkuljettaja, joka ldhtee tdtd ylimaardista junaa viemdan?

Puhujaa en ollut ikdnd ennen ndhnyt. Han oli pieni, mustanverinen mies, paksu kaulavaate
kaulassa, siniset silmadlasit, musta, tuuhea parta, hattu silmilla.

— Te olette kdyhd mies, arvaan mind, — sanoi hdn kuiskaten kiireiselld, kiihkedlld ddnella
— ja, niinkuin kaikki kdyhdt, ette suinkaan panisi pahaksi, jos teilld olisi enemman rahaa.
Tahtoisitteko ansaita parituhatta florinia?



— Milla keinolla?

— Hst! Pysdhtyyhdn juna Padovassa ja jatkatte sitte eteenpdin Brentan sillalle.

Mind ny6kaytin paatani.

— Mitd jos ette niin tekisikddn! Mitd jos pysdhdyspaikassa ette lakkauttaisikaan hoyrya,
vaan hyppdisitte pois veturista ja antaisitte junan juosta edelleen!

— Mahdotonta! Siitd paikasta on tulva vienyt seitsemdankymmenen kyyndrdn verran
rautatietd, ja —

— Vaiti! Sen tieddn. Pelastakaa vain itsenne ja antakaa junan mennd. Se olisi vain
tapaturma.

Ruumiini tuntui vuoroin jadkylmaltd, vuoroin tulikuumalta. Minua vapisutti. Syddmeni
rupesi kovasti sykkimddn ja henkedni ahdisti.

— Miksi minua ndin kiusaatte? — sanoin dnkyttden.

— Italian tdhden, — kuiskasi hdn, — vapauden tahden. Kylla tiedédn, ettad olette
muukalainen; mutta voittehan kuitenkin olla meiddn ystavamme. Tama Loredano on
maansa pahimpia vihollisia. Kas tdssa kaksituhatta florinia.

Mind tyonsin kiivaasti pois hdnen kétensa.

— Ei — ei, — sanoin. — Ei mitdin verirahaa. Jos sen teen, niin en tee sitd rahan, enka
Italiankaan tdhden. Mina teen sen koston tdhden.

— Koston tdhden! — kertoi han.

Samassa annettiin kdsky tuoda veturi asemasillalle. Sanaakaan lisddmattd hyppasin ylos
veturiin. Kun sieltd katsahdin alas samalle paikalle, oli outo mies poissa.

Mind ndin heiddn asettuvan paikoillensa — ruhtinaan ja hdanen rouvansa seka sihteerin,
kotipapin, lakeijan ja palvelian. Mind ndin asemapdallikon kumartaen saattavan heitd
vaunuun ja seisovan avopdin oven edessd. Heiddn kasvojaan en voinut eroittaa;
asemasillalla oli liian pimed ja koneen tulen valo liian hdikdisevd. Mutta tunsinpa
kuitenkin Gianetan kookkaan vartalon sekd hdnen pdansa asennon. Mind luulen, ettd olisin
hdnet tuntenut, vaikka ei olisikaan minulle sanottu kuka héan oli. Sitten konduktdoérin pilli
vihelsi ja asemapdallikko teki viimeisen kumarruksensa. Mind pdastin hdyryn koneesen, ja
me ldksimme.

Vereni kiehui. En enda vapissut, enka epdillyt. Minusta tuntui kuin kaikki hermoni olisivat
olleet rautaa, ja joka veren pisara tdynna kostotuumia. Gianetta oli nyt kédsissdni; hédn oli
saava rangaistuksensa. Hanen piti kuolla — hédnen, jonka tdhden olin tahrannut sieluni
paraan ystdvani verelld. Kaikessa rikkauden ja kauneuden yltdkylldisyydessdan oli hdn nyt
kuoleman oma, eikd mikaan ihmisvoima voinut pelastaa hanta!

Pysdyspaikka toisensa perastd lensi sivuitse. Mind panin enemmadn hoyrya liikkeelle. Mina
kdskin koneenldmmittdjdn mattad vahvasti hiilid ja lietsoa ne ilmituleen. Olisin tahtonut
ajaa kilpaa tuulen kanssa, jos olisin voinut. Yha joutuisammin, joutuisammin — aidat ja
puut, sillat ja pysdyspaikat vdldhtelivit ohitse — kylét katosivat samassa kuin olivat tulleet
ndkyviin — lenndtinlangat hyppelivit ylos ja alas ja kietoutuivat yhteen — niin kauheaa



vauhtia kdvi kulkuni. Yha joutuisammin, joutuisammin, vaikka koneenlammittdja jo alkoi
ndyttda kalpealta pelosta, eika olisi tahtonut enda lisdtd polttoainetta tulisijaan. Yha
joutuisammin, joutuisammin, kunnes tuuli kovana viimana puhalsi kasvoihimme ja esti
meitd hengittamasta.

En aikonutkaan itsedni pelastaa. Mind aioin mennd surmaan muiden muassa. Hulluna kuin
olin — mina uskon aivan lujasti, ettd silloin olin kerrassaan hulluna — tunsin kuitenkin
syddmessdni vahdn sddlid vanhaa miestd ja hdnen seuralaisiaan kohtaan. Mielelldni olisin
myos, jos mahdollista, pelastanut miesparan vieressdni. Mutta me kuljimme semmoista
vauhtia, ettd kaikki pelastus oli mahdotonta.

Vicenza jdi taaksemme — me olimme siitd vain vilahdukselta valoa ndhneet. Pojana lensi
sivuitse. Padovassa, johon nyt vain oli puolentoista peninkulman matka, matkustajieni piti
astua ulos. Mind ndin koneenldmmittdjan katsovan minua moittivasti. Mind ndin hdnen
huulensa liikkuvan, vaikken kuullut sanaakaan. Mind ndin kuinka hdnen moittiva
katseensa yht’dkkida muuttui kuoleman peloksi, ja silloin — armollinen Jumalani! —
samassa huomasin, ettemme endd olleet kahdenkesken veturissa.

Siind oli nyt kolmaskin mies — kolmas mies oikealla puolellani, kun sitd vastoin
koneenldmmittdjd seisoi vasemmalla, — pitkd, kookas mies, jonka tukka oli lyhyt ja
kiharainen, matala skottlantilaislakki padssa. Ensi sdikdhdyksessdni vetdydyin askeleen
taaksepdin; hdn astui lahemmadéksi, asettui paikalleni veturissa ja lakkautti hOyryn. Mina
aukaisin suuni puhuakseni hdnelle; hdn kdansi hitaasti kasvonsa minun puoleeni ja katsoi
minua silmiin.

Se oli Matti Price!

Rinnastani pdasi pitkd, hurja huuto, mind nostin kuin hullu kdsivarret pdani ylitse, ja
kaaduin ikddnkuin kirveella olisi isketty.

Sk ok ok 3k k

Kylla tieddn mitd minun kertomustani vastaan vditetddn. Tietysti moni sanoo, ettd
kuvittelin tuota vain mielesséni, taikka ettd aivoni olivat sairaat, taikka kenties, ettd mina
hetkeksi olin tullut hulluksi. Kaikki nuot viitokset olen kuullut, enka, jos sallitte minun
sanoa, huoli niitd uudelleen kuulla. Oma ajatukseni asiasta on nyt jo monta vuotta ollut
aivan varma. En voi muuta sanoa, en tiedd muuta — kuin ettd Matti Price oli noussut
kuolleista pelastaakseen minun sieluani ja niiden ihmisten henked, joita mind syntisessa
vimmassani aioin saattaa surman suuhun. Sen uskon yhté lujasti, kuin uskon Jumalan
armoon ja anteeksiantoon, jota katuvaisille on luvattu.
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