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À	LORD	JEFFREY

Cette	histoire	est	dédiée

avec

l’affection	et	l’attachement	de	son	ami

L’AUTEUR

CHAPITRE	I.

Premier	cri.

La	Bouilloire	fit	entendre	son	premier	cri!	Ne	me	dites	pas	ce	que	mistress	Peerybingle
disait.	Je	le	sais	mieux	qu’elle.	Mistress	Peerybingle	peut	laisser	croire	jusqu’à	la	fin	des
temps	qu’elle	ne	saurait	dire	lequel	des	deux	commença	à	crier;	mais	moi	je	dis	que	c’est
la	Bouilloire.	Je	dois	le	savoir,	j’espère!	La	Bouilloire	commença	cinq	bonnes	minutes,	à
la	petite	horloge	de	Hollande	qui	était	dans	un	coin,	avant	que	le	grillon	poussât	le	premier
cri.

Comme	si,	vraiment,	le	petit	faucheur	placé	en	haut	de	l’horloge	n’avait	pas	fauché	au
moins	un	demi	arpent	de	pré,	abattant	une	herbe	imaginaire	avec	sa	faux	lancée	de	droite	à
gauche,	avant	que	le	Grillon	fît	chorus	avec	la	Bouilloire!

Je	ne	suis	pas	d’un	caractère	absolu;	tout	le	monde	le	sait.	Je	ne	voudrais	pas	mettre	mon
opinion	en	opposition	avec	celle	de	mistress	Peerybingle,	si	je	n’étais	pas	sûr,
positivement	sûr	de	ce	que	je	dis.	Mais	ceci	est	une	question	de	fait.	Et	le	fait	est	que	la
Bouilloire	se	mit	à	chanter	au	moins	cinq	minutes	avant	que	le	Grillon	donnât	signe	de	vie.
Contredisez-moi,	et	je	le	dirai	dix	fois.

Laissez-moi	narrer	exactement	ce	qui	se	passa.	C’est	ce	que	j’aurais	fait	tout	d’abord,	si	ce
n’était	pas	par	cette	simple	considération	que,	si	j’ai	une	histoire	à	raconter,	il	faut	que	je
commence	par	le	commencement,	et	comment	est-il	possible	de	commencer	par	le



commencement,	sans	commencer	par	la	Bouilloire?

Il	paraît	qu’il	y	avait	une	sorte	de	défi,	un	assaut	de	talent,	vous	comprenez,	entre	la
Bouilloire	et	le	grillon.	Et	voici	quelle	en	fut	l’occasion.

Mistress	Peerybingle	était	sortie	un	peu	avant	la	nuit	close,	et	les	talons	cerclés	en	fer	de
ses	patins	laissaient	sur	le	pavé	humide	de	la	cour	de	nombreuses	figures	dont	la	première
proposition	d’Euclide	donne	la	démonstration.	Elle	était	sortie	pour	aller	remplir	la
Bouilloire	au	réservoir.	Elle	rentra,	sans	ses	patins;	c’était	facile	à	voir,	car	ses	patins
étaient	très	hauts,	et	elle	était	fort	petite.	Elle	mit	la	Bouilloire	au	feu,	et	en	la	mettant,	elle
perdit	patience;	car	il	lui	tomba	de	l’eau	sur	les	pieds	et	l’eau	était	froide,	et	puis	elle	tenait
à	la	propreté	de	ses	bas.

De	plus	cette	Bouilloire	était	obstinée	et	impatiente;	elle	ne	se	laissait	pas	aisément
arranger	au	feu.	Elle	chancelait,	comme	si	elle	était	ivre,	elle	s’y	tenait	de	travers,	une
vraie	idiote	de	bouilloire.	Elle	était	d’humeur	querelleuse;	elle	sifflait	et	crachait	sur	le	feu
d’un	air	morose.	Pour	comble	de	mésaventure,	le	couvercle,	résistant	aux	doigts	engourdis
de	mistress	Peerybingle,	se	plaça	dessus	dessous,	et	ensuite,	avec	une	ingénieuse
opiniâtreté	digne	d’une	meilleure	cause,	il	se	mit	de	côté	et	tomba	au	fond	de	la	bouilloire.
Un	vaisseau	à	trois	ponts	coulé	bas	n’aurait	pas	fait	la	moitié	autant	de	résistance	pour	être
remis	à	flot	que	ce	couvercle	pour	se	laisser	repêcher.

Même	avec	son	couvercle,	la	bouilloire	conservait	un	air	sombre	et	entêté,	présentant	sa
poignée	comme	par	défi,	et	éclaboussant	par	moquerie	la	main	de	mistress	Peerybingle,
comme	si	elle	lui	eût	dit:?	je	ne	veux	pas	bouillir.	Rien	ne	m’y	forcera.

Mais	mistress	Peerybingle,	à	qui	la	bonne	humeur	était	revenue,	frotta	ses	petites	mains
l’une	contre	l’autre,	et	s’assit	devant	la	Bouilloire	en	riant.	En	même	temps,	la	flamme
brilla	et	éclaira	de	ses	clartés	vacillantes	le	petit	faucheur,	qui	semblait	immobile	devant
son	palais	mauresque,	comme	si	la	flamme	seule	était	en	mouvement.

Et	pourtant	il	se	mouvait,	deux	fois	par	seconde,	avec	la	plus	grande	régularité.	Mais	ses
efforts	étaient	effrayants	à	voir	quand	l’heure	allait	sonner,	et	lorsqu’un	coucou,	paraissant
à	la	porte	du	palais,	poussa	six	fois	un	cri	semblable	à	celui	d’un	spectre,	le	faucheur
s’agita	en	frémissant	et	ses	jambes	flageolaient	comme	si	un	fil	de	fer	les	lui	eût	tiraillées.

Ce	ne	fut	que	lorsqu’un	mouvement	violent	et	un	grand	bruit	de	poids	et	de	cordages	se	fut
tout	à	fait	calmé,	que	le	faucheur	effrayé	revint	à	lui-même.	Il	ne	s’était	pas	épouvanté
sans	raison	car	tout	ce	remue-ménage,	tous	ces	os	de	squelettes	qui	s’agitaient	n’étaient
pas	rassurants,	et	je	m’étonne	que	les	Hollandais,	gens	d’humeur	flegmatique,	soient	les
auteurs	d’une	pareille	invention.

Ce	fut	en	ce	moment,	remarquez	le	bien	que	la	Bouilloire	commença	sa	soirée.	Ce	fut	en
ce	moment	que	la	Bouilloire,	s’adoucissant	jusqu’à	devenir	musicale,	laissa	échapper	de
son	gosier	des	gazouillements	qu’elle	semblait	vouloir	retenir,	de	courtes	notes
interrompues,	comme	si	elle	n’avait	pas	encore	tout	à	fait	mis	de	côté	sa	mauvaise	humeur.
Ce	fut	en	ce	moment	qu’après	quelques	vains	efforts	pour	réprimer	sa	gaîté,	elle	se
débarrassa	enfin	de	son	air	morose,	perdit	toute	réserve	et	se	mit	à	chanter	une	chanson
joyeuse,	telle	que	le	rossignol	le	plus	tendre	n’en	a	jamais	eu	l’idée.

Elle	était	si	simple,	cette	chanson,	que	vous	l’auriez	comprise	comme	un	livre,	mieux



peut-être	que	quelques	livres	que	je	pourrais	nommer.	Avec	sa	chaude	haleine	qui	s’élevait
en	gracieux	et	légers	nuages	qui	montaient	dans	la	cheminée	comme	vers	un	ciel
domestique,	la	Bouilloire	accentuait	son	chant	joyeux	avec	énergie,	et	le	couvercle,	le
couvercle	naguère	rebelle,?	telle	est	l’influence	du	bon	exemple,?	dansait	une	espèce	de
gigue,	et	tintait	comme	une	jeune	cymbale	sourde	et	muette	qui	n’a	jamais	connu	de	soeur.

Ce	chant	de	la	Bouilloire	était	une	invitation	et	un	souhait	de	bienvenue	pour	quelqu’un
qui	n’était	pas	dans	la	maison,	pour	quelqu’un	qui	allait	arriver,	qui	approchait	de	cette
petite	maison	et	de	ce	feu	pétillant;	cela	n’était	pas	douteux.	Mistress	Peerybingle	le	savait
bien,	elle	qui	était	assise	pensive	devant	le	foyer.	«La	nuit	est	sombre,	chantait	la
Bouilloire,	et	les	feuilles	mortes	jonchent	le	chemin;	tout	est	brouillard	et	ténèbres;	en	bas,
tout	est	boue	et	flaques	d’eau;	on	ne	voit	dans	l’air	qu’un	point	moins	triste;	c’est	cette
teinte	rougeâtre	à	l’horizon,	où	le	soleil	et	le	vent	semblent	lutter	pour	se	reprocher	le
vilain	temps	qu’il	fait.	Tout	est	obscur	dans	la	campagne;	le	poteau	indicateur	de	la	route
se	perd	dans	l’ombre;	la	glace	n’est	pas	fondue,	mais	l’eau	est	encore	emprisonnée;	et
vous	ne	sauriez	dire	s’il	gèle	ou	s’il	ne	gèle	pas.	Ah!	le	voilà	qui	vient,	le	voilà,	le	voici!»

En	ce	moment,	s’il	vous	plaît,	le	Grillon	poussa	son	cri;	coui,	coui,	coui,	fit-il	en	chorus,	et
sa	voix	était	si	forte	en	proportion	de	sa	taille?	on	ne	pouvait	pas	en	juger,	car	on	ne	le
voyait	pas,?	qu’il	semblait	prêt	à	crever	comme	un	canon	trop	chargé;	et	vous	auriez	dit
qu’il	allait	éclater	en	cinquante	morceaux,	tant	il	faisait	d’efforts	pour	grésillonner.

Le	solo	de	la	Bouilloire	était	fini;	le	Grillon	avait	pris	la	partie	de	premier	violon,	et	il	ne
la	quittait	pas.	Bon	Dieu!	comme	il	criait!	Sa	voix	aiguë	et	perçante	résonnait	dans	toute	la
maison;	il	semblait	qu’elle	allait	percer	les	ténèbres…	comme	une	étoile	perce	les	nuages.
Il	y	avait	de	petites	trilles	et	un	tremolo	indescriptible	dans	le	cri	le	plus	aigu	du	Grillon,
lorsque,	dans	l’excès	de	son	enthousiasme	il	faisait	des	sauts	et	des	bonds.	Cependant	ils
s’accordaient	fort	bien,	le	Grillon	et	la	Bouilloire.	Le	refrain	était	toujours	le	même,	mais,
dans	leur	émulation,	ils	le	chantaient	de	plus	en	plus	crescendo.

La	jolie	petite	femme	qui	les	écoutait,?	car	elle	était	jolie	et	jeune	quoique	un	peu	forte,?
alluma	une	chandelle,	se	tourna	vers	le	faucheur	de	la	pendule,	qui	avait	fait	une	bonne
provision	de	minutes,	puis	elle	alla	regarder	à	la	fenêtre,	par	laquelle	elle	ne	vit	rien	à
cause	de	l’obscurité,	mais	elle	vit	son	charmant	visage	se	réfléchir	dans	les	vitres,	et	mon
opinion?	qui	serait	aussi	la	vôtre?	est	qu’elle	aurait	pu	regarder	longtemps	sans	voir	rien
de	moitié	aussi	agréable.	Lorsqu’elle	revint	s’asseoir	sur	son	siège,	le	Grillon	et	la
Bouilloire	continuaient	leur	duo	avec	le	même	entrain.

C’était	entr’eux	comme	une	course	au	clocher.	Cri!	cri!	cri!	Le	Grillon	l’emporte!	Hum!
hum!	hum!	La	Bouilloire	prend	de	l’avance.	Cri!	cri!	cri!	Le	Grillon	gagne	du	terrain	au
retour.	Mais	la	Bouilloire	reprend	encore:	_Hum!	hum!	Hum!	_Enfin	ils	s’essoufflaient,	ils
s’épanouissaient	tant	l’un	et	l’autre,	le	Cri!	cri!	se	confondait	tellement	avec	le	Hum!	hum!
qu’il	aurait	fallu	une	oreille	plus	exercée	que	la	vôtre	ou	la	mienne	pour	savoir	qui
l’emporterait.	Mais	ce	qui	ne	fut	pas	douteux,	c’est	que	la	bouilloire	et	le	Grillon,	tout
deux	au	même	instant,	et	par	un	accord	secret	connu	d’eux	seuls,	lancèrent	leur	chant
joyeux	avec	un	rayon	de	lumière	qui	traversant	la	fenêtre	alla	éclairer	jusqu’au	fond	de	la
cour.	Cette	lumière,	tombant	tout	à	coup	sur	une	certaine	personne,	qui	arrivait	dans
l’obscurité,	lui	exprima	à	la	lettre,	et	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	cette	pensée:?	Sois	le
bienvenu	à	la	maison,	mon	ami!	sois	le	bienvenu,	mon	garçon.



Ce	but	atteint,	la	Bouilloire,	cessant	de	chanter,	versa	parce	qu’elle	bouillait	trop	fort,	et
fut	enlevée	de	devant	le	feu.	Mistress	Peerybingle	courut	à	la	porte,	où	elle	ne	put	d’abord
se	reconnaître	au	milieu	du	bruit	des	roues	d’une	voiture,	du	trépignement	d’un	cheval,	de
la	voix	d’un	homme,	des	allées	et	venues	d’un	chien	surexcité,	et	de	la	surprenante	et
mystérieuse	apparition	d’un	baby.

D’où	venait	ce	baby,	et	comment	mistress	Peerybingle	s’en	empara-	t-elle	en	un	clin
d’oeil,	je	ne	sais.	Mais	c’était	un	enfant	vivant	dans	les	bras	de	mistress	Peerybingle;	et
elle	semblait	en	être	fière,	pendant	qu’elle	était	doucement	attirée	vers	le	feu	par	un
homme	grand	et	robuste,	beaucoup	plus	grand	et	plus	âgé	qu’elle,	qui	se	baissa	pour
l’embrasser.

—	Oh!	mon	Dieu,	John!	dit	mistress	Peerybingle.	Dans	quel	état	vous	êtes	avec	ce
mauvais	temps!

Il	était	vraiment	dans	un	état	pitoyable.	L’épais	brouillard	avait	déposé	sur	ses	cils	un
chapelet	de	gouttes	d’eau	congelées;	et	ses	favoris	imprégnés	d’humidité	brillaient	à	la
clarté	du	foyer	des	couleurs	de	l’arc-en-ciel.

—	En	effet,	Dot,	répondit	John	lentement,	en	déroulant	le	fichu	qui	lui	entourait	le	cou	et
en	se	chauffant	les	mains,	ce	n’est	pas	un	temps	d’été.	Il	n’y	a	rien	d’étonnant	que	je	sois
ainsi	fait.

—	Je	ne	voudrais	pas	m’entendre	appeler	Dot,	John.	Je	n’aime	pas	ce	nom.	Et	la	moue	de
Mistress	Peerybingle	semblait	dire	qu’elle	l’aimait	beaucoup.

—	Qu’êtes-vous	donc?	répondit	John	en	la	regardant	de	son	haut	avec	un	sourire,	et	en
l’étreignant	avec	autant	de	délicatesse	que	pouvaient	le	faire	sa	large	main	et	son	robuste
bras.

Ce	brave	John	était	si	lourd	mais	si	doux,	si	grossier	à	la	surface	et	si	sensible	au	fond	du
coeur,	si	massif	en	dehors,	mais	si	vif	au	dedans;	si	borné,	mais	si	bon!	Ô	mère	Nature,
donne	à	tes	enfants	cette	poésie	de	coeur	qui	se	cachait	dans	le	sein	de	ce	pauvre	voiturier,
ce	n’était	qu’un	voiturier,	et	quoiqu’ils	parlent	en	prose,	quoiqu’ils	vivent	en	prose,	nous
te	remercions	de	nous	faire	vivre	dans	leur	compagnie.

On	aurait	eu	plaisir	à	voir	Dot	avec	sa	petite	figure	et	son	baby	dans	ses	bras,	une	vraie
poupée	que	ce	baby;	elle	regardait	le	feu	d’un	air	pensif,	et	inclinait	sa	petite	tête	délicate
sur	le	côté	du	grand	et	robuste	voiturier,	avec	une	grâce	demi	naturelle,	demi	affectée.	On
aurait	eu	plaisir	à	voir	celui-ci	la	soutenir	avec	une	tendre	gaucherie,	et	faisant	de	son	âge
mûr	un	soutien	pour	la	jeunesse	de	sa	femme.	On	aurait	eu	plaisir	à	voir	la	servante	Tilly
Slowbody,	attendant	qu’on	la	chargeât	du	soin	du	baby,	regarder	ce	groupe	d’un	air
d’intérêt,	les	yeux	et	la	bouche	ouverts,	et	la	tête	en	avant.	Ce	n’était	pas	moins	agréable
de	voir	John	le	voiturier,	sur	une	observation	de	Dot,	retenir	sa	main	qui	était	sur	le	point
de	toucher	l’enfant,	comme	s’il	craignait	de	le	briser,	et	se	contentant	de	le	regarder	à
distance	avec	orgueil;	tel	qu’un	gros	chien	ferait	vis-à-vis	d’un	canari,	s’il	arrivait	qu’il	en
fût	le	père.

—	N’est-ce	pas	qu’il	est	beau	John?	Comme	il	est	joli	quand	il	dort.

—	Bien	joli,	dit	John,	très	joli.	Il	dort	presque	toujours,	n’est-ce	pas?



—	Mon	Dieu,	non,	John.

—	Oh!	dit	John	d’un	air	réfléchi.	Je	croyais	qu’il	avait	généralement	les	yeux	fermés.

—	Bonté	de	Dieu.	John,	vous	l’éveillez.

—	Voyez	comme	il	les	tourne,	dit	le	voiturier	étonné,	et	sa	bouche,	il	l’ouvre	et	la	ferme
comme	un	poisson	doré.

—	Vous	ne	méritez	pas	d’être	père,	dit	Dot,	avec	toute	la	dignité	d’une	matrone
expérimentée.	Mais	comment	sauriez-vous	combien	il	en	faut	peu	pour	troubler	les
enfants,	John?	et	elle	coucha	l’enfant	sur	son	bras	gauche,	en	lui	frappant	doucement	le
dos	de	la	main	droite,	après	avoir	pincé	l’oreille	de	son	mari	en	riant.

—	C’est	vrai,	Dot,	dit	John:	je	n’en	sais	pas	grand	chose.	Pour	ce	que	je	sais	c’est	que	j’ai
joliment	lutté	avec	le	vent	ce	soir.	Il	soufflait	du	nord-ouest,	droit	contre	la	voiture,	tout	le
long	du	chemin	en	revenant.

—	Pauvre	vieux,	vraiment!	s’écria	mistress	Peerybingle	en	reprenant	son	activité.	Tenez.
Tilly,	prenez	mon	précieux	fardeau,	pendant	que	je	vais	tâcher	de	me	rendre	utile.	Je	crois
que	je	l’étoufferais	de	baisers.	À	bas!	Boxer,	à	bas!	John,	laissez-moi	faire	le	thé,	et	puis	je
me	mettrai	à	travailler	comme	une	abeille.

Comment	fait	la	petite	abeille?

vous	avez	appris	la	chanson	quand	vous	alliez	à	l’école,	John!

—	Je	ne	la	sais	pas	toute,	répondit	John.	J’étais	sur	le	point	de	la	savoir	toute;	mais	je
l’aurais	gâtée	je	crois.

—	Ha!	ha!	dit	Dot	en	riant,	et	elle	avait	le	plus	joli	rire	que	vous	ayez	entendu.	Quel	cher
vieux	lourdaud	vous	faites,	John.

Sans	contester	cette	assertion,	John	sortit	pour	veiller	à	ce	que	le	valet	de	ferme,	qui	allait
et	venait	dans	la	cour	avec	sa	lanterne,	comme	un	feu	follet,	prît	bien	soin	du	cheval,
lequel	était	plus	gras	que	vous	ne	voudriez	le	croire,	si	je	vous	donnais	la	mesure,	et	si
vieux	que	le	jour	de	la	naissance	se	perdait	dans	les	ténèbres	de	l’antiquité.	Boxer,	pensant
que	ses	attentions	étaient	dues	à	toute	la	famille,	et	devaient	être	distribuées	avec
impartialité	courait	çà	et	là	avec	une	agitation	étonnante;	tantôt	il	décrivait	des	cercles	en
aboyant	autour	du	cheval,	pendant	qu’on	le	menait	à	l’écurie;	tantôt	il	feignait	de	s’élancer
comme	un	furieux	sur	sa	maîtresse,	et	puis	il	s’arrêtait	tout	à	coup,	tantôt	approchant	son
nez	humide	il	faisait	un	baiser	à	Tilly	Slowbody	assise	sur	une	chaise	basse	près	du	feu;
tantôt	il	montrait	une	amitié	incommode	pour	le	baby,	tantôt	après	plusieurs	tours	sur	lui-
même	il	se	couchait	près	du	foyer,	comme	s’il	allait	s’établir	là	pour	la	nuit;	tantôt	il
s’élançait	dans	la	cour	en	agitant	son	tronçon	de	queue,	comme	s’il	allait	remplir	une
commission	dont	il	se	souvenait	à	l’instant.

—	Voilà	la	théière	toute	prête	sur	la	table,	dit	Dot,	aussi	occupée	qu’une	petite	fille	qui
joue	au	ménage.	Voici	le	jambon,	voilà	le	beurre,	voilà	le	pain	et	le	reste.	Tenez,	John,
voilà	un	panier	pour	mettre	les	petits	paquets,	si	vous	en	avez…	Mais	où	êtes-vous.	John!
Tilly,	ne	laissez	pas	tomber	l’enfant	dans	le	cendrier,	quoi	que	vous	fassiez.

Il	faut	noter	que	miss	Slowbody,	quoique	cette	recommandation	la	fît	regimber,	avait	un



talent	rare	et	surprenant	pour	mettre	en	danger	la	vie	de	cet	enfant.	Elle	était	maigre	et
petite	de	taille,	de	sorte	que	ses	vêtements	avaient	toujours	l’air	de	l’abandonner.	Comme
tout	excitait	son	admiration,	et	principalement	les	bonnes	qualités	de	sa	maîtresse,	et	les
perfections	de	l’enfant,	les	bévues	de	miss	Slowbody	faisaient	honneur	à	son	coeur,	si
elles	n’en	faisaient	pas	à	son	esprit.	Si	elle	mettait	la	tête	de	baby	trop	souvent	en	contact
avec	les	portes	d’armoires,	les	rampes	d’escalier,	ou	les	colonnes	de	lit,	c’est	qu’elle	ne
pouvait	pas	revenir	de	sa	surprise	d’être	si	bien	traitée	dans	la	maison	où	elle	était.	Il	faut
savoir	que	le	père	et	la	mère	Slowbody	étaient	des	êtres	parfaitement	inconnus,	et	que
Tilly	avait	été	nourrie	et	élevée	à	l’hospice.	L’on	sait	que	les	enfants	trouvés	ne	sont	pas
des	enfants	gâtés.

Si	vous	aviez	vu	la	petite	mistress	Peerybingle	revenir	avec	son	mari,	faisant	de	grands
efforts	pour	soutenir	les	corbeilles,	efforts	parfaitement	inutiles,	car	son	mari	la	portait	à
lui	tout	seul,	vous	vous	seriez	bien	amusé,	et	il	s’amusait	bien	aussi.	Je	ne	sais	si	le	Grillon
n’y	trouvait	pas	également	du	plaisir,	car	il	se	mit	à	chanter	de	plus	belle.

—	Ah!	ah!	dit	John,	en	s’avançant	lentement;	il	est	plus	gai	que	jamais	ce	soir.

—	C’est	un	heureux	présage,	John:	cela	a	toujours	été.	Il	n’y	a	rien	de	plus	fait	pour	porter
bonheur	que	d’avoir	un	grillon	dons	le	foyer.

John	la	regarda	comme	si	ses	paroles	faisaient	naître	dans	sa	tête	la	pensée	que	c’était	elle
qui	était	son	grillon	qui	porte	bonheur,	et	tout	en	convenant	avec	elle	de	l’heureux	présage
du	Grillon,	il	n’expliqua	pas	davantage	sa	pensée.

—	La	première	fois	que	j’ai	entendu	son	chant,	dit-elle,	c’est	le	soir	que	vous	m’amenâtes
ici,	que	vous	vîntes	m’installer	ici	avec	vous	dans	ma	nouvelle	maison,	dont	vous	me
faisiez	la	petite	maîtresse.	Il	y	a	près	d’un	an	de	cela.	Vous	en	souvenez-vous,	John.

Oh	oui.	John	s’en	souvenait	bien,	je	pense.

—	Le	chant	du	Grillon	me	souhaita	la	bienvenue.	Il	semblait	si	plein	de	promesses	et
d’encouragements.	Il	semblait	me	dire	que	vous	seriez	bon	et	gentil	avec	moi;	que	vous	ne
vous	attendiez	pas	—	je	le	craignais,	John	—	à	trouver	une	tête	de	femme	âgée	sur	les
épaules	de	votre	jeune	épouse	si	légère.

John	lui	appuya	la	main	sur	l’épaule	et	sur	la	tête,	comme	s’il	voulait	lui	dire:	Non,	non!	je
ne	me	suis	pas	attendu	à	cela;	j’ai	été	parfaitement	content	de	ce	que	j’ai	trouvé.	Et	il	avait
vraiment	raison.	Tout	allait	pour	le	mieux.

—	Et	tout	ce	que	semblait	chanter	le	grillon	s’est	vérifié;	car	vous	avez	été	toujours	pour
moi	le	meilleur,	le	plus	affectueux	des	maris.	Notre	maison	a	été	heureuse,	John;	et	c’est
ce	qui	m’a	fait	aimer	le	Grillon.

—	Et	moi	aussi!	moi	aussi,	Dot!

—	Je	l’aime	pour	son	chant	qui	fait	naître	en	moi	ces	douces	pensées.	Quelquefois,	à
l’heure	du	crépuscule,	lorsque	je	me	sentais	solitaire	et	triste,	John,	—	avant	que	le	baby
fût	ici,	pour	me	tenir	compagnie	et	pour	égayer	la	maison;	—	lorsque	je	pensais	combien
vous	seriez	seul	si	je	venais	à	mourir,	son	cri,	cri,	cri,	semblait	me	rappeler	une	autre	voix
douce	et	chère	qui	faisait	à	l’instant	évanouir	mon	rêve.	Et	lorsque	j’avais	peur,	—	j’avais
peur	autrefois,	John,	j’étais	si	jeune,	—	j’avais	peur	que	notre	mariage	ne	fût	pas	heureux.



Moi,	j’étais	presque	une	enfant,	et	vous,	vous	ressembliez	plus	à	mon	tuteur	qu’à	mon
mari.	Je	craignais	que,	malgré	vos	efforts,	vous	ne	pussiez	pas	apprendre	à	m’aimer,
quoique	vous	en	eussiez	l’espoir	et	que	ce	fût	l’objet	de	vos	prières.	Le	chant	du	Grillon
me	rendait	courage,	en	me	remplissant	de	confiance.	Je	pensais	à	tout	cela	ce	soir,	cher,
pendant	que	j’étais	assise	à	vous	attendre,	et	j’aime	le	Grillon	pour	tout	ce	que	je	viens	de
vous	dire.

—	Et	moi	aussi,	répondit	John.	Mais,	Dot,	que	voulez-vous	dire?	que	j’espérais	apprendre
vous	aimer	et	que	je	le	demandais	à	Dieu	dans	mes	prières?	J’ai	appris	cela	bien	avant	de
vous	amener	ici,	pour	être	la	petite	maîtresse	du	Grillon,	Dot.

Elle	appuya	un	instant	la	main	sur	son	bras,	et	le	regarda	avec	un	visage	ému,	comme	si
elle	avait	voulu	lui	dire	quelque	chose.	Le	moment	d’après,	elle	se	mit	à	genoux	devant	la
corbeille,	triant	les	paquets	d’un	air	affairé,	en	murmurant	à	demi	voix.

—	Il	n’y	en	a	pas	beaucoup	ce	soir,	John,	mais	j’ai	vu	tout	à	l’heure	quelques
marchandises	derrière	la	charrette;	et	quoiqu’elles	donnent	plus	de	peine,	elles	rapportent
assez.	Nous	n’avons	pas	raison	de	nous	plaindre,	n’est-ce	pas?	D’ailleurs	vous	avez	à
livrer	des	paquets	le	long	de	la	route,	je	pense?

—	Oh	oui,	dit	John;	beaucoup.

—	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	boîte	ronde?	John,	mon	coeur,	c’est	un	gâteau	de
mariage.

—	Il	n’y	a	qu’une	femme	pour	trouver	cela,	dit	John	avec	admiration.	Jamais	un	homme
ne	l’aurait	deviné.	Je	parie	que	si	l’on	mettait	un	gâteau	de	mariage	dans	une	boîte	à	thé,
dans	un	baril	de	saumon,	ou	dans	quoi	que	ce	soit,	une	femme	le	dénicherait	tout	de	suite.
Oui,	je	l’ai	pris	chez	le	pâtissier.

—	Comme	il	pèse!	il	pèse	un	quintal!	s’écria	Dot,	en	essayant	de	le	soulever.	De	qui	est-
il?	À	qui	l’envoie-t-on?

—	Lisez	l’adresse	de	l’autre	côté,	dit	John.

—	Comment,	John!	Bonté	de	Dieu!

—	Y	auriez-vous	pensé?	répondit	John.

—	Vous	ne	m’en	aviez	rien	dit,	continua	Dot	en	s’asseyant	sur	le	plancher	et	en	secouant
la	tête,	tandis	qu’elle	le	regardait;	C’est	pour	Gruff	et	Tackleton	le	fabricant	de	joujoux.

John	fit	signe	qu’oui.

Mistress	Peerybingle	secoua	aussitôt	la	tête	au	moins	cinquante	fois;	non	pas	pour
exprimer	sa	satisfaction,	mais	bien	un	muet	étonnement;	elle	fit	une	moue	—	il	lui	fallut
faire	effort,	car	ses	lèvres	n’étaient	pas	faites	pour	la	moue,	j’en	suis	sûr	—	et	elle
regardait	son	mari	d’un	air	distrait.	Pendant	ce	temps,	miss	Slowbody,	qui	avait	l’habitude
de	répéter	machinalement	des	fragments	de	conversation	pour	amuser	le	baby,	qui
estropiait	les	noms	en	les	mettant	tous	au	pluriel,	disait	à	l’enfant:	Ce	sont	les	Gruffs	et	les
Tackletons,	les	fabricants	de	joujoux;	on	achète	chez	les	pâtissiers	des	gâteaux	de	mariage
pour	eux,	et	les	mamans	devinent	tout	ce	qu’il	y	a	dans	les	boîtes	que	les	papas	apportent.

Et	ainsi	de	suite.



—	Et	cela	se	fera	vraiment!	dit	Dot.	Elle	et	moi	nous	allions	ensemble	à	l’école,	quand
nous	étions	de	petites	filles.

John	aurait	pu	penser	à	elle,	puisqu’elle	allait	à	l’école	en	même	temps	que	sa	femme,
John	regarda	Dot	avec	plaisir,	mais	il	ne	répondit	pas.

—	Mais	lui	en	bois	vieux!	Il	est	bien	peu	fait	pour	elle!	De	combien	d’années	est-il	plus
âgé	que	vous	Gruff	Tackleton,	John?

—	Demandez-moi	plutôt	combien	de	tasses	de	thé	je	boirai	ce	soir	de	plus	qu’il	n’en
boirait	en	quatre	soirées,	répondit	John	d’un	ton	de	bonne	humeur,	en	approchant	une
chaise	de	la	table	ronde,	et	en	commençant	à	manger	le	jambon.	—	Quant	à	manger,	je
mange	peu,	mais	ce	peu	me	profite,	Dot.

Il	disait	cela	et	il	le	pensait	toutes	les	fois	qu’il	mangeait,	mais	c’était	une	de	ses	illusions,
car	son	appétit	le	trompait	toujours.	Ces	paroles	n’éveillèrent	cette	fois	aucun	sourire	sur
le	visage	de	sa	femme,	qui	resta	au	milieu	des	paquets,	après	avoir	poussé	du	pied	la	boîte
au	gâteau,	qu’elle	ne	regardait	plus,	elle	ne	pensait	pas	même	au	soulier	mignon	dont	elle
était	fière	quoique	ses	yeux	fussent	fixés	dessus.	Absorbée	dans	ses	réflexions,	oubliant	le
thé	et	John	—	quoiqu’il	l’appelât	et	frappât	la	table	de	son	couteau	pour	attirer	son
attention,	—	elle	ne	sortit	de	sa	rêverie	que	lorsqu’il	se	leva	et	vint	lui	toucher	le	bras.	Elle
le	regarda,	et	courut	se	mettre	à	la	table	à	thé,	en	riant	de	sa	négligence.	Mais	son	rire
n’était	plus	le	même	qu’auparavant;	la	forme	et	le	son	étaient	changés.

Le	Grillon	aussi	avait	cessé	de	chanter.	La	cuisine	n’était	plus	si	gaie,	elle	ne	l’était	plus
du	tout.

—	Ainsi,	voilà	tous	les	paquets,	n’est-ce	pas,	John?	dit-elle	en	rompant	un	long	silence,
pendant	lequel	l’honnête	voiturier	s’était	dévoué	à	prouver	qu’il	avait	goût	à	ce	qu’il
mangeait,	s’il	ne	parvenait	pas	à	prouver	qu’il	mangeait	peu.	—	Voilà	tous	les	paquets,
n’est-ce	pas	John?

—	C’est	là	tout.	Mais…	non…	Je…,	dit-il	en	posant	son	couteau	et	la	fourchette,	et
respirant	longuement.	J’avoue	que	j’ai	entièrement	oublié	le	vieux	monsieur.

—	Le	vieux	monsieur?

Dans	la	voiture,	dit	John.	Il	dormait	dans	la	paille	quand	je	l’ai	laissé.	Je	me	suis	presque
souvenu	de	lui	deux	fois	depuis	que	je	suis	arrivé,	mais	cela	m’a	passé	deux	fois	de	la	tête.
Holà!	hé!	ici!	levez-vous!	C’est	bien,	mon	ami!

John	dit	ces	dernières	paroles	en	dehors	de	la	maison,	dans	la	cour	où	il	avait	couru,	une
chandelle	à	la	main.

Miss	Slowbody,	sentant	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	mystérieux	dans	ce	vieux	monsieur,
et	réunissant	dans	son	imagination	confuse	certaines	idées	de	nature	religieuse	avec	le	sens
de	cette	phrase,	se	troubla	tellement,	que,	se	levant	précipitamment	de	sa	chaise	basse
auprès	du	feu	pour	se	mettre	sous	la	protection	de	sa	maîtresse,	elle	se	croisa	avec	un
étranger	âgé	et	le	heurta	avec	le	seul	objet	qu’elle	avait	dans	les	mains.	Il	arriva	que	cet
objet	était	l’enfant,	il	s’en	suivit	un	choc	et	un	grand	effroi,	que	la	sagacité	de	Boxer	vint
accroître;	car	ce	brave	chien,	plus	attentif	que	son	maître,	semblait	avoir	surveillé
l’étranger	pendant	son	sommeil	de	peur	qu’il	ne	s’en	aille	en	emportant	quelques	jeunes



plans	de	peupliers	qui	étaient	liés	derrière	la	voiture;	et	il	l’avait	si	peu	perdu	de	vue	qu’il
le	suivait,	le	nez	sur	ses	talons,	cherchant	à	mordre	ses	boutons	de	guêtres.

—	Vous	êtes	sans	conteste	un	bon	dormeur,	monsieur,	dit	John,	lorsque	la	tranquillité	fut
rétablie.	En	même	temps,	le	vieillard	s’était	arrêté,	et	restait	immobile	et	la	tête
découverte,	au	centre	de	l’appartement.	Il	avait	de	longs	cheveux	blancs,	une	physionomie
ouverte,	des	traits	frais	pour	un	homme	âgé	et	des	yeux	noirs,	brillants	et	perçants.	Il
regarda	autour	de	lui	avec	un	sourire,	et	salua	la	femme	du	voiturier	en	inclinant
gravement	la	tête.

Son	costume	rappelait	une	mode	déjà	bien	ancienne;	il	était	en	drap	brun.	Il	avait	à	la	main
un	gros	bâton	de	voyage;	il	donna	un	coup	sur	le	plancher,	et	le	bâton	s’ouvrant	devint	une
chaise,	sur	laquelle	il	s’assit	avec	beaucoup	de	calme.

—	Voilà,	dit	le	voiturier	en	se	tournant	vers	sa	femme,	voilà	comment	je	l’ai	trouvé	assis
au	bord	de	la	route,	raide	comme	une	pierre	miliaire	et	presque	aussi	muet.

—	Assis	en	plein	air,	John!

—	En	plein	air,	répondit	le	voiturier,	et	à	la	tombée	de	la	nuit.	Port	payé,	m’a-t-il	dit	en	me
donnant	dix-huit	pence;	et	il	est	monté	dans	la	voiture,	et	le	voilà.

—	Il	va	s’en	aller,	je	pense,	John.

—	Pas	du	tout;	il	allait	parler.

—	Avec	votre	permission,	je	devais	être	laissé	au	bureau	jusqu’à	ce	qu’on	me	réclamât,	dit
l’étranger	avec	douceur.	Ne	faites	pas	attention	à	moi.

En	parlant	ainsi,	il	prit	une	paire	de	lunettes	dans	une	de	ses	grandes	poches,	un	livre	dans
une	autre,	et	se	mit	à	lire	tranquillement,	sans	faire	plus	d’attention	à	Boxer	que	si	c’eût
été	un	agneau	familier.

Le	voiturier	et	sa	femme	échangèrent	un	regard	d’inquiétude.	L’étranger	leva	la	tête,	et
après	avoir	jeté	les	yeux	de	l’un	à	l’autre,	il	dit:

—	C’est	votre	fille,	mon	ami?

—	C’est	ma	femme,	répondit	John.

—	Votre	nièce?

—	Ma	femme,	reprit	John.

—	Vraiment!	observa	l’étranger;	elle	est	bien	jeune!

Et	il	reprit	tranquillement	sa	lecture;	mais	avant	d’avoir	pu	lire	deux	lignes,	il	l’interrompit
de	nouveau	pour	dire:

—	Cet	enfant	est	à	vous?

John	lui	fit	un	signe	de	tête	gigantesque:	réponse	équivalente	par	son	énergie	à	celle
qu’aurait	faite	une	trompette	parlante.

—	C’est	une	fille?

—	Un	ga-a-arçon,	cria	John.



—	Il	est	aussi	bien	jeune,	n’est-ce	pas?

Mistress	Peerybingle	se	hâta	de	répondre:	—	Deux	mois	et	trois	jours!	Il	a	été	vacciné	il	y
a	six	semaines.	La	vaccine	a	bien	pris.	Le	docteur	l’a	trouvé	un	très	bel	enfant.	Il	est	aussi
gros	que	la	plupart	des	enfants	à	cinq	mois.	Voyez,	s’il	n’est	pas	étonnant	de	grosseur.
Cela	peut	vous	sembler	impossible,	mais	il	se	tient	déjà	sur	ses	jambes.

Ici	le	souffle	manqua	à	la	petite	mère,	qui	avait	crié	toutes	ces	sentences	à	l’oreille	du
vieillard	au	point	que	son	joli	visage	en	était	tout	rouge;	elle	tenait	le	baby	devant	lui	d’un
air	triomphant,	tandis	que	Tilly	Slowbody	tournait	autour	de	l’enfant	en	gambadant,	lui
disant	des	mots	inintelligibles	pour	le	faire	rire.

—	Écoutez!	on	vient	le	chercher.	J’en	suis	sûr,	dit	John.	Il	y	a	quelqu’un	à	la	porte.
Ouvrez,	Tilly.

Avant	qu’elle	y	arrivât,	la	porte	fut	ouverte	par	quelqu’un	qui	venait	du	dehors:	c’était	une
porte	primitive,	avec	un	loquet	que	chacun	pouvait	tirer	à	volonté,	et	je	vous	assure	que
beaucoup	de	gens	le	tiraient;	car	les	voisins	de	toutes	conditions	aimaient	à	causer	un
instant	avec	le	voiturier,	quoiqu’il	ne	fût	pas	grand	parleur	sur	quelque	sujet	que	ce	fût.
Quand	la	porte	fut	ouverte	elle	donna	entrée	à	un	homme	petit,	maigre,	pensif,	à	l’air
soucieux,	qui	semblait	s’être	taillé	un	paletot	dans	la	toile	d’emballage	d’une	vieille
caisse;	car	lorsqu’il	se	retourna	pour	fermer	la	porte,	pour	empêcher	le	froid	d’entrer,	on
lut	en	grosses	capitales	sur	son	dos	les	lettres	G	et	T	et	au-dessous	verres	en	lettres
ordinaires.

—	Bonsoir,	John!	dit	le	petit	homme.	Bonsoir,	Mum,	bonsoir,	Tilly.	Bonsoir,	l’inconnu.
Comment	va	le	baby,	Mum?	Boxer	va	bien	aussi,	j’espère?

—	Tout	va	à	merveille,	Caleb.	Vous	n’avez	qu’à	voir	l’enfant,	d’abord,	pour	être	sûr	qu’il
va	bien.

—	Je	n’ai	besoin	aussi	que	de	vous	voir	pour	être	sûr	que	vous	allez	bien,	dit	Caleb.

Cependant	il	ne	la	regardait	pas,	car	il	avait	un	regard	pensif	et	incertain	qui	s’égarait	sur
tout	autre	objet	que	celui	dont	il	parlait.	On	pouvait	en	dire	autant	de	sa	voix.

—	J’en	dirai	autant	de	John,	de	Tilly	et	de	Boxer.

—	Vous	avez	été	occupé	jusqu’à	présent,	Caleb?	dit	le	voiturier.

—	Oui,	à	peu	près,	répondit-il	avec	l’air	distrait	d’un	homme	qui	cherche	la	pierre
philosophale.	Un	peu	trop,	peut-être.	Les	arches	de	Noé	sont	très	demandées	en	ce
moment.	J’aurais	voulu	un	peu	perfectionner	les	gens	de	la	famille,	mais	ce	n’est	guère
possible	au	prix	auquel	il	faut	les	donner.	On	aimerait	à	pouvoir	distinguer	Sem	de	Cham,
et	les	hommes	des	femmes.	Il	ne	faudrait	pas	faire	les	mouches	si	grosses	en	proportion
des	éléphants.	A	propos,	John,	avez-vous	quelque	paquet	pour	moi?

Le	voiturier	mit	la	main	dans	une	des	poches	du	surtout	qu’il	venait	de	quitter,	et	en	tira	un
petit	pot	à	fleurs.

—	Le	voilà,	dit-il,	avec	le	plus	grand	soin.	Il	n’y	a	pas	une	feuille	d’endommagée.	Il	est
plein	de	boutons.

L’oeil	terne	de	Caleb	se	ranima	en	le	prenant,	et	il	remercia



John.

—	C’est	cher,	Caleb,	dit	le	voiturier.	C’est	très	cher	dans	cette	saison.

—	N’importe,	dit	Caleb;	quoi	qu’il	coûte,	ce	sera	bon	marché	pour	moi.	Il	n’y	a	pas	autre
chose?

—	Une	petite	caisse,	répondit	le	voiturier.	La	voici.

—	Pour	Caleb	Plummer,	lut	le	petit	homme	en	épelant	l’adresse.	With	Cash.	Avec	de
l’argent?	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	pour	moi.

—	With	Care,	avec	soin	lut	John,	par-dessus	l’épaule	de	Caleb.	Où	lisez-vous	Cash?

—	C’est	juste!	c’est	juste!	Ah!	si	mon	cher	enfant	qui	était	en	Amérique	vivait,	il	aurait	pu
y	avoir	de	l’argent.	Vous	l’aimiez	comme	votre	fils,	John,	n’est-ce	pas!	Vous	n’avez	pas
besoin	de	le	dire;	je	le	sais	parfaitement.	Caleb	Plummer.	With	Care.	Oui,	oui,	tout	va	bien.
C’est	une	caisse	d’yeux	de	poupées	pour	les	ouvrages	de	ma	fille.	Plut	à	Dieu	que	ce	fût
de	vrais	yeux	qui	lui	rendissent	la	vue!

—	Je	voudrais	bien,	moi	aussi,	que	cela	put	être,	dit	le	voiturier.

—	Merci,	dit	le	petit	homme.	Vous	dites	cela	de	bon	coeur.	Penser	qu’elle	ne	verra	jamais
ces	poupées	dont	elle	est	entourée	tout	le	jour!	Voilà	qui	est	poignant.	Combien	vous	dois-
je,	John?

—	Vous	vous	moquez,	ce	n’est	pas	la	peine;	je	me	fâcherai,	si	vous	me	le	demandez
encore.

—	Je	reconnais	bien	là	votre	bon	coeur.	Voyons,	je	crois	que	c’est	tout.

—	Je	ne	crois	pas,	dit	le	voiturier.	Cherchons	encore.

—	Quelque	chose	pour	notre	marchand,	sans	doute,	dit	Caleb.	C’est	pour	cela	que	je	suis
venu,	mais	ma	tête	est	si	occupée	d’arches	et	d’autres	choses!	N’est-il	pas	venu?

-	Non,	répondit	le	voiturier.	Il	est	trop	occupé,	il	va	se	marier.

—	Cependant	il	viendra,	dit	Caleb;	car	il	m’a	dit	de	suivre	la	route	qui	mène	chez	moi;	il	y
aurait	dix	contre	un	à	parier	qu’il	me	rencontrerait.	Je	ferais	donc	bien	de	m’en	aller.
Auriez	vous	la	bonté,	madame,	de	me	laisser	pincer	la	queue	de	Boxer	un	instant?

—	Pourquoi	donc,	Caleb?	belle	demande!

—	N’y	faites	pas	attention,	dit	le	petit	homme;	Il	est	possible	que	cela	ne	lui	plaise	pas;
mais	j’ai	reçu	une	petite	commande	de	chiens	jappant,	et	je	voudrais	essayer	d’imiter	la
nature	de	mon	mieux	pour	six	pence.	Voilà	tout.

Heureusement,	Boxer	se	mit	à	aboyer	sans	attendre	le	stimulant.	Mais	il	annonçait
l’approche	d’un	nouveau	visiteur,	Caleb	renvoya	son	expérience	à	un	meilleur	moment,
mit	la	boîte	ronde	sur	son	épaule	et	se	hâta	de	prendre	congé.	Il	aurait	pu	s’en	épargner	la
peine,	car	il	rencontra	le	visiteur	sur	le	pas	de	la	porte.

—	Oh!	Vous	êtes	ici,	vous?	Attendez	un	moment	je	vous	emmènerai	chez	moi.	John
Peerybingle,	je	vous	présente	mes	devoirs.	Je	les	présente	à	votre	charmante	femme.	Elle
embellit	de	jour	en	jour,	et	elle	rajeunit,	ce	qui	n’est	pas	le	plus	beau	de	l’histoire.



—	Je	serais	surprise	de	votre	compliment,	M.	Tackleton,	dit	Dot	avec	assez	peu	de	bonne
grâce,	si	je	ne	savais	pas	quelle	en	est	la	cause.

—	Vous	la	savez	donc?

—	Je	le	crois,	du	moins,	dit	Dot.

—	Ce	n’a	pas	été	sans	peine,	je	suppose.

—	C’est	vrai.

Tackleton,	le	marchand	de	joujoux,	connu	sous	le	nom	de	Gruff	et	Tackleton,	son	ancienne
maison	de	commerce	quand	il	avait	pour	associé	Gruff,	Gruff	le	rébarbatif,	Tackleton,	était
un	homme	dont	la	vocation	avait	été	tout	à	fait	incomprise	de	ses	parents	et	de	ses	tuteurs.
S’ils	en	avaient	fait	un	prêteur	d’argent,	un	procureur,	un	recors,	il	aurait	jeté	dans	sa
jeunesse	sa	gourme	de	mauvais	sentiments,	et	après	avoir	fait	beaucoup	d’affaires	louches,
il	aurait	pu	devenir	aimable,	ne	fût-ce	que	par	amour	de	la	nouveauté	et	du	changement.
Mais	rivé	à	la	profession	de	fabricant	de	joujoux,	il	était	devenu	un	ogre	domestique,	qui
avait	passé	toute	sa	vie	à	s’occuper	des	enfants,	et	était	leur	implacable	ennemi.	Il
méprisait	tous	les	joujoux;	il	n’en	aurait	pas	acheté	pour	tout	au	monde.	Dans	sa	malice,	il
se	plaisait	à	donner	l’expression	la	plus	grimaçante	aux	fermiers	qui	conduisaient	les
cochons	au	marché,	au	crieur	public	qui	recherchait	les	consciences	de	procureurs
perdues,	aux	vieilles	femmes	qui	raccommodaient	des	bas	ou	qui	découpaient	un	pâté,	et
autres	personnages	qui	composaient	son	fond	de	boutique;	son	esprit	jouissait,	quand	il
faisait	des	vampires,	des	diables	à	ressorts	enfoncés	dans	une	boîte,	destinés	à	faire	peur
aux	enfants.	C’était	son	seul	plaisir,	et	il	se	montrait	grand	dans	ces	inventions.	C’était	un
délice	pour	lui	que	d’inventer	un	croquemitaine	ou	un	sorcier.	Il	avait	mangé	de	l’argent
pour	faire	fabriquer	des	verres	de	lanterne	magique	où	le	démon	était	représenté	sous	la
forme	d’un	homard	à	figure	humaine.	Il	en	avait	aussi	perdu	à	faire	faire	des	géants
hideux.	Il	n’était	pas	peintre,	mais	avec	un	morceau	de	craie	il	indiquait	à	ses	artistes	par
un	simple	trait,	le	moyen	d’enlaidir	la	physionomie	de	ces	monstres,	qui	étaient	capables
de	troubler	l’imagination	des	enfants	de	dix	à	douze	ans	pendant	toutes	leurs	vacances.

Ce	qu’il	était	pour	les	joujoux,	il	l’était,	comme	la	plupart	des	hommes,	pour	toutes	les
autres	choses.	Vous	pouvez	donc	supposer	aisément	que	la	grande	capote	verte	qui
descendait	jusqu’au	mollet,	et	qui	était	boutonnée	jusqu’au	menton,	enveloppait	un
compagnon	fort	peu	agréable.

Et	pourtant,	Tackleton	le	marchand	de	joujoux	allait	se	marier;	oui	il	allait	se	marier	en
dépit	de	tout	cela,	et	il	allait	épouser	une	femme	jeune	et	jolie.

Il	n’avait	pas	du	tout	la	mine	d’un	fiancé,	dans	la	cuisine	du	voiturier,	avec	sa	figure	sèche,
sa	taille	ficelée	dans	sa	redingote,	son	chapeau	rabattu	sur	le	nez,	ses	mains	fourrées	au
fond	de	ses	poches,	son	oeil	ricaneur	où	semblait	s’être	concentrée	toute	la	noirceur	de
nombre	de	corbeaux.	Pourtant	il	allait	se	marier.

—	Dans	trois	jours,	jeudi	prochain,	le	dernier	jour	du	premier	mois	de	l’année,	ce	sera
mon	jour	de	noce,	dit	Tackleton.

Ai-je	dit	qu’il	avait	toujours	un	oeil	grand	ouvert,	et	l’autre	presque	fermé,	et	que	l’oeil
presque	fermé	était	le	plus	expressif?	Je	ne	crois	pas	l’avoir	dit.



—	C’est	mon	jour	de	noce,	dit	Tackleton	en	faisant	sonner	son	argent.

—	C’est	aussi	le	nôtre,	s’écria	le	voiturier.

—	Ha!	ha!	vraiment,	dit	Tackleton	en	riant.	Vous	faites	précisément	un	couple	pareil	à
nous.

L’indignation	de	Dot	à	cette	assertion	présomptueuse	ne	peut	se	décrire.	Cet	homme	était
fou.

—	Écoutez,	dit	Tackleton	en	poussant	le	voiturier	du	coude	et	le	tirant	un	peu	à	l’écart,
vous	serez	de	la	noce;	nous	sommes	embarqués	dans	le	même	bateau.

—	Comment,	dans	le	même	bateau!	dit	le	voiturier.

—	À	peu	de	chose	près,	vous	savez,	dit	Tackleton.	Venez	passer	une	soirée	avec	nous
auparavant.

—	Pourquoi?	dit	le	voiturier	étonné	d’une	hospitalité	si	pressante.

—	Pourquoi?	reprit	l’autre,	voilà	une	nouvelle	manière	de	recevoir	une	invitation!
Pourquoi?	pour	se	récréer,	pour	être	en	société,	vous	savez,	pour	s’amuser.

—	Je	croyais	que	vous	n’étiez	pas	toujours	sociable,	dit	le	voiturier	avec	sa	franchise.

—	Allons,	dit	Tackleton,	je	vois	qu’il	ne	sert	de	rien	d’être	franc	avec	vous;	c’est	parce
que	votre	femme	et	vous	avez	l’air	d’être	parfaitement	bien	ensemble.	Vous	comprenez…

—	Non,	je	ne	comprends	pas,	interrompit	John,	que	voulez-vous	dire?

—	Eh	bien!	dit	Tackleton,	comme	vous	avez	l’air	de	faire	très	bon	ménage,	votre	société
fera	un	très	bon	effet	sur	mistress	Tackleton.	Et	quoique	je	ne	crois	pas	que	votre	femme
me	voie	de	très	bon	oeil,	elle	ne	peut	s’empêcher	d’entrer	dans	mes	vues,	car	rien	que	son
apparition	avec	vous	fera	l’effet	que	je	désire.	Dites-moi	donc	que	vous	viendrez.

—	Nous	nous	sommes	arrangés	pour	célébrer	l’anniversaire	de	notre	jour	de	noce	chez
nous,	nous	nous	le	sommes	promis.	Vous	savez	que	le	chez	soi…

-	Qu’est-ce	que	c’est	que	le	chez	soi?	s’écria	Tackleton,	quatre	murs	et	un	plafond.	—
Vous	avez	un	grillon?	Pourquoi	ne	les	tuez-	vous	pas?	je	les	tue,	moi;	je	déteste	ce	cri.	—
il	y	a	quatre	murs	et	un	plafond	chez	moi;	venez-y.

—	Vous	tuez	les	grillons?	dit	John.

—	Je	les	écrase,	répondit	l’autre	en	frappant	le	sol	du	talon.	Vous	viendrez,	n’est-ce	pas?
C’est	autant	votre	intérêt	que	le	mien	que	les	femmes	se	persuadent	l’une	à	l’autre	qu’elles
sont	contentes	et	qu’elles	ne	peuvent	pas	être	mieux.	Je	les	connais.	Tout	ce	qu’une	femme
dit,	une	autre	femme	est	aussitôt	déterminée	à	le	croire.	Il	y	a	entre	elles	un	esprit
d’émulation	tel	que,	si	votre	femme	dit:	«Je	suis	la	plus	heureuse	femme	du	monde,	mon
mari	est	le	meilleur	des	maris,	et	je	suis	folle	de	lui»,	ma	femme	dira	la	même	chose	de
moi	à	la	vôtre,	et	plus	encore,	elle	la	croira	à	moitié.

—	Voudriez-vous	dire	qu’elle	ne	le	pense	pas?	demanda	le	voiturier.

—	Qu’elle	ne	pense	pas	quoi?	s’écria	Tackleton	avec	un	rire	sardonique.

Le	voiturier	avait	envie	d’ajouter:	«Qu’elle	n’est	pas	folle	de	vous,»	mais	en	voyant	son



oeil	à	demi	fermé,	et	une	physionomie	si	peu	faite	pour	exciter	l’affection,	il	dit:	—
Qu’elle	ne	le	croit	pas?

—	Ah!	vous	plaisantez,	dit	Tackleton.

Mais	le	voiturier	dont	l’esprit	était	trop	lent	pour	comprendre	la	signification	de	ses
paroles,	regarda	Tackleton	d’un	air	si	sérieux,	que	celui-ci	se	crut	obligé	d’être	un	peu	plus
explicite.

—	J’ai	le	goût	d’épouser	une	femme	jeune	et	jolie	dit-il;	c’est	mon	goût	et	j’ai	les	moyens
de	le	satisfaire.	C’est	mon	caprice.	Mais…,	regardez.

Tackleton	montrant	du	doigt	Dot	assise	devant	le	feu,	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	et
regardant	la	flamme	d’un	air	pensif.	Les	regards	du	voiturier	se	portèrent	alternativement
de	sa	femme	sur	Tackleton,	et	de	Tackleton	sur	sa	femme.

—	Elle	vous	respecte	et	vous	obéit,	sans	doute,	dit	Tackleton;	eh!	bien,	comme	je	ne	suis
pas	un	homme	à	grands	sentiments,	cela	me	suffit.	Mais	croyez-vous	qu’il	n’y	ait	rien	de
plus	en	elle?

—	Je	crois,	répondit	le	voiturier,	que	si	un	homme	me	disait	qu’il	n’y	a	rien	de	plus,	je	le
jetterais	par	la	fenêtre.

—	C’est	bien	cela,	dit	l’autre	avec	sa	promptitude	ordinaire.	J’en	suis	sûr.	Je	ne	doute	pas
que	vous	le	feriez.	J’en	suis	certain.	Bonsoir.	Je	vous	souhaite	de	bons	rêves.

Le	brave	voiturier	était	abasourdi,	et	ces	paroles	l’avaient	mis	mal	à	l’aise,	malgré	lui.	Il
ne	put	s’empêcher	de	le	montrer	à	sa	manière.

—	Bonsoir,	mon	cher	ami,	dit	Tackleton	d’un	air	de	compassion.	Je	m’en	vais.	Je	vois
qu’en	réalité	nous	sommes	logés	tous	deux	à	la	même	enseigne.	Ne	viendrez-vous	pas
demain	soir?	Bon!	Demain	vous	sortirez	pour	faire	des	visites.	Je	sais	où	vous	irez,	et	j’y
mènerai	celle	qui	doit	être	ma	femme.	Cela	lui	fera	du	bien.	Vous	y	consentez?	Merci.
Qu’est-ce?

C’était	un	grand	cri	poussé	par	la	femme	du	voiturier,	un	cri	aigu,	perçant,	qui	fit	retentir
la	cuisine.	Elle	s’était	levée	de	sa	chaise,	et	elle	était	debout	en	proie	à	la	terreur	et	à	la
surprise.

—	Dot!	cria	le	voiturier.	Mary!	Darling!	Qu’est-ce	qui	est	arrivé?

Ils	furent	tous	là	dans	un	instant.	Caleb,	qui	s’était	appuyé	sur	la	caisse	de	gâteau,	n’avait
repris	qu’imparfaitement	sa	lucidité	d’esprit	en	s’éveillant	en	sursaut,	et	saisit	miss
Slowbody	par	les	cheveux;	mais	il	lui	en	demanda	pardon	aussitôt.

—	Mary!	s’écria	le	voiturier	en	soutenant	sa	femme	dans	ses	bras;	vous	trouvez-vous	mal?
Qu’avez-vous?	dites-le	moi,	ma	chère.

Elle	ne	répondit	qu’en	frappant	ses	mains	l’une	contre	l’autre,	et	en	partant	d’un	éclat	de
rire.	Puis,	se	laissant	glisser	à	terre,	elle	se	couvrit	le	visage	de	son	tablier,	et	se	mit	à
pleurer	à	chaudes	larmes.	Ensuite,	elle	éclata	encore	de	rire,	après	cela	elle	poussa	des
cris;	enfin	elle	dit	qu’elle	se	sentait	froide,	et	elle	se	laissa	ramener	au	près	du	feu.	Le
vieillard	était	debout	comme	auparavant	tout	à	fait	calme.

—	Je	suis	mieux,	John,	dit-elle;	je	suis	parfaitement	remise;	je…



Mais	John	était	du	côté	opposé,	et	elle	avait	le	visage	tourné	vers	l’étrange	vieillard,
comme	si	elle	s’adressait	à	lui.	Sa	tête	se	dérangeait-elle?

—	Ce	n’est	qu’une	imagination,	mon	cher	John…	quelque	chose	qui	m’a	passé	tout	à
coup	devant	les	yeux;	je	ne	sais	ce	que	c’était.	Cela	est	passé,	tout	à	fait	passé.

—	Je	suis	charmé	que	ce	soit	passé,	dit	Tackleton,	en	jetant	un	regard	expressif	autour	de
la	cuisine.	Mais	qu’est-ce	que	ce	pouvait	être?	Caleb,	quel	est	cet	homme	à	cheveux	gris?

—	Je	ne	le	connais	pas,	monsieur,	répondit	Caleb	tout	bas.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	de	ma	vie.
Une	bonne	figure	pour	un	casse-noisette;	tout	à	fait	un	nouveau	modèle.	En	lui	faisant	une
mâchoire	inférieure	qui	pendrait	jusque	sur	son	gilet,	il	serait	très	original.

—	Il	n’est	pas	assez	laid,	dit	Tackleton.

—	Ou	bien	pour	un	serre-allumettes,	continua	Caleb	absorbé	dans	ses	réflexions.	Quel
modèle!	On	lui	ouvrirait	la	tête	pour	lui	mettre	des	allumettes,	et	on	lui	tournerait	les
talons	en	l’air	pour	les	y	frotter.	Cela	ferait	très	bien	sur	une	cheminée	de	bonne	maison.

—	Ce	n’est	pas	assez	laid,	dit	M.	Tackleton.	Allons	Caleb,	venez	avec	moi	et	portez-moi
cette	boîte.	J’espère	que	vous	allez	bien	maintenant,	mistress	Peerybingle?

—	Oh!	tout	est	passé,	répondit	la	petite	femme,	en	faisant	un	geste	comme	pour	le
repousser.	Bonsoir.

—	Bonsoir,	madame;	bonsoir,	John	Peerybingle.	Caleb,	prenez	garde	à	la	boîte.	Je	vous
tuerais,	si	vous	la	laissiez	tomber.	Que	la	nuit	est	noire!	et	comme	le	temps	est	devenu
encore	plus	mauvais!	Bonsoir.

Et	il	partit,	après	avoir	jeté	un	dernier	regard	tout	autour	de	la	cuisine.	Caleb	le	suivit,	en
portant	le	gâteau	de	mariage	sur	sa	tête.

Le	voiturier	avait	été	tellement	mis	hors	de	lui	par	le	cri	de	sa	femme,	et	dans	son
inquiétude	il	avait	été	tellement	absorbé	par	les	soins	qu’il	lui	donnait,	qu’il	avait	presque
oublié	l’étranger,	qui	se	trouvait	maintenant	la	seule	personne	qui	ne	fut	pas	de	la	maison.

John	dit	à	Dot:	—	Vous	voyez	que	ni	M.	Tackleton,	ni	Caleb	ne	l’ont	réclamé.	Il	faut	que
je	lui	fasse	savoir	qu’il	est	temps	de	s’en	aller.

Au	même	instant,	l’étranger	s’avançant	vers	lui,	lui	dit:	—	Pardon,	mon	ami,	je	crains	que
votre	femme	n’ait	été	indisposée.	Je	regrette	de	vous	donner	de	l’embarras,	mais	ne	voyant
pas	arriver	le	serviteur	que	mon	infirmité	me	rend	indispensable,	je	redoute	quelque
méprise.	Le	temps,	qui	m’a	rendu	si	utile	l’abri	de	votre	voiture,	continue	à	être	mauvais.
Seriez-vous	assez	bon	pour	me	faire	dresser	un	lit	ici?

La	pantomime	de	l’étranger,	qui	avait	montré	ses	oreilles	en	parlant	de	son	infirmité,	avait
donné	plus	de	force	à	ses	paroles.

—	Oui,	certainement,	répondit	Dot	avec	empressement.

—	Oh!	dit	le	voiturier	surpris	de	la	promptitude	avec	laquelle	ce	consentement	avait	été
donné.	Bien!	je	n’ai	rien	à	objecter	mais	cependant	je	ne	suis	pas	sûr	que…

—	Chut,	mon	cher	John,	interrompit-elle.

—	Bah!	il	est	sourd	comme	une	pierre,	reprit	John.



—	Je	le	sais,	mais…	Oui,	monsieur.	Oui,	certainement.	Je	vais	lui	dresser	un	lit	tout	de
suite.	John.

Comme	elle	courait	pour	exécuter	cette	promesse,	le	trouble	de	son	esprit	et	l’agitation	de
ses	manières	étaient	si	étranges,	que	le	voiturier	la	regarda	tout	ébahi.

—	Les	mamans	vont	donc	faire	les	lits!	dit	miss	Slowbody	au	baby	avec	ses	pluriels
absurdes;	ses	cheveux	tomberont	tout	ébouriffés	quand	elles	ôteront	les	bonnets,	et	les
bonnes	amies	assises	auprès	du	feu	auront	peur.

Avec	cette	attention	à	des	bagatelles	qu’accompagne	souvent	l’inquiétude	d’esprit,	le
voiturier	tout	en	se	promenant	de	long	en	large,	répéta	maintefois	mentalement	ces	paroles
absurdes.	Il	les	répéta	si	souvent	qu’il	les	apprit	par	coeur,	et	il	les	récitait	comme	une
leçon,	lorsque	Tilly	Slowbody,	après	avoir	frictionné	avec	la	main	la	tête	de	l’enfant,	lui
rattacha	son	bonnet.

—	Nos	chères	amies	assises	au	coin	du	feu	ont	eu	peur.	Qu’est-ce	qui	a	donc	pu	faire	peur
à	Dot?	je	ne	puis	me	le	figurer,	murmurait	le	voiturier	en	allant	et	venant	dans	la	cuisine.

Il	se	rappelait	les	insinuations	du	marchand	de	joujoux,	et	elles	remplissaient	son	coeur
d’un	malaise	vague	et	indéfinissable.	En	vain	il	cherchait	à	bannir	ce	souvenir,	mais	M.
Tackleton	était	un	esprit	vif	et	rusé,	tandis	que	le	voiturier	ne	pouvait	s’empêcher	de
reconnaître	qu’il	n’était	lui-même	qu’un	homme	à	conception	lente,	pour	qui	une
indication	incomplète	ou	interrompue	était	une	vraie	torture.	Ce	n’était	pas	qu’il	voulût
rattacher	la	conduite	si	extraordinaire	de	sa	femme	à	aucune	des	paroles	de	M.	Tackleton,
mais	ces	deux	choses	sans	relation	apparente	entre	elles,	ne	cessaient	pas	de	se	représenter
à	son	esprit	d’une	manière	inséparable.

Le	lit	fut	bientôt	prêt;	et	l’étranger,	refusant	tout	autre	rafraîchissement	qu’une	tasse	de
thé,	se	retira.	Alors	Dot,	tout	à	fait	remise,	dit-elle,	arrangea	pour	son	mari	la	grande
chaise	au	coin	de	la	cheminée,	chargea	sa	pipe	et	la	lui	remit,	et	s’assit	à	côté	de	lui	sur	son
tabouret	placé	comme	d’habitude	sur	le	foyer.

Elle	aimait	bien	ce	tabouret,	dit-elle,	elle	aurait	toujours	voulu	y	être	assise	sur	ce	petit
tabouret	mignon	qu’elle	préférait	à	tout	autre	siège.

Elle	était	la	femme	du	monde	la	plus	capable	de	charger	une	pipe.	Il	y	avait	du	plaisir	à	la
voir	introduire	ses	jolis	doigts	dans	le	fourneau,	souffler	dans	le	tuyau	pour	le	nettoyer,	et
puis	y	souffler	encore	une	douzaine	de	fois,	comme	si	elle	ne	savait	qu’il	n’y	avait	plus
rien	à	en	faire	sortir,	le	mettre	devant	son	oeil	comme	une	lunette	d’approche,	et	regarder	à
travers	avec	mignardise.	Elle	déployait	un	vrai	art	à	bourrer	les	fourneaux	de	tabac,	et	elle
mettait	de	l’art,	oui	vraiment,	de	l’art,	lorsque	le	voiturier	avait	mis	la	pipe	à	la	bouche,	à
mettre	le	feu	à	la	pipe	avec	un	papier	allumé,	sans	jamais	brûler	le	nez	de	son	mari,
quoiqu’elle	en	approchât	de	fort	près.

Le	Grillon	et	la	bouilloire,	se	remettant	à	chanter,	reconnaissaient	aussi	cet	art.	Le	feu,	qui
brillait	d’un	nouvel	éclat	le	reconnaissait.	Le	petit	faucheur	de	la	pendule,	dont	le	travail
n’attirait	l’attention	de	personne,	le	reconnaissait.	Et	celui	qui	le	reconnaissait	le	mieux
c’était	le	voiturier,	dont	le	visage	s’épanouissait	au	milieu	du	tourbillon	de	fumée.

Pendant	qu’il	fumait	sa	vieille	pipe	d’un	air	calme	et	pensif,	pendant	que	la	pendule	tintait,
que	le	feu	brillait,	et	que	le	Grillon	chantait,	ce	génie	du	foyer	et	de	la	maison	—	car	tel



était	le	Grillon	—	sortit	sous	une	forme	de	fée,	et	évoqua	autour	de	lui	des	images
nombreuses,	des	souvenirs	domestiques.	Des	Dots	de	tous	les	âges	remplirent	la	chambre.
Des	Dots	qui	n’étaient	que	des	enfants,	courant	devant	lui,	cueillant	des	fleurs	dans	les
prés,	des	Dots	timides,	fuyant	à	demi	et	cédant	à	demi,	à	son	image	un	peu	lourde;	des
Dots	mariées	faisant	leur	entrée	dans	la	maison	et	prenant	possession	des	clés	d’un	air	de
triomphe;	des	Dots	récemment	mères,	suivies	de	Slowbody	imaginaires	portant	des
enfants	au	baptême;	des	Dots	plus	âgées,	mais	toujours	charmantes	regardant	danser	des
jeunes	Dots	leurs	filles	dans	un	bal	rustique,	des	Dots	ayant	pris	de	l’embonpoint	et
entourées	de	leurs	petits	enfants;	des	Dots	décrépites,	marchant	en	chancelant,	appuyées
sur	des	bâtons.	De	vieux	voituriers	lui	apparurent	aussi	avec	de	vieux	chiens	Boxer
couchés	à	leurs	pieds;	de	nouvelles	voitures	conduites,	par	de	nouveaux	voituriers	—	les
frères	Peerybingle,	lisait-on	sur	les	plaques;	—	de	vieux	voituriers	malades,	soignés	par
les	plus	gentilles	mains,	et	enfin	des	tombes	de	vieux	voituriers	dans	la	verdure	du
cimetière.	Et	comme	le	Grillon	lui	montrait	toutes	ces	choses	—	il	les	voyait
distinctement,	quoiqu’il	eût	les	yeux	fixés	sur	le	feu,	—	le	coeur	du	voiturier	se	dilatait	de
joie	et	il	remerciait	de	tout	son	pouvoir	les	dieux	de	la	maison,	et	ne	pensait	pas	plus	que
vous	à	Gruff	et	Tackleton.

Mais	quelle	est	cette	figure	de	jeune	homme	que	le	Grillon-fée	lui	montrait	si	près	du
tabouret	de	Dot.

Pourquoi	se	tenait-il	là,	tout	seul,	le	bras	sur	le	manteau	de	la	cheminée,	répétant	toujours:
«Mariée	et	pas	avec	moi!»

Oh	Dot!	il	n’y	a	plus	de	place	pour	cette	vision	dans	toutes	celles	de	votre	mari;	pourquoi
cette	ombre	est-elle	tombée	sur	mon	coeur!

CHAPITRE	II

Second	Cri.

Caleb	Plummer	et	la	fille	aveugle	habitaient	seuls	ensemble,	comme	disent	les	livres	de
contes.	—	Je	bénis	ces	livres,	et	j’espère	que	vous	les	bénirez	comme	moi	de	ce	qu’ils
racontent	quelque	chose	de	ce	monde	prosaïque.	Caleb	Plummer	et	sa	fille	aveugle
habitaient	seuls	ensemble,	dans	une	petite	baraque	en	bois,	appuyée	contre	la	maison	de
Gruff	et	Tackleton,	qui	faisait	l’effet	d’une	verrue	sur	un	nez.	La	maison	de	Gruff	et
Tackleton	était	celle	qui	faisait	le	plus	de	figure	dans	toute	la	rue,	tandis	que	vous	auriez
démoli	en	deux	coups	de	marteau	toute	la	baraque	de	Caleb,	et	vous	en	auriez	emporté
tous	les	débris	sur	une	seule	voiture.

Si	quelqu’un	avait	arrêté	ses	yeux	pour	honorer	d’un	regard	la	place	de	la	masure	de	Caleb
Plummer,	ce	n’aurait	été	sans	doute,	que	pour	en	approuver	la	démolition	pour	cause
d’embellissement	de	la	rue;	car	elle	faisait	sur	la	maison	de	Gruff	et	Tackleton	l’effet
d’une	excroissance,	telle	qu’une	verrue	sur	un	nez,	un	coquillage	sur	la	carène	d’un	navire,
un	clou	sur	une	porte,	un	champignon	sur	la	tige	d’un	arbre.	Mais	c’était	de	ce	germe
qu’était	sorti	le	tronc	superbe	de	Gruff	et	Tackleton.	Sous	ce	toit	crevassé,	l’avant-dernier
Gruff	avait	commencé,	sur	une	petite	échelle,	la	fabrique	de	joujoux	pour	des	garçons	et



des	filles,	maintenant	devenus	vieux,	qui	en	avaient	joué,	qui	les	avaient	brisés	et	qui
avaient	été	dormir.

J’ai	dit	que	Caleb	et	sa	pauvre	fille	aveugle	habitaient	là,	mais	j’aurais	dû	dire	que	Caleb
habitait	là	et	que	sa	fille	habitait	ailleurs;	elle	habitait	une	demeure	enchantée	par	le	talent
de	Caleb,	où	la	pauvreté,	le	dénuement,	et	les	soucis	ne	pénétraient	jamais.	Caleb	n’était
pas	sorcier,	mais	il	possédait	là	son	art	magique	réservé	aux	hommes:	la	magie	du
dévouement,	et	l’amour	sans	bornes.	La	nature	avait	été	sa	seule	maîtresse,	et	lui	avait
enseigné	à	produire	tous	ses	enchantements.

La	fille	aveugle	n’avait	jamais	su	que	le	plafond	était	sale,	les	murs	décrépits	et	lézardés,
et	laissant	à	l’air	des	passages	de	plus	en	plus	nombreux;	que	les	solives	vermoulues
étaient	prêtes	à	s’effondrer;	que	la	rouille	mangeait	le	fer,	la	pourriture	le	bois,	et	la
moisissure	le	papier;	enfin	que	le	délabrement	de	la	masure	s’aggravait	chaque	jour.	Elle
ne	sut	jamais	que	la	table	à	manger	ne	portait	qu’une	vaisselle	ébréchée,	que	le
découragement	et	les	chagrins	attristaient	la	maison,	et	que	les	cheveux	de	son	père
blanchissaient	à	vue	d’oeil.	Elle	ne	sut	jamais	qu’ils	avaient	un	maître	froid,	exigeant	et
intéressé;	elle	ne	sut	jamais	en	un	mot	que	Tackleton	était	Tackleton,	mais	elle	vivait	dans
la	croyance	que	dans	son	humour	excentrique	il	aimait	à	plaisanter	avec	eux,	et,	qu’étant
leur	ange	gardien,	il	dédaignait	de	leur	dire	une	parole	de	remerciement.

Tout	cela	était	l’oeuvre	de	Caleb,	l’oeuvre	de	son	brave	homme	de	père!	Mais	il	avait
aussi	un	Grillon	dans	son	foyer;	et	pendant	qu’il	écoutait	avec	tristesse	sa	musique,	au
temps	que	sa	pauvre	aveugle	sans	mère	était	jeune,	cet	esprit	lui	inspira	la	pensée	que	cette
funeste	privation	de	la	vue	pourrait	être	changée	en	bonheur,	et	que	sa	fille	pourrait	être
rendue	heureuse	par	ces	petits	moyens.	Car	tous	les	êtres	de	la	tribu	des	grillons	sont	de
puissants	esprits,	quoique	ceux	qui	conversent	avec	eux	ne	le	sachent	pas	le	plus	souvent,
et	il	n’y	a	pas,	dans	le	monde	invisible,	de	voix	plus	aimables	et	plus	vraies,	sur	lesquelles
on	puisse	mieux	compter,	et	qui	donnent	des	conseils	plus	affectueux,	que	les	voix	du
foyer	et	du	coin	du	feu,	quand	elles	s’adressent	à	l’espèce	humaine.

Caleb	et	sa	fille	étaient	ensemble	à	l’ouvrage	dans	leur	chambre	d’habitude,	qui	leur
servait	à	tous	les	usages	de	la	vie,	et	c’était	une	étrange	pièce.	Il	y	avait	là	des	maisons	à
divers	degrés	de	construction	pour	des	poupées,	de	toutes	les	conditions;	des	maisons
modestes	pour	les	poupées	de	fortune	médiocre,	des	maisons	avec	une	chambre	et	une
cuisine	seulement	pour	les	poupées	de	basse	classe,	des	maisons	somptueuses	pour	les
poupées	du	grand	monde.	Plusieurs	de	ces	maisons	étaient	meublées	d’une	manière
analogue	à	leur	destination;	d’autres	pouvaient	l’être	sur	un	simple	avis	et	il	ne	fallait	pas
aller	loin	pour	trouver	des	meubles.	Les	personnages	de	tout	rang	à	qui	ces	maisons	étaient
destinées	étaient	là	couchés	dans	des	corbeilles,	les	yeux	fixés	au	plafond,	ils	n’y	étaient
pas	pêle-mêle,	mais	réunis	d’après	leur	rang,	et	les	distinctions	sociales	y	étaient	encore
plus	marquées	que	dans	le	monde	réel,	où	elles	se	trouvent	beaucoup	plus	dans	le
vêtement	que	dans	le	corps,	et	souvent	un	corps	qui	serait	fait	pour	une	classe	élevée	n’est
couvert	que	d’un	vêtement	appartenant	à	la	classe	la	plus	humble.	Ici	la	noblesse	avait	des
bras	et	des	jambes	de	cire,	la	bourgeoisie	n’avait	les	membres	qu’en	peau,	et	le	peuple
qu’en	bois.

Outre	les	poupées,	il	y	avait	bien	d’autres	échantillons	du	talent	de	Caleb	Plummer;	dans
sa	chambre,	il	y	avait	des	arches	de	Noé,	où	les	animaux	étaient	entassés	de	manière	à



tenir	le	moins	de	place	possible,	et	à	supporter	des	secousses	sans	se	casser.	La	plupart	de
ses	arches	de	Noé	avaient	un	marteau	sur	la	porte,	appendice	peu	naturel,	mais	qui	ajoutait
un	ornement	gracieux	à	l’édifice.	On	y	voyait	des	vingtaines	de	petites	voitures,	dont	les
roues,	quand	elles	tournaient,	faisaient	entendre	une	musique	plaintive.	On	y	voyait	de
petits	violons,	de	petits	tambours	et	autres	instruments	de	torture	pour	les	oreilles	des
grandes	personnes,	tout	un	arsenal	de	canons,	de	fusils,	de	sabres	et	de	lances.	On	y	voyait
de	petits	saltimbanques	en	culottes	rouges,	franchissant	des	obstacles	en	ficelle	rouge,	et
descendant	de	l’autre	côté,	la	tête	en	bas	et	les	pieds	en	l’air.	On	y	voyait	des	vieux	à
barbes	grises,	sautant	comme	des	fous	par	dessus	des	barrières	horizontales,	placées
exprès	au	travers	de	la	porte	de	leurs	maisons.	On	y	voyait	des	animaux	de	toute	espèce	et
des	chevaux	de	toutes	les	races,	depuis	le	grison	juché	sur	quatre	chevilles	plantées	dans
son	corps	en	guise	de	jambes,	jusqu’au	magnifique	cheval	de	course	prêt	à	gagner	le	prix
du	roi	au	grand	Derby.	Il	aurait	été	difficile	de	compter	les	nombreuses	douzaines	de
figures	grotesques	qui	étaient	toujours	prêtes	à	commettre	toute	espèce	d’absurdités	à	la
première	impulsion	d’une	manivelle,	de	sorte	qu’il	n’aurait	pas	été	aisé	de	citer	une	folle,
un	vice,	une	faiblesse,	qui	n’eût	pas	son	type	exact	ou	approchant	dans	la	chambre	de
Caleb	Plummer.	Et	ce	n’était	pas	sous	une	forme	exagérée,	car	il	ne	faut	pas	de	fortes
manivelles	pour	pousser	les	hommes	et	les	femmes	à	faire	des	actes	aussi	étranges	que
jamais	jouet	d’enfant	a	pu	en	exécuter.

Au	milieu	de	tous	ces	objets,	Caleb	et	sa	fille	étaient	assis	et	travaillaient.	La	jeune
aveugle	habillait	une	poupée,	et	Caleb	peignait	et	vernissait	la	façade	d’une	charmante
petite	maison.

L’air	soucieux	imprimé	sur	les	traits	de	Caleb,	sa	physionomie	rêveuse	et	absorbée	qui
aurait	convenu	à	un	alchimiste	et	à	un	savant	profond,	faisaient	au	premier	abord	un
contraste	frappant	avec	la	trivialité	de	son	occupation.	Mais	les	choses	triviales,	que	l’on
fait	pour	avoir	du	pain,	deviennent	au	fond	des	choses	sérieuses;	et	je	ne	saurais	dire,
Caleb	eût-il	été	lord	chambellan,	ou	membre	du	parlement,	un	avocat,	un	grand
spéculateur,	s’il	aurait	passé	son	temps	à	faire	des	choses	moins	bizarres,	tandis	que	je
doute	fort	qu’elles	eussent	été	moins	innocentes.

—	Vous	avez	donc	été	à	la	pluie	hier	soir,	père,	avec	votre	belle	redingote	neuve?	lui	dit	sa
fille.

—	Avec	ma	belle	redingote	neuve?	répondit	Caleb,	en	jetant	sur	la	corde	où	séchait
suspendue	la	vieille	souquenille	de	toile	d’emballage	que	nous	avons	décrite.

—	Que	je	suis	heureuse	que	vous	l’ayez	achetée,	père.

—	Et	à	un	tel	tailleur,	encore,	dit	Caleb.	Le	tailleur	le	plus	à	la	mode.	Elle	est	trop	belle
pour	moi.

La	jeune	aveugle	quitta	son	ouvrage	et	se	mit	à	rire	avec	bonheur.

—	Trop	belle,	père!	Qu’est-ce	qui	peut	être	trop	beau	pour	vous?

—	Je	suis	presque	honteux	de	la	porter,	dit	Caleb	en	voyant	l’effet	de	ses	paroles	sur	le
visage	épanoui	de	sa	fille;	lorsque	j’entends	les	enfants	et	les	gens	dire	derrière	moi:	oh!
c’est	un	élégant!	je	ne	sais	plus	de	quel	coté	regarder.	Et	ce	mendiant	qui	ne	voulait	pas
s’en	aller	hier	au	soir;	il	ne	voulait	pas	me	croire	quand	je	l’assurais	que	j’étais	un	homme



du	commun.	Non,	Votre	Honneur,	m’a-t-il	dit,	que	Votre	Honneur	ne	me	dise	pas	cela!
J’en	ai	été	tout	confus	et	il	me	semblait	que	je	ne	devais	pas	porter	un	habit	aussi	beau.

Heureuse	aveugle	quelle	joie	elle	avait	dans	son	coeur!

—	Je	vous	vois,	père,	dit-elle	en	frappant	des	mains,	je	vous	vois	aussi	distinctement	que
si	j’avais	des	yeux	que	je	ne	regrette	jamais	quand	vous	êtes	à	mes	côtés.	Un	drap	bleu!

—	D’un	beau	bleu,	dit	Caleb.



—	Oui,	oui,	d’un	bleu	éclatant!	s’écria	la	jeune	aveugle	en	tournant	sa	figure	radieuse,	la
couleur	que	je	me	rappelle	avoir	vue	dans	la	félicité	du	ciel!	Vous	m’avez	dit	tout	à	l’heure
que	c’était	un	bel	habit	bleu…

—	Et	bien	fait	pour	la	taille,	dit	Caleb.

—	Oui,	bien	fait	pour	la	taille!	s’écria	la	jeune	aveugle	en	riant	de	bon	coeur;	je	vous	vois,
mon	cher	père,	avec	vos	beaux	yeux,	votre	jeune	figure,	votre	démarche	leste,	vos
cheveux	noirs,	votre	air	jeune	et	gracieux.

—	Allons,	allons,	dit	Caleb,	vous	allez	me	rendre	fier,	maintenant.

—	Je	crois	que	vous	l’êtes	déjà,	s’écria-t-elle	en	le	montrant	du	doigt,	je	vous	connais	mon
père;	ah!	ah!	je	vous	ai	deviné!

Quelle	différence	entre	le	portrait	qu’elle	s’en	faisait	dans	son	imagination	et	le	vrai	Caleb.
Elle	avait	parlé	de	sa	marche	dégagée;	en	cela	elle	ne	s’était	pas	trompée.	Depuis	de
nombreuses	années	déjà,	il	n’était	jamais	entré	dans	sa	maison	de	son	pas	naturel	et
traînant,	mais	il	l’avait	contrefait	pour	tromper	les	oreilles	de	sa	fille,	et	les	jours	même	où
il	était	le	plus	triste	et	le	plus	découragé,	il	n’avait	jamais	voulu	attrister	le	coeur	de	son
enfant,	et	avait	toujours	passé	le	seuil	de	la	porte	d’un	pas	léger.

Dieu	le	savait!	mais	je	pense	que	le	regard	vague	et	l’air	égaré	de	Caleb	devaient	provenir
de	cette	confusion	qu’il	avait	faite	à	dessein	de	toutes	les	choses	qui	l’entouraient,	pour
l’amour	de	sa	fille	aveugle.	Comment	le	pauvre	homme	n’aurait-il	pas	été	un	peu	égaré
après	avoir	détruit	sa	propre	identité	et	celle	de	tous	les	objets	qui	l’entouraient.

—	Allons,	tout	cela,	dit	Caleb,	en	se	levant	un	moment	après	s’être	remis	au	travail	et	en
reculant	de	deux	pas	pour	mieux	se	rendre	compte	de	la	perspective,	tout	cela	est	aussi
exact	que	six	fois	deux	liards	peuvent	faire	six	sous.	C’est	dommage	que	la	maison	vous
présente	une	façade	de	tous	les	côtés,	si	au	moins	il	s’y	trouvait	un	escalier	pour	pouvoir
circuler	dans	les	divers	appartements;	mais	voilà	que	je	me	fais	encore	illusion	et	que	je
crois	à	la	réalité	de	tout	cela;	c’est	la	mauvais	côté	de	mon	métier.

—	Vous	parlez	tout	à	fait	bas,	mon	père,	seriez-vous	fatigué?

—	Fatigué	s’écria	Caleb	avec	beaucoup	d’animation;	qu’est	ce	qui	pourrait	me	fatiguer.
Berthe?	Je	ne	fus	jamais	fatigué.	Que	voulez-vous	dire?

Pour	donner	une	plus	grande	force	à	ces	paroles,	Caleb,	bien	sans	le	vouloir,	s’était	mis	à
imiter	deux	bonshommes	qui	se	trouvaient	sur	la	cheminée,	et	qui	s’étiraient	les	bras	en
bâillant,	puis	il	se	mit	à	fredonner	un	fragment	de	refrain.	C’était	une	chanson	bachique
qui	fit	encore	un	plus	grand	contraste	avec	sa	figure	naturellement	maigre	et	triste.

—	Comment!	je	vous	trouve	en	train	de	chanter,	dit	M.	Tackleton	en	arrivant	et	montrant
sa	tête	entre	la	porte.	Cela	va	bien,	chantez;	je	ne	chante	pas,	moi!

Personne,	certes,	ne	l’aurait	soupçonné	de	chanter,	et	il	n’avait	pas	une	figure	qui	en	eût	le
moins	du	monde	l’air.

—	Je	ne	pourrais	chanter,	non,	continua	M.	Tackleton.	Je	suis	charmé	que	vous	le	puissiez,
vous;	j’espère	que	vous	pouvez	travailler	également.	Vous	avez	du	temps	de	reste	pour
travailler	et	pour	chanter,	il	paraît.



—	Si	vous	pouviez	seulement	le	voir,	Berthe,	murmura	Caleb	à	l’oreille	de	sa	fille,	quel
homme	joyeux!	vous	croiriez	qu’il	vous	parle	sérieusement,	si	vous	ne	le	connaissiez	aussi
bien	que	moi.

La	jeune	aveugle	sourit	en	remuant	la	tête	en	signe	d’assentiment.

—	On	dit	qu’il	faut	s’appliquer	à	faire	chanter	l’oiseau	qui	ne	chante	pas,	grommela	M.
Tackleton.	Mais	lorsque	le	hibou	qui	ne	sait	pas	et	qui	ne	doit	pas	chanter	veut	chanter,
que	doit-on	faire?

—	Si	vous	pouviez	le	voir	en	ce	moment,	dit	Caleb	à	sa	fille	encore	plus	doucement,	oh!
qu’il	est	gracieux!

—	Vous	êtes	donc	toujours	agréable	et	gai	avec	nous,	s’écria
Berthe	en	souriant.

—	Ah!	vous	voilà,	vous?	répondit	Tackleton.	Pauvre	idiote!

Il	s’était	mis	réellement	dans	la	tête	qu’elle	était	idiote,	et	se	fondait	peut-être	dans	cette
opinion	sur	la	gaieté	et	l’affection	qu’on	lui	témoignait.

—	Bien!	vous	êtes	là;	comment	allez-vous?	lui	dit	Tackleton	de	sa	voix	brusque.

—	Oh!	Bien,	complètement	bien.	Je	suis	si	heureuse	quand	vous	venez	me	voir.	Je	vous
souhaite	autant	de	bonheur	que	vous	voudriez	que	les	autres	en	eussent,	si	c’est	possible.

—	Pauvre	idiote,	murmura	Tackleton,	pas	un	rayon,	pas	une	lueur	de	raison!

La	jeune	aveugle	prit	sa	main	et	la	baisa,	elle	la	garda	un	moment	entre	les	siennes	et	y
appuya	tendrement	une	de	ses	joues	avant	de	l’abandonner.	Il	y	avait	une	telle	affection	et
une	si	grande	reconnaissance	dans	cet	acte,	que	Tackleton	lui-même	fut	ému	de	le	voir,	et
lui	dit	plus	doucement	que	d’habitude:

—	Quelles	affaires	avons-nous	maintenant?

—	Je	l’ai	enfermé	sous	mon	oreiller	en	allant	me	coucher	hier	au	soir,	dit	Berthe,	et	je	me
le	suis	rappelé	en	rêvant.	Et	lorsque	le	jour	est	venu,	et	l’éclatant	soleil	rouge,	le	soleil
rouge,	père?

—	Rouge	le	matin	comme	le	soir,	Berthe,	répliqua	le	pauvre	Caleb,	en	levant	un	triste
regard	vers	celui	qui	le	faisait	travailler.

—	Quand	il	est	venu,	quand	j’ai	senti	dans	la	chambre	cette	chaleur	et	cette	lumière,	il	m’a
semblé	que	j’allais	m’y	heurter	en	marchant,	alors	j’ai	tourné	vers	lui	le	petit	arbuste	en
remerciant	Dieu	qui	a	fait	des	choses	aussi	précieuses,	et	en	vous	remerciant	vous	qui	me
les	avez	envoyées	pour	m’être	agréable.

—	Aussi	folle	qu’une	échappée	de	Bedlam!	dit	Tackleton	entre	ses	dents.	Nous	allons	être
forcés	d’en	venir	aux	menottes	et	aux	camisoles	de	force.	Ce	ne	sera	pas	long.

Caleb,	les	mains	croisées	et	pendantes,	regardait	fixement	celle	qui	venait	de	parler,	et	se
demandait	si	réellement	—	il	doutait	de	cela!	—	Tackleton	avait	fait	quelque	chose	pour
mériter	ces	remerciements.	Il	eût	été	très	difficile	à	Caleb	de	décider	en	ce	moment,	fût-il
menacé	de	mort,	s’il	devait	tomber	aux	genoux	du	marchand	de	joujoux,	ou	le	chasser	de
chez	lui	à	grands	coups	de	pied.	Caleb	savait	bien	cependant	que	c’était	lui	qui	avait



apporté	à	sa	fille	le	petit	rosier,	et	que	c’était	lui	qui	avait	inventé	l’innocente	déception
qui	avait	empêché	Berthe	de	se	douter	de	toutes	les	choses	dont	il	se	privait	chaque	jour
afin	de	la	rendre	moins	malheureuse.

—	Berthe,	dit	Tackleton,	affectant	pour	une	fois	un	peu	de	cordialité!	venez	ici.

—	Oh!	je	puis	aller	droit	à	vous,	sans	que	vous	ayez	besoin	de	me	guider,	répondit-elle.

—	Vous	dirai-je	un	secret,	Berthe?

—	Si	vous	le	voulez,	répondit-elle	avec	empressement.

Comme	il	s’illumina	ce	visage	obscurci!	comme	cette	figure	devint	joyeuse	et	attentive!

—	C’est	bien	aujourd’hui	que	cette	petite…	comment	est	son	nom,	cette	enfant	gâtée,	la
femme	de	Peerybingle,	vous	fait	sa	visite	habituelle,	c’est	bien	ce	soir,	n’est-ce	pas?	dit
Tackleton	avec	une	expression	de	répugnance	pour	la	chose	dont	il	parlait.

—	Oui,	répondit	Berthe.	C’est	bien	aujourd’hui.

—	Je	le	savais	dit	Tackleton.	Je	désirerais	me	joindre	à	votre	partie.

—	Avez-vous	entendu	cela,	père!	s’écria	la	jeune	aveugle	avec	transport.

—	Oui,	oui,	je	l’ai	entendu,	murmura	Caleb	avec	le	regard	fixe	d’un	somnambule,	mais	je
ne	le	crois	pas.	C’est	un	de	mes	mensonges,	sans	aucun	doute.

—	Voyez-vous,	je	voudrais	réunir	dans	votre	société	les	Peerybingle	avec	May	Fielding,
dit	Tackleton.	Je	fais	des	démarches	pour	me	marier	avec	May.

—	Vous	marier!	s’écria	la	jeune	aveugle	en	tressaillant	devant	lui.

—	Elle	est	tellement	idiote,	murmura	Tackleton,	que	je	ne	m’attendais	pas	à	ce	quelle	me
comprit.	Oui,	Berthe,	me	marier!	l’église,	le	prêtre,	le	clerc,	le	bedeau,	la	voiture	à	glaces,
les	cloches,	le	repas,	le	gâteau	de	mariage,	les	rubans,	les	os	à	moëlle,	les	couteaux,	et	tout
le	reste	de	ces	folies.	Une	noce,	vous	savez:	une	noce,	ne	savez-vous	pas	ce	que	c’est
qu’une	noce?

—	Je	le	sais,	répondit	doucement	la	jeune	aveugle,	je	comprends.

—	Vraiment?	murmura	Tackleton.	C’est	plus	que	ce	que	j’attendais.	Bien!	c’est	pour	cette
raison	que	je	veux	faire	partie	de	votre	réunion,	et	y	amener	May	ainsi	que	sa	mère.	Je
vous	enverrai	pour	ce	soir	quelque	petite	chose,	un	gigot	de	mouton	on	quelque	autre	plat
confortable.	Vous	m’attendrez?

—	Oui,	répondit-elle.

Elle	avait	laissé	tomber	sa	tête	et	s’était	retournée;	et	elle	demeurait,	les	mains	croisées,
rêveuse.

—	Je	pense	que	vous	m’avez	bien	compris	dit	Tackleton	en	s’adressant	à	elle;	car	vous
semblez	avoir	oublié	ce	que	je	vous	ai	dit…	Caleb!

—	Je	me	hasarderai	à	dire	que	je	suis	ici,	je	suppose,	pensa
Caleb…	Monsieur!

—	Ayez	soin	qu’elle	n’oublie	pas	ce	que	je	lui	ai	dit.



—	Elle	n’oublie	jamais,	répondit	Caleb.	C’est	une	des	qualités	qui	sont	parfaites	chez	elle.

—	Chaque	homme	s’imagine	que	les	oies	qui	lui	appartiennent	sont	des	cygnes,	observa	le
marchand	de	joujoux	en	haussant	les	épaules!	Pauvre	diable!

S’étant	délivré	lui-même	de	cette	remarque	avec	un	mépris	infini,	le	vieux	Gruff	et
Tackleton	sortit.

Berthe	resta	où	il	l’avait	laissée,	perdue	dans	ses	réflexions.	La	gaîté	s’était	évanouie	de
son	visage	baissé,	et	elle	était	bien	triste.	Trois	ou	quatre	fois	elle	secoua	la	tête,	comme	si
elle	regrettait	quelque	souvenir	ou	quelque	perte;	mais	ses	tristes	réflexions	ne	se
révélèrent	par	aucune	parole.

Caleb	avait	été	occupé	pendant	ce	temps	à	joindre	le	timon	des	chevaux	à	un	wagon	par	un
procédé	sommaire,	en	clouant	le	harnais	dans	les	parties	vives	de	leurs	corps,	lorsqu’elle
se	dressa	tout	à	coup	de	sa	chaise,	et	venant	s’asseoir	près	de	lui,	elle	lui	dit:

—	Mon	père,	je	suis	dans	la	solitude	des	ténèbres.	J’ai	besoin	de	mes	yeux,	mes	yeux
patients	et	pleins	de	bonne	volonté.

—	Voici	vos	yeux,	dit	Caleb,	ils	sont	toujours	prêts;	ils	sont	plus	à	vous	qu’à	moi,	Berthe,
et	à	chaque	heure	des	vingt-quatre	heures.	Que	voulez-vous	faire	de	vos	yeux,	ma	chère?

—	Regardez	autour	de	la	chambre,	mon	père.

—	C’est	fait,	dit	Caleb.	Vous	n’avez	pas	plutôt	parlé	que	c’est	fait,	Berthe.

—	Dites-moi	ce	que	vous	voyez	ici	autour.

—	Tout	est	la	même	chose	qu’à	l’ordinaire,	dit	Caleb,	grossier	mais	bien	conditionné:	de
gaies	couleurs	sur	les	murs,	de	brillantes	fleurs	sur	les	plats	et	les	assiettes,	des	bois	polis,
des	poutres	et	des	panneaux	luisants,	la	maison	respire	partout	l’enjouement	et	la	gaîté,	et
est	vraiment	fort	gentille.

Elle	était	agréable	et	gaie	partout	où	les	mains	de	Berthe	avaient	l’habitude	et	pouvaient
atteindre.	Mais	il	n’en	était	pas	ainsi	des	autres	endroits,	ils	n’étaient	nullement	gais	ni
agréables,	il	n’était	pas	possible	de	le	dire,	quoique	ils	eussent	été	si	bien	transformés	par
Caleb.

—	Vous	avez	votre	habit	de	travail,	et	vous	n’êtes	pas	si	élégant	qu’avec	le	bel	habit	bleu,
dit	Berthe	en	touchant	son	père.

—	Non,	pas	si	élégant	répondit	Caleb;	mais	assez	joli,	cependant.

—	Mon	père,	dit	la	jeune	aveugle	en	se	rapprochant	tout	à	fait	de	lui	et	passant	un	de	ses
bras	autour	de	son	cou,	dites-moi	quelque	chose	de	May;	elle	était	bien	jolie,	n’est-ce	pas!

—	Elle	était,	certes,	dit	Caleb,	vraiment	jolie.	Et	c’était	une	chose	tout	à	fait	rare	pour	lui
cette	fois	de	ne	pas	avoir	besoin	de	recourir	à	ses	inventions	habituelles.

—	Ses	cheveux	sont	noirs,	dit	Berthe	pensivement,	plus	noirs	que	les	miens.	Sa	voix	est
douce	et	pleine	d’harmonie,	je	m’imagine.	J’ai	souvent	aimé	à	l’entendre.	Sa	taille…

—	Il	n’y	a	pas	une	seule	poupée	dans	la	salle	qui	puisse	l’égaler,	dit	Caleb,	et	ses	yeux…

Il	s’arrêta,	car	Berthe	avait	resserré	encore	plus	ses	bras	autour	de	son	cou,	et	il	ne	comprit



que	trop	bien	ce	pressant	avertissement.

Il	toussa	un	moment,	il	hésita	un	moment,	et	se	mit	à	entonner	sa	chanson	à	boire,	sa
ressource	infaillible	dans	les	moments	difficiles.

—	Notre	ami?	mon	père?	notre	bienfaiteur.	Et	je	ne	suis	jamais	fatiguée	de	savoir	ce	qui	le
concerne.	En	ai-je	jamais	été	fatiguée?	dit-elle	rapidement.

—	Non,	certainement,	répondit	Caleb,	et	avec	raison.

—	Ah!	avec	tant	de	raison!	s’écria	la	jeune	aveugle	d’un	ton	si	ardent;	que	Caleb,	quoique
ses	motifs	fussent	si	purs,	n’eut	pas	le	courage	de	la	regarder	en	face,	mais	baissa	les	yeux
comme	si	elle	avait	pu	s’apercevoir	de	son	innocente	tromperie.

—	Alors,	parlez-moi	encore	de	lui,	mon	cher	père,	dit	Berthe,	parlez-m’en	souvent.	Sa
figure	est	bienveillante,	bonne	et	tendre.	Elle	est	honnête	et	vraie.	J’en	suis	sûre.	Ce	coeur
généreux,	qui	dissimule	tous	ses	bienfaits	sous	une	apparence	de	répugnance	et	de	rudesse,
se	trahit	dans	ses	regards,	sans	doute?

—	Et	lui	donne	un	air	noble,	ajouta	Caleb	dans	son	désespoir	tranquille.

—	Et	lui	donne	l’air	noble,	s’écria	la	jeune	aveugle.	Il	est	plus	âgé	que	May,	père?

—	Oui,	dit	Caleb	en	hésitant	et	comme	malgré	lui.	Oui,	il	est	un	peu	plus	âgé	que	May,
mais	cela	ne	signifie	rien.

—	Ô	mon	père,	oui.	Être	sa	compagne	patiente	dans	les	infirmités	de	son	âge;	être	sa
garde-malade	agréable	dans	ses	maladies,	et	son	amie	constante	dans	ses	souffrances	et
dans	ses	chagrins;	ne	pas	connaître	la	fatigue	quand	on	travaille	pour	l’amour	de	lui,	le
veiller,	le	soigner,	s’asseoir	auprès	de	son	lit,	et	faire	la	conversation	avec	lui	à	son	réveil,
et	prier	pour	lui	pendant	son	sommeil,	quels	privilèges	elle	aura!	quelles	occasions	de	lui
prouver	sa	fidélité	et	son	dévouement!	Fera-t-elle	tout	cela,	mon	cher	père?

—	Je	n’en	doute	point,	dit	Caleb.

—	J’aime	May,	mon	père;	je	puis	l’aimer	du	fond	de	mon	âme!	s’écria	la	jeune	aveugle.	Et
en	disant	ces	paroles,	elle	approcha	du	visage	de	Caleb	sa	pauvre	figure	privée	de	lumière,
et	pleura	tellement	que	celui-ci	fut	presque	fâché	de	lui	avoir	procuré	ce	bonheur	plein	de
larmes.

Pendant	ce	temps,	il	y	avait	eu	chez	John	Peerybingle	une	assez	notable	commotion,	car
naturellement	la	petite	mistress	Peerybingle	ne	voulait	pas	aller	dehors	sans	avoir	avec	elle
le	baby;	et	mettre	le	baby	en	état	de	sortir	prenait	du	temps.	Non	pas	que	ce	fût	beaucoup
de	chose	que	le	baby	comme	poids,	mais	avant	d’avoir	tout	préparé	pour	lui,	cela	n’en
finissait	point,	et	il	n’était	pas	utile	de	se	presser.	Par	exemple:	lorsque	le	baby	fut	habillé
et	crocheté	jusqu’à	un	certain	point,	et	que	vous	auriez	pu	raisonnablement	supposer	qu’il
manquait	une	touche	ou	deux	pour	achever	sa	toilette,	et	en	faire	un	baby	présentable	à
tout	le	monde,	il	fut	inopinément	coiffé	d’un	bonnet	de	flanelle	et	porté	au	berceau;	alors	il
sommeilla	entre	deux	couvertures	pendant	la	plus	grande	partie	d’une	heure.	De	cet	état
d’inaction	il	fut	ramené	tout	à	fait	resplendissant,	et	rugissant	violemment	pour	avoir	sa
part	—	s’il	est	permis	de	m’exprimer	ainsi	qu’on	le	fait	généralement	-	d’un	léger	repas.
Après	cela,	il	alla	dormir	de	nouveau.	Mistress	Peerybingle	mit	à	profit	cet	intervalle	pour
se	faire	aussi	belle	que	chacun	de	vous	peut	penser	qu’une	jeune	femme	puisse	le	faire,	et



pendant	cette	courte	trêve,	miss	Slowbody	s’insinua	elle-même	dans	un	spencer	d’une
confection	si	surprenante	et	si	ingénieuse	qu’il	ne	semblait	avoir	été	fait	ni	pour	elle,	ni
pour	aucune	autre	personne	de	l’univers,	et	qui	pouvait	poursuivre	sa	course	solitaire	sans
attirer	le	moindre	regard	de	personne.	Pendant	ce	temps	le	baby	bien	éveillé	était	paré,	par
les	efforts	réunis	de	mistress	Peerybingle	et	de	miss	Slowbody,	d’un	manteau	couleur	de
lait	pour	son	corps	et	d’une	espèce	de	bonnet	nankin;	ce	ne	fut	qu’alors	que	tous	trois
sortirent;	le	vieux	cheval	pendant	une	heure	s’était	occupé	à	creuser	et	dégrader	la	route	de
ses	impatients	autographes	pour	la	valeur	du	droit	à	payer	à	la	barrière,	et	par	la	même
raison	Boxer	se	montrait	dans	une	lointaine	perspective	attendant	immobile	et	jetant	un
regard	en	arrière	sur	le	cheval	comme	s’il	voulait	le	tenter	de	prendre	la	même	route	que
lui	et	de	partir	sans	ordre.

Quant	à	une	chaise	ou	à	tout	autre	espèce	d’aide	pour	placer	mistress	Peerybingle	dans	la
voiture,	vous	connaissez	vraiment	peu	John,	je	m’en	flatte,	si	vous	croyez	que	cela	lui	fut
nécessaire.	Avant	que	vous	ayez	eu	le	temps	de	le	regarder,	il	l’enleva	de	terre	et	elle	se
trouva	à	sa	place,	fraîche	et	rose,	qui	lui	disait:	John!	comment	pouvez-vous!	pensez	à
Tilly!

Si	je	pouvais	me	permettre	de	mentionner	les	jambes	d’une	jeune	personne,	pour	un	motif
quelconque,	je	vous	ferais	observer	que	celles	de	miss	Slowbody	semblaient	destinées	à	la
singulière	fatalité	d’être	constamment	heurtées,	et	il	leur	était	impossible	d’effectuer	la
moindre	montée	ou	descente	sans	s’en	rappeler	la	circonstance	par	une	entaille,	de	même
que	Robinson	Crusoé	marquait	les	jours	sur	son	calendrier	de	bois.	Mais	de	peur	d’être
considéré	comme	impoli	je	garde	le	reste	de	mes	pensées	pour	moi.

—	John,	avez-vous	pris	le	panier	où	se	trouvent	le	veau	et	le	pâté	et	les	autres	choses;	et
les	bouteilles	de	bière?	dit	Dot.	Si	vous	les	avez	oubliés,	il	faut	les	aller	chercher	à	la
minute.

—	Vous	êtes	une	délicate	petite	femme,	répondit	le	voiturier,	de	me	dire	de	retourner	après
m’avoir	fait	perdre	un	quart-d’heure	de	mon	temps.

—	Je	suis	fâchée	de	cela,	John,	dit	Dot	avec	embarras,	mais	je	ne	saurais	penser	à	rendre
visite	à	Berthe,	je	n’irai	jamais,	John,	pour	aucune	raison,	sans	le	pâté	au	veau	et	au
jambon,	et	les	autres	choses	et	les	bouteilles	de	bière.

—	Way!

Ce	monosyllabe	s’adressait	au	cheval,	qui	n’y	faisait	aucune	attention.

—	Oh!	arrêtez	Way,	John!	dit	mistress	Peerybingle,	s’il	vous	plait!

—	Il	sera	bien	temps	de	l’arrêter,	répliqua	John,	lorsque	j’aurai	oublié	quelque	chose.	Le
panier	est	là,	et	suffisamment	en	sûreté.

—	Quel	monstre	vous	êtes,	John,	de	ne	me	l’avoir	pas	dit,	et	en	me	sachant	si	inquiète!	Je
déclare	que	je	n’irais	jamais	chez	Berthe	sans	le	pâté	au	veau	et	au	jambon,	les	autres
choses	et	les	bouteilles	de	bière,	pour	rien	au	monde.	Régulièrement	tous	les	quinze	jours
depuis	que	nous	sommes	mariés,	John,	nous	y	avons	fait	notre	petit	pique-nique.	Si	une
seule	chose	devait	aller	mal	dans	cette	partie,	je	crois	que	nous	ne	serions	plus	jamais
heureux.



—	C’est	une	pensée	de	la	première	importance,	dit	le	voiturier,	et	je	vous	honore	pour
cela,	petite	femme.

—	Mon	cher	John,	répliqua	Dot	en	devenant	vraiment	rouge,	ne	parlez	pas	de	m’honorer.
Grand	Dieu!

—	À	propos,	observa	le	voiturier,	ce	vieux	monsieur…

Elle	fut	visiblement	et	instantanément	embarrassée.

—	C’est	un	singulier	original,	dit	le	voiturier	en	regardant	droit	devant	lui	tout	le	long	de
la	route.	Je	ne	sais	que	penser	de	lui.	Je	ne	remarque	pourtant	rien	de	dangereux	en	lui.

—	Rien	du	tout.	Je	suis	sûre,	tout	à	fait	sûre	qu’il	n’a	rien	de	dangereux.

—	Oui?	dit	le	voiturier,	les	yeux	attachés	sur	son	visage	et	à	cause	du	ton	dont	elle	avait
prononcé	ces	paroles.	Je	suis	satisfait	que	vous	en	soyez	certaine,	parce	que	cela	confirme
ma	certitude.	Il	est	curieux	qu’il	se	soit	mis	dans	la	tête	de	venir	loger	chez	nous,	n’est-ce
pas?	Il	y	a	des	choses	parfois	si	étranges.

—	Si	étranges!	répondit	Dot	d’une	voix	basse	et	à	peine	perceptible.

—	Cependant	ce	vieux	gentleman	paraît	être	une	bonne	nature,	dit	John,	et	il	paye	comme
un	gentleman,	et	je	pense	qu’on	peut	se	fier	à	sa	parole	comme	à	celle	d’un	gentleman.
J’ai	eu	ce	matin	une	longue	conversation	avec	lui,	il	m’a	dit	qu’il	m’entendait	mieux,
parce	qu’il	commençait	à	s’habituer	à	ma	voix.	Il	m’a	parlé	de	beaucoup	de	choses	qui	le
concernaient,	et	je	lui	ai	beaucoup	parlé	aussi	de	moi,	et	il	m’a	fait	quelques	rares
questions.	Je	l’ai	informé	que	j’avais	deux	chemins	à	servir,	comme	vous	savez;	que	je
passais	un	jour	par	celui	de	droite,	et	le	jour	suivant	par	celui	de	gauche	—	et,	étant
étranger,	il	a	voulu	connaître	le	nom	des	localités	où	je	passe	—	et	il	s’est	intéressé	à	cette
nomenclature.	—	Alors,	a-t-il	dit,	ce	soir	je	retournerai	par	le	même	chemin	que	vous,
lorsque	je	croyais	que	vous	feriez	votre	retour	par	une	direction	exactement	opposée.	C’est
important.	Je	vous	embarrasserai	de	moi	peut-être	encore	une	fois,	mais	je	m’engage	à	ne
plus	dormir	si	profondément.	C’est	qu’il	était	profondément	endormi,	sûrement.	—	Dot,	à
quoi	pensez-vous?

—	Je	pensais,	John,	à…	Je	vous	écoutais.

—	Oh!	c’est	très	bien,	dit	l’honnête	voiturier.	J’étais	effrayé	de	l’air	de	votre	figure,	et
j’avais	peur	qu’ayant	parlé	si	longuement	vous	ne	vous	soyez	laissée	aller	à	penser	à	autre
chose;	j’étais	bien	près	de	le	penser.

Dot	ne	répondit	pas,	et	ils	roulèrent	pendant	quelque	temps	en	silence.	Mais	il	n’était	pas
facile	de	rester	silencieux	longtemps	dans	la	voiture	de	John	Peerybingle,	car	il	n’y	avait
personne	qui	n’eût	quelque	petite	chose	à	dire,	et	quand	même	ce	n’aurait	été	que	le
«comment	allez-vous»	d’usage;	et	le	plus	souvent,	assurément	ce	n’était	guère	davantage,
il	fallait	pourtant	y	répondre	avec	une	spirituelle	cordialité	non	pas	simplement	par	un
signe	de	tête	ou	par	un	sourire,	mais	par	une	action	complète	des	poumons	tout	comme
dans	une	discussion	parlementaire	à	la	chambre.	Parfois,	des	passants	à	pied	ou	à	cheval
voyageaient	un	petit	morceau	de	chemin	auprès	de	la	voiture	pour	babiller	un	moment,	et
alors	des	deux	côtés	beaucoup	de	paroles	étaient	échangées.

Puis	Boxer,	quand	il	s’agissait	de	reconnaître	un	ami	du	voiturier	ou	de	le	lui	faire



reconnaître,	valait	autant	qu’une	demi-douzaine	de	chrétiens.	Tout	le	long	de	la	route,
chaque	être	le	connaissait,	spécialement	les	poules	et	les	cochons	qui,	dès	qu’ils	le
voyaient	approcher,	le	corps	tout	de	côté,	les	oreilles	dressées	avec	curiosité,	et	son
morceau	de	queue	se	balançant	d’un	côté	et	d’autre,	se	réfugiaient	immédiatement	dans
leurs	quartiers	sans	se	soucier	de	l’honneur	d’avoir	avec	lui	plus	grande	accointance.	Il
avait	partout	une	occupation:	il	donnait	un	coup	d’oeil	dans	tous	les	petits	chemins,
regardait	dans	tous	les	puits,	se	montrait	dans	toutes	les	fermes,	se	précipitait	au	milieu	de
toutes	les	écoles	d’enfants,	mettait	en	déroute	tous	les	pigeons,	faisait	grossir	la	queue	de
tous	les	chats,	et	faisait	son	entrée	dans	tous	les	cabarets	comme	une	pratique	habituelle.

Dès	qu’il	arrivait,	le	premier	qui	le	voyait	s’écriait:	holà!	voici	Boxer!	et	alors	quelqu’un
sortait	aussitôt	accompagné	de	deux	ou	trois	personnes,	pour	donner	le	bonjour	à	John
Peerybingle	et	à	sa	jolie	femme.

Les	ballots	et	les	petits	paquets	étaient	nombreux	pour	le	voiturier,	et	constituaient	pour	lui
de	nombreuses	haltes	pour	l’expédition	comme	pour	la	livraison;	ce	qui	n’était	pas	du
reste	la	plus	mauvaise	partie	de	la	journée.	Une	partie	des	gens	attendaient	si
impatiemment	leurs	paquets,	et	d’autres	étaient	au	contraire	si	surpris	de	les	recevoir!	et
d’autres	aussi	étaient	si	inépuisables	dans	leurs	instructions	et	leurs	recommandations,	et
John	prenait	un	si	grand	intérêt	à	tous	les	paquets,	que	c’était	comme	une	vraie	scène	de
théâtre.	Il	y	avait	également	des	articles	à	charrier	qui	réclamaient	une	discussion
considérable,	et	pour	lesquels	le	voiturier	était	obligé	d’entrer	dans	une	foule	de	détails
avec	ceux	qui	les	expédiaient;	Boxer	assistait	habituellement	à	ces	discussions	tantôt
paraissant	plongé	dans	une	attention	et	une	immobilité	profondes,	tantôt	décrivant	avec
transport	de	nombreux	cercles	en	courant	autour	des	discoureurs	et	aboyant	lui-même	à
s’enrouer.	Dot	s’amusait	de	tout	cela	et	en	était	spectatrice	sans	quitter	sa	chaise	dans	la
voiture;	charmant	petit	portrait	encadré	par	le	châssis	et	la	toile,	et	qui	ne	manquait	pas
d’attirer	des	regards	d’envie	et	des	paroles	prononcées	tout	bas	de	la	part	des	jeunes	gens
qui	passaient,	je	vous	le	promets.	Et	John	le	voiturier	se	réjouissait	beaucoup,	car	il	était
satisfait	de	voir	sa	petite	femme	admirée	par	tout	le	monde,	sachant	qu’elle	n’y	faisait
guère	attention,	quoique	cependant	elle	n’en	fût	peut-être	pas	fâchée.

Le	voyage	se	faisait	par	un	temps	de	brume	et	de	froidure,	car	on	était	au	mois	de	janvier,
cela	était	sûr.	Mais	qui	pensait	à	ces	bagatelles?	Ce	n’était	pas	Dot,	décidément.	Ce	n’était
pas	Tilly	Slowbody	qui	estimait	qu’être	assis	dans	une	voiture	était	le	point	le	plus	élevé
de	la	joie	humaine.	Ce	n’était	pas	le	baby,	je	le	jure,	car	il	n’exista	jamais	une	nature	de
baby	comme	la	sienne	pour	avoir	chaud	et	dormir	profondément,	et	pour	se	trouver
heureux	dans	un	endroit	ou	dans	un	autre,	comme	ce	jeune	Peerybingle.

Vous	ne	pouviez	voir	à	une	grande	distance	à	travers	le	brouillard;	mais	vous	pouviez	voir
beaucoup,	oh!	oui,	beaucoup.	Je	suis	étonné	de	la	quantité	de	choses	que	vous	auriez	pu
voir	à	travers	un	brouillard	même	beaucoup	plus	épais	que	celui	de	ce	jour-là.	C’était
assurément	une	charmante	occupation	que	de	considérer	dans	les	prairies	ce	qu’on	appelle
les	traces	de	la	ronde	des	fées,	les	places	de	la	gelée	blanche	marquées	dans	l’ombre
silencieuse	produite	par	les	arbres	et	les	haies;	je	ne	fais	pas	mention	des	formes
inattendues	que	prenaient	les	arbres	eux-mêmes	et	de	leur	ombre	qui	se	confondait	avec	le
brouillard.	Les	haies	étaient	privées	de	feuilles	et	embrouillées,	et	abandonnaient	au	vent
leurs	guirlandes	desséchées;	mais	il	n’y	avait	rien	de	décourageant	dans	ce	coup-d’oeil.



C’était	une	agréable	contemplation,	car	elle	vous	rappelait	que	vous	aviez	en	votre
possession	un	chaud	foyer,	et	vous	faisait	espérer	le	vert	printemps.	La	rivière	avait	un	air
frileux;	mais	elle	était	pourtant	encore	en	mouvement	et	courait	d’un	meilleur	train;	ce	qui
était	un	grand	point.	Le	canal	était	tardif	et	semblait	être	en	torpeur;	il	fallait	en	convenir;
mais	à	quoi	bon	y	penser?	il	se	trouverait	bien	plus	tôt	pris	quand	la	gelée	viendrait	pour
tout	de	bon;	et	alors	quel	agrément	pour	patiner	et	pour	glisser!	et	les	lourdes	et	vieilles
barques,	glacées	en	certains	endroits	s’abritaient	près	du	quai,	où	elles	laissaient	échapper
tout	le	jour	la	fumée	de	leurs	cheminées	de	fer	rouillé,	et	attendaient	là	paresseusement	le
temps	pour	la	navigation.

En	un	endroit	un	gros	monticule	d’herbes	sauvages	et	de	chaumes	brûlait;	le	feu
apparaissait	en	plein	jour	blanc	et	éblouissant	à	travers	le	brouillard,	et	jetait	de	temps	à
autre	un	trait	rouge	au	milieu	de	celui-ci;	en	conséquence	de	cela,	la	fumée	s’insinuant
dans	le	nez	de	miss	Slowbody,	suffoquée,	celle-ci,	ainsi	que	c’était	son	habitude	à	la
moindre	provocation,	réveilla	le	baby,	qui	ne	voulut	plus	se	rendormir.	Mais	Boxer	qui
était	en	avance	de	près	d’un	quart	de	mille,	avait	rapidement	passé	les	limites	de	la	ville	et
était	parvenu	au	coin	de	rue	où	vivaient	Caleb	et	sa	fille	aveugle;	et	longtemps	avant	que
les	Peerybingle	eussent	atteint	leur	porte,	Caleb	et	se	fille	se	tenaient	sur	le	pavé	de	leur
porte	prêts	à	les	recevoir.

Boxer,	dirons-nous	en	passant,	faisait	certaines	distinctions	délicates,	et	qui	lui	étaient
propres,	dans	les	communications	qu’il	avait	avec	Berthe,	ce	qui	me	persuade	qu’il	savait
qu’elle	était	aveugle.	Il	ne	cherchait	jamais	à	attirer	son	attention	en	la	regardant,	mais
invariablement	en	la	touchant.	Je	ne	puis	dire	s’il	avait	acquis	cette	expérience	en
fréquentant	quelque	personne	ou	quelque	chien	aveugle.	Il	n’avait	jamais	vécu	avec	un
maître	aveugle;	ni	M.	Boxer	le	père,	ni	Mrs.	Boxer	la	mère,	ni	aucun	des	membres	de	cette
respectable	famille,	ni	d’aucune	autre,	n’avaient	été	connus	comme	aveugles,	à	ma
connaissance.	Il	avait	peut-être	trouvé	cela	par	lui-même,	tout	seul,	mais	il	l’avait	trouvé.
Il	saisit	le	bas	de	la	robe	de	Berthe	avec	ses	dents	et	le	garda	jusqu’à	ce	que	Mrs.
Peerybingle	et	le	baby,	ainsi	que	miss	Slowbody	et	le	fermier	se	trouvassent	tous	sains	et
saufs	dans	la	maison.

May	Fielding	était	déjà	arrivée,	ainsi	que	sa	mère	—	petite	vieille	querelleuse,	avec	une
figure	chagrine,	qui,	sous	le	prétexte	qu’elle	avait	conservé	une	taille	semblable	au	pied
d’un	lit,	était	supposée	avoir	une	taille	transcendante,	et	qui,	en	conséquence	de	ce	qu’une
fois	elle	aurait	pu	avoir	une	position	meilleure,	ou	raisonnant	dans	la	supposition	qu’elle
aurait	pu	l’avoir	si	quelque	chose	était	arrivé,	laquelle	chose	n’était	jamais	arrivée,	et
paraissait	vraisemblablement	n’avoir	jamais	dû	arriver,	—	ce	qui	était	tout	à	fait	la	même
chose	—	prenait	un	air	noble	et	protecteur,	Gruff	et	Tackleton	était	aussi	là,	faisant
l’agréable,	avec	le	sentiment	évident	d’un	homme	qui	se	sentirait	aussi	indubitablement
dans	son	propre	élément	que	pourrait	l’être	un	jeune	saumon	sur	la	cime	de	la	grande
Pyramide.

—	May!	ma	chère	ancienne	amie!	s’écria	Dot,	en	courant	à	sa	rencontre,	quel	bonheur	de
vous	voir!

Son	ancienne	amie	était	certainement	aussi	cordialement	charmée	qu’elle;	et	ce	fut,	vous
pouvez	m’en	croire	un	spectacle	charmant	de	les	voir	s’embrasser.	Tackleton	était	un
homme	de	goût;	cela	ne	faisait	aucun	doute.	May	était	très	jolie.



Vous	savez	que	quelquefois	lorsqu’une	jolie	figure	à	laquelle	vous	êtes	accoutumée	se
trouve	momentanément	en	contact	et	comparaison	avec	une	autre	jolie	figure,	elle	vous
parait	pour	un	moment	être	laide	et	fanée,	et	fort	peu	mériter	la	haute	opinion	que	vous
aviez	d’elle.	Maintenant	ce	n’était	pas	du	tout	le	cas,	ni	avec	Dot,	ni	avec	May;	car	la
figure	de	May	faisait	ressortir	celle	de	Dot,	et	la	figure	de	Dot	celle	de	May,	d’une	manière
si	naturelle	et	si	agréable	que	John	Peerybingle	fut	sur	le	point	de	dire,	lorsqu’il	arriva
dans	la	salle	qu’elles	auraient	dû	naître	soeurs:	ce	qui	était	bien	la	seule	amélioration	qu’il
fût	possible	de	leur	appliquer.

Tackleton	avait	apporté	son	gigot	de	mouton,	et,	chose	étonnante	à	raconter,	une	tarte
encore…	mais	nous	ne	regrettons	pas	une	petite	profusion	lorsque	cela	concerne	nos
fiancés;	nous	ne	nous	marions	pas	tous	les	jours.	Il	fallait	ajouter	à	ces	friandises	le	pâté	au
veau	et	au	jambon,	et	les	autres	«choses»	comme	mistress	Peerybingle	les	appelait,	et	qui
consistaient	principalement	en	noix	et	oranges	et	petites	tartes.	Lorsque	le	repas	fut	servi
sur	la	table,	flanqué	de	la	contribution	de	Caleb,	qui	consistait	en	un	grand	plat	de	bois	de
pommes	de	terre	fumantes	—	il	lui	était	défendu	par	un	contrat	solennel	de	fournir	aucune
autre	viande,	—	Tackleton	conduisit	sa	future	belle-mère	à	la	place	d’honneur.	Dans	le	but
d’honorer	le	mieux	possible	cette	place,	la	majestueuse	vieille	avait	orné	sa	tête	d’un
bonnet,	calculé	suivant	elle	pour	inspirer	des	sentiments	de	respect	aux	plus	étourdis.	Elle
avait	mis	des	gants,	car	il	faut	être	à	la	mode	ou	mourir.

Caleb	s’assit	auprès	de	sa	fille;	Dot	et	son	ancienne	camarade	d’école	s’assirent	côte	à
côte;	le	bon	voiturier	s’assit	au	bout	de	la	table.	Miss	Slowbody	avait	été	isolée,	pour	tout
le	temps	de	sa	présence,	d’aucun	autre	article	ou	meuble	que	la	chaise	où	elle	était	assise,
afin	qu’il	ne	se	trouvât	rien	auprès	de	sa	personne	où	elle	pût	heurter	la	tête	du	baby.

Tilly,	cependant	regardait	les	poupées	et	les	bonshommes	qui	à	leur	tour	la	regardaient,
elle	ainsi	que	la	compagnie.	Les	vieux	et	vénérables	bonshommes	qui	se	montraient	à	la
porte	de	devant	—	tous	en	activité,	—	prenaient	un	intérêt	spécial	à	la	partie:	par	moments
ils	s’arrêtaient	avant	de	faire	leur	saut,	comme	s’ils	avaient	prêté	l’oreille	à	la
conversation;	puis	recommençaient	plusieurs	fois	de	suite	à	plonger	d’une	manière
extravagante	sans	s’arrêter	même	un	petit	moment	pour	respirer,	comme	s’ils	se	livraient
tout	entiers	à	l’exaltation	d’une	folie	joyeuse.

Certainement,	si	ces	vieux	bonshommes	désiraient	se	donner	le	plaisir	d’une	joie
méchante	en	contemplant	la	déconvenue	de	Tackleton,	ils	avaient	amplement	raison	de	se
satisfaire.	Tackleton	ne	pouvait	arriver	à	se	mettre	en	belle	humeur;	et	plus	sa	fiancée
devenait	enjouée	dans	la	société	de	Dot,	moins	cela	lui	plaisait,	quoique	il	les	eût	réunies
ensemble	par	un	même	dessein.	C’était	un	véritable	chien	dans	la	mangeoire	que	ce
Tackleton;	et	lorsqu’il	voyait	rire	tout	le	monde	et	qu’il	ne	pouvait	pas,	il	pensait	en	lui-
même	immédiatement	que	c’était	de	lui	qu’on	riait!

—	Ah	May,	dit	Dot,	ma	chère,	quels	changements!	Comme	en	parlant	de	ces	heureux
jours	d’école	cela	vous	fait	rajeunir.

—	Cependant,	vous	n’êtes	pas	encore	vieille,	à	proprement	parler,	dit	Tackleton.

—	Regardez	mon	sobre	et	laborieux	mari,	répliqua	Dot.	Il	ajoute	vingt	années	à	mon	âge
pour	le	moins.	N’est-ce	pas	John?

—	Quarante,	répondit	John?



—	Combien	en	ajouterez-vous	à	l’âge	de	May?	Je	suis	sûre	de	ne	pas	le	savoir,	dit	Dot	en
riant.	Mais	elle	pourrait	bien	risquer	d’ajouter	cent	ans	à	son	âge,	au	prochain	anniversaire
de	sa	naissance.

—	Ah!	Ah!	s’écria	en	riant	Tackleton.	Mais	cela	ressemblait	à	un	tambour	creux,	et	il	riait
jaune.	Et	il	regarda	Dot	comme	s’il	allait	l’étrangler,	vraiment.

—	Ma	bonne	chérie!	dit	Dot.	Vous	souvenez-vous	de	quelle	manière	nous	parlions,	à
l’école,	des	maris	que	nous	avions	l’intention	de	choisir.	Je	ne	me	rappelle	plus	combien	le
mien	devait	être	jeune,	beau,	distingué,	gai,	agréable!	et	le	vôtre,	May!

—	Ah!	ma	chère,	je	ne	sais	si	je	dois	rire	ou	pleurer	quand	je	pense	quelles	folles	filles
nous	étions	alors.

May	parut	savoir	ce	qu’elle	devait	faire;	car	sa	figure	devint	tout	d’un	coup	colorée,	et	des
larmes	parurent	dans	ses	yeux.

—	Et	aussi	les	personnes	elles-mêmes,	les	jeunes	gens	sur	lesquels	nous	fixions
quelquefois	notre	attention,	dit	Dot.	Nous	ne	pensions	pas	le	moins	du	monde	au	cours	que
prendraient	les	événements.	Je	n’avais	jamais	pensé	à	John,	j’en	suis	bien	sûre;	et	si	je
vous	avais	dit	que	vous	seriez	un	jour	mariée	à	M.	Tackleton,	comme	vous	m’auriez
souffletée.	N’est-ce	pas	vrai,	May?

Quoique	May	ne	voulût	pas	lui	dire	oui,	elle	ne	dit	certainement	pas	non,	positivement,
d’aucune	manière.

Tackleton	se	mit	à	rire	avec	bruit	et	lourdement.	John	Peerybingle	rit	aussi	de	sa	manière,
manière	d’homme	heureux	et	de	bonne	humeur;	mais	son	rire	était	en	quelque	sorte
murmuré	à	côté	de	celui	de	Tackleton.

—	Quelques-uns	d’entre	eux	sont	morts,	dit	Dot,	et	quelques-uns	oubliés.	Quelques	autres,
s’ils	pouvaient	se	tenir	auprès	de	nous	en	ce	moment,	ne	pourraient	pas	croire	que	nous
soyons	les	mêmes	créatures;	ils	ne	se	fieraient	ni	à	leurs	yeux,	ni	à	leurs	oreilles,	et	se
refuseraient	à	croire	que	nous	puissions	les	oublier	de	cette	manière.	Non,	ils	ne	croiraient
pas	un	seul	mot	de	tout	cela.

—	Mais,	Dot!	s’exclama	le	voiturier.	Petite	femme!…

Elle	avait	parlé	avec	tant	d’ardeur	et	de	feu,	qu’elle	éprouvait	le	besoin	que	quelqu’un	la
rappelât	à	elle-même,	sans	doute.	La	réprimande	de	son	mari	était	vraiment	douce,	car	il
n’était	simplement	intervenu,	il	le	supposait	du	moins,	que	pour	défendre	le	vieux
Tackleton.	Dot	s’arrêta	aussi,	et	n’en	dit	pas	davantage;	mais	son	silence	même	laissait
percer	une	agitation	peu	ordinaire,	agitation	dont	le	circonspect	Tackleton	prit	note
secrètement,	après	l’avoir	observée	de	ses	yeux	à	demi	fermés,	et	dont	il	se	souvint	dans
l’occasion,	ainsi	que	vous	le	verrez	bientôt.

May	ne	prononça	pas	un	mot,	ni	en	bien	ni	en	mal,	mais	elle	se	tint	immobile	et
silencieuse,	les	yeux	baissés,	et	ne	donnant	aucun	signe	de	l’intérêt	qu’elle	prenait	à	ce	qui
s’était	passé.	La	bonne	dame	sa	mère	s’interposa	alors:	observant,	dans	son	premier
exemple,	que	les	jeunes	filles	étaient	des	jeunes	filles,	et	que	ce	qui	était	passé	était	bien
passé,	et	que	aussi	longtemps	que	la	jeunesse	est	jeune	et	étourdie,	elle	doit	suivant	toute
probabilité	se	conduire	avec	l’étourderie	de	la	jeunesse:	elle	ajouta	à	cela	encore	deux	ou



trois	raisons	d’un	caractère	tout	aussi	incontestable.	Elle	observa	alors,	dans	une	dévote
pensée,	qu’elle	remerciait	le	ciel	d’avoir	toujours	trouvé	dans	sa	fille	May	une	enfant
obéissante	et	soumise;	elle	ne	s’en	félicitait	pas	elle-même,	quoiqu’elle	eût	quelque	raison
de	croire	que	c’était	uniquement	à	elle	que	sa	fille	le	devait.	Quant	à	ce	qui	concerne	M.
Tackleton,	dit-elle,	c’était	au	point	de	vue	de	la	morale,	un	homme	irréprochable,	et	en	le
considérant	sous	le	point	de	vue	d’un	futur	gendre,	il	faudrait	ne	pas	avoir	de	sens	pour	ne
pas	l’accepter.	—	Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d’un	ton	emphatique.	—
Relativement	à	la	famille	dans	laquelle	il	allait	entrer,	après	en	avoir	fait	la	demande,	elle
pensait	que	M.	Tackleton	savait	que,	malgré	son	peu	d’importance	sous	le	rapport	de	la
fortune,	elle	avait	quelques	prétentions	à	la	noblesse,	et	que	si	certaines	circonstances,	pas
entièrement	vagues,	se	rapportant	au	commerce	de	l’indigo,	s’étaient	passées
différemment,	elle	pourrait	peut-être	se	trouver	en	possession	d’une	grande	fortune.	Elle
fit	alors	la	remarque	qu’il	ne	fallait	pas	faire	allusion	au	passé,	et	ne	voulut	pas	rappeler
que	sa	fille	avait	déjà,	quelque	temps	avant,	rejeté	la	demande	de	M.	Tackleton;	et	elle
témoigna	l’intention	de	supprimer	une	foule	d’autres	choses	qu’elle	raconta	cependant
avec	beaucoup	de	détails.	Finalement,	elle	donnait	comme	le	résultat	général	de	ses
observations	et	de	son	expérience	que	tous	les	mariages	où	il	y	avait	le	moins	de	ce	qu’on
est	convenu	d’appeler	romanesquement	et	sottement	de	l’amour,	étaient	toujours	les	plus
heureux;	et	elle	augurait	le	plus	grand	bonheur,	—	non	pas	un	bonheur	ravissant,	-	-	mais
un	bonheur	solide	et	constant	pour	les	prochaines	noces.	Elle	concluait	en	informant	la
compagnie	que	le	lendemain	était	le	jour	pour	lequel	elle	avait	vécu	dans	l’attente;	et	que,
passé	ce	jour,	elle	ne	désirerait	rien	autre	chose	que	d’être	expédiée	dans	une	place
agréable	d’un	cimetière.

Comme	toutes	ces	remarques	étaient	de	celles	auxquelles	il	est	tout	à	fait	impossible	de
répondre,	ce	qui,	du	reste,	est	l’heureuse	propriété	des	remarques	suffisamment	hors	de
propos,	elles	changèrent	le	courant	de	la	conversation	et	détournèrent	l’attention	générale
au	profit	du	pâté	de	veau	et	de	jambon,	du	mouton	froid,	des	pommes	de	terre	et	de	la
tarte.	De	peur	que	la	bière	en	bouteilles	ne	fût	négligée,	John	Peerybingle	proposa	de	boire
au	lendemain,	au	jour	du	mariage,	et	il	prit	sur	lui	de	boire	une	rasade	à	cette	santé,	avant
de	poursuivre	sa	journée.

Car	il	faut	que	vous	sachiez	que	John	Peerybingle	ne	restait	là	que	le	temps	pendant	lequel
on	débridait	et	rafraîchissait	son	vieux	cheval.	Il	lui	fallait	aller	à	quatre	ou	cinq	milles
plus	loin;	et	alors,	quand	il	retournait	le	soir,	il	ramenait	Dot,	et	faisait	une	autre	halte	chez
lui.	C’était	l’ordre	du	jour	toutes	les	fois	qu’il	y	avait	pique-nique,	et	il	n’y	en	avait	jamais
eu	d’autre	depuis	leur	institution.

Il	y	avait	deux	personnes	présentes,	entre	le	fiancé	et	la	fiancée,	qui	étaient	restées
indifférentes	à	ce	toast.	Une	d’elles	était	Dot,	trop	troublée	et	impressionnée	pour	se	prêter
à	aucun	des	petits	incidents	du	moment;	l’autre	était	Berthe,	qui	se	leva	de	table	à	la	hâte
avant	tout	le	monde.

—	Bonjour,	dit	le	vigoureux	John	Peerybingle	en	s’enveloppant	de	sa	redingote	de
voyage.	Je	serai	de	retour	à	l’heure	habituelle.	Bonjour	à	tous!

—	Bonjour,	John,	répondit	Caleb.

Il	sembla	prononcer	ce	bonjour	par	routine	et	il	l’accompagna	d’un	geste	de	la	main	tout	à



fait	inconscient;	car	toute	son	attention	était	occupée	à	observer	Berthe,	qu’il	suivait	d’un
regard	anxieux	et	dont	rien	n’altérait	jamais	l’expression.

—	Bonjour,	jeune	fripon,	dit	le	gai	voiturier,	en	se	baissant	pour	embrasser	l’enfant,	que
Tilly	Slowbody,	occupée	uniquement	avec	son	couteau	et	sa	fourchette,	avait	déposé
endormi,	et,	chose	étrange	à	dire!	sans	accident	dans	le	petit	lit	que	Berthe	lui	avait	garni;
bonjour:	le	temps	viendra,	je	suppose,	mon	petit	ami,	où	vous	irez	voyager	avec	le	froid	et
où	vous	laisserez	votre	vieux	père	au	coin	de	la	cheminée	avec	sa	pipe	et	ses	rhumatismes.
Eh!	où	est	Dot?

—	Je	suis	ici,	John,	dit-elle	en	tressaillant.

—	Allons,	allons,	reprit	le	voiturier	en	frappant	ses	mains	sonores	l’une	contre	l’autre.	Où
est	la	pipe?

—	J’avais	complètement	oublié	la	pipe.	John.

—	Oublié	la	pipe!	a-t-on	jamais	pu	avoir	l’idée	de	cela!	Elle	avait	oublié	la	pipe!

—	Je	vais	la	bourrer	immédiatement,	dit-elle.	Ce	sera	fait	de	suite.

Mais	ce	ne	fut	pas	fait	de	suite.	La	pipe	se	trouvait	à	sa	place	accoutumée,	dans	la	poche
de	la	redingote	du	voiturier,	cette	petite	poche	était	l’ouvrage	de	Dot	elle-même,	celle	où
elle	avait	toujours	coutume	de	prendre	le	tabac;	mais	sa	main	tremblait	tellement	qu’elle
s’y	embarrassa	—	et	c’était	pourtant	la	même	main	qui	y	entrait	et	qui	en	sortait	si
aisément,	j’en	suis	sûr.	-	-	Les	fonctions	de	bourrer	et	d’allumer	la	pipe,	petites
occupations	pour	lesquelles	je	vous	vantais	l’habileté	de	Dot,	si	vous	vous	en	souvenez,
furent	faites	avec	maladresse	et	embarras.	Pendant	ce	temps	Tackleton	la	considérait
attentivement	et	malicieusement	de	son	oeil	à	demi	fermé;	et	toutes	les	fois	que	son	regard
rencontrait	le	sien,	ce	regard,	semblable	à	une	espèce	de	trappe	destinée	à	l’engloutir,
augmentait	sa	confusion	à	un	remarquable	degré.

—	Comme	vous	êtes	gauche	cette	après-midi,	Dot,	dit	John.	Je	crois	que	j’aurais	mieux
fait	moi-même.	Je	le	crois	vraiment.

Après	avoir	prononcé	ces	paroles	d’un	ton	de	bonne	humeur,	il	sortit,	s’éloignant	à	grands
pas;	et	on	entendit	bientôt	après	Boxer,	le	vieux	cheval	et	la	voiture	faire	leur	musique
dans	la	rue.	Caleb,	pendant	ce	temps,	toujours	immobile	et	rêveur,	n’entendit	rien,	et
continua	à	regarder	sa	fille	aveugle	avec	la	même	expression	de	visage.

—	Berthe,	dit	Caleb	doucement,	que	vous	est-il	arrivé?	Comme	vous	êtes	changée,	ma
bien-aimée,	depuis	ce	matin.	Vous	avez	été	silencieuse	et	triste	tout	le	jour!	Que	signifie
cela?	dites-le	moi.

—	Oh!	mon	père!	mon	père!	s’écria	la	jeune	aveugle	en	fondant	en	larmes.	Mon	triste,
triste	sort!

Caleb	passa	sa	main	sur	ses	yeux	avant	de	lui	répondre.

—	Mais,	songez	combien	vous	avez	été	heureuse	et	gaie,	Berthe.	Combien	vous	étiez
bonne,	et	combien	vous	avez	été	aimée	par	plusieurs	personnes.

—	C’est	ce	qui	me	fend	le	coeur,	mon	cher	père,	vous	toujours	si	soigneux,	vous	toujours
si	prévenant	pour	moi!



Caleb	avait	bien	peur	de	la	comprendre.

—	Être…	être	aveugle,	Berthe,	ma	pauvre	fille,	dit-il	en	hésitant,	c’est	sans	doute	une
grande	affliction…	mais…

—	Je	ne	l’ai	jamais	ressentie,	s’écria	la	jeune	aveugle.	Je	ne	l’ai	jamais	ressentie,	du	moins
d’une	manière	complète,	non	jamais.	J’ai	quelquefois	souhaité	de	vous	voir,	et	de	le	voir,
lui…	vous	voir	une	fois	seulement,	mon	cher	père,	seulement	pendant	une	minute,	afin	de
pouvoir	connaître	le	trésor	que	j’ai	ici,	dit-elle	en	posant	sa	main	sur	son	coeur,	et	être
assurée	que	je	ne	me	trompe	pas…	Et	quelquefois,	—	mais	j’étais	une	enfant	à	cette
époque,	—	j’ai	pleuré	pendant	que	je	priais	la	nuit,	en	pensant	que	vos	chères	images	qui
montent	de	mon	coeur	au	ciel	pourraient	ne	pas	avoir	votre	ressemblance.	Mais	je	ne	suis
pas	restée	longtemps	inquiète	pour	cela.	C’est	passé	maintenant,	et	je	me	sens	tranquille	et
contente.

—	Et	vous	le	serez	encore,	dit	Caleb.

—	Mais,	père!	mon	bon	et	tendre	père,	supportez-moi,	si	je	suis	coupable,	dit	la	jeune
aveugle,	ce	n’est	pas	le	chagrin	qui	m’affecte	de	cette	manière.

Son	père	ne	put	s’empêcher	de	pleurer,	elle	avait	parlé	d’un	ton	si	pathétique!	Mais	il	ne	la
comprenait	pas,	non,	pas	encore.

—	Conduisez-la	vers	moi,	dit	Berthe.	Je	ne	puis	garder	ce	secret	renfermé	en	moi-même.
Amenez-la	moi,	mon	père.

Elle	comprit	qu’il	hésitait,	et	lui	dit:	—	May,	amenez-moi	May.

May	en	entendant	prononcer	son	nom	vint	vers	elle	et	lui	toucha	le	bras.	La	jeune	aveugle
se	retourna	tout	d’un	coup	et	lui	saisit	les	deux	mains.

—	Regardez	mon	visage,	chère	amie,	charmante	amie,	dit	Berthe.	Lisez-y	avec	vos	beaux
yeux,	et	dites-moi	si	la	vérité	y	est	écrite.

—	Chère	Berthe,	oui.

La	jeune	aveugle	tournant	vers	elle	sa	figure	pâle	et	privée	de	lumière,	d’où	s’échappaient
de	nombreuses	larmes,	lui	adressa	la	parole	en	ces	termes:

—	Il	n’existe	pas	dans	mon	âme	un	souhait	ou	une	pensée	qui	ne	soit	pour	votre	bonheur,
charmante	May.	Il	n’est	pas	dans	mon	âme	un	gracieux	souvenir,	un	souvenir	plus	profond
et	plus	reconnaissant	des	soins	et	de	l’affection	que	vous	portez	à	l’aveugle	Berthe,	depuis
que	nous	étions	toutes	deux	enfants,	si	je	puis	dire	que	Berthe	a	eu	une	enfance.	J’appelle
sur	votre	tête	toutes	les	bénédictions.	Que	vous	rencontriez	le	bonheur	sur	vos	pas!	Je	ne	le
souhaite	pas	moins	ardemment,	ma	chère	May,	dit-elle	en	la	pressant	tendrement	contre
elle,	pas	moins	ardemment	parce	que	aujourd’hui,	en	apprenant	que	vous	alliez	être	sa
femme,	mon	coeur	a	été	presque	brisé.	Mon	père!	May,	Marie,	pardonnez-moi	à	cause	de
ce	qu’il	a	fait	pour	soulager	la	tristesse	de	ma	vie	d’aveugle,	et	à	cause	de	la	confiance	que
vous	avez	en	moi,	lorsque	j’appelle	le	ciel	à	témoin	que	je	ne	pouvais	lui	souhaiter	une
femme	plus	digne	de	sa	bonté.

En	prononçant	ces	paroles,	elle	avait	quitté	les	mains	de	May	Fielding	pour	s’attacher	à
ses	vêtements	dans	une	attitude	de	supplication	et	d’amour.	Se	laissant	glisser	peu	à	peu



jusqu’à	terre,	après	qu’elle	eut	achevé	son	étrange	confession,	elle	se	laissa	tout	à	fait
tomber	aux	pieds	de	son	amie	et	cacha	sa	figure	privée	de	lumière	dans	les	plis	de	sa	robe.

—	Puissance	divine!	s’écria	son	père,	éclairé	cette	fois	par	la	vérité,	ne	l’ai-je	trompée
depuis	le	berceau	que	pour	lui	briser	le	coeur	à	la	fin!

Ce	fut	un	bonheur	pour	tout	le	monde	que	la	petite	Dot,	active	et	utile,	—	car	elle	l’était,
quelles	que	fussent	ses	fautes;	cependant	vous	pouvez	apprendre	plus	tard	à	la	haïr,	—	ce
fut	un	bonheur	pour	tous,	dis-je,	qu’elle	fût	là;	sans	quoi	il	aurait	été	difficile	de	dire
comment	cela	aurait	fini.	Mais	Dot,	reprenant	possession	d’elle-même,	s’interposa	avant
que	May	pût	répondre,	ou	Caleb	dire	une	autre	parole.

—	Venez,	venez,	chère	Berthe!	Sortez	avec	moi!	Donnez-lui	votre	bras,	May.	Ah!	voyez
comme	elle	est	calme	déjà,	et	comme	il	est	bien	de	sa	part	de	songer	à	nous,	dit	la	chère
petite	femme	en	la	baisant	sur	le	front.	Venez,	chère	Berthe!	et	son	bon	père	viendra	avec
elle;	n’est-ce	pas,	Caleb?

Dot	était	une	noble	femme	dans	ces	choses-là,	et	il	aurait	fallu	être	d’une	nature	bien
endurcie	pour	se	soustraire	à	son	influence.	Lorsqu’elle	eut	emmené	le	pauvre	Caleb	et	sa
Berthe,	pour	se	consoler	et	se	soutenir	l’un	l’autre,	car	elle	savait	qu’eux	seuls	pouvaient
le	faire,	elle	retourna	en	bondissant,	aussi	fraîche	qu’une	marguerite,	je	dis	même	plus
fraîche,	pour	empêcher	la	chère	vieille	créature	de	faire	quelque	découverte.

—	Apportez-moi	le	cher	baby,	dit-elle	en	tirant	une	chaise	près	du	feu,	et	pendant	que	je
l’aurai	sur	mes	genoux,	Tilly,	mistress	Fielding	me	dira	tout	ce	qui	concerne	le	soin	des
enfants,	et	me	redressera	sur	vingt	points	sur	lesquels	j’aurai	pu	manquer.	N’est-ce	pas,
mistress	Fielding?

La	vieille	dame	tomba	dans	le	piège.	La	sortie	de	Tackleton,	le	chuchotement	de	deux	ou
trois	personnes	se	cachant	d’elle,	des	plaintes	sur	le	commerce	de	l’indigo	l’auraient	tenue
sur	ses	gardes	pendant	vingt-quatre	heures.	Mais	cette	déférence	d’une	jeune	mère	pour
son	expérience	était	si	irrésistible	qu’après	avoir	feint	un	instant	de	s’excuser	sur	son
humilité,	elle	commença	à	lui	donner	ses	instructions	avec	la	meilleure	grâce	du	monde,	et
s’asseyant	tout	à	coup	devant	la	méchante	Dot,	elle	lui	débita,	dans	une	demi-heure,	plus
de	recettes	et	de	préceptes	domestiques	infaillibles	qu’il	n’en	aurait	fallu,	si	on	les	avait
mis	en	pratique,	pour	tuer	le	petit	Peerybingle,	quand	il	aurait	eu	la	vigueur	de	Samson
enfant.

Pour	changer	de	sujet,	Dot	fit	un	petit	travail	à	l’aiguille,	elle	mit	dans	sa	poche	tout	le
contenu	d’une	boite	à	ouvrage,	elle	fit	un	peu	téter	son	entant,	elle	reprit	ensuite	son
travail	à	l’aiguille,	puis	fit	une	petite	causerie	tout	bas	avec	May,	pendant	que	la	vieille
dame	pérorait;	de	sorte	qu’avec	ces	petites	occupations,	qui	lui	étaient	habituelles,	elle
trouva	l’après-midi	très	courte.	Enfin,	comme	il	se	faisait	nuit,	et	comme	son	devoir	était
de	remplir	la	tâche	de	Berthe	dans	le	ménage,	elle	garnit	le	feu,	balaya	le	foyer,	dressa	la
table	à	thé,	et	alluma	une	chandelle.	Après	cela,	elle	joua	un	ou	deux	airs	sur	une	harpe
grossière,	que	Caleb	avait	fabriquée	pour	Berthe,	et	elle	les	joua	très	bien,	car	la	nature
l’avait	douée	d’une	oreille	aussi	délicate	pour	la	musique	qu’elle	aurait	été	bien	faite	pour
être	ornée	de	bijoux,	et	elle	en	avait	eu	à	porter.	À	ce	moment	arriva	l’heure	du	thé,	et
Tackleton	vint	pour	le	prendre	et	passer	la	soirée.

Caleb	et	Berthe	étaient	revenus	quelques	instants	auparavant,	et	Caleb	s’était	assis	pour



s’occuper	de	son	travail	de	l’après-midi.	Mais	il	ne	put	rester	assis,	tant	il	était	agité,	le
pauvre,	par	ses	remords	au	sujet	de	sa	fille.	On	était	touché	en	le	voyant	assis	sans	rien
faire	sur	sa	chaise	à	travail,	la	regardant	fixement,	et	disant	en	face	d’elle:	«L’ai-je	trompée
depuis	son	berceau,	pour	lui	briser	le	coeur!»

Lorsqu’il	fut	nuit	et	que	le	thé	fut	fait,	que	Dot	n’eut	rien	plus	à	faire	que	de	nettoyer	les
tasses,	en	un	mot,	—	car	il	faut	que	j’en	vienne	là,	et	il	est	inutile	de	tant	tarder	—	lorsque
le	moment	fut	venu	d’attendre	le	retour	du	voiturier,	en	écoutant	le	bruit	éloigné	de	ses
roues,	les	manières	de	Dot	changèrent,	elle	rougit	et	pâlit	tour	à	tour,	et	elle	ne	put	pas
rester	en	place.

Ce	n’était	pas	comme	d’autres	braves	femmes,	lorsqu’elles	écoutent	si	leur	mari	vient.
Non,	non,	non,	c’était	une	autre	manière	d’être	agitée.

On	entendit	des	roues,	le	pas	d’un	cheval,	l’aboiement	d’un	chien;	ces	bruits	réunis	se
rapprochèrent.	On	entendit	les	pattes	de	Boxer	gratter	à	la	porte.

—	Quel	est	ce	pas?	s’écria	Berthe	en	tressaillant.

—	Quel	est	ce	pas?	répondit	le	voiturier	en	se	présentant	à	la	porte	avec	son	rude	et	brun
visage	rougi	par	le	froid	du	soir;	c’est	le	mien.

—	L’autre	pas?	dit	Berthe;	celui	de	l’homme	qui	est	derrière	vous?

—	On	ne	peut	la	tromper,	dit	le	voiturier	en	riant.	Venez,	monsieur,	vous	serez	bien	reçu;
n’ayez	pas	peur.

Il	parlait	haut,	et	le	monsieur	sourd	entra.

—	Il	n’est	pas	tellement	étranger	que	vous	ne	l’ayez	déjà	vu	autrefois,	Caleb,	dit	le
voiturier.	Vous	lui	donnerez	une	chambre	dans	la	maison	jusqu’à	ce	que	nous	partions.

—	Certainement,	John;	et	ce	sera	un	honneur	pour	nous.

—	Il	n’y	a	pas	de	meilleure	société	que	la	sienne	pour	parler	en	secret,	dit	John.	J’ai	de
bons	poumons,	mais	il	les	met	à	l’épreuve,	je	vous	assure.	Asseyez-vous,	monsieur.	Ce
sont	tous	des	amis,	et	ils	sont	charmés	de	vous	voir.

Lorsqu’il	eut	donné	cette	assurance	d’un	ton	de	voix	qui	prouvait	ce	qu’il	avait	dit	de	ses
poumons,	il	ajouta	de	son	ton	ordinaire:	—	Donnez-lui	une	chaise	au	coin	de	la	cheminée,
laissez-le	s’asseoir	en	silence	et	regardez-le	amicalement;	c’est	tout	ce	dont	il	a	besoin.	Il
est	facile	à	contenter.

Berthe	avait	écouté	avec	attention.	Il	fit	venir	Caleb	à	son	côté,	quand	il	eut	placé	la
chaise,	et	elle	lui	demanda	de	lui	dépeindre	le	nouveau	venu.	Lorsqu’il	l’eut	fait	avec	une
fidélité	vraiment	scrupuleuse,	elle	fit	un	mouvement,	le	premier	depuis	que	cet	homme
était	entré,	et	après	cela	elle	sembla	ne	plus	prendre	intérêt	à	lui.

Le	brave	voiturier	était	tout	joyeux,	et	plus	amoureux	de	sa	petite	femme	que	jamais.

—	Ma	Dot	n’est	guère	bien	mise,	dit-il	en	l’embrassant	quand	elle	fut	un	peu	à	l’écart,
mais	je	l’aime	autant	comme	cela.	Voyez	là-	bas,	Dot.

Il	lui	montrait	le	vieillard,	Dot	baissa	les	yeux;	je	crois	qu’elle	tremblait.

—	Ah!	ah!	ah!	il	est	plein	d’admiration	pour	vous,	nous	n’avons	parlé	que	de	vous,	tout	le



long	de	la	route.	Ah!	c’est	un	brave	vieux;	je	l’aime	pour	cela.

—	Je	voudrais	qu’il	eût	un	meilleur	sujet	de	conversation,	John,	dit-elle	en	jetant	un	regard
autour	d’elle,	surtout	vers	Tackleton.

—	Un	meilleur	sujet,	s’écria	le	jovial	John.	Pas	du	tout.	Allons!	À	bas	le	manteau,	à	bas	le
châle	épais,	à	bas	ces	lourdes	enveloppes!	passons	une	bonne	demi-heure	près	du	feu.	Je
suis	à	vos	ordres,	mistress,	une	partie	de	cartes,	vous	et	moi.	Cela	vous	va?	Dot,	les	cartes
et	la	table.	Un	verre	de	bière	ici,	s’il	en	reste,	ma	petite	femme.

Son	défi	s’adressait	à	la	vieille	qui	l’accepta	gracieusement,	et	bientôt	ils	furent	occupés	à
jouer.	D’abord,	le	voiturier	regarda	autour	de	lui	avec	un	sourire,	ou	bien	il	appelait	Dot
pour	lui	faire	voir	son	jeu	par	dessus	son	épaule,	ou	pour	lui	demander	conseil	sur	un
coup.	Mais	son	adversaire	étant	ferrée,	il	comprit	qu’il	lui	fallait	plus	de	vigilance,	et	pas
de	distraction	pour	ses	yeux	ni	ses	oreilles.	De	cette	manière	toute	son	attention	fut
graduellement	absorbée	par	les	cartes,	et	il	ne	pensa	plus	à	rien	jusqu’à	ce	qu’une	main
placée	sur	son	épaule	lui	rappela	Tackleton.

—	Je	suis	fâché	de	vous	déranger,	mais	un	mot,	tout	de	suite.

—	Je	vais	jouer,	dit	le	voiturier;	le	moment	est	critique.

—	Venez,	dit	Tackleton.

En	voyant	la	pâleur	de	son	visage,	le	voiturier	se	leva,	et	lui	demanda	vivement	de	quoi	il
s’agissait.

—	Chut!	John	Peerybingle,	dit	Tackleton.	J’en	suis	fâché.	Vraiment	je	le	suis.	Je	l’ai
craint,	je	l’ai	soupçonné	tout	d’abord.

—	Qu’est-ce?	dit	le	voiturier	d’un	air	effrayé.

—	Chut!	je	vous	montrerai,	si	vous	venez	avec	moi.

Le	voiturier	l’accompagna	sans	dire	un	mot	de	plus.	Ils	traversèrent	une	cour	où	brillaient
les	étoiles;	et	ils	entrèrent	par	une	porte	latérale	dans	ce	comptoir	de	Tackleton,	où	il	y
avait	une	fenêtre	vitrée	qui	permettait	de	voir	dans	le	magasin;	elle	était	fermée	pendant	la
nuit.	Il	n’y	avait	pas	de	lumière	dans	le	comptoir,	mais	il	y	avait	des	lampes	dans	le
magasin	long	et	étroit	et	par	conséquent	la	fenêtre	était	éclairée.

—	Un	moment,	dit	Tackleton.	Avez-vous	le	courage	de	regarder	par	cette	fenêtre?

—	Pourquoi	pas?	répondit	le	voiturier.

—	Encore	un	moment,	dit	Tackleton.	Pas	de	violence.	Elle	ne	sert	de	rien.	Elle	est
dangereuse.	Vous	êtes	un	homme	fort,	et	vous	pourriez	commettre	un	meurtre	avant	de	le
savoir.

Le	voiturier	le	regarda	en	face,	et	recula	d’un	pas	comme	s’il	avait	été	frappé.	Dans	une
enjambée	il	fut	à	la	fenêtre,	et	il	vit…	Ô	foyer	souillé!	Ô	fidèle	Grillon!	Ô	perfide	femme!

Il	la	vit	avec	le	vieillard,	qui	n’était	plus	vieux,	mais	droit	et	charmant,	tenant	à	la	main	ses
faux	cheveux	qui	lui	avaient	ouvert	l’entrée	de	cette	maison	désolée.	Il	vit	qu’elle
l’écoutait,	tandis	qu’il	baissait	la	tête	pour	lui	parler	à	l’oreille.	Il	les	vit	s’arrêter,	il	la	vit,
elle,	se	retourner	de	manière	à	avoir	son	visage,	ce	visage	qu’il	aimait	tant,	présent	à	sa



vue!	et	il	la	vit	de	ses	propres	mains	ajuster	la	chevelure	mensongère	sur	la	tête	de
l’homme,	en	riant	de	sa	nature	peu	soupçonneuse.

Il	serra	d’abord	sa	vigoureuse	main	droite,	comme	s’il	avait	voulu	frapper	un	lion;	mais
l’ouvrant	aussitôt,	il	la	déploya	devant	les	yeux	de	Tackleton,	—	car	il	aimait	cette	femme,
même	en	ce	moment,	—	et	quand	ils	eurent	passé,	il	tomba	sur	un	pupitre,	faible	comme
un	enfant.

Il	était	enveloppé	jusqu’au	menton,	et	occupé	de	son	cheval	et	de	ses	paquets	quand	elle
entra	dans	le	salon,	se	préparant	à	rentrer	dans	la	maison.

—	Me	voilà,	John,	mon	cher!	bonne	nuit,	May!	bonne	nuit,	Berthe!

Pouvait-elle	les	embrasser?	Pouvait-elle	être	gaie	en	parlant?	Pouvait-elle	montrer	son
visage	sans	rougir?	Oui,	Tackleton	l’observait	de	près;	et	elle	fit	tout	cela.

Tilly	faisait	taire	le	baby;	et	elle	passa	et	repassa	une	douzaine	de	fois	devant	Tackleton,	en
répétant	lentement:	son	père	ne	l’a-	t-il	trompée	dès	son	berceau	que	pour	lui	briser	le
coeur	à	la	fin!

—	Tilly,	donnez-moi	le	baby.	Bonne	nuit,	M.	Tackleton.	Où	est
John,	mon	Dieu?

—	Il	est	allé	se	promener,	dit	Tackleton	en	l’aidant	à	s’asseoir.

—	Mon	cher	John,	se	promener?	ce	soir?

La	figure	empaquetée	de	son	mari	fit	un	signe	affirmatif;	le	faux	étranger	et	la	petite
nourrice	étaient	à	leur	place,	le	vieux	cheval	partit.	Boxer,	l’insouciant	Boxer,	courant
devant,	courant	derrière,	courant	autour	de	la	voiture,	et	aboyant	aussi	triomphalement	et
aussi	gaiement	que	toujours.

Lorsque	Tackleton	fut	aussi	sorti,	escortant	May	et	sa	mère	chez	elles,	le	pauvre	Caleb
s’assit	près	du	feu	à	côté	de	sa	fille;	plein	de	tristesse	et	de	remord,.	il	se	disait:	«Ne	l’ai-je
trompée	depuis	le	berceau,	que	pour	lui	briser	le	coeur	à	la	fin?»

Les	jouets	que	l’on	avait	mis	en	mouvement	pour	l’enfant	étaient	déjà	depuis	longtemps
immobiles.	Les	poupées	imperturbablement	calmes	dans	le	silence	et	le	demi-jour;	les
chevaux	fougueux	avec	leurs	yeux	et	leurs	naseaux	ouverts;	les	vieux	messieurs	debout	à
des	portes	étroites,	avec	leurs	genoux	et	leurs	chevilles	fléchissants;	les	casse-noisette	avec
leurs	figures	grimaçantes;	les	bêtes	se	dirigeant	vers	l’arche	de	Noé,	deux	à	deux,	comme
des	écoliers	en	promenade,	pouvaient	être	regardés	comme	frappés	d’immobilité	par
l’étonnement,	à	la	vue	de	Dot	convaincue	de	fausseté,	ou	de	Tackleton	digne	d’être	aimé,
par	quelque	combinaison	de	circonstances.



CHAPITRE	III

Troisième	Cri.

L’horloge	de	bois	du	coin	sonnait	dix	heures,	lorsque	le	voiturier	fut	assis	au	coin	de	son
feu.	Il	était	si	troublé	et	si	dévoré	de	chagrins	qu’il	semblait	faire	peur	au	coucou	qui,
ayant	émis	dix	fois	son	mélodieux	appel	aussi	vite	que	possible,	plongea	de	nouveau	dans
le	palais	mauresque,	et	ferma	sa	petite	porte	derrière	lui,	comme	si	ce	spectacle	inattendu
était	trop	pénible	pour	ses	sentiments.

Si	le	petit	faucheur	avait	été	armé	de	la	plus	affilée	de	ses	faux,	et	avait	porté	chacun	de
ses	coups	dans	le	coeur	du	voiturier,	il	ne	l’aurait	pas	blessé	et	haché	autant	que	Dot	le	fit.

C’était	un	coeur	si	plein	d’amour	pour	elle,	si	intimement	uni	au	sien	par	les	innombrables
fils	de	puissants	souvenirs,	renforcés	par	le	travail	journalier	des	qualités	les	plus	chéries;
c’était	un	coeur	dans	lequel	elle	était	comme	dans	un	reliquaire;	un	coeur	si	simple	et	si
vrai,	si	fort	pour	le	bien,	si	faible	pour	le	mal,	qu’il	ne	put	d’abord	ressentir	aucune	colère
ni	aucun	désir	de	vengeance,	et	qu’il	n’eut	place	que	pour	l’image	brisée	de	son	idole.

Mais	lentement,	lentement,	à	mesure	que	le	voiturier	était	assis	froid	et	sombre	à	son
foyer,	d’autres	pensées	plus	sévères	commencèrent	à	naître.	L’étranger	était	sous	son	toit
outragé.	Trois	pas	le	conduiraient	à	sa	chambre.	Un	coup	l’abattrait.	«Vous	pourriez
commettre	un	meurtre	avant	de	le	savoir,»	avait	dit	Tackleton.	Comment	y	aurait-il
meurtre	s’il	donnait	au	coquin	le	temps	de	se	mettre	en	défense?	Cet	homme	était	plus
jeune	que	lui.

C’était	une	pensée	malsaine,	provenant	d’un	esprit	qui	voyait	trop	noir.	C’était	une	pensée
méchante	qui	le	portait	à	changer	sa	paisible	demeure	en	un	lieu	hanté	par	les	fantômes,	où
les	voyageurs	solitaires	redouteraient	de	passer	la	nuit,	et	où	les	âmes	timides	verraient	des
ombres	se	débattre	au	clair	de	lune	à	travers	les	fenêtres	vides,	et	entendraient	des	bruits
effrayants	pendant	les	tempêtes.

Elle	avait	monté	l’escalier	avec	l’enfant	pour	aller	le	coucher.	Pendant	qu’il	était	auprès	du
feu,	elle	s’approcha	de	lui	sans	qu’il	l’entendit	—	dans	son	désespoir	il	était	insensible	à
tous	les	bruits	—	et	elle	avait	placé	son	petit	escabeau	à	ses	pieds.	Il	ne	s’en	aperçut	que
quand	il	sentit	sa	main	dans	la	sienne,	et	qu’il	la	vit	le	regarder	en	face.

Avec	étonnement?	non.	Ce	fut	sa	première	impression,	et	il	désirait	vivement	la	voir;	à
dire	vrai,	non,	elle	ne	le	regardait	pas	avec	étonnement,	mais	avec	un	oeil	interrogateur,
mais	sans	étonnement.	Son	regard	fut	d’abord	alarmé	et	sérieux;	ensuite	il	prit	une
expression	étrange,	sauvage,	jointe	à	un	sourire	effrayant,	quand	elle	reconnut	ses	pensées,
puis	elle	porta	ses	mains	tordues	à	son	front,	pendant	que	sa	tête	se	penchait,	et	que	ses
cheveux	tombaient.

Quoiqu’il	eût	sur	elle	les	droits	de	la	toute-puissance,	il	en	avait	aussi	la	miséricorde	à	un
trop	haut	degré	pour	peser	sur	elle,	même	du	poids	d’une	plume,	mais	il	ne	pouvait
supporter	de	la	voir	prosternée	sur	ce	même	siège	où	il	l’avait	si	souvent	regardée	avec
amour	et	orgueil,	quand	elle	était	innocente	et	gaie.	Lorsqu’elle	se	fut	relevée	et	qu’elle



s’en	fut	allée	en	sanglotant,	il	se	sentit	soulagé	en	voyant	vide	la	place	plutôt	que	de	la	voir
occupée	par	sa	présence	si	longtemps	chère.	C’était	une	angoisse	encore	plus	poignante
que	de	se	rappeler	sa	désolation	actuelle,	et	le	brisement	des	liens	qui	l’attachaient	à	la	vie.

Plus	il	sentait	cela,	plus	il	voyait	qu’il	aurait	préféré	la	voir	morte	prématurément	avec	son
enfant	sur	son	sein,	et	plus	sa	colère	contre	son	ennemi	s’enflammait.	Il	regarda	autour	de
lui	pour	chercher	une	arme.

Un	fusil	était	pendu	au	mur,	et	il	fit	un	ou	deux	pas	vers	la	chambre	du	perfide	étranger.	Il
savait	que	le	fusil	était	chargé.	Une	idée	vague	de	tuer	cet	homme	comme	une	bête
sauvage	se	saisit	de	lui,	et	elle	grandit	dans	son	esprit	jusqu’à	devenir	un	démon
monstrueux	qui	le	posséda	complètement,	rejetant	au	dehors	toute	pensée	plus	douce	et	y
établissant	son	empire	sans	partage.

Cette	phrase	n’est	pas	exacte.	Il	ne	rejetait	pas	toute	pensée	plus	douce,	mais	il	la
transformait	avec	artifice.	Il	changeait	ses	pensées	en	verges	pour	l’exciter,	tournant	l’eau
en	sang,	l’amour	en	haine,	la	douceur	en	férocité.	L’image	de	sa	femme	éplorée,	humiliée,
mais	suppliant	sa	tendresse	et	sa	pitié	avec	un	pouvoir	irrésistible,	ne	quittait	pas	son
esprit;	mais	en	y	restant	elle	le	poussait	vers	la	porte,	lui	faisait	mettre	l’arme	à	l’épaule,
appliquer	le	doigt	à	la	détente,	et	lui	criait:	«Tue-	le	dans	son	lit!»

Il	renversa	le	fusil	pour	frapper	la	porte	avec	la	crosse;	déjà	il	l’avait	levée	en	l’air;	une
vague	pensée	venait	de	lui	crier	à	cet	homme	de	fuir	par	la	fenêtre,	au	nom	de	Dieu…
lorsque,	tout	à	coup,	le	feu	de	la	cheminée	jeta	une	vive	clarté,	et	le	Grillon	du	Foyer	se
mit	à	chanter.

Aucun	son,	aucune	voix	humaine,	pas	même	celle	de	sa	femme,	n’aurait	été	capable	de
l’émouvoir	et	de	l’adoucir.	Les	paroles	sans	art,	avec	lesquelles	elle	lui	avait	parlé	de	son
amour	pour	ce	même	Grillon,	retentissaient	de	nouveau	à	ses	oreilles;	sa	physionomie	et
ses	manières	tremblantes	d’émotion	étaient	encore	devant	ses	yeux;	sa	douce	voix	—	cette
voix	qui	était	la	musique	la	plus	agréable	au	foyer	d’un	honnête	homme	—	pénétra	en
frémissant	jusqu’au	fond	de	sa	bonne	nature,	et	le	rappela	à	la	vie	et	à	l’action.

Il	recula	de	devant	la	porte,	comme	un	homme	qui	marchant	endormi,	s’éveille	d’un
mauvais	rêve,	et	il	posa	son	fusil,	puis,	se	couvrant	le	visage	de	ses	mains,	il	se	rassit
auprès	du	feu,	et	trouva	du	soulagement	à	fondre	en	larmes.

Le	Grillon	du	Foyer	sortit	et	vint	dans	la	chambre,	et	lui	apparut	en	forme	de	fée:	«Je
l’aime,	dit	cette	voix	merveilleuse	répétant	les	paroles	dont	il	se	souvenait	bien,	pour	la
musique	innocente	qu’il	m’a	fait	entendre.»

—	Elle	disait	cela,	s’écria	le	voiturier.	C’est	vrai.

—	Cette	maison	a	été	heureuse,	John;	et	j’aime	le	Grillon	à	cause	d’elle.

—	Elle	l’a	été.	Dieu	le	sait,	répondait	le	voiturier.	Elle	l’a	toujours	rendue	heureuse…
jusqu’à	présent.

—	Si	gracieusement	paisible,	disait	la	voix,	si	intérieure,	si	gaie,	si	occupée,	si	légère	de
coeur.

—	Sans	cela	je	n’aurais	jamais	pu	l’aimer	comme	je	l’aimais,	répondait	le	voiturier.



La	voix	le	reprenant	dit:	—	Comme	je	l’aime.

Le	voiturier	répéta,	mais	faiblement:	—	Comme	je	l’aimais.	Sa	langue	résistait	à	sa
volonté,	et	aurait	voulu	parler	à	sa	guise	pour	elle-même	et	pour	lui.

La	fée,	dans	une	attitude	d’invocation,	leva	la	main	et	dit:

—	Sur	votre	propre	foyer…

—	Le	foyer	qu’elle	a	souillé,	interrompit	le	voiturier.

—	Le	coeur	qu’elle	a…	combien	de	fois…	béni	et	illuminé,	dit	le	Grillon;	le	foyer	qui,
sans	elle,	était	un	composé	de	quelques	briques	et	de	barreaux	de	fer	rouillés,	et	qui	est
devenu	par	elle	l’autel	de	votre	maison,	sur	lequel	vous	avez	sacrifié	les	petites	passions,
l’égoïsme,	et	vous	avez	offert	l’hommage	d’un	esprit	tranquille,	d’une	nature	confiante,	et
un	coeur	plein	de	sensibilité;	de	sorte	que	la	fumée	de	cette	pauvre	cheminée	est	sortie	au
dehors	répandant	un	parfum	plus	agréable	que	le	meilleur	encens	qui	brûle	dans	les	plus
splendides	temples	du	monde!	Au	nom	de	votre	propre	foyer,	dans	son	paisible	sanctuaire,
entouré	de	tous	ses	plus	beaux	souvenirs,	écoutez-la!	écoutez-moi!	Écoutez	tout	ce	qui
parle	le	langage	de	votre	foyer	et	de	votre	maison!

—	Et	qui	plaide	pour	elle?	dit	le	voiturier.

—	Tout	ce	qui	parle	le	langage	de	votre	foyer	et	de	votre	maison	doit	plaider	pour	elle,
répondit	le	Grillon;	car	ils	disent	la	vérité.

Et	pendant	que	le	voiturier,	sa	tête	appuyée	sur	ses	mains,	restait	assis	sur	sa	chaise	à
méditer,	l’apparition	était	auprès	de	lui,	lui	suggérant	des	réflexions	en	vertu	de	son
pouvoir,	et	les	lui	présentant	comme	dans	un	miroir	ou	dans	un	tableau.	Cette	apparition
n’était	pas	solitaire.	Du	foyer,	de	la	cheminée,	de	la	sonnette,	de	la	pipe,	du	chaudron,	du
berceau,	du	plancher,	des	murs,	du	collier,	de	l’escalier,	de	la	voiture	au	dehors,	et	de	la
table	au	dedans,	de	tous	les	ustensiles	de	ménage,	de	tous	les	objets	avec	lesquels	sa
femme	était	familière,	et	où	elle	avait	attaché	des	souvenirs	d’elle-même	qui	remplissaient
la	pensée	de	son	infortuné	mari,	des	esprits	s’échappaient,	non	pas	pour	se	tenir	debout	à
coté	de	lui	comme	le	Grillon,	mais	pour	se	mettre	à	l’ouvrage.	Tous	rendaient	honneur	à
son	image.	Ils	le	tiraient	par	les	pans	de	son	habit	pour	lui	montrer	quand	elle	paraissait.
Ils	se	groupaient	autour	d’elle,	l’embrassaient	et	répandaient	des	fleurs	sur	ses	pas.	Ils
essayaient	de	couronner	sa	belle	tête	avec	leurs	petites	mains.	Ils	montraient	qu’ils	étaient
pleins	d’amour	pour	elle;	et	qu’il	n’y	avait	pas	de	créature	laide,	méchante	ou	accusatrice
qui	s’élevât	contre	elle,	tandis	qu’eux	tous	l’applaudissaient.

Les	pensées	du	voiturier	étaient	toutes	fixées	sur	l’image	de	sa	femme.	Elle	était	toujours
là.

Elle	était	assise,	faisant	jouer	son	aiguille,	devant	le	feu,	et	se	chantant	à	elle-même.
C’était	bien	la	gaie,	la	laborieuse,	la	constante	petite	Dot!	Toutes	ces	figures	de	fées
tournaient	autour	de	lui	et	concentraient	leurs	regards	sur	lui,	et	semblaient	dire:	—	Est-ce
là	la	jeune	femme	que	vous	pleurez!

Des	sons	joyeux	venaient	du	dehors,	des	instruments	de	musique,	des	conversations
animées	et	des	rires.

Une	troupe	de	gens	en	gaieté	se	précipitaient	dans	la	maison;	parmi	lesquels	étaient	May



Fielding	et	une	vingtaine	de	jeunes	filles.	Dot	était	la	plus	belle	de	toutes,	aussi	jeune
qu’aucune	d’elles.	Elles	venaient	l’inviter	à	se	joindre	à	elles.	Il	s’agissait	de	danser.	Si
jamais	petit	pied	a	été	fait	pour	danser,	c’était	bien	le	sien.	Mais	elle	riait,	et	elle	secouait
la	tête,	en	montrant	sa	cuisine	sur	le	feu,	et	sa	table	prête	à	être	servie,	et	elle	avait	un	air
triomphant	qui	la	rendait	encore	plus	charmante.	Elle	les	renvoyait	donc	gaiement,	et	les
saluant	une	à	une	avec	une	indifférence	comique	à	mesure	qu’elles	passaient.	Et	cependant
l’indifférence	n’était	pas	son	caractère.	Oh	non!	car	en	ce	moment	un	certain	voiturier
paraissait	à	la	porte,	et	Dieu!	quelle	réception	elle	lui	faisait!

Les	fées	tournèrent	encore	une	fois	autour	de	lui,	et	semblèrent	lui	dire:	—	Est-ce	là	la
femme	qui	vous	a	oublié!

Une	ombre	tomba	sur	le	miroir	ou	le	tableau:	appelez-le	comme	vous	voudrez.	C’était	la
grande	ombre	de	l’étranger,	comme	quand	il	parut	la	première	fois	sous	son	toit;	il	en
couvrait	toute	la	surface	et	en	cachait	tous	les	autres	objets.	Mais	les	fées	s’efforçaient	de
le	faire	encore	disparaître,	et	Dot	y	reparut	encore	brillante	de	beauté,	berçant	son	enfant,
lui	chantant	doucement	et	appuyant	sa	tête	sur	une	épaule	qui	réfléchissait	celle	auprès	de
laquelle	se	tenait	le	Grillon	fée.

La	nuit,	—	j’entends	la	nuit	réelle,	et	non	celle	produite	par	les	fées,	—	s’avançait;	et
pendant	que	le	voiturier	se	livrait	à	ces	pensées,	la	lune	se	leva	et	brilla	dans	le	ciel.	Peut-
être	quelque	lumière	calme	et	paisible	s’était	levée	dans	son	esprit,	et	il	put	réfléchir	avec
plus	de	sang-froid	à	ce	qui	était	arrivé.

Quoique	l’ombre	de	l’étranger	tombât	par	intervalles	sur	la	glace,	toujours	distincte	et	bien
marquée,	elle	n’était	pas	si	noire	qu’auparavant.	Toutes	les	fois	qu’elle	paraissait,	les	fées
jetaient	un	cri	de	consternation,	et	agitaient	leurs	petits	bras	et	leurs	petites	jambes	avec
une	activité	inconcevable	pour	la	faire	disparaître.	Et	quand	elles	réussissaient	à	faire
apparaître	Dot	et	à	la	lui	montrer	belle	et	radieuse,	elles	manifestaient	la	joie	la	plus
communicative.

Elles	ne	la	montraient	que	belle	et	radieuse,	car	c’étaient	des	esprits	domestiques	pour	qui
la	fausseté	est	l’anéantissement,	et	leur	nature	était	telle;	Dot	n’était	pour	elles	qu’une
petite	créature	active,	rayonnante	et	agréable	qui	avait	été	la	lumière	et	le	soleil	du
voiturier.

Les	fées	étaient	très	animées	quand	elles	la	montraient	avec	son	enfant,	causant	au	milieu
d’un	groupe	de	sages	matrones,	et	affectant	d’être	une	vieille	matrone	comme	elles,
s’appuyant	à	l’ancienne	mode	sur	le	bras	de	son	mari,	en	s’efforçant,	cette	charmante
petite	femme,	de	faire	voir	qu’elle	avait	abjuré	les	vanités	du	monde	en	général,	et	qu’elle
était	parfaitement	au	fait	de	son	métier	de	mère;	elles	la	montraient	encore	riant	de	la
gaucherie	du	voiturier,	relevant	son	col	de	chemise	pour	le	faire	ressembler	à	un	petit
maître,	et	tâchant	de	lui	apprendre	à	danser.

Les	fées	tournaient	et	s’agitaient	autour	de	lui	quand	elles	la	montraient	avec	la	jeune	fille
aveugle;	car	quoiqu’elle	apportât	la	gaîté	et	l’animation	partout	où	elle	allait,	elle	faisait
toujours	plus	ressentir	ces	douces	influences	dans	la	maison	de	Caleb	Plummer.	L’amitié
de	la	jeune	fille	aveugle	pour	elle,	sa	confiance	et	sa	reconnaissance	envers	elle,	la
modestie	avec	laquelle	elle	repoussait	les	remerciements	de	Berthe,	sa	dextérité	à
employer	chaque	instant	de	sa	visite	à	quelque	chose	d’utile	dans	la	maison,	et	travaillant



en	réalité	beaucoup	en	ayant	l’air	de	se	reposer	comme	un	jour	de	fête;	les	provisions
délicates	qu’elle	apportait,	sa	figure	radieuse	quand	elle	paraissait	à	la	porte	et	quand	elle
prenait	congé;	cette	expression	étonnante	depuis	les	pieds	jusqu’à	la	tête	de	faire	partie	de
sa	maison,	comme	chose	nécessaire	dont	on	ne	pouvait	se	passer,	voilà	ce	dont	les	fées	se
réjouissaient,	et	pourquoi	elles	l’aimaient.	Elles	le	regardèrent	encore	toutes	à	la	fois	d’un
oeil	interrogateur,	tandis	que	quelques-unes	se	nichaient	dans	les	vêtements	de	Dot	et	la
caressaient,	et	elles	semblaient	lui	dire:	«Est-ce	là	la	femme	qui	a	trahi	votre	confiance?»

Plus	d’une	fois,	deux	fois	ou	trois	fois,	dans	cette	longue	nuit	pensive,	les	fées	la	lui
montrèrent	assise	sur	son	siège	favori,	avec	sa	tête	penchée,	ses	mains	crispées	sur	son
front,	et	ses	chevaux	épars,	comme	il	l’avait	vue	la	dernière	fois.	Et	en	la	trouvant	dans
cette	posture,	elles	ne	tournaient	plus	autour	de	lui	et	ne	le	regardaient	plus,	mais	elles	se
groupaient	autour	d’elle	pour	la	consoler	et	la	baiser,	elles	se	disputaient	à	qui	lui
montrerait	le	plus	de	sympathie	et	de	tendresse,	et	elles	oubliaient	entièrement	le	mari.

La	nuit	se	passa	ainsi.	La	lune	se	coucha,	les	étoiles	pâlirent,	la	fraîcheur	du	matin	se	fit
sentir,	le	soleil	se	leva.	Le	voiturier	était	encore	assis	au	coin	de	la	cheminée,	livré	à	ses
réflexions.	Il	était	assis	là,	la	tête	sur	ses	mains.	Toute	la	nuit	le	fidèle	Grillon	avait	fait	cri,
cri,	au	foyer.	Toute	la	nuit,	il	avait	écouté	sa	voix.	Toute	la	nuit	les	fées	de	la	maison
s’étaient	occupées	de	lui.	Toute	la	nuit,	Dot	lui	avait	paru	aimable	et	innocente	dans	la
glace,	excepté	lorsque	la	grande	ombre	y	paraissait.

Il	se	leva	quand	il	fut	grand	jour,	se	lava	et	arrangea	ses	vêtements.	Il	ne	fut	pas	se	livrer	à
ses	occupations	accoutumées,	il	n’en	avait	pas	le	courage.	Cela	importait	peu,	parce	que
c’était	le	jour	de	noce	de	Tackleton,	et	il	s’était	arrangé	pour	être	suppléé.	Il	avait	pensé	à
se	rendre	joyeusement	à	l’église	avec	Dot.	Mais	de	tels	plans	étaient	finis.	C’était	aussi
l’anniversaire	de	leur	mariage.	Ah!	combien	peu	il	avait	prévu	une	pareille	fin	d’année!

Le	voiturier	avait	espéré	que	Tackleton	viendrait	le	voir	de	bonne	heure,	et	il	ne	s’était	pas
trompé.	À	peine	avait-il	fait	quelques	allées	et	venues	devant	la	porte,	qu’il	vit	venir	sur	la
route	le	marchand	de	joujoux	dans	sa	voiture.	À	mesure	qu’elle	approchait,	il	s’aperçut
que	Tackleton	s’était	paré	pour	son	mariage	et	avait	orné	la	tête	de	son	cheval	de	fleurs	et
de	rubans.

Le	cheval	avait	mieux	l’air	d’un	fiancé	que	Tackleton,	dont	les	yeux	demi-fermés	avaient
une	expression	plus	désagréable	que	jamais.

—	John	Peerybingle!	dit	Tackleton	avec	un	air	de	condoléance.	Mon	brave	homme,
comment	allez-vous	ce	matin?

—	J’ai	passé	une	triste	nuit,	M.	Tackleton,	répondit	le	voiturier,	en	secouant	la	tête,	car
mon	esprit	a	été	bien	troublé.	Mais	cela	est	passé	maintenant.	Pourriez-vous	me	donner
une	demi-	heure	pour	un	entretien	particulier?

—	Je	suis	venu	pour	cela,	dit	Tackleton	en	mettant	pied	à	terre.	Ne	faites	pas	attention	au
cheval;	il	restera	assez	tranquille,	si	vous	lui	donnez	une	bouchée	de	foin.

Le	voiturier	alla	chercher	du	foin	dans	son	écurie,	le	mit	devant	le	cheval	et	ils	entrèrent
dans	la	maison.

—	Vous	ne	vous	mariez	pas	avant	midi,	je	pense,	dit-il.



—	Non,	dit	Tackleton.	Nous	avons	tout	le	temps;	nous	avons	tout	le	temps.

Lorsqu’ils	entrèrent	dans	la	cuisine,	Tilly	Slowbody	frappait	à	la	porte	de	l’étranger	qui
n’était	qu’à	quelques	pas.	Un	de	ses	yeux,	—	et	il	était	très	rouge,	car	Tilly	avait	crié	toute
la	nuit	parce	que	sa	maîtresse	criait,	—	était	au	trou	de	la	serrure;	elle	frappait	très	fort	et
semblait	effrayée.

—	Je	ne	puis	me	faire	entendre,	dit	Tilly	en	regardant	autour	d’elle.	J’espère	qu’il	n’est
pas	parti,	ou	qu’il	n’est	pas	mort,	s’il	vous	plait.

Miss	Slowbody	accompagna	ce	souhait	philanthropique	de	nouveaux	coups	à	la	porte,
mais	sans	aucun	résultat.

—	Irai-je?	dit	Tackleton.	C’est	curieux.

Le	voiturier	s’étant	tourné	vers	la	porte,	lui	fit	signe	d’y	aller	s’il	voulait.

Tackleton	vint	donc	au	secours	de	Tilly	Slowbody;	et	lui	aussi	se	mit	à	heurter	et	à	frapper,
et	lui	aussi	ne	reçut	pas	plus	de	réponse.	Mais	il	eut	l’idée	de	tourner	la	poignée	de	la
porte,	et	comme	elle	s’ouvrit	aisément,	il	regarda,	il	entra,	et	bientôt	il	revint	en	courant.

—	John	Peerybingle,	lui	dit	Tackleton	à	l’oreille,	j’espère	qu’il	n’y	a	rien	eu…	rien	de
mauvais	cette	nuit?

Le	voiturier	se	tourna	vivement	vers	lui.

—	Parce	qu’il	est	parti,	dit	Tackleton,	et	la	fenêtre	est	ouverte.	Je	ne	vois	pas	de	marques;
elle	est	de	plein	pied	avec	le	jardin;	mais	je	craignais	qu’il	n’y	eut	eu	quelque…	quelque
querelle.	Eh?

Il	le	regardait	fixement	en	fermant	excessivement	un	oeil,	et	il	donnait	à	son	oeil,	à	sa
figure	et	à	toute	sa	personne	un	air	inquisiteur,	comme	s’il	eût	voulu	arracher	la	vérité	du
fond	de	son	coeur.

—	Tranquillisez-vous,	dit	le	voiturier.	Il	est	entré	dans	cette	chambre	hier	soir,	sans	avoir
reçu	de	moi	aucun	mal;	et	personne	n’y	est	entré	depuis	lors.	Il	s’en	est	allé	de	sa	propre
volonté.	Je	voudrais	sortir	de	cette	porte,	et	aller	mendier	mon	pain	de	maison	en	maison,
si	je	pouvais	faire	que	ce	qui	s’est	passé	ne	fût	jamais	arrivé.	Mais	il	est	venu	et	il	s’en	est
allé.	Je	n’ai	plus	rien	à	faire	avec	lui.

—	Oh!	Bon,	je	pense	qu’il	s’en	est	allé	facilement,	dit	Tackleton	en	prenant	une	chaise.

Ce	ricanement	fut	perdu	pour	le	voiturier,	qui	s’assit	aussi	et	se	couvrit	le	visage	de	sa
main	pendant	quelque	temps	avant	de	continuer.

—	Vous	m’avez	montré	la	nuit	passée,	dit-il	enfin,	ma	femme	ma	femme,	que	j’aime,
secrètement…

—	Et	tendrement,	insinua	Tackleton.

—	Prenant	part	au	déguisement	de	cet	homme,	lui	donnant	l’occasion	de	la	voir	seule.
C’est	la	dernière	chose	que	j’aurais	voulu	voir.	C’est	la	dernière	des	choses	qu’un	homme
aurait	dû	me	montrer.

—	J’avoue	que	j’ai	toujours	eu	des	soupçons,	dit	Tackleton.	Et	sous	ce	rapport	je	sais
qu’on	a	ici	quelque	reproche	à	me	faire.



—	Mais	de	même	que	vous	me	l’avez	montrée,	poursuivit	le	voiturier	sans	faire	attention
à	lui,	telle	que	vous	l’avez	vue	ma	femme,	ma	femme,	que	j’aime…	sa	voix,	son	oeil,	sa
main	devenaient	de	plus	en	plus	fermes	à	mesure	qu’il	répétait	ces	paroles	qui	décelaient
un	but	évidemment	déterminé,	de	même	que	vous	l’avez	vue	à	son	désavantage,	il	est	juste
aussi	que	vous	la	voyiez	avec	mes	yeux,	et	que	vous	pénétriez	dans	ma	poitrine	pour
savoir	ce	qui	se	passe	là-dessus	dans	mon	âme;	car	elle	est	calme,	dit	le	voiturier	en	le
regardant	attentivement,	et	rien	ne	peut	l’ébranler.

Tackleton	murmura	quelques	vagues	paroles	d’assentiment,	mais	il	était	réduit	au	respect
par	les	manières	de	son	interlocuteur.	Tout	simple	et	sans	éducation	qu’il	était,	il	avait	en
lui	quelque	chose	de	noble	et	de	digne	qu’une	âme	généreuse	et	pleine	d’honneur	peut
seule	donner	à	l’homme.

—	Je	suis	un	homme	simple	et	grossier,	dit	le	voiturier,	et	bien	peu	recommandable.	Je	ne
suis	pas	un	homme	poli,	comme	vous	le	savez	bien.	Je	ne	suis	pas	un	jeune	homme.
J’aime	ma	petite	Dot,	parce	que	je	l’ai	vue	grandir	depuis	son	enfance	dans	la	maison	de
son	père;	parce	que	j’ai	connu	ses	excellentes	qualités;	parce	qu’elle	a	été	ma	vie	pendant
des	années	et	des	années.	Il	y	a	bien	des	hommes,	à	qui	je	ne	peux	pas	me	comparer,	qui
n’auraient	jamais	aimé	Dot	comme	moi,	je	pense.

Il	s’arrêta	et	battit	doucement	le	sol	de	son	pied	pendant	quelques	instants	avant	de
reprendre.

—	J’ai	souvent	pensé,	que	quoique	je	ne	fusse	pas	assez	digne	d’elle,	je	serais	pour	elle	un
bon	mari,	et	que	je	connaîtrais	peut-être	mieux	qu’un	autre	ce	qu’elle	valait;	et	c’est	dans
cette	idée	que	je	finis	par	croire	que	nous	pourrions	bien	nous	marier	ensemble.	Et	à	la	fin
ce	mariage	se	fit.

—	Hah!	fit	Tackleton	avec	un	hochement	de	tête	significatif.

—	Je	m’étais	étudié;	je	m’étais	éprouvé;	je	savais	combien	je	l’aimais,	et	combien	elle
serait	heureuse,	poursuivit	le	voiturier.	Mais	je	n’avais	pas,	je	le	sens	maintenant,	je
n’avais	pas	suffisamment	réfléchi	sur	ses	sentiments	à	elle.

—	C’est	sûr,	dit	Tackleton.	Étourderie,	frivolité,	inconstance,	amour	d’être	admirée!	Pas
assez	réfléchi!	tout	cela	perdu	de	vue!	Hah!

-	Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	m’interrompre,	dit	le	voiturier	un	peu	sévèrement,	jusqu’à
ce	que	vous	m’ayez	compris;	et	vous	êtes	loin	de	me	comprendre.	Si	hier	j’avais	jeté	par
terre	d’un	coup	l’homme	qui	osait	souffler	un	mot	contre	elle,	aujourd’hui	je	foulerai	son
visage	sous	mon	pied,	fût-il	mon	frère.

Le	marchand	de	jouets	le	regarda	avec	étonnement.	John	continua	d’un	ton	plus	doux:	—
Ai-je	réfléchi	que	je	la	prenais,	à	son	âge,	avec	sa	beauté,	que	je	l’enlevais	à	ses	jeunes
compagnes,	à	toutes	les	réunions	dont	elle	était	l’ornement,	où	elle	était	l’étoile	la	plus
brillante	qui	ait	jamais	lui,	pour	l’enfermer	un	jour	après	l’autre	dans	ma	triste	demeure,
pour	n’y	avoir	que	mon	ennuyeuse	compagnie?	Ai-je	bien	réfléchi	combien	j’étais	peu	en
rapport	avec	son	humeur	gaie,	et	combien	un	lourdaud	comme	moi	doit	être	pesant	pour
un	esprit	aussi	vif?	Ai-je	réfléchi	qu’il	n’y	avait	en	moi	à	l’aimer	ni	mérite	ni	droit,	lorsque
quiconque	la	connaît	doit	aussi	l’aimer?	Jamais.	J’ai	pris	avantage	de	sa	nature	disposée	à
l’espérance	et	de	son	caractère	affectueux,	et	je	l’ai	épousée.	Plût	à	Dieu	que	je	ne	l’eusse



pas	fait!	pour	elle,	et	non	pas	pour	moi.

Le	marchand	de	jouets	le	regarda	sans	cligner	de	l’oeil.	Son	oeil	à	demi	fermé	était	même
ouvert.

—	Que	Dieu	la	bénisse,	dit	le	voiturier,	pour	la	constance	dévouée	avec	laquelle	elle	a
essayé	de	m’empêcher	de	voir	tout	cela!	Et	je	remercie	le	ciel	de	ce	que,	dans	la	lenteur	de
mon	intelligence,	je	ne	l’ai	pas	découvert	plus	tôt.	Pauvre	enfant!	Pauvre	Dot!	Moi	qui
n’ai	pas	découvert	cela,	lorsque	j’ai	vu	ses	yeux	se	remplir	de	larmes	en	entendant	parler
d’un	mariage	comme	le	vôtre!	Moi	qui	ai	vu	cent	fois	le	tremblement	secret	de	ses	lèvres,
et	qui	n’ai	rien	soupçonné,	jusqu’à	la	nuit	passée!	Pauvre	fille!	Que	j’aie	pu	espérer
qu’elle	serait	jamais	amoureuse	de	moi!	Que	j’aie	pu	jamais	croire	qu’elle	l’était!

—	Elle	le	faisait	paraître,	dit	Tackleton.	Elle	le	faisait	tellement	paraître,	qu’à	dire	vrai	ce
fut	l’origine	de	mes	doutes.

Et	alors	il	fit	ressortir	la	supériorité	de	May	Fielding,	qui	certainement	ne	faisait	pas	du
tout	paraître	qu’elle	fût	amoureuse	de	lui.

—	Elle	l’a	essayé,	dit	le	pauvre	voiturier	avec	plus	d’émotion	qu’il	n’en	eût	encore
montré;	ce	n’est	que	maintenant	que	je	commence	à	voir	quels	efforts	elle	a	faits	pour	être
une	épouse	affectionnée	et	fidèle	à	son	devoir.	Qu’elle	a	été	bonne!	que	de	choses	elle	a
faites!	quel	coeur	courageux	elle	a!	Que	le	bonheur	que	j’ai	éprouvé	dans	cette	maison	en
soit	le	témoin!	ce	sera	ma	consolation	quand	je	serai	seul	ici.

—	Seul	ici?	dit	Tackleton.	Vous	comptez	donc	faire	attention	à	cela?

—	Je	compte,	répondit	le	voiturier,	lui	montrer	la	plus	grande	bienveillance	en	lui	faisant
la	meilleure	réparation	qui	soit	en	mon	pouvoir.	Je	puis	la	délivrer	de	la	peine	journalière
qui	résulte	d’un	mariage	inégal,	et	de	ses	efforts	pour	cacher	sa	souffrance.	Elle	sera	aussi
libre	que	je	peux	la	rendre.

—	Lui	faire	réparation!	s’écria	Tackleton	en	tordant	et	en	tournant	ses	grandes	oreilles
entre	ses	mains.	Il	y	a	ici	quelque	méprise.	Vous	n’avez	pas	voulu	dire	cela,	sans	doute?

Le	voiturier	prit	le	marchand	de	joujoux	par	le	collet	et	le	secoua	comme	un	roseau.

—	Écoutez-moi,	dit-il,	et	prenez	garde	à	me	bien	entendre.
Écoutez-moi.	Parlé-je	intelligiblement?

—	Très	intelligiblement,	répondit	Tackleton.

—	Comme	j’en	ai	l’intention?

—	Parfaitement,	comme	vous	en	avez	l’intention.

—	J’étais	assis	à	ce	foyer	la	nuit	passée,	toute	la	nuit,	s’écria	le	voiturier,	à	l’endroit	même
où	elle	s’asseyait	habituellement	près	de	moi,	son	doux	visage	regardant	le	mien.	Je	me
rappelais	toute	sa	vie,	jour	par	jour;	j’avais	sa	chère	image	présente	devant	moi	quand	je
repassais	ces	souvenirs.	Et,	sur	mon	âme,	elle	est	innocente,	s’il	existe	quelqu’un	pour
juger	l’innocent	et	le	coupable.

Brave	Grillon	du	Foyer!	Loyales	fées	de	la	maison!

—	La	colère	et	la	méfiance	m’ont	quitté,	dit	le	voiturier,	et	il	ne	me	reste	que	mon	chagrin.



Dans	un	malheureux	moment,	quelque	ancienne	connaissance,	plus	conforme	à	ses	goûts
et	à	son	âge	que	moi,	quittée	peut-être	à	cause	de	moi,	est	revenue.	Dans	un	malheureux
moment,	surprise,	et	n’ayant	pas	le	temps	de	réfléchir	à	ce	qu’elle	faisait,	elle	s’est	faite	la
complice	de	sa	trahison	en	la	cachant.	Elle	l’a	vue	la	nuit	dernière,	dans	l’entrevue	dont
nous	avons	été	témoins.	C’est	un	tort.	Mais	sauf	cela,	elle	est	innocente,	si	la	vérité	existe
sur	la	terre.

—	Si	c’est	votre	opinion,	commença	Tackleton…

—	Qu’elle	s’en	aille	donc,	poursuivit	le	voiturier,	qu’elle	s’en	aille	avec	ma	bénédiction
pour	tant	d’heures	de	bonheur	qu’elle	m’a	données,	et	avec	mon	pardon	pour	le	chagrin
qu’elle	a	pu	me	causer.	Qu’elle	s’en	aille,	et	qu’elle	jouisse	de	la	paix	de	l’âme	que	je	lui
souhaite.	Elle	ne	me	haïra	jamais.	Elle	apprendra	à	mieux	m’aimer,	lorsque	je	ne	serai	plus
un	fardeau	pour	elle,	et	qu’elle	portera	plus	légèrement	la	chaîne	que	j’ai	rivée	pour	elle.
C’est	aujourd’hui	l’anniversaire	du	jour	où	je	l’emmenai	de	sa	maison,	si	peu	pour	son
agrément.	Elle	y	retournera	aujourd’hui	et	je	ne	la	troublerai	plus.	Son	père	et	sa	mère
seront	ici	aujourd’hui	—	nous	avions	fait	un	projet	pour	passer	ensemble	cette	journée	—
et	ils	l’emmèneront	chez	eux.	Je	puis	la	confier	là	ou	ailleurs.	Elle	me	quitte	sans	mériter
de	blâme,	et	elle	vivra	de	même,	j’en	suis	sûr.	Si	je	meurs,	—	et	je	peux	mourir	pendant
qu’elle	sera	encore	jeune;	j’ai	tant	perdu	de	courage:	en	quelques	heures!	—	elle	trouvera
que	je	me	suis	souvenu	d’elle	et	que	je	l’ai	aimée	jusqu’à	la	fin.	Voilà,	la	fin	de	ce	que
vous	m’avez	montré.	Maintenant	c’est	fini.

—	Oh!	non,	John,	ce	n’est	pas	fini.	Ne	dites	pas	que	c’est	fini!	Pas	tout	à	fait	encore.	J’ai
entendu	vos	nobles	paroles.	Je	ne	pourrais	pas	m’en	aller	en	prétendant	que	j’ignore	ce	qui
m’a	inspiré	une	si	profonde	reconnaissance.	Ne	dites	pas	que	c’est	fini,	jusqu’à	ce	que	la
cloche	ait	sonné	encore	une	fois!

Elle	était	entrée	peu	après	Tackleton,	et	était	demeurée	là.	Elle	n’avait	jamais	regardé
Tackleton;	mais	elle	avait	fixé	ses	yeux	sur	son	mari.	Mais	elle	s’était	tenue	aussi	loin	de
lui	qu’elle	l’avait	pu;	et	quoiqu’elle	parlât	avec	la	plus	vive	tendresse,	elle	ne	s’en
approcha	pas	plus	près.

—	Aucune	main	ne	peut	faire	sonner	de	nouveau	pour	moi	les	heures	qui	se	sont	écoulées,
répondit	le	voiturier	avec	un	faible	sourire.	Mais	que	ce	soit	ainsi,	si	vous	le	voulez,	ma
chère.	L’heure	sonnera	bientôt.	Ce	que	nous	disions	n’a	pas	d’importance.	Je	voudrais
essayer	de	vous	plaire	en	quelque	chose	de	plus	difficile.

—	Bien,	murmura	Tackleton.	Il	faut	que	je	m’en	aille,	car	lorsque	la	cloche	sonnera,	il
faudra	que	je	sois	en	chemin	pour	l’église.	Bonjour,	John	Peerybingle.	Je	suis	fâché	d’être
privé	de	votre	compagnie,	fâché	de	la	perdre	en	cette	occasion.

—	Je	vous	ai	parlé	clairement,	dit	le	voiturier	en	l’accompagnant	à	la	porte.

—	Oh!	tout	à	fait.

—	Et	vous	vous	souviendrez	de	ce	que	j’ai	dit?

—	Si	vous	m’obligez	à	faire	une	observation,	dit	Tackleton	en	ayant	eu	auparavant	la
précaution	de	monter	dans	sa	voiture,	je	dois	dire	que	cela	était	si	inattendu	qu’il	n’est	pas
vraisemblable	que	je	puisse	l’oublier.



—	Tant	mieux	pour	nous	deux,	répondit	le	voiturier.	Bonjour;	je	vous	souhaite	beaucoup
de	joie.

—	Je	voudrais	pouvoir	vous	en	donner,	dit	Tackleton.	Comme	je	ne	le	puis	pas,	je	vous
remercie.	Entre	nous,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	je	ne	pense	pas	avoir	la	moindre	joie	à
me	marier,	parce	que	May	n’a	pas	été	trop	prévenante	ni	trop	démonstrative	avec	moi.
Bonjour.	Prenez	soin	de	vous.

Le	voiturier	le	regarda	s’éloigner	jusqu’à	ce	que	l’éloignement	le	fît	paraître	plus	petit	que
les	fleurs	et	les	rubans	de	son	cheval;	et	alors,	avec	un	profond	soupir,	il	se	mit	à	aller	et
venir	comme	un	homme	inquiet	et	dérouté,	parmi	quelques	ormeaux	du	voisinage,	ne
voulant	pas	retourner	jusqu’à	ce	que	l’heure	fût	près	de	sonner.

Sa	petite	femme,	restée	seule,	sanglotait	à	faire	pitié;	mais	souvent	elle	essuyait	ses	yeux
et	se	retenait,	pour	dire	combien	il	était	bon,	combien	il	était	excellent!	et	une	fois	ou	deux
elle	rit;	mais	de	si	bon	coeur,	si	haut,	si	bizarrement,	poussant	des	cris,	qui	effrayaient
Tilly.

—	Oh!	je	vous	en	prie,	ne	faites	pas	cela,	dit	Tilly.	Il	y	en	a	assez	pour	faire	mourir	et
enterrer	le	baby.

—	L’apporterez-vous	quelquefois	pour	voir	son	père,	Tilly,	demanda	sa	maîtresse	en
essuyant	ses	yeux,	quand	je	ne	pourrai	plus	habiter	ici	et	que	je	serai	retournée	dans	ma
vieille	maison.

—	Oh!	je	veux	en	prie,	ne	faites	pas	cela,	dit	Tilly	en	rejetant	sa	tête	en	arrière,	et	poussant
un	cri,	qui	ressembla	en	ce	moment	à	un	hurlement	de	Boxer.	Oh!	ne	faites	pas	cela.	Oh!	si
tout	le	monde	part,	ceux	qui	resteront	seront	bien	malheureux.	Ah!	ah!	ah!

Les	sanglots	de	la	sensible	Slowbody	étaient	si	violents,	si	effrayants	pour	avoir	été	si
longtemps	comprimés	qu’elle	aurait	infailliblement	éveillé	l’enfant,	et	lui	aurait	peut-être
donné	des	convulsions	en	l’effrayant,	si	ses	yeux	n’avaient	pas	aperçu	Caleb	Plummer	qui
entrait	en	conduisant	sa	fille.	Cette	vue	la	rendit	au	sentiment	des	convenances;	elle	resta
quelques	moments	silencieuse,	la	bouche	grande	ouverte;	et	puis,	courant	vers	le	lit	où
l’enfant	était	couché	et	endormi	elle	se	mit	à	danser,	et	ensuite	bouleversa	les	couvertures
avec	son	visage	et	sa	tête,	paraissant	trouver	du	soulagement	dans	ces	mouvements
extraordinaires.

—	Dot!	s’écria	Berthe.	Elle	n’est	pas	au	mariage!

—	Je	lui	ai	dit	que	vous	n’y	seriez	pas,	dit	tout	bas	Caleb.	Je	l’ai	entendu	dire	hier	soir.
Mais	que	Dieu	vous	bénisse,	dit	le	petit	homme	en	lui	prenant	affectueusement	les	mains,
peu	m’importe	ce	qu’ils	disent.	Je	ne	les	crois	pas.	Je	ne	suis	pas	grand’chose,	mais	on	me
mettrait	plutôt	en	pièces	que	de	faire	croire	un	mot	contre	vous.

Il	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou	et	l’embrassa,	comme	un	enfant	aurait	fait	de	sa	poupée.

—	Berthe	n’a	pas	pu	rester	à	la	maison	ce	matin,	dit	Caleb.	Elle	craignait	d’entendre
sonner	les	cloches,	et	elle	ne	voulait	pas	se	trouver	si	près	d’eux	le	jour	de	leur	mariage.
Nous	sommes	partis	à	temps,	et	nous	sommes	venus	ici.	J’ai	pensé	à	ce	que	j’ai	fait,	dit
Caleb	après	un	moment	de	silence.	Je	me	suis	blâmé	jusqu’à	ne	pas	savoir	que	faire,	pour
la	peine	d’esprit	que	je	lui	ai	causée,	et	j’en	suis	venu	à	conclure,	si	vous	êtes	de	mon	avis



qu’il	vaudrait	mieux	lui	dire	la	vérité.	Partagez-vous	ma	manière	de	voir?	dit-il	en
tremblant	de	la	tête	aux	pieds.	Je	ne	sais	pas	quel	effet	cela	lui	fera;	je	ne	sais	pas	ce
qu’elle	pensera	de	moi;	je	ne	sais	pas	quel	cas	elle	fera	désormais	de	son	pauvre	père.
Mais	il	est	bon	pour	elle	qu’elle	soit	désabusée,	et	je	supporterai	les	conséquences	que	je
mérite.

—	Dot,	dit	Berthe,	où	est	votre	main?	Ah!	la	voilà,	la	voilà!	et	elle	la	pressa	contre	ses
lèvres,	avec	un	sourire,	en	la	tirant	sous	son	bras.	Je	les	ai	entendus	parler	tout	bas	hier	soir
en	vous	jetant	du	blâme.	Ils	ont	tort.

La	femme	du	voiturier	garda	le	silence.	Caleb	répondit	pour	elle.

—	Ils	avaient	tort,	dit-il.

—	Je	le	savais,	dit	Berthe	fièrement.	Je	le	leur	ai	dit.	J’ai	méprisé	ce	qu’ils	disaient.	La
blâmer	justement!	Elle	pressa	sa	main	dans	la	sienne,	et	appuya	sa	douce	joue	sur	sa	joue.
—	Non,	je	ne	suis	pas	assez	aveugle	pour	cela.

Son	père	se	mit	à	côté	de	Dot,	et	Berthe	de	l’autre	en	lui	prenant	chacun	une	main.

—	Je	sais	tout	cela,	dit	Berthe,	mieux	que	vous	ne	le	croyez.	Mais	personne	aussi	bien
qu’elle.	Pas	même	vous,	mon	père.	Il	n’y	a	personne	aussi	sincère	et	aussi	vraie	avec	moi
qu’elle.	Si	la	vue	pouvait	m’être	rendue	un	seul	instant,	je	la	découvrirais	dans	une	foule
sans	qu’on	me	dît	un	seul	mot.	Ma	soeur!

—	Berthe,	ma	chère,	dit	Caleb,	j’ai	quelque	chose	sur	le	coeur	qu’il	faut	que	je	vous	dise
pendant	que	nous	sommes	tous	trois	seuls.	Écoutez-moi	avec	bienveillance.	J’ai	une
confession	à	vous	faire,	ma	chère	fille.

—	Une	confession,	mon	père?

—	Je	me	suis	éloigné	de	la	vérité,	mon	enfant,	et	je	me	suis	perdu	moi-même	dit	Caleb
avec	une	expression	douloureuse	de	sa	physionomie	bouleversée.	Je	me	suis	éloigné	de	la
vérité	avec	l’intention	de	vous	faire	du	bien,	et	j’ai	été	cruel.

Elle	tourna	vers	lui	son	visage	étonné	en	répétant	le	mot	cruel.

—	Il	s’accuse	trop	vivement,	Berthe,	dit	Dot.	Vous	allez	le	dire,	vous	serez	la	première	à	le
dire.

—	Lui	cruel	pour	moi!	s’écria	Berthe	avec	un	sourire	d’incrédulité.

—	Sans	le	vouloir,	mon	enfant,	dit	Caleb;	mais	je	l’ai	été,	sans	toutefois	m’en	douter,
jusqu’à	hier	soir.	Ma	chère	fille	aveugle,	écoutez-moi	et	pardonnez-moi.	Le	monde	dans
lequel	vous	vivez,	mon	coeur,	n’existe	pas	comme	je	vous	l’ai	dépeint.	Les	yeux	auxquels
vous	vous	êtes	fiée	vous	ont	trompée.

Elle	tourna	encore	vers	lui	son	visage	frappé	d’étonnement,	mais	elle	se	recula	en	se
rapprochant	de	son	amie.

—	Votre	chemin	dans	la	vie	était	rude,	ma	pauvre	enfant,	dit	Caleb,	et	j’ai	voulu	vous
l’adoucir.	J’ai	altéré	les	objets,	changé	le	caractère	des	gens,	inventé	bien	des	choses	qui
n’ont	jamais	existé,	afin	de	vous	rendre	plus	heureuse.	Je	vous	ai	fait	des	cachotteries,	je
vous	ai	forgé	des	tromperies.	Dieu	me	pardonne!	et	je	vous	ai	entourée	de	choses
imaginaires.



—	Mais	les	personnes	vivantes	ne	sont	pas	imaginaires?	dit-elle	avec	force,	mais	en
pâlissant	beaucoup	et	en	s’éloignant	de	lui.	Vous	ne	pouvez	pas	les	changer.

—	Je	l’ai	fait,	Berthe,	dit	Caleb.	Il	y	a	une	personne	que	vous	connaissez,	ma	colombe…

—	Oh!	mon	père,	pourquoi	dites-vous	que	je	la	connais?	répondit-	elle	d’un	ton	d’amer
reproche.	Qui	puis-je	connaître,	moi	qui	n’ai	personne	pour	me	guider,	moi	misérable
aveugle?

Dans	l’angoisse	de	son	coeur,	elle	tendit	ses	mains	en	avant	comme	si	elle	cherchait	son
chemin,	et	puis	elle	en	couvrit	sa	figure	avec	un	air	de	tristesse	et	de	délaissement.

—	Le	mariage	qui	a	lieu	aujourd’hui,	dit	Caleb,	se	fait	avec	un	homme	sévère,	avare	et
égoïste.	Un	maître	dur	pour	vous	et	pour	moi,	ma	chère,	pendant	bien	des	années.	Laid
dans	ses	regards	et	dans	son	caractère.	Toujours	froid	et	insensible.	Différent	de	ce	que	je
vous	l’ai	dépeint	en	toutes	choses,	mon	enfant,	en	toutes	choses.

—	Oh!	pourquoi,	dit	la	fille	aveugle	torturée	au-delà	de	ce	qu’elle	pouvait	supporter,
pourquoi	avoir	toujours	agi	ainsi!	Pourquoi	avez-vous	rempli	mon	coeur	de	joie	pour
venir,	comme	la	mort,	m’y	arracher	tous	les	objets	de	mon	amour!	Ô	ciel,	comme	je	suis
aveugle!	comme	je	suis	seule	et	sans	appui!

Son	père	désolé	penchait	la	tête,	et	ne	répondait	que	par	son	repentir	et	par	sa	douleur.

Elle	était	depuis	quelques	instants	sous	cette	impression	de	regret	quand	le	Grillon	du
Foyer	se	mit	à	chanter,	sans	que	personne	autre	qu’elle	l’entendît.	Ce	chant	n’était	pas	gai,
mais	bas,	faible,	triste.	Il	était	si	douloureux	que	ses	larmes	commencèrent	à	couler,	et
elles	tombèrent	en	abondance	quand	l’apparition	qui	s’était	tenue	toute	la	nuit	près	du
voiturier,	se	tint	derrière	elle	en	montrant	son	père.

Elle	entendit	bientôt	plus	distinctement	la	voix	du	Grillon,	et	quoique	aveugle,	elle	sentit
que	l’apparition	se	penchait	vers	son	père.

—	Dot,	dit	la	jeune	fille	aveugle,	dites-moi	ce	qu’est	ma	maison:	ce	qu’elle	est	en	réalité.

—	C’est	un	pauvre	lieu,	Berthe,	bien	pauvre	et	bien	nu.	L’hiver	prochain	elle	ne	pourra
guère	garantir	du	vent	et	de	la	pluie.	Elle	est	mal	préservée	du	mauvais	temps,	Berthe.	Et
Dot	ajouta	en	baissant	la	voix,	mais	distinctement;	comme	votre	pauvre	père	avec	son
habit	de	toile.

La	fille	aveugle,	fort	agitée,	se	leva	et	tira	un	peu	à	part	la	femme	du	voiturier.

—	Ces	présents	dont	j’ai	pris	tant	de	soins,	qui	me	venaient	presque	à	souhait,	et	que	je
recevais	avec	tant	de	joie,	dit-elle	en	tremblant,	d’où	venaient-ils?	Est-ce	vous	qui	les
envoyiez?

—	Non.

—	Qui	donc?

Dot	vit	qu’elle	le	savait	déjà	et	garda	le	silence.	La	fille	aveugle	se	couvrit	encore	le
visage	de	ses	mains,	mais	maintenant	d’une	autre	manière.

—	Chère	Dot,	un	moment!	Un	moment!	ne	quittons	pas	ce	sujet.	Parlez-moi	doucement.
Vous	êtes	sincère,	je	le	suis.	Vous	ne	voudriez	pas	me	tromper,	n’est-ce	pas?



—	Non,	vraiment,	Berthe!

—	Non,	je	suis	sûre	que	vous	ne	voudriez	pas.	Vous	avez	trop	compassion	de	moi.	Dot,
regardez	dans	la	chambre	où	nous	étions,	où	est	mon	père,	mon	père	si	plein	de
compassion	et	d’amour	pour	moi,	et	dites-moi	ce	que	vous	voyez.

—	Je	vois,	dit	Dot,	qui	la	comprit	bien,	un	vieillard	assis	sur	une	chaise,	appuyé	tristement
sur	le	dossier,	avec	son	visage	dans	sa	main,	comme	si	son	enfant	devait	le	consoler,
Berthe.

—	Oui,	oui,	elle	le	consolera.	Allons.

—	C’est	un	vieillard	usé	par	les	soucis	et	le	travail.	C’est	un	homme	maigre,	abattu,
pensif,	à	cheveux	gris.	Je	le	vois	maintenant	accablé	et	courbé,	s’agitant	pour	rien.	Mais	je
l’ai	vu	déjà	bien	souvent,	Berthe,	en	s’agitant	pour	travailler	de	plusieurs	manières	pour	un
objet	sacré.	Et,	j’honore	sa	tête	grise,	et	je	le	bénis!

La	jeune	aveugle,	la	quittant	et	allant	se	jeter	aux	genoux	du	vieillard,	pressa	sa	tête	grise
sur	son	sein.

—	La	vue	m’est	rendue,	s’écria-t-elle,	j’y	vois.	J’étais	aveugle	et	maintenant	mes	yeux	se
sont	ouverts.	Je	ne	l’avais	jamais	connu.	Dire	que	j’aurais	pu	mourir	sans	avoir	jamais
connu	un	père	qui	m’a	si	tendrement	aimée!

Aucune	parole	ne	peut	rendre	l’émotion	de	Caleb.

—	Il	n’est	aucune	figure	sur	la	terre,	s’écria	l’aveugle	en	l’embrassant,	que	je	puisse	aimer
et	chérir	autant	que	celle-ci,	quelque	belle	qu’elle	fût.	Plus	cette	tête	est	grise,	et	ce	visage
usé,	plus	ils	me	sont	chers,	mon	père.	Qu’on	ne	dise	plus	désormais	que	je	suis	aveugle.	Il
n’y	a	pas	une	ride	sur	son	visage,	pas	un	cheveu	sur	sa	tête,	qui	soit	oublié	dans	mes
prières	et	dans	mes	actions	de	grâces.

Caleb	essaya	d’articuler	«ma	Berthe.»

—	Et	dans	ma	cécité,	moi	qui	le	croyais	si	différent	dit-elle	en	le	caressant	avec	des	larmes
de	la	plus	exquise	affection.	L’avoir	près	de	moi,	chaque	jour	pensant	toujours	à	moi,	et
n’avoir	jamais	rêvé	de	cela!

—	Le	père	si	élégant	en	habit	bleu	a	disparu,	Berthe,	dit	le	pauvre	Caleb.

—	Rien	n’a	disparu,	répondit-elle.	Cher	père,	non.	Tout	est	là	en	vous.	Le	père	que
j’aimais	tant,	le	père	que	je	n’ai	jamais	assez	aimé,	et	assez	connu,	le	bienfaiteur	que
j’appris	d’abord	à	respecter	et	à	aimer	à	cause	de	sa	sympathie	pour	moi,	tout	cela	est	en
vous.	Rien	n’est	mort	pour	moi.	L’âme	de	tout	ce	qui	m’était	le	plus	cher	est	ici,	ici	avec
ce	visage	ridé	et	cette	tête	grise.	Je	ne	suis	point	aveugle,	mon	père.

Pendant	ces	paroles,	toute	l’attention	de	Dot	avait	été	fixée	sur	le	père	et	la	fille;	mais	en
jetant	les	yeux	sur	le	petit	faucheur	et	la	prairie	mauresque,	elle	vit	que	l’horloge	allait
sonner	dans	quelques	minutes,	et	immédiatement	elle	fut	saisie	d’une	agitation	nerveuse.

—	Mon	père,	dit	Berthe	avec	hésitation,	Dot?

—	Oui,	ma	chère,	dit	Caleb;	elle	est	là.

—	N’y	a-t-il	pas	de	changement	en	elle?	Ne	m’avez-vous	jamais	rien	dit	d’elle	qui	ne	fût



vrai?

—	Je	crains	que	je	ne	l’eusse	fait,	ma	chère,	répondit	Caleb,	si	j’avais	pu	la	peindre	mieux
qu’elle	n’était.	Mais	si	je	l’avais	changée,	c’eût	été	la	rendre	moins	bien.	On	ne	peut	rien
dépeindre	de	mieux	qu’elle.

La	confiance	de	l’aveugle	en	faisant	cette	question,	son	plaisir	et	son	orgueil	en	entendant
la	réponse,	et	son	bonheur	en	l’embrassant	de	nouveau,	étaient	charmants	à	contempler.

—	Cependant	il	peut	arriver	plus	de	changement	que	vous	ne	le	pensez,	ma	chère,	dit	Dot.
Des	changements	en	mieux,	je	veux	dire;	des	changements	pour	la	plus	grande	joie	de
nous	tous.	Il	ne	faut	pas	trop	vous	en	émouvoir	s’ils	arrivent.

—	Quelles	sont	ces	roues	qu’on	entend	sur	la	route?

—	Vous	avez	l’oreille	fine,	Berthe.	Sont-ce	des	roues?

—	Oui,	et	elles	vont	vite.

—	Je…	je…	je	sais	que	vous	avez	l’oreille	délicate,	dit	Dot	en	mettant	la	main	sur	son
coeur,	et	parlant	évidemment	aussi	vite	qu’elle	le	pouvait	pour	cacher	son	agitation;	car	je
l’ai	remarqué	souvent,	et	vous	avez	été	très	prompte	à	distinguer	le	pas	étranger	la	nuit
passée.	Cependant	je	ne	sais	pas,	en	me	souvenant	que	vous	dites:	—	de	qui	est	ce	pas?	—
je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	fîtes	attention	à	ce	pas	plutôt	qu’à	un	autre.	Mais,	comme	je
viens	de	le	dire,	il	y	a	de	grands	changements	dans	le	monde,	de	grands	changements,	et
nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de	nous	préparer	à	n’être	surpris	presque	de	rien.

Caleb	s’étonna	du	sens	de	ces	paroles,	en	s’apercevant	qu’elles	s’adressaient	à	lui	non
moins	qu’à	sa	fille.	Il	la	vit,	avec	surprise,	si	agitée,	et	si	désolée	qu’elle	pouvait	à	peine
respirer,	et	se	tenant	à	une	chaise	pour	s’empêcher	de	tomber.

—	C’est	un	bruit	de	roues,	en	effet,	dit-elle	tout	émue;	elles	approchent!	Plus	près	encore!
Très	près!	Elles	s’arrêtent	à	la	porte	du	jardin!	Et	maintenant	vous	entendez	le	pas	d’un
homme	en	dehors;	le	même	pas,	Berthe,	n’est-ce	pas?	Et	maintenant…

Elle	poussa	un	cri	de	joie	inexprimable;	et,	courant	vers	Caleb,	elle	mit	la	main	sur	ses
yeux,	pendant	qu’un	jeune	homme	entrait	dans	la	chambre,	et	jetant	son	chapeau	en	l’air,
s’approcha	d’eux.

—	C’est	fini?	cria	Dot.

—	Oui!

—	Heureusement	fini?

—	Oui!

—	Vous	souvenez-vous	de	la	voix,	cher	Caleb?	En	avez-vous	jamais	entendu	une	qui	lui
ressemblât	demanda	Dot.

—	Si	mon	fils	qui	était	dans	l’Amérique	du	Sud	était	vivant…	dit	Caleb	en	tremblant.

—	Il	est	vivant,	cria	Dot	en	ôtant	ses	mains	de	devant	les	yeux	de	Caleb,	et	en	les	frappant
dans	un	élan	de	joie;	regardez-le!	le	voilà	devant	vous	robuste	et	plein	de	santé!	Votre
propre	fils	chéri!	Votre	cher	frère	vivant	et	vous	aimant,	Berthe!



Honneur	à	cette	petite	créature	pour	ses	transports.	Honneur	à	ses	larmes	et	à	ses	éclats	de
rire,	pendant	que	ces	trois	personnes	étaient	dans	les	bras	l’une	de	l’autre!	Honneur	à	la
cordialité	de	son	accueil	pour	le	marin	bruni	par	le	soleil,	qui	avec	sa	chevelure	noire	et
flottante	s’approcha	d’elle	pour	l’embrasser	sans	qu’elle	détournât	sa	petite	bouche	rosée,
et	sans	qu’elle	s’opposât	à	ce	qu’il	la	pressât	sur	son	coeur!

Honneur	aussi	au	coucou,	pourquoi	pas?	qui,	sortant	bravement	par	la	porte	de	son	palais
mauresque,	vint	chanter	douze	fois	devant	la	compagnie,	comme	s’il	était	ivre	de	joie.

Le	voiturier	en	entrant	tressaillit,	et	il	y	avait	lieu,	en	se	trouvant	en	si	bonne	compagnie.

—	Voyez,	John,	dit	Caleb	au	comble	de	la	joie,	regardez-le,	c’est	mon	fils	qui	revient	de
l’Amérique	du	Sud!	Mon	propre	fils!	Celui	que	vous	avez	équipé	et	fait	partir	vous-même,
celui	dont	vous	avez	été	toujours	l’ami.

Le	voiturier	s’avança	pour	lui	prendre	la	main;	mais	il	recula,	comme	si	ses	traits	lui
avaient	rappelé	ceux	du	sourd	qu’il	avait	amené	dans	sa	voiture,	et	il	dit:

—	Édouard!	Était-ce	vous!

—	Dites-lui	tout	maintenant,	s’écria	Dot.	Dites-lui	tout,	Édouard:	et	ne	m’épargnez	pas,
car	rien	ne	m’épargnera	à	ses	yeux	désormais.

—	C’était	moi,	dit	Édouard.

—	Pouviez-vous	vous	cacher	ainsi,	déguisé,	dans	la	maison	de	votre	vieil	ami?	continua	le
voiturier.	Il	y	avait	autrefois	un	garçon	franc…	combien	d’années	y	a-t-il.	Caleb,	que	nous
avons	ouï	dire	qu’il	était	mort	et	que	nous	l’avions?…	qui	n’aurait	jamais	fait	cela.

—	J’avais	autrefois	un	ami	généreux,	dit	Édouard;	plutôt	un	père	qu’un	ami,	qui	ne
m’aurait	jamais	jugé,	ni	moi	ni	personne	autre,	sans	m’entendre.	Vous	étiez	cet	homme.	Je
suis	donc	certain	que	vous	m’écouterez	maintenant.

Le	voiturier,	jetant	un	regard	troublé	sur	Dot	qui	se	tenait	encore	à	l’écart	de	lui,	répondit:
—	C’est	juste,	je	vous	écouterai.

—	Vous	saurez	que	lorsque	je	partis	d’ici,	tout	jeune	garçon,	dit	Édouard,	j’étais
amoureux,	et	mon	amour	était	payé	de	retour.	C’était	une	très	jeune	fille,	qui	peut-être	—
vous	pouvez	me	le	dire	—	ne	se	rendait	pas	bien	compte	de	ses	sentiments.	Mais	je
connaissais	les	miens,	et	j’avais	une	passion	pour	elle.

—	Vous	l’aviez!	s’écria	le	voiturier.	Vous!

—	Oui,	je	l’avais,	dit	l’autre,	et	elle	y	répondait.	Je	l’ai	toujours	cru,	et	maintenant	j’en
suis	sûr.

—	Que	le	ciel	me	soit	en	aide!	dit	le	voiturier.	C’est	le	pire	de	tout.

—	Constant	envers	elle,	dit	Édouard,	je	revenais	plein	d’espérance,	après	bien	des
épreuves	et	des	périls,	pour	tenir	ma	promesse	en	exécution	de	notre	vieux	contrat,
lorsque,	à	vingt	milles	d’ici,	j’apprends	qu’elle	m’a	manqué	de	parole,	qu’elle	m’a	oublié,
et	qu’elle	s’est	unie	à	un	homme	plus	riche	que	moi.	Je	n’avais	pas	l’intention	de	lui	faire
des	reproches,	mais	je	désirais	la	voir,	et	m’assurer	que	cela	était	vrai.	J’espérais	qu’elle	y
aurait	été	forcée	contre	son	propre	désir	et	malgré	ses	souvenirs.	Ç‘aurait	été	pour	moi	un
faible	soulagement,	mais	c’en	aurait	été	un,	je	crois,	et	je	vins	ici.	Pour	connaître	la	vérité,



la	vérité	vraie,	observée	librement	par	moi-même,	juger	par	moi-	même,	sans
intermédiaire	de	personne,	sans	user	d’influence	sur	elle,	—	si	j’en	avais	encore,	—	je	me
déguisai,	vous	savez	comment,	et	je	l’attendis	sur	la	route,	vous	savez	où.	Vous	n’aviez
aucun	soupçon	sur	moi,	elle	n’en	avait	pas	non	plus.	—	montrant	Dot,	—	jusqu’à	ce	que,
lui	ayant	dit	un	mot	à	l’oreille,	près	du	feu,	elle	faillit	me	trahir.

—	Mais	lorsqu’elle	sut	qu’Édouard	était	vivant	et	qu’il	revenait,	dit	Dot	en	sanglotant,
parlant	pour	elle-même,	comme	elle	avait	brûlé	jusque	là	de	le	faire,	et	lorsqu’elle	eut
connu	son	dessein,	elle	lui	conseilla	par	tous	les	moyens	de	garder	son	secret;	car	son	vieil
ami	John	Peerybingle	était	d’une	nature	trop	dénuée	d’artifice,	trop	lourd	en	général,	pour
le	garder	pour	lui,	continua	Dot,	moitié	riant,	moitié	sanglotant.	Et	lorsqu’elle…	c’est-à-
dire	moi,	John,	dit	en	pleurant	la	petite	femme,	lorsqu’elle	lui	eut	tout	dit,	comment	sa
bonne	amie	l’avait	cru	mort,	comment	elle	s’était	laissée	persuader	par	sa	mère	de
contracter	un	mariage	qu’elle	lui	présentait	comme	avantageux,	et	lorsqu’elle…	c’est
encore	moi,	John…	lui	dit	qu’ils	n’étaient	pas	encore	mariés	—	mais	bien	près	de	l’être	—
et	que	ce	mariage	ne	serait	qu’un	sacrifice,	s’il	se	faisait,	car	du	côté	de	la	jeune	fille,	il
n’y	avait	pas	d’amour,	et	quand	il	devint	presque	fou	de	joie	en	apprenant	cela;	alors
elle…	c’est-à-dire	moi,	…	dit	qu’elle	s’entremettrait	entre	eux,	comme	elle	l’avait	fait
souvent	dans	l’ancien	temps,	John,	et	qu’elle	sonderait	sa	bonne	amie,	et	qu’elle…	encore
moi,	John…	était	sûre	que	ce	qu’elle	disait	et	pensait	était	juste.	Et	c’était	juste,	John!	Et
on	les	a	amenés	l’un	à	l’autre.	John!	Et	ils	se	sont	mariés	il	y	a	une	heure,	John!	Et	voilà	le
marié!	Et	Gruff	et	Tackleton	mourra	garçon!	Et	je	suis	une	heureuse	petite	femme,	May,
que	Dieu	vous	bénisse!

Cette	petite	femme	était	irrésistible,	s’il	est	besoin	de	le	dire,	et	jamais	elle	ne	le	fut	autant
que	dans	ses	transports	actuels.	Jamais	il	n’y	eut	de	félicitations	plus	affectueuses	et	plus
délicieuses	que	celles	qui	accueillirent	elle	et	le	marié.

Au	milieu	du	tumulte	des	émotions	qui	agitaient	son	coeur,	le	voiturier	restait	confondu.	Il
se	précipita	vers	sa	femme,	mais	Dot,	étendant	les	bras	pour	l’arrêter,	se	recula	comme
auparavant.

—	Non,	John,	non!	écoutez	tout.	Ne	m’aimez	pas	davantage,	John,	jusqu’à	ce	que	vous
ayez	entendu	toutes	les	paroles	que	j’ai	à	dire.	J’ai	eu	tort	d’avoir	un	secret	pour	vous,
John,	j’en	suis	très	fâchée.	Je	ne	croyais	pas	qu’il	y	eût	du	mal,	jusqu’au	moment	où	j’étais
assise	auprès	de	vous	sur	l’escabeau,	la	nuit	dernière;	mais	lorsque	j’eus	vu	par	ce	qui	était
écrit	sur	votre	visage	que	vous	m’aviez	vue	me	promener	dans	la	galerie	avec	Édouard,	et
que	j’eus	compris	ce	que	vous	pensiez,	je	sentis	que	c’était	une	étourderie	coupable.	Mais,
cher	John,	comment	est-il	possible	que	vous	ayez	eu	une	telle	pensée?

La	petite	femme	se	mit	encore	à	sangloter.	John	Peerybingle	voulut	la	serrer	dans	ses	bras,
mais	elle	ne	le	lui	permit	pas.

—	Ne	m’aimez	pas	encore,	John,	je	vous	en	prie.	Pas	de	longtemps.	Lorsque	j’étais	triste	à
cause	du	mariage	proposé,	mon	cher,	c’était	parce	que	je	me	souvenais	que	May	et
Édouard	s’aimaient,	et	que	je	savais	que	le	coeur	de	May	était	bien	loin	de	Tackleton.
Vous	croyez	cela	maintenant,	John,	n’est	ce	pas?

John	allait	faire	un	autre	mouvement	vers	elle	pour	lui	répondre,	mais	elle	l’arrêta	encore.

—	Non,	restez-là,	John,	je	vous	en	prie.	Lorsque	je	ris	de	vous,	comme	je	le	fais



quelquefois,	lorsque	je	vous	appelle	lourdaud,	ou	ma	chère	vieille	oie,	ou	de	quelque	autre
nom	de	cette	espèce,	c’est	parce	que	je	vous	aime	ainsi,	et	que	je	ne	voudrais	pas	vous	voir
changé	en	rien	autre,	pas	même	en	roi.

—	Bravo!	s’écria	Caleb	avec	une	vigueur	inaccoutumée.	C’est	mon	opinion.

—	Et	quand	je	parlais	des	gens	d’un	certain	âge	et	solides,	John,	et	que	je	vous	disais	que
nous	étions	un	couple	de	nigauds,	qui	marchions	par	secousse,	comme	des	marionnettes,
c’est	que	je	suis	une	étourdie,	qui	me	plais	à	jouer	des	comédies	avec	le	baby.	Voilà	tout,
vous	me	croyez?

Elle	le	vit	s’avancer,	et	l’arrêta	encore,	mais	ce	fut	presque	trop	tard.

—	Non,	ne	m’aimez	pas	encore	d’une	ou	deux	minutes,	s’il	vous	plait,	John.	Ce	que	j’ai	le
plus	à	coeur	de	vous	dire,	je	l’ai	gardé	pour	la	fin.	Mon	cher,	mon	bon,	mon	généreux
John,	lorsque	nous	parlions	l’autre	soir	du	Grillon,	il	me	vint	à	la	bouche	de	vous	dire	que
d’abord	je	ne	vous	aimais	pas	aussi	tendrement	que	je	vous	aime	maintenant;	que	lorsque
je	vins	demeurer	ici	je	craignais	de	ne	pouvoir	pas	apprendre	à	vous	aimer	autant	que	je
l’espérais	et	que	je	le	demandais	dans	mes	prières,	moi	étant	si	jeune,	John.	Mais,	cher
John,	chaque	jour	et	chaque	heure	je	vous	aimai	de	plus	en	plus.	Et	si	j’avais	pu	vous
aimer	plus	que	je	ne	le	fais,	les	nobles	paroles	que	je	vous	ai	entendu	prononcer	ce	matin,
m’auraient	fait	vous	aimer	davantage.	Mais	je	ne	le	puis.	Toute	l’affection	dont	je	suis
capable	—	et	elle	est	grande,	—	John,	je	vous	l’ai	donnée,	comme	vous	le	méritez,	et	il	y	a
longtemps,	longtemps,	et	il	ne	m’est	pas	possible	de	vous	en	donner	davantage.
Maintenant,	mon	cher	mari,	serrez-moi	encore	contre	votre	coeur.	Ceci	est	ma	maison,
John,	ne	pensez	jamais	à	m’envoyer	dans	une	autre.

Vous	n’aurez	jamais	plus	de	plaisir	à	voir	une	charmante	petite	femme	dans	les	bras	de
personne,	que	vous	n’en	auriez	eu	à	voir	Dot	dans	les	bras	de	son	mari.	Jamais	vous
n’avez	vu	un	embrassement	aussi	affectueux	et	aussi	sincère.

Soyez	sûr	que	le	voiturier	était	dans	un	ravissement	complet,	et	que	Dot	était	de	même;
personne	ne	faisait	exception,	pas	même	Slowbody,	qui	criait	de	joie,	et	qui	pour	faire
partager	à	son	jeune	fardeau	la	joie	générale	présentait	le	baby	à	la	ronde,	à	la	bouche	de
chacun,	comme	si	elle	leur	avait	donné	quelque	chose	à	boire.

Mais	en	ce	moment	on	entendit	au	dehors	un	bruit	de	roues,	et	quelqu’un	s’écria	que	Gruff
et	Tackleton	revenait.	Ce	digne	homme	parut	bientôt	animé	et	échauffé.

—	Que	diable	est	ceci,	John	Peerybingle?	dit	Tackleton.	Il	y	a	quelque	malentendu.	J’ai
donné	rendez-vous	à	l’église	à	mistress	Tackleton,	et	je	jurerais	que	je	l’ai	rencontrée	en
route	pour	ici.	Oh!	elle	ici.	—	Pardon,	monsieur,	je	n’ai	pas	l’honneur	de	vous	connaître,
—	mais	si	vous	pouvez	me	faire	la	faveur	de	ne	pas	retenir	cette	demoiselle,	elle	a	un
engagement	particulier	ce	matin.

—	Mais	je	ne	peux	pas	la	laisser	aller,	répondit	Édouard,	je	n’en	ai	pas	la	pensée.

—	Que	voulez-vous	dire,	vagabond	que	vous	êtes!	dit	Tackleton.

—	Je	veux	dire	que	quoique	je	puisse	vous	permettre	d’être	vexé,	répondit	l’autre	en
souriant,	je	suis	aussi	sourd	pour	les	injures,	que	je	l’étais	hier	soir	pour	tous	les	discours.

Quel	regard	que	celui	que	Tackleton	jeta	sur	lui,	et	comme	il	tressaillit!



—	Je	suis	fâché,	monsieur,	dit	Édouard	en	tenant	la	main	gauche	de	May	et
principalement	son	troisième	doigt,	et	tirant	de	la	poche	de	son	habit	un	petit	bout	de
papier	d’argent	dans	lequel	était	sans	doute	un	anneau.

—	Miss	Slowbody,	dit	Tackleton,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	jeter	cela	dans	le	feu?
Merci.

—	C’était	un	engagement	antérieur,	un	engagement	tout	à	fait	ancien,	qui	a	empêché	ma
femme	de	se	trouver	au	rendez-vous	convenu	avec	vous,	je	vous	assure,	dit	Édouard.

—	M.	Tackleton	me	rendra	la	justice	de	reconnaître	que	je	lui	ai	révélé	fidèlement	ce	fait,
et	que	je	lui	ai	dit	maintes	fois	que	je	ne	pouvais	l’oublier,	dit	May	en	rougissant.

—	Oh!	certainement,	dit	Tackleton.	C’est	sûr.	C’est	tout	à	fait	juste.	C’est	entièrement
exact.	Vous	êtes	donc	mistress	Édouard	Plummer,	je	présume?

—	C’est	son	vrai	nom,	répondit	le	marié.

—	Ah!	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu,	monsieur,	dit	Tackleton,	en	regardant
minutieusement	sa	figure	et	en	lui	faisant	un	profond	salut.	Je	vous	souhaite	beaucoup	de
joie,	monsieur.

—	Merci.

—	Mistress	Peerybingle,	dit	Tackleton	en	se	tournant	soudain	vers	elle	qui	était	assise
avec	son	mari,	je	suis	fâché.	Vous	ne	m’avez	pas	montré	beaucoup	de	bienveillance,	mais,
sur	ma	vie,	je	suis	fâché.	Vous	êtes	meilleure	que	je	ne	pensais.	John	Peerybingle,	je	suis
fâché.	Vous	me	comprenez:	cela	suffit.	C’est	tout	à	fait	correct,	mesdames	et	messieurs,	et
parfaitement	satisfaisant.	Bonjour.

En	disant	ces	mots,	il	sortit,	et	partit;	il	ne	s’arrêta	à	la	porte	que	pour	ôter	les	fleurs	et	les
rubans	de	la	tête	de	son	cheval,	et	pour	donner	à	l’animal	un	coup	de	pied	dans	les	flancs,
comme	pour	lui	apprendre	qu’il	y	avait	un	écrou	lâché	dans	ses	arrangements.

C’était	maintenant	un	devoir	sérieux	de	marquer	cette	journée	comme	une	grande	fête
pour	toujours	dans	le	calendrier	de	John	Peerybingle.	En	conséquence,	Dot	se	mit	à
l’oeuvre	pour	faire	honneur	à	la	maison	et	à	tous	ceux	qui	s’y	intéressaient.	En	peu	de
temps,	elle	mit	les	bras	jusqu’au	coude	dans	la	farine,	et	elle	blanchissait	les	habits	du
voiturier,	toutes	les	fois	qu’elle	passait	près	de	lui	et	qu’elle	s’arrêtait	pour	lui	donner	un
baiser.	Le	brave	homme	lavait	les	herbes,	pelait	les	navets,	mettait	au	feu	les	pots	plein
d’eau	froide,	et	se	rendait	utile	de	toutes	les	manières;	tandis	qu’un	couple	d’aides,	appelés
du	voisinage,	se	mettaient	à	courir	dans	tous	les	coins,	se	heurtant	à	chaque	instants	contre
Tilly	Slowbody	et	le	baby.	Tilly	n’avait	jamais	déployé	tant	d’activité.	Son	ubiquité	était
l’objet	de	l’admiration	générale.	À	deux	heures	et	vingt-cinq	minutes	elle	était	une	pierre
d’achoppement	dans	le	passage,	à	deux	heures	et	demie,	un	traquenard	dans	la	cuisine,	et	à
trois	heures	moins	vingt-cinq	minutes,	un	trébuchet	dans	le	grenier.	La	tête	du	baby	était
une	pierre	de	touche	pour	toute	espèce	d’objets,	animaux,	végétaux	ou	minéraux.	On
n’employait	rien	ce	jour-là	qui	ne	fit	une	connaissance	intime	avec	elle.

Ensuite	une	grande	expédition	fut	dépêchée	à	pied	à	mistress	Fielding	pour	faire	des
excuses	à	cette	excellente	dame,	et	pour	l’amener	de	gré	ou	de	force	afin	d’être	heureuse
et	de	pardonner.	Lorsque	cette	expédition	la	découvrit,	elle	ne	voulut	rien	entendre	et



répéta	un	nombre	infini	de	fois:	«N’eussé-je	jamais	vu	ce	jour!»	Elle	ne	put	qu’ajouter:
«Portez-moi	maintenant	au	tombeau;»	ce	qui	était	parfaitement	absurde,	attendu	qu’elle
n’était	pas	morte,	et	qu’elle	n’en	avait	pas	même	l’apparence.	Après	cela,	elle	tomba	dans
un	calme	effrayant,	et	observa	que,	depuis	les	circonstances	qui	avaient	mené	le	grand
changement	dans	le	commerce	de	l’indigo,	elle	avait	prévu	qu’elle	serait	exposée	toute	la
vie	à	toute	espèce	d’insultes	et	d’outrages;	elle	était	satisfaite	de	voir	qu’il	en	était	bien
ainsi.	Elle	pria	qu’on	ne	fit	plus	attention	à	elle,	car,	qu’était-elle?	un	rien.	On	n’avait	qu’à
l’oublier	et	à	suivre	la	voie	sans	elle.	De	cette	humeur	sarcastique	elle	passa	à	la	colère,
dans	laquelle	elle	laissa	échapper	cette	remarquable	expression,	que	le	ver	se	redresse
quand	on	le	foule	aux	pieds.	Après	cela,	elle	se	laissa	aller	à	un	regret	adouci,	et	dit:	«S’ils
m’avaient	donné	leur	confiance,	que	n’eussé-je	pas	pu	suggérer!	Profitant	de	cette	crise
dans	ses	sentiments,	l’expédition	l’embrassa,	et	bientôt	elle	eut	mis	ses	gants,	et	fut	en
chemin	pour	la	maison	de	John	Peerybingle	dans	une	tenue	irréprochable,	portant	à	son
côté	dans	un	paquet	de	papier	un	bonnet	de	cérémonie,	presque	aussi	grand	et	aussi	raide
qu’un	mètre.

Après	cela	il	restait	encore	à	venir	le	père	et	la	mère	de	Dot	dans	une	autre	petite	voiture,
et	ils	étaient	en	retard;	on	avait	quelques	craintes,	on	allait	regarder	de	temps	en	temps	sur
la	route.	Mistress	Fielding	regardait	toujours	du	côté	qu’il	ne	fallait	pas,	et	comme	on	le
lui	faisait	observer,	elle	répondait	qu’elle	était	bien	maîtresse	de	regarder	là	où	elle	voulait.
À	la	fin,	ils	arrivèrent.	C’était	un	charmant	couple	de	paysans,	mis	d’une	manière
particulière	à	la	famille	de	Dot.	Dot	et	sa	mère,	à	côté	l’une	de	l’autre	étaient	étonnantes	à
voir,	tant	elles	se	ressemblaient.

La	mère	de	Dot	eut	à	renouveler	connaissance	avec	la	mère	de	May;	la	mère	de	May
gardait	ses	airs	de	dame,	et	la	mère	de	Dot	n’avait	qu’un	air	aisé.	Le	vieux	Dot,	appelons
ainsi	le	père	de	Dot,	j’ai	oublié	son	vrai	nom,	mais	n’importe,	le	vieux	Dot	était	sans	gêne,
il	donnait	des	poignées	de	mains	à	première	vue,	ne	regardait	un	bonnet	que	comme	un
assemblage	de	mousseline	et	d’empois,	n’attachait	pas	d’importance	au	commerce	de
l’indigo,	mais	disait	qu’il	n’y	avait	rien	à	y	faire.	Dans	l’opinion	de	mistress	Fielding,
c’était	une	bonne	pâte	d’homme,	mais	grossière,	ma	chère.

Je	ne	voudrais	pas	oublier	Dot	faisant	les	honneurs	de	sa	maison	avec	sa	robe	de	noces,	et
un	visage	radieux;	non!	ni	le	brave	voiturier	si	jovial	et	si	rond	au	bout	de	la	table;	ni	le
brun	et	vigoureux	marin	avec	sa	charmante	femme;	ni	personne	autre.	Oublier	le	dîner,	ce
serait	oublier	le	repas	le	plus	agréable,	et	le	plus	grand	oubli	serait	d’oublier	les	verres	que
l’on	but	pour	célébrer	ce	jour	de	noces.

Après	dîner,	Caleb	chanta	la	chanson	sur	le	Bol	pétillant:

«Je	suis	un	bon	vivant,	Pour	un	ou	deux	ans.»

Il	la	chanta	jusqu’au	bout.

Un	incident	arriva	juste	comme	il	finissait	le	dernier	vers.

On	frappa	un	coup	à	la	porte;	un	homme	entra	en	chancelant,	et	sans	demander	la
permission,	portant	quelque	chose	de	lourd	sur	la	tête.	En	le	plaçant	au	milieu	de	la	table,
symétriquement	au	centre	des	noix	et	des	pommes,	il	dit:

—	Des	compliments	de	la	part	de	M.	Tackleton.	Comme	il	n’a	pas	l’emploi	du	gâteau,



peut-être	vous	le	mangerez.



Après	ces	mots,	il	sortit.

Il	y	eut	quelque	surprise	dans	la	compagnie,	comme	vous	pouvez	vous	l’imaginer.
Mistress	Fielding,	étant	une	dame	d’un	discernement	infini,	émit	l’idée	que	le	gâteau	était
empoisonné,	et	raconta	qu’un	pensionnat	de	demoiselles	avait	été,	à	sa	connaissance,
malade	pour	avoir	mangé	d’un	gâteau.	Mais	son	opinion	fut	repoussée	par	acclamation;	et
le	gâteau	fut	coupé	par	May	avec	beaucoup	de	cérémonie	et	de	gaîté.

Je	ne	crois	pas	que	personne	en	eût	goûté	encore,	lorsqu’un	autre	coup	fut	frappé	à	la
porte,	et	le	même	homme	reparut	portant	sous	son	bras	un	gros	paquet	de	papier	brun.

—	Des	compliments	de	la	part	de	M.	Tackleton,	envoie	quelques	joujoux	pour	le	baby.	Ils
ne	sont	pas	laids.

Après	avoir	dit	cela,	il	repartit.

Toute	la	société	aurait	eu	de	la	peine	à	trouver	des	termes	pour	exprimer	son	étonnement,
quand	même	elle	aurait	eu	le	temps	de	les	chercher.	Mais	ils	ne	l’eurent	pas	du	tout,	car	le
messager	avait	à	peine	fermé	la	porte	derrière	lui,	qu’on	frappa	un	autre	coup,	et	Tackleton
lui-même	entra.

—	Mistress	Peerybingle,	dit-il	le	chapeau	à	la	main,	je	suis	plus	fâché,	je	suis	plus	fâché
que	je	ne	l’étais	ce	matin.	J’ai	eu	le	temps	d’y	penser.	John	Peerybingle,	je	suis	aigre	par
caractère,	mais	je	ne	puis	empêcher	d’être	adouci	plus	ou	moins,	en	me	trouvant	face	à
face	avec	un	homme	comme	vous.	Caleb!	cette	petite	nourrice	m’a	donné	l’autre	soir	sans
le	savoir	un	avis	ambigu	dont	j’ai	trouvé	le	fil.	Je	rougis	de	penser	avec	quelle	facilité	je
pouvais	attacher	à	moi	vous	et	votre	fille,	et	quel	misérable	idiot	j’étais	lorsque	je	la	pris
pour	une…	Mes	amis,	ma	maison	est	bien	solitaire	ce	soir.	Je	n’ai	pas	même	un	Grillon	au
Foyer.	J’ai	tout	fait	fuir.	Soyez	gracieux	pour	moi;	permettez-moi	de	me	joindre	à	votre
aimable	société.

Il	fut	chez	lui	en	cinq	minutes.	Vous	n’avez	jamais	vu	pareil	homme.	À	quoi	avait-il	passé
toute	sa	vie	pour	n’avoir	pas	découvert	jusque	là	quelle	capacité	il	avait	pour	être	jovial?
Ou	bien	quel	avait	été	le	pouvoir	des	fées	sur	lui	pour	opérer	un	tel	changement?

—	John!	vous	ne	me	renverrez	pas	à	la	maison	ce	soir,	n’est-ce	pas?	dit	Dot	tout	bas.

Il	ne	manquait	qu’une	créature	vivante	pour	rendre	la	société	complète.	Dans	un	clin
d’oeil	elle	fut	là.

Très	altéré	pour	avoir	longtemps	couru,	il	faisait	de	vains	efforts	pour	fourrer	sa	tête	dans
une	cruche	étroite.	Il	avait	accompagné	la	voiture	jusqu’à	la	fin	du	voyage,	très	rebuté	de
l’absence	de	son	maître,	et	extrêmement	rebelle	envers	son	suppléant.	Après	avoir	rodé
autour	de	l’étable	pendant	un	peu	de	temps	tentant	vainement	d’exciter	le	cheval	à	faire
acte	de	rébellion	en	revenant	pour	son	propre	compte,	il	était	entré	dans	le	cabaret	et
s’était	couché	devant	le	feu.	Mais	tout	à	coup	cédant	à	la	conviction	que	le	suppléant	était
un	imbécile	et	qu’il	fallait	le	quitter,	il	s’était	levé,	avait	tourné	la	queue	et	était	revenu	à	la
maison.

On	dansa	le	soir.	Je	me	serais	borné	à	cette	mention	générale,	si	je	n’avais	eu	quelque
raison	de	croire	que	c’était	une	danse	originale	et	des	moins	communes.



Elle	était	organisée	de	la	manière	bizarre	que	voici.

Édouard	le	marin,	garçon	plein	d’entrain,	leur	avait	raconté	des	choses	merveilleuses	au
sujet	des	perroquets,	des	mines,	des	Mexicains,	de	la	poudre	d’or,	lorsque	tout	à	coup	il	se
mit	en	tête	de	quitter	son	siège	et	de	proposer	une	danse,	car	la	harpe	de	Berthe	était	là,	et
vous	avez	rarement	entendu	quelqu’un	en	jouer	d’une	main	plus	habile.	Dot	dit,	non	sans
quelque	affectation,	que	ses	jours	de	danses	étaient	passés;	je	crois	que	c’était	parce	que	le
voiturier	fumait	sa	pipe	et	qu’elle	préférait	rester	assise	près	de	lui.	Mistress	Fielding
n’avait	pas	le	choix	de	dire	autrement	que	ses	jours	de	danses	étaient	aussi	passés,	tout	le
monde	dit	de	même	excepté	May;	May	était	toujours	prête.

Au	grand	applaudissement	de	tous,	May	et	Édouard	se	mirent	à	danser	seuls,	et	Berthe
joua	son	plus	joli	air.

Bon!	si	vous	m’en	croyez,	ils	n’avaient	pas	dansé	cinq	minutes,	que	soudain	le	voiturier
jette	sa	pipe,	prend	Dot	par	le	milieu	du	corps,	s’élance	dans	la	chambre,	et	saute	avec	elle
d’une	manière	étonnante,	Tackleton	ne	voit	pas	plutôt	cela,	qu’il	court	à	mistress	Fielding,
la	prend	à	la	taille	et	suit	le	mouvement.	Dès	que	le	vieux	Dot	voit	cela,	il	se	sent	revivre,
enlève	mistress	Dot,	et	prend	part	à	la	danse	avec	le	plus	d’entrain.	Caleb	ne	voit	pas
plutôt	cela	qu’il	prend	Tilly	Slowbody	par	les	deux	mains	et	saute	en	cadence;	miss
Slowbody	restait	ferme	dans	la	croyance	que	se	pousser	étourdiment	au	milieu	des	autres
couples,	et	se	choquer	constamment	avec	eux,	est	votre	seul	principe	de	la	marche.

Écoutez!	voilà	le	criquet	qui	fait	concert	avec	la	musique,	cri!	cri!	cri!	et	la	Bouilloire
bourdonne	aussi.

*	*	*	*	*	*	*

Mais	qu’est-ce	ceci!	pendant	que	je	les	écoute	avec	plaisir,	et	que	je	me	tourne	vers	Dot
pour	jeter	un	dernier	regard	sur	cette	figure	qui	me	plait	tant,	elle	et	le	reste	s’évanouissent
dans	l’air,	et	je	reste	seul.

Un	Grillon	chante	dans	le	Foyer;	un	jouet	d’enfant	est	brisé	à	terre,	et	il	n’y	a	plus	rien.
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