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A LORD JEFFREY

Cette histoire est dédiée
avec

I’affection et 1I’attachement de son ami

I’AUTEUR

CHAPITRE I.

Premier cri.

La Bouilloire fit entendre son premier cri! Ne me dites pas ce que mistress Peerybingle
disait. Je le sais mieux qu’elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu’a la fin des
temps qu’elle ne saurait dire lequel des deux commenca a crier; mais moi je dis que c’est
la Bouilloire. Je dois le savoir, j’espere! La Bouilloire commenca cing bonnes minutes, a
la petite horloge de Hollande qui était dans un coin, avant que le grillon poussat le premier
cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de I’horloge n’avait pas fauché au
moins un demi arpent de pré, abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a
gauche, avant que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire!

Je ne suis pas d’un caractére absolu; tout le monde le sait. Je ne voudrais pas mettre mon
opinion en opposition avec celle de mistress Peerybingle, si je n’étais pas str,
positivement siir de ce que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la
Bouilloire se mit a chanter au moins cinqg minutes avant que le Grillon donnat signe de vie.
Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C’est ce que j’aurais fait tout d’abord, si ce
n’était pas par cette simple considération que, si j’ai une histoire a raconter, il faut que je
commence par le commencement, et comment est-il possible de commencer par le



commencement, sans commencer par la Bouilloire?

Il parait qu’il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, vous comprenez, entre la
Bouilloire et le grillon. Et voici quelle en fut 1’occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et les talons cerclés en fer de
ses patins laissaient sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures dont la premiéere
proposition d’Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller remplir la
Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins; c’était facile a voir, car ses patins
étaient tres hauts, et elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle
perdit patience; car il lui tomba de I’eau sur les pieds et I’eau était froide, et puis elle tenait
a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente; elle ne se laissait pas aisément
arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle était ivre, elle s’y tenait de travers, une
vraie idiote de bouilloire. Elle était d’humeur querelleuse; elle sifflait et crachait sur le feu
d’un air morose. Pour comble de mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis
de mistress Peerybingle, se placa dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse
opiniatreté digne d’une meilleure cause, il se mit de coté et tomba au fond de la bouilloire.
Un vaisseau a trois ponts coulé bas n’aurait pas fait la moitié autant de résistance pour étre
remis a flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Meéme avec son couvercle, la bouilloire conservait un air sombre et entété, présentant sa
poignée comme par défi, et éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle,
comme si elle lui efit dit:? je ne veux pas bouillir. Rien ne m’y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était revenue, frotta ses petites mains
I’une contre I’autre, et s’assit devant la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme
brilla et éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile devant
son palais mauresque, comme si la flamme seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus grande régularité. Mais ses
efforts étaient effrayants a voir quand 1’heure allait sonner, et lorsqu’un coucou, paraissant
a la porte du palais, poussa six fois un cri semblable a celui d’un spectre, le faucheur
s’agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme si un fil de fer les lui eit tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu’un mouvement violent et un grand bruit de poids et de cordages se fut
tout a fait calmé, que le faucheur effrayé revint a lui-méme. Il ne s’était pas épouvanté
sans raison car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui s’agitaient n’étaient
pas rassurants, et je m’étonne que les Hollandais, gens d’humeur flegmatique, soient les
auteurs d’une pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire commenca sa soirée. Ce fut en
ce moment que la Bouilloire, s’adoucissant jusqu’a devenir musicale, laissa échapper de
son gosier des gazouillements qu’elle semblait vouloir retenir, de courtes notes
interrompues, comme si elle n’avait pas encore tout a fait mis de c6té sa mauvaise humeur.
Ce fut en ce moment qu’apres quelques vains efforts pour réprimer sa gaité, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit a chanter une chanson
joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n’en a jamais eu 1’idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous I’auriez comprise comme un livre, mieux



peut-étre que quelques livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s’élevait
en gracieux et légers nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un ciel
domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux avec énergie, et le couvercle, le
couvercle naguere rebelle,? telle est I’influence du bon exemple,? dansait une espece de
gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n’a jamais connu de soeur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bienvenue pour quelqu’un
qui n’était pas dans la maison, pour quelqu’un qui allait arriver, qui approchait de cette
petite maison et de ce feu pétillant; cela n’était pas douteux. Mistress Peerybingle le savait
bien, elle qui était assise pensive devant le foyer. «La nuit est sombre, chantait la
Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le chemin; tout est brouillard et ténebres; en bas,
tout est boue et flaques d’eau; on ne voit dans 1’air qu’un point moins triste; c’est cette
teinte rougeatre a 1I’horizon, ou le soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher le
vilain temps qu’il fait. Tout est obscur dans la campagne; le poteau indicateur de la route
se perd dans I’ombre; la glace n’est pas fondue, mais I’eau est encore emprisonnée; et
vous ne sauriez dire s’il gele ou s’il ne gele pas. Ah! le voila qui vient, le voila, le voici!»

En ce moment, s’il vous plait, le Grillon poussa son cri; coui, coui, coui, fit-il en chorus, et
sa voix était si forte en proportion de sa taille? on ne pouvait pas en juger, car on ne le
voyait pas,? qu’il semblait prét a crever comme un canon trop chargé; et vous auriez dit
qu’il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait d’efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la partie de premier violon, et il ne
la quittait pas. Bon Dieu! comme il criait! Sa voix aigué et percante résonnait dans toute la
maison; il semblait qu’elle allait percer les ténebres... comme une étoile perce les nuages.
Il y avait de petites trilles et un tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon,
lorsque, dans I’exceés de son enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant ils
s’accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain était toujours le méme, mais,
dans leur émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait,? car elle était jolie et jeune quoique un peu forte,?
alluma une chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne
provision de minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit rien a
cause de 1’obscurité, mais elle vit son charmant visage se réfléchir dans les vitres, et mon
opinion? qui serait aussi la votre? est qu’elle aurait pu regarder longtemps sans voir rien
de moitié aussi agréable. Lorsqu’elle revint s’asseoir sur son siege, le Grillon et la
Bouilloire continuaient leur duo avec le méme entrain.

C’était entr’eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri! Le Grillon I’emporte! Hum!
hum! hum! La Bouilloire prend de 1’avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au
retour. Mais la Bouilloire reprend encore: _Hum! hum! Hum! _Enfin ils s’essoufflaient, ils
s’épanouissaient tant 1’un et I’autre, le Cri! cri! se confondait tellement avec le Hum! hum!
qu’il aurait fallu une oreille plus exercée que la vétre ou la mienne pour savoir qui
I’emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c’est que la bouilloire et le Grillon, tout
deux au méme instant, et par un accord secret connu d’eux seuls, lancerent leur chant
joyeux avec un rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla éclairer jusqu’au fond de la
cour. Cette lumiére, tombant tout a coup sur une certaine personne, qui arrivait dans
1’obscurité, lui exprima a la lettre, et avec la rapidité de 1’éclair, cette pensée:? Sois le
bienvenu a la maison, mon ami! sois le bienvenu, mon garcon.



Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce qu’elle bouillait trop fort, et
fut enlevée de devant le feu. Mistress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put d’abord
se reconnaitre au milieu du bruit des roues d’une voiture, du trépignement d’un cheval, de
la voix d’un homme, des allées et venues d’un chien surexcité, et de la surprenante et
mystérieuse apparition d’un baby.

D’ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s’en empara- t-elle en un clin
d’oeil, je ne sais. Mais c’était un enfant vivant dans les bras de mistress Peerybingle; et
elle semblait en étre fiere, pendant qu’elle était doucement attirée vers le feu par un
homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus agé qu’elle, qui se baissa pour
I’embrasser.

— Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel état vous étes avec ce
mauvais temps!

Il était vraiment dans un état pitoyable. L’épais brouillard avait déposé sur ses cils un
chapelet de gouttes d’eau congelées; et ses favoris imprégnés d’humidité brillaient a la
clarté du foyer des couleurs de 1’arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu qui lui entourait le cou et
en se chauffant les mains, ce n’est pas un temps d’été. Il n’y a rien d’étonnant que je sois
ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot, John. Je n’aime pas ce nom. Et la moue de
Mistress Peerybingle semblait dire qu’elle 1’aimait beaucoup.

— Qu’etes-vous donc? répondit John en la regardant de son haut avec un sourire, et en
I’étreignant avec autant de délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son robuste
bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la surface et si sensible au fond du
coeur, si massif en dehors, mais si vif au dedans; si borné, mais si bon! O meére Nature,
donne a tes enfants cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier,
ce n’était qu’un voiturier, et quoiqu’ils parlent en prose, quoiqu’ils vivent en prose, nous
te remercions de nous faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby dans ses bras, une vraie
poupée que ce baby; elle regardait le feu d’un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate
sur le coté du grand et robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi affectée. On
aurait eu plaisir a voir celui-ci la soutenir avec une tendre gaucherie, et faisant de son age
miir un soutien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a voir la servante Tilly
Slowbody, attendant qu’on la chargeat du soin du baby, regarder ce groupe d’un air
d’intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la téte en avant. Ce n’était pas moins agréable
de voir John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point
de toucher I’enfant, comme s’il craignait de le briser, et se contentant de le regarder a
distance avec orgueil; tel qu’un gros chien ferait vis-a-vis d’un canari, s’il arrivait qu’il en
fiit le pere.

— N’est-ce pas qu’il est beau John? Comme il est joli quand il dort.

— Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours, n’est-ce pas?



— Mon Dieu, non, John.
— Oh! dit John d’un air réfléchi. Je croyais qu’il avait généralement les yeux fermés.
— Bonté de Dieu. John, vous I’éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa bouche, il I’ouvre et la ferme
comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d’étre pere, dit Dot, avec toute la dignité d’une matrone
expérimentée. Mais comment sauriez-vous combien il en faut peu pour troubler les
enfants, John? et elle coucha I’enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement le
dos de la main droite, apres avoir pincé I’oreille de son mari en riant.

— C’est vrai, Dot, dit John: je n’en sais pas grand chose. Pour ce que je sais c’est que j’ai
joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le
long du chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment! s’écria mistress Peerybingle en reprenant son activité. Tenez.
Tilly, prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais tacher de me rendre utile. Je crois
que je I’étoufferais de baisers. A bas! Boxer, a bas! John, laissez-moi faire le thé, et puis je
me mettrai a travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille?
vous avez appris la chanson quand vous alliez a 1’école, John!

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J’étais sur le point de la savoir toute; mais je
’aurais gatée je crois.

— Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous ayez entendu. Quel cher
vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que le valet de ferme, qui allait
et venait dans la cour avec sa lanterne, comme un feu follet, prit bien soin du cheval,
lequel était plus gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure, et si
vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténebres de 1’antiquité. Boxer, pensant
que ses attentions étaient dues a toute la famille, et devaient étre distribuées avec
impartialité courait ¢a et la avec une agitation étonnante; tantot il décrivait des cercles en
aboyant autour du cheval, pendant qu’on le menait a I’écurie; tant6t il feignait de s’élancer
comme un furieux sur sa maitresse, et puis il s’arrétait tout a coup, tantdt approchant son
nez humide il faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur une chaise basse pres du feu;
tantot il montrait une amitié incommode pour le baby, tantot apres plusieurs tours sur lui-
méme il se couchait prés du foyer, comme s’il allait s’établir la pour la nuit; tant6t il
s’élancait dans la cour en agitant son troncon de queue, comme s’il allait remplir une
commission dont il se souvenait a I’instant.

— Voila la théiere toute préte sur la table, dit Dot, aussi occupée qu’une petite fille qui
joue au ménage. Voici le jambon, voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John,
voila un panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ou étes-vous. John!
Tilly, ne laissez pas tomber 1’enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la fit regimber, avait un



talent rare et surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et
petite de taille, de sorte que ses vétements avaient toujours 1’air de 1’abandonner. Comme
tout excitait son admiration, et principalement les bonnes qualités de sa maitresse, et les
perfections de I’enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur a son coeur, si
elles n’en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte de baby trop souvent en contact
avec les portes d’armoires, les rampes d’escalier, ou les colonnes de lit, c’est qu’elle ne
pouvait pas revenir de sa surprise d’étre si bien traitée dans la maison ou elle était. Il faut
savoir que le pere et la mere Slowbody étaient des étres parfaitement inconnus, et que
Tilly avait été nourrie et élevée a I’hospice. L’on sait que les enfants trouvés ne sont pas
des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari, faisant de grands
efforts pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait a
lui tout seul, vous vous seriez bien amusé, et il s’amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon
n’y trouvait pas également du plaisir, car il se mit a chanter de plus belle.

— Ah! ah! dit John, en s’avancant lentement; il est plus gai que jamais ce soir.

— C’est un heureux présage, John: cela a toujours été. Il n’y a rien de plus fait pour porter
bonheur que d’avoir un grillon dons le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa téte la pensée que c’était elle
qui était son grillon qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle de I’heureux présage
du Grillon, il n’expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiere fois que j’ai entendu son chant, dit-elle, c’est le soir que vous m’amenates
ici, que vous vintes m’installer ici avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me
faisiez la petite maitresse. Il y a preés d’un an de cela. Vous en souvenez-vous, John.

Oh oui. John s’en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si plein de promesses et
d’encouragements. Il semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne
vous attendiez pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme agée sur les
épaules de votre jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur 1’épaule et sur la téte, comme s’il voulait lui dire: Non, non! je
ne me suis pas attendu a cela; j’ai été parfaitement content de ce que j’ai trouvé. Et il avait
vraiment raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le grillon s’est vérifié; car vous avez été toujours pour
moi le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c’est
ce qui m’a fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi! moi aussi, Dot!

— Je I’aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces pensées. Quelquefois, a
I’heure du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et triste, John, — avant que le baby
fiit ici, pour me tenir compagnie et pour égayer la maison; — lorsque je pensais combien
vous seriez seul si je venais a mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une autre voix
douce et chére qui faisait a I’instant évanouir mon réve. Et lorsque j’avais peur, — j’avais
peur autrefois, John, j’étais si jeune, — j’avais peur que notre mariage ne fiit pas heureux.



Moi, j’étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez plus a mon tuteur qu’a mon
mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre a m’aimer,
quoique vous en eussiez 1’espoir et que ce fiit I’objet de vos prieres. Le chant du Grillon
me rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais a tout cela ce soir, cher,
pendant que j’étais assise a vous attendre, et j’aime le Grillon pour tout ce que je viens de
vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire? que j’espérais apprendre
vous aimer et que je le demandais a Dieu dans mes prieres? J’ai appris cela bien avant de
vous amener ici, pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un visage ému, comme si
elle avait voulu lui dire quelque chose. Le moment d’apres, elle se mit a genoux devant la
corbeille, triant les paquets d’un air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n’y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j’ai vu tout a I’heure quelques
marchandises derriere la charrette; et quoiqu’elles donnent plus de peine, elles rapportent
assez. Nous n’avons pas raison de nous plaindre, n’est-ce pas? D’ailleurs vous avez a
livrer des paquets le long de la route, je pense?

— Oh oui, dit John; beaucoup.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette boite ronde? John, mon coeur, c’est un gateau de
mariage.

— Il n’y a qu’une femme pour trouver cela, dit John avec admiration. Jamais un homme
ne 1’aurait deviné. Je parie que si I’on mettait un gateau de mariage dans une boite a thé,
dans un baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout de suite.
Oui, je I’ai pris chez le patissier.

— Comme il pese! il pese un quintal! s’écria Dot, en essayant de le soulever. De qui est-
il? A qui I’envoie-t-on?

— Lisez I’adresse de 1’autre coté, dit John.

— Comment, John! Bonté de Dieu!

— Y auriez-vous pensé? répondit John.

— Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur le plancher et en secouant
la téte, tandis qu’elle le regardait; C’est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins cinquante fois; non pas pour
exprimer sa satisfaction, mais bien un muet étonnement; elle fit une moue — il lui fallut
faire effort, car ses lévres n’étaient pas faites pour la moue, j’en suis siir — et elle
regardait son mari d’un air distrait. Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait I’habitude
de répéter machinalement des fragments de conversation pour amuser le baby, qui
estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, disait a I’enfant: Ce sont les Gruffs et les
Tackletons, les fabricants de joujoux; on achéte chez les patissiers des gateaux de mariage
pour eux, et les mamans devinent tout ce qu’il y a dans les boites que les papas apportent.

Et ainsi de suite.



— Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble a 1’école, quand
nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu’elle allait a I’école en méme temps que sa femme,
John regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux! Il est bien peu fait pour elle! De combien d’années est-il plus
agé que vous Gruff Tackleton, John?

— Demandez-moi plutdt combien de tasses de thé je boirai ce soir de plus qu’il n’en
boirait en quatre soirées, répondit John d’un ton de bonne humeur, en approchant une
chaise de la table ronde, et en commencant a manger le jambon. — Quant a manger, je
mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il mangeait, mais c’était une de ses illusions,
car son appétit le trompait toujours. Ces paroles n’éveillérent cette fois aucun sourire sur
le visage de sa femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir poussé du pied la boite
au gateau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas méme au soulier mignon dont elle
était fiere quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant le
thé et John — quoiqu’il I’appelat et frappat la table de son couteau pour attirer son
attention, — elle ne sortit de sa réverie que lorsqu’il se leva et vint lui toucher le bras. Elle
le regarda, et courut se mettre a la table a thé, en riant de sa négligence. Mais son rire
n’était plus le méme qu’auparavant; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n’était plus si gaie, elle ne 1’était plus
du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n’est-ce pas, John? dit-elle en rompant un long silence,
pendant lequel 1’honnéte voiturier s’était dévoué a prouver qu’il avait gotit a ce qu’il
mangeait, s’il ne parvenait pas a prouver qu’il mangeait peu. — Voila tous les paquets,
n’est-ce pas John?

— C’est la tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau et la fourchette, et
respirant longuement. J’avoue que j’ai entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je 1’ai laissé. Je me suis presque
souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m’a passé deux fois de la téte.
Hola! hé! ici! levez-vous! C’est bien, mon ami!

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans la cour ou il avait couru, une
chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans ce vieux monsieur,
et réunissant dans son imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens
de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse
aupres du feu pour se mettre sous la protection de sa maitresse, elle se croisa avec un
étranger agé et le heurta avec le seul objet qu’elle avait dans les mains. Il arriva que cet
objet était I’enfant, il s’en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint
accroitre; car ce brave chien, plus attentif que son maitre, semblait avoir surveillé
I’étranger pendant son sommeil de peur qu’il ne s’en aille en emportant quelques jeunes



plans de peupliers qui étaient liés derriere la voiture; et il 1’avait si peu perdu de vue qu’il
le suivait, le nez sur ses talons, cherchant a mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut
rétablie. En méme temps, le vieillard s’était arrété, et restait immobile et la téte
découverte, au centre de 1’appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie
ouverte, des traits frais pour un homme agé et des yeux noirs, brillants et percants. Il
regarda autour de lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant
gravement la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne; il était en drap brun. Il avait a la main
un gros baton de voyage; il donna un coup sur le plancher, et le baton s’ouvrant devint une
chaise, sur laquelle il s’assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila comment je 1’ai trouvé assis
au bord de la route, raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John!

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit. Port payé, m’a-t-il dit en me
donnant dix-huit pence; et il est monté dans la voiture, et le voila.

— Il va s’en aller, je pense, John.
— Pas du tout; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau jusqu’a ce qu’on me réclamat, dit
I’étranger avec douceur. Ne faites pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre dans
une autre, et se mit a lire tranquillement, sans faire plus d’attention a Boxer que si c’efit
été un agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d’inquiétude. L’étranger leva la téte, et
apres avoir jeté les yeux de 1’un a I’autre, il dit:

— C’est votre fille, mon ami?

— C’est ma femme, répondit John.

— Votre niece?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment! observa I’étranger; elle est bien jeune!

Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d’avoir pu lire deux lignes, il I’interrompit
de nouveau pour dire:

— Cet enfant est a vous?

John lui fit un signe de téte gigantesque: réponse équivalente par son énergie a celle
qu’aurait faite une trompette parlante.

— C’est une fille?

— Un ga-a-ar¢on, cria John.



— Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas?

Mistress Peerybingle se hata de répondre: — Deux mois et trois jours! Il a été vacciné il y
a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur I’a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi
gros que la plupart des enfants a cing mois. Voyez, s’il n’est pas étonnant de grosseur.
Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes ces sentences a 1’oreille du
vieillard au point que son joli visage en était tout rouge; elle tenait le baby devant lui d’un
air triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de 1’enfant en gambadant, lui
disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

— Fcoutez! on vient le chercher. J’en suis siir, dit John. Il y a quelqu’un a la porte.
Ouvrez, Tilly.

Avant qu’elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu’un qui venait du dehors: c’était une
porte primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que
beaucoup de gens le tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient a causer un
instant avec le voiturier, quoiqu’il ne fiit pas grand parleur sur quelque sujet que ce fiit.
Quand la porte fut ouverte elle donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a I’air
soucieux, qui semblait s’étre taillé un paletot dans la toile d’emballage d’une vieille
caisse; car lorsqu’il se retourna pour fermer la porte, pour empécher le froid d’entrer, on
lut en grosses capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres en lettres
ordinaires.

— Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, I’inconnu.
Comment va le baby, Mum? Boxer va bien aussi, j’espere?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n’avez qu’a voir 1’enfant, d’abord, pour étre siir qu’il
va bien.

— Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour étre siir que vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incertain qui s’égarait sur
tout autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J’en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
— Vous avez été occupé jusqu’a présent, Caleb? dit le voiturier.

— Qui, a peu pres, répondit-il avec I’air distrait d’un homme qui cherche la pierre
philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les arches de Noé sont tres demandées en ce
moment. J’aurais voulu un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n’est guere
possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait a pouvoir distinguer Sem de Cham,
et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion
des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu’il venait de quitter, et en tira un
petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n’y a pas une feuille d’endommagée. 11 est
plein de boutons.

L’oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia



John.
— C’est cher, Caleb, dit le voiturier. C’est treés cher dans cette saison.

— N’importe, dit Caleb; quoi qu’il cofite, ce sera bon marché pour moi. Il n’y a pas autre
chose?

— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant I’adresse. With Cash. Avec de
I’argent? Je ne crois pas que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus 1’épaule de Caleb. Ou lisez-vous Cash?

— C’est juste! c’est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en Amérique vivait, il aurait pu
y avoir de I’argent. Vous I’aimiez comme votre fils, John, n’est-ce pas! Vous n’avez pas
besoin de le dire; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien.
C’est une caisse d’yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut a Dieu que ce fiit
de vrais yeux qui lui rendissent la vue!

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela put étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur. Penser qu’elle ne verra jamais
ces poupées dont elle est entourée tout le jour! Voila qui est poignant. Combien vous dois-
je, John?

— Vous vous moquez, ce n’est pas la peine; je me facherai, si vous me le demandez
encore.

— Je reconnais bien la votre bon coeur. Voyons, je crois que c’est tout.
— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. C’est pour cela que je suis
venu, mais ma téte est si occupée d’arches et d’autres choses! N’est-il pas venu?

- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb; car il m’a dit de suivre la route qui mene chez moi; il y
aurait dix contre un a parier qu’il me rencontrerait. Je ferais donc bien de m’en aller.
Auriez vous la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un instant?

— Pourquoi donc, Caleb? belle demande!

— N’y faites pas attention, dit le petit homme; Il est possible que cela ne lui plaise pas;
mais j’ai recu une petite commande de chiens jappant, et je voudrais essayer d’imiter la
nature de mon mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le stimulant. Mais il annongait
I’approche d’un nouveau visiteur, Caleb renvoya son expérience a un meilleur moment,
mit la boite ronde sur son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s’en épargner la
peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

— Oh! Vous étes ici, vous? Attendez un moment je vous emmenerai chez moi. John
Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle
embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n’est pas le plus beau de 1’histoire.



— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne
grace, si je ne savais pas quelle en est la cause.

— Vous la savez donc?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n’a pas été sans peine, je suppose.
— C’est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de Gruff et Tackleton, son ancienne
maison de commerce quand il avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était
un homme dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs.
S’ils en avaient fait un préteur d’argent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa
jeunesse sa gourme de mauvais sentiments, et apres avoir fait beaucoup d’affaires louches,
il aurait pu devenir aimable, ne f{it-ce que par amour de la nouveauté et du changement.
Mais rivé a la profession de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui
avait passé toute sa vie a s’occuper des enfants, et était leur implacable ennemi. Il
meéprisait tous les joujoux; il n’en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il
se plaisait a donner I’expression la plus grimacante aux fermiers qui conduisaient les
cochons au marché, au crieur public qui recherchait les consciences de procureurs
perdues, aux vieilles femmes qui raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et
autres personnages qui composaient son fond de boutique; son esprit jouissait, quand il
faisait des vampires, des diables a ressorts enfoncés dans une boite, destinés a faire peur
aux enfants. C’était son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C’était un
délice pour lui que d’inventer un croquemitaine ou un sorcier. Il avait mangé de 1’argent
pour faire fabriquer des verres de lanterne magique ou le démon était représenté sous la
forme d’un homard a figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants
hideux. Il n’était pas peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait a ses artistes par
un simple trait, le moyen d’enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient capables
de troubler I’imagination des enfants de dix a douze ans pendant toutes leurs vacances.

Ce qu’il était pour les joujoux, il 1’était, comme la plupart des hommes, pour toutes les
autres choses. Vous pouvez donc supposer aisément que la grande capote verte qui
descendait jusqu’au mollet, et qui était boutonnée jusqu’au menton, enveloppait un
compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier; oui il allait se marier en
dépit de tout cela, et il allait épouser une femme jeune et jolie.

I1 n’avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans la cuisine du voiturier, avec sa figure seche,
sa taille ficelée dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au
fond de ses poches, son oeil ricaneur ou semblait s’étre concentrée toute la noirceur de
nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier mois de 1’année, ce sera
mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu’il avait toujours un oeil grand ouvert, et I’autre presque fermé, et que 1’oeil
presque fermé était le plus expressif? Je ne crois pas 1’avoir dit.



— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son argent.
— C’est aussi le notre, s’écria le voiturier.

— Hal! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites précisément un couple pareil a
nous.

L’indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme était
fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le tirant un peu a I’écart,
vous serez de la noce; nous sommes embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau! dit le voiturier.

— A peu de chose pres, vous savez, dit Tackleton. Venez passer une soirée avec nous
auparavant.

— Pourquoi? dit le voiturier étonné d’une hospitalité si pressante.

— Pourquoi? reprit I’autre, voila une nouvelle maniere de recevoir une invitation!
Pourquoi? pour se récréer, pour étre en société, vous savez, pour s’amuser.

— Je croyais que vous n’étiez pas toujours sociable, dit le voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de rien d’étre franc avec vous; c’est parce
que votre femme et vous avez I’air d’étre parfaitement bien ensemble. Vous comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-vous dire?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez I’air de faire trés bon ménage, votre société
fera un trés bon effet sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme
me voie de tres bon oeil, elle ne peut s’empécher d’entrer dans mes vues, car rien que son
apparition avec vous fera 1’effet que je désire. Dites-moi donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer I’anniversaire de notre jour de noce chez
nous, nous nous le sommes promis. Vous savez que le chez soi...

- Qu’est-ce que c’est que le chez soi? s’écria Tackleton, quatre murs et un plafond. —
Vous avez un grillon? Pourquoi ne les tuez- vous pas? je les tue, moi; je déteste ce cri. —
il y a quatre murs et un plafond chez moi; venez-y.

— Vous tuez les grillons? dit John.

— Je les écrase, répondit 1’autre en frappant le sol du talon. Vous viendrez, n’est-ce pas?
C’est autant votre intérét que le mien que les femmes se persuadent 1I’une a I’autre qu’elles
sont contentes et qu’elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais. Tout ce qu’une femme
dit, une autre femme est aussitot déterminée a le croire. Il y a entre elles un esprit
d’émulation tel que, si votre femme dit: «Je suis la plus heureuse femme du monde, mon
mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui», ma femme dira la méme chose de
moi a la votre, et plus encore, elle la croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas? demanda le voiturier.
— Qu’elle ne pense pas quoi? s’écria Tackleton avec un rire sardonique.

Le voiturier avait envie d’ajouter: «Qu’elle n’est pas folle de vous,» mais en voyant son



oeil a demi fermé, et une physionomie si peu faite pour exciter I’affection, il dit: —
Qu’elle ne le croit pas?

— Ah! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont 1’esprit était trop lent pour comprendre la signification de ses
paroles, regarda Tackleton d’un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé d’étre un peu plus
explicite.

— J’ai le golit d’épouser une femme jeune et jolie dit-il; c’est mon gofit et j’ai les moyens
de le satisfaire. C’est mon caprice. Mais..., regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le menton appuyé sur sa main, et
regardant la flamme d’un air pensif. Les regards du voiturier se porterent alternativement
de sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton; eh! bien, comme je ne suis
pas un homme a grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu’il n’y ait rien de
plus en elle?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait qu’il n’y a rien de plus, je le
jetterais par la fenétre.

— C’est bien cela, dit I’autre avec sa promptitude ordinaire. J’en suis sir. Je ne doute pas
que vous le feriez. J’en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles I’avaient mis mal a I’aise, malgré lui. Il
ne put s’empécher de le montrer a sa maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’un air de compassion. Je m’en vais. Je vois
qu’en réalité nous sommes logés tous deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas
demain soir? Bon! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais ou vous irez, et j’y
menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y consentez? Merci.
Qu’est-ce?

C’était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, percant, qui fit retentir
la cuisine. Elle s’était levée de sa chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la
surprise.

— Dot! cria le voiturier. Mary! Darling! Qu’est-ce qui est arrive?

Ils furent tous la dans un instant. Caleb, qui s’était appuyé sur la caisse de gateau, n’avait
repris qu’imparfaitement sa lucidité d’esprit en s’éveillant en sursaut, et saisit miss
Slowbody par les cheveux; mais il lui en demanda pardon aussitot.

— Mary! s’écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses bras; vous trouvez-vous mal?
Qu’avez-vous? dites-le moi, ma chere.

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains I’une contre 1’autre, et en partant d’un éclat de
rire. Puis, se laissant glisser a terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a
pleurer a chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela elle poussa des
cris; enfin elle dit qu’elle se sentait froide, et elle se laissa ramener au pres du feu. Le
vieillard était debout comme auparavant tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle; je suis parfaitement remise; je...



Mais John était du coté opposé, et elle avait le visage tourné vers 1’étrange vieillard,
comme si elle s’adressait a lui. Sa téte se dérangeait-elle?

— Ce n’est qu’une imagination, mon cher John... quelque chose qui m’a passé tout a
coup devant les yeux; je ne sais ce que c’était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un regard expressif autour de
la cuisine. Mais qu’est-ce que ce pouvait étre? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne 1’ai jamais vu de ma vie.
Une bonne figure pour un casse-noisette; tout a fait un nouveau modele. En lui faisant une
machoire inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait tres original.

— Il n’est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé dans ses réflexions. Quel
modele! On lui ouvrirait la téte pour lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les
talons en I’air pour les y frotter. Cela ferait tres bien sur une cheminée de bonne maison.

— Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez avec moi et portez-moi
cette boite. J’espere que vous allez bien maintenant, mistress Peerybingle?

— Oh! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un geste comme pour le
repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez garde a la boite. Je vous
tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la nuit est noire! et comme le temps est devenu
encore plus mauvais! Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de la cuisine. Caleb le suivit, en
portant le gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa femme, et dans son
inquiétude il avait été tellement absorbé par les soins qu’il lui donnait, qu’il avait presque
oublié I’étranger, qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la maison.

John dit a Dot: — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne I’ont réclamé. Il faut que
je lui fasse savoir qu’il est temps de s’en aller.

Au méme instant, 1’étranger s’avancant vers lui, lui dit: — Pardon, mon ami, je crains que
votre femme n’ait été indisposée. Je regrette de vous donner de 1’embarras, mais ne voyant
pas arriver le serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute quelque
méprise. Le temps, qui m’a rendu si utile I’abri de votre voiture, continue a étre mauvais.
Seriez-vous assez bon pour me faire dresser un lit ici?

La pantomime de I’étranger, qui avait montré ses oreilles en parlant de son infirmité, avait
donné plus de force a ses paroles.

— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.

— Oh! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle ce consentement avait été
donné. Bien! je n’ai rien a objecter mais cependant je ne suis pas sir que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.

— Bah! il est sourd comme une pierre, reprit John.



— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui dresser un lit tout de
suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de son esprit et 1’agitation de
ses manieres étaient si étranges, que le voiturier la regarda tout ébahi.

— Les mamans vont donc faire les lits! dit miss Slowbody au baby avec ses pluriels
absurdes; ses cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles Gteront les bonnets, et les
bonnes amies assises aupres du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu’accompagne souvent I’inquiétude d’esprit, le
voiturier tout en se promenant de long en large, répéta maintefois mentalement ces paroles
absurdes. Il les répéta si souvent qu’il les apprit par coeur, et il les récitait comme une
lecon, lorsque Tilly Slowbody, apres avoir frictionné avec la main la téte de 1’enfant, lui
rattacha son bonnet.

— Nos chéres amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu’est-ce qui a donc pu faire peur
a Dot? je ne puis me le figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles remplissaient son coeur
d’un malaise vague et indéfinissable. En vain il cherchait a bannir ce souvenir, mais M.
Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s’empécher de
reconnaitre qu’il n’était lui-méme qu’un homme a conception lente, pour qui une
indication incomplete ou interrompue était une vraie torture. Ce n’était pas qu’il vouliit
rattacher la conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des paroles de M. Tackleton,
mais ces deux choses sans relation apparente entre elles, ne cessaient pas de se représenter
a son esprit d’une maniere inséparable.

Le lit fut bient6t prét; et 1’étranger, refusant tout autre rafraichissement qu’une tasse de
thé, se retira. Alors Dot, tout a fait remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande
chaise au coin de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit a coté de lui sur son
tabouret placé comme d’habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu y étre assise sur ce petit
tabouret mignon qu’elle préférait a tout autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger une pipe. Il y avait du plaisir a la
voir introduire ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et
puis y souffler encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait qu’il n’y avait plus
rien a en faire sortir, le mettre devant son oeil comme une lunette d’approche, et regarder a
travers avec mignardise. Elle déployait un vrai art a bourrer les fourneaux de tabac, et elle
mettait de I’art, oui vraiment, de I’art, lorsque le voiturier avait mis la pipe a la bouche, a
mettre le feu a la pipe avec un papier allumé, sans jamais briiler le nez de son mari,
quoiqu’elle en approchat de fort pres.

Le Grillon et la bouilloire, se remettant a chanter, reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui
brillait d’un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail
n’attirait I’attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le mieux
C’était le voiturier, dont le visage s’épanouissait au milieu du tourbillon de fumée.

Pendant qu’il fumait sa vieille pipe d’un air calme et pensif, pendant que la pendule tintait,
que le feu brillait, et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de la maison — car tel



était le Grillon — sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui des images
nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots de tous les ages remplirent la chambre.
Des Dots qui n’étaient que des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les
prés, des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son image un peu lourde; des
Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant possession des clés d’un air de
triomphe; des Dots récemment meres, suivies de Slowbody imaginaires portant des
enfants au baptéme; des Dots plus agées, mais toujours charmantes regardant danser des
jeunes Dots leurs filles dans un bal rustique, des Dots ayant pris de I’embonpoint et
entourées de leurs petits enfants; des Dots décrépites, marchant en chancelant, appuyées
sur des batons. De vieux voituriers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer
couchés a leurs pieds; de nouvelles voitures conduites, par de nouveaux voituriers — les
freres Peerybingle, lisait-on sur les plaques; — de vieux voituriers malades, soignés par
les plus gentilles mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la verdure du
cimetiere. Et comme le Grillon lui montrait toutes ces choses — il les voyait
distinctement, quoiqu’il efit les yeux fixés sur le feu, — le coeur du voiturier se dilatait de
joie et il remerciait de tout son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus que
vous a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée lui montrait si pres du
tabouret de Dot.

Pourquoi se tenait-il l1a, tout seul, le bras sur le manteau de la cheminée, répétant toujours:
«Mariée et pas avec moi!»

Oh Dot! il n’y a plus de place pour cette vision dans toutes celles de votre mari; pourquoi
cette ombre est-elle tombée sur mon coeur!

CHAPITRE 11

Second Cri.

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensemble, comme disent les livres de
contes. — Je bénis ces livres, et j’espere que vous les bénirez comme moi de ce qu’ils
racontent quelque chose de ce monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille aveugle
habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée contre la maison de
Gruff et Tackleton, qui faisait I’effet d’une verrue sur un nez. La maison de Gruff et
Tackleton était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que vous auriez
démoli en deux coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous en auriez emporté
tous les débris sur une seule voiture.

Si quelqu’un avait arrété ses yeux pour honorer d’un regard la place de la masure de Caleb
Plummer, ce n’aurait été sans doute, que pour en approuver la démolition pour cause
d’embellissement de la rue; car elle faisait sur la maison de Gruff et Tackleton 1’effet
d’une excroissance, telle qu’une verrue sur un nez, un coquillage sur la carene d’un navire,
un clou sur une porte, un champignon sur la tige d’un arbre. Mais c’était de ce germe
qu’était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit crevassé, 1’avant-dernier
Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la fabrique de joujoux pour des garcons et



des filles, maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés et qui
avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient la, mais j’aurais di dire que Caleb
habitait 1a et que sa fille habitait ailleurs; elle habitait une demeure enchantée par le talent
de Caleb, ou la pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient jamais. Caleb n’était
pas sorcier, mais il possédait la son art magique réservé aux hommes: la magie du
dévouement, et I’amour sans bornes. La nature avait été sa seule maitresse, et lui avait
enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n’avait jamais su que le plafond était sale, les murs décrépits et 1ézardés,
et laissant a 1’air des passages de plus en plus nombreux; que les solives vermoulues
étaient prétes a s’effondrer; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la
moisissure le papier; enfin que le délabrement de la masure s’aggravait chaque jour. Elle
ne sut jamais que la table a manger ne portait qu’une vaisselle ébréchée, que le
découragement et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de son pere
blanchissaient a vue d’oeil. Elle ne sut jamais qu’ils avaient un maitre froid, exigeant et
intéressé; elle ne sut jamais en un mot que Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans
la croyance que dans son humour excentrique il aimait a plaisanter avec eux, et, qu’étant
leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole de remerciement.

Tout cela était I’oeuvre de Caleb, I’oeuvre de son brave homme de pere! Mais il avait
aussi un Grillon dans son foyer; et pendant qu’il écoutait avec tristesse sa musique, au
temps que sa pauvre aveugle sans mere était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que cette
funeste privation de la vue pourrait étre changée en bonheur, et que sa fille pourrait étre
rendue heureuse par ces petits moyens. Car tous les étres de la tribu des grillons sont de
puissants esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le sachent pas le plus souvent,
et il n’y a pas, dans le monde invisible, de voix plus aimables et plus vraies, sur lesquelles
on puisse mieux compter, et qui donnent des conseils plus affectueux, que les voix du
foyer et du coin du feu, quand elles s’adressent a 1’espece humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a 1’ouvrage dans leur chambre d’habitude, qui leur
servait a tous les usages de la vie, et c’était une étrange piece. Il y avait la des maisons a
divers degrés de construction pour des poupées, de toutes les conditions; des maisons
modestes pour les poupées de fortune médiocre, des maisons avec une chambre et une
cuisine seulement pour les poupées de basse classe, des maisons somptueuses pour les
poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient meublées d’une maniere
analogue a leur destination; d’autres pouvaient 1’étre sur un simple avis et il ne fallait pas
aller loin pour trouver des meubles. Les personnages de tout rang a qui ces maisons étaient
destinées étaient la couchés dans des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils n’y étaient
pas péle-méle, mais réunis d’apres leur rang, et les distinctions sociales y étaient encore
plus marquées que dans le monde réel, ou elles se trouvent beaucoup plus dans le
vétement que dans le corps, et souvent un corps qui serait fait pour une classe élevée n’est
couvert que d’un vétement appartenant a la classe la plus humble. Ici la noblesse avait des
bras et des jambes de cire, la bourgeoisie n’avait les membres qu’en peau, et le peuple
qu’en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d’autres échantillons du talent de Caleb Plummer; dans
sa chambre, il y avait des arches de Noé, ou les animaux étaient entassés de maniere a



tenir le moins de place possible, et a supporter des secousses sans se casser. La plupart de
ses arches de Noé avaient un marteau sur la porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait
un ornement gracieux a I’édifice. On y voyait des vingtaines de petites voitures, dont les
roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une musique plaintive. On y voyait de
petits violons, de petits tambours et autres instruments de torture pour les oreilles des
grandes personnes, tout un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait
de petits saltimbanques en culottes rouges, franchissant des obstacles en ficelle rouge, et
descendant de 1’autre coté, la téte en bas et les pieds en 1’air. On y voyait des vieux a
barbes grises, sautant comme des fous par dessus des barrieres horizontales, placées
expres au travers de la porte de leurs maisons. On y voyait des animaux de toute espece et
des chevaux de toutes les races, depuis le grison juché sur quatre chevilles plantées dans
son corps en guise de jambes, jusqu’au magnifique cheval de course prét a gagner le prix
du roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les nombreuses douzaines de
figures grotesques qui étaient toujours prétes a commettre toute espece d’absurdités a la
premiere impulsion d’une manivelle, de sorte qu’il n’aurait pas été aisé de citer une folle,
un vice, une faiblesse, qui n’efit pas son type exact ou approchant dans la chambre de
Caleb Plummer. Et ce n’était pas sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes
manivelles pour pousser les hommes et les femmes a faire des actes aussi étranges que
jamais jouet d’enfant a pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et travaillaient. La jeune
aveugle habillait une poupée, et Caleb peignait et vernissait la facade d’une charmante
petite maison.

L’air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie réveuse et absorbée qui
aurait convenu a un alchimiste et a un savant profond, faisaient au premier abord un
contraste frappant avec la trivialité de son occupation. Mais les choses triviales, que 1’on
fait pour avoir du pain, deviennent au fond des choses sérieuses; et je ne saurais dire,
Caleb etit-il été lord chambellan, ou membre du parlement, un avocat, un grand
spéculateur, s’il aurait passé son temps a faire des choses moins bizarres, tandis que je
doute fort qu’elles eussent été moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pere, avec votre belle redingote neuve? lui dit sa
fille.

— Avec ma belle redingote neuve? répondit Caleb, en jetant sur la corde ou séchait
suspendue la vieille souquenille de toile d’emballage que nous avons décrite.

— Que je suis heureuse que vous I’ayez achetée, pere.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a la mode. Elle est trop belle
pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec bonheur.
— Trop belle, pére! Qu’est-ce qui peut étre trop beau pour vous?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant I’effet de ses paroles sur le
visage épanoui de sa fille; lorsque j’entends les enfants et les gens dire derriere moi: oh!
c’est un élégant! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas
s’en aller hier au soir; il ne voulait pas me croire quand je 1’assurais que j’étais un homme



du commun. Non, Votre Honneur, m’a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise pas cela!
J’en ai été tout confus et il me semblait que je ne devais pas porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son coeur!

— Je vous vois, pere, dit-elle en frappant des mains, je vous vois aussi distinctement que
si j’avais des yeux que je ne regrette jamais quand vous étes a mes cotés. Un drap bleu!

— D’un beau bleu, dit Caleb.



— Oui, oui, d’un bleu éclatant! s’écria la jeune aveugle en tournant sa figure radieuse, la
couleur que je me rappelle avoir vue dans la félicité du ciel! Vous m’avez dit tout a I’heure
que c’était un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Oui, bien fait pour la taille! s’écria la jeune aveugle en riant de bon coeur; je vous vois,
mon cher pere, avec vos beaux yeux, votre jeune figure, votre démarche leste, vos
cheveux noirs, votre air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, maintenant.

— Je crois que vous I’étes déja, s’écria-t-elle en le montrant du doigt, je vous connais mon
pere; ah! ah! je vous ai deviné!

Quelle différence entre le portrait qu’elle s’en faisait dans son imagination et le vrai Caleb.
Elle avait parlé de sa marche dégagée; en cela elle ne s’était pas trompée. Depuis de
nombreuses années déja, il n’était jamais entré dans sa maison de son pas naturel et
trainant, mais il I’avait contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et les jours méme ou
il était le plus triste et le plus découragé, il n’avait jamais voulu attrister le coeur de son
enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte d’un pas léger.

Dieu le savait! mais je pense que le regard vague et |’air égaré de Caleb devaient provenir
de cette confusion qu’il avait faite a dessein de toutes les choses qui I’entouraient, pour
I’amour de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme n’aurait-il pas été un peu égaré
apres avoir détruit sa propre identité et celle de tous les objets qui 1’entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment apres s’étre remis au travail et en
reculant de deux pas pour mieux se rendre compte de la perspective, tout cela est aussi
exact que six fois deux liards peuvent faire six sous. C’est dommage que la maison vous
présente une facade de tous les cotés, si au moins il s’y trouvait un escalier pour pouvoir
circuler dans les divers appartements; mais voila que je me fais encore illusion et que je
crois a la réalité de tout cela; c’est la mauvais coté de mon métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pere, seriez-vous fatigué?

— Fatigué s’écria Caleb avec beaucoup d’animation; qu’est ce qui pourrait me fatiguer.
Berthe? Je ne fus jamais fatigué. Que voulez-vous dire?

Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis a
imiter deux bonshommes qui se trouvaient sur la cheminée, et qui s’étiraient les bras en
baillant, puis il se mit a fredonner un fragment de refrain. C’était une chanson bachique
qui fit encore un plus grand contraste avec sa figure naturellement maigre et triste.

— Comment! je vous trouve en train de chanter, dit M. Tackleton en arrivant et montrant
sa téte entre la porte. Cela va bien, chantez; je ne chante pas, moi!

Personne, certes, ne 1’aurait soupconné de chanter, et il n’avait pas une figure qui en efit le
moins du monde 1’air.

— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis charmé que vous le puissiez,
vous; j’espere que vous pouvez travailler également. Vous avez du temps de reste pour
travailler et pour chanter, il parait.



— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb a I’oreille de sa fille, quel
homme joyeux! vous croiriez qu’il vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi
bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe d’assentiment.

— On dit qu’il faut s’appliquer a faire chanter 1’oiseau qui ne chante pas, grommela M.
Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter,
que doit-on faire?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille encore plus doucement, oh!
qu’il est gracieux!

— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s’écria
Berthe en souriant.

— Ah! vous voila, vous? répondit Tackleton. Pauvre idiote!

Il s’était mis réellement dans la téte qu’elle était idiote, et se fondait peut-étre dans cette
opinion sur la gaieté et 1’affection qu’on lui témoignait.

— Bien! vous étes la; comment allez-vous? lui dit Tackleton de sa voix brusque.

— Oh! Bien, complétement bien. Je suis si heureuse quand vous venez me voir. Je vous
souhaite autant de bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si ¢’est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une lueur de raison!

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un moment entre les siennes et y
appuya tendrement une de ses joues avant de 1’abandonner. Il y avait une telle affection et
une si grande reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-méme fut ému de le voir, et
lui dit plus doucement que d’habitude:

— Quelles affaires avons-nous maintenant?

— Je I’ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au soir, dit Berthe, et je me
le suis rappelé en révant. Et lorsque le jour est venu, et 1’éclatant soleil rouge, le soleil
rouge, pere?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre Caleb, en levant un triste
regard vers celui qui le faisait travailler.

— Quand il est venu, quand j’ai senti dans la chambre cette chaleur et cette lumiere, il m’a
semblé que j’allais m’y heurter en marchant, alors j’ai tourné vers lui le petit arbuste en
remerciant Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous remerciant vous qui me
les avez envoyées pour m’étre agréable.

— Aussi folle qu’une échappée de Bedlam! dit Tackleton entre ses dents. Nous allons étre
forcés d’en venir aux menottes et aux camisoles de force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle qui venait de parler, et se
demandait si réellement — il doutait de cela! — Tackleton avait fait quelque chose pour
mériter ces remerciements. Il et été treés difficile a Caleb de décider en ce moment, fiit-il
menacé de mort, s’il devait tomber aux genoux du marchand de joujoux, ou le chasser de
chez lui a grands coups de pied. Caleb savait bien cependant que c’était lui qui avait



apporté a sa fille le petit rosier, et que c’était lui qui avait inventé 1’innocente déception
qui avait empéché Berthe de se douter de toutes les choses dont il se privait chaque jour
afin de la rendre moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de cordialité! venez ici.

— Oh! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin de me guider, répondit-elle.
— Vous dirai-je un secret, Berthe?

— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s’illumina ce visage obscurci! comme cette figure devint joyeuse et attentive!

— C’est bien aujourd’hui que cette petite... comment est son nom, cette enfant gatée, la
femme de Peerybingle, vous fait sa visite habituelle, c’est bien ce soir, n’est-ce pas? dit
Tackleton avec une expression de répugnance pour la chose dont il parlait.

— Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd’hui.
— Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre a votre partie.
— Avez-vous entendu cela, pere! s’écria la jeune aveugle avec transport.

— Oui, oui, je I’ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe d’un somnambule, mais je
ne le crois pas. C’est un de mes mensonges, sans aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Peerybingle avec May Fielding,
dit Tackleton. Je fais des démarches pour me marier avec May.

— Vous marier! s’écria la jeune aveugle en tressaillant devant lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne m’attendais pas a ce quelle me
comprit. Oui, Berthe, me marier! 1’église, le prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a glaces,
les cloches, le repas, le gateau de mariage, les rubans, les os a moélle, les couteaux, et tout
le reste de ces folies. Une noce, vous savez: une noce, ne savez-vous pas ce que c’est
qu’une noce?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je comprends.

— Vraiment? murmura Tackleton. C’est plus que ce que j’attendais. Bien! c’est pour cette
raison que je veux faire partie de votre réunion, et y amener May ainsi que sa mere. Je
vous enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton on quelque autre plat
confortable. Vous m’attendrez?

— Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s’était retournée; et elle demeurait, les mains croisées,
réveuse.

— Je pense que vous m’avez bien compris dit Tackleton en s’adressant a elle; car vous
semblez avoir oublié ce que je vous ai dit... Caleb!

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa
Caleb... Monsieur!

— Ayez soin qu’elle n’oublie pas ce que je lui ai dit.



— Elle n’oublie jamais, répondit Caleb. C’est une des qualités qui sont parfaites chez elle.

— Chaque homme s’imagine que les oies qui lui appartiennent sont des cygnes, observa le
marchand de joujoux en haussant les épaules! Pauvre diable!

S’étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris infini, le vieux Gruff et
Tackleton sortit.

Berthe resta ou il I’avait laissée, perdue dans ses réflexions. La gaité s’était évanouie de
son visage baissé, et elle était bien triste. Trois ou quatre fois elle secoua la téte, comme si
elle regrettait quelque souvenir ou quelque perte; mais ses tristes réflexions ne se
révélerent par aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon des chevaux a un wagon par un
procédé sommaire, en clouant le harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu’elle
se dressa tout a coup de sa chaise, et venant s’asseoir pres de lui, elle lui dit:

— Mon pere, je suis dans la solitude des ténébres. J’ai besoin de mes yeux, mes yeux
patients et pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts; ils sont plus a vous qu’a moi, Berthe,
et a chaque heure des vingt-quatre heures. Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chere?

— Regardez autour de la chambre, mon pere.
— C’est fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plut6t parlé que c’est fait, Berthe.
— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu’a 1’ordinaire, dit Caleb, grossier mais bien conditionné: de

gaies couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis,
des poutres et des panneaux luisants, la maison respire partout I’enjouement et la gaité, et
est vraiment fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de Berthe avaient 1’habitude et pouvaient
atteindre. Mais il n’en était pas ainsi des autres endroits, ils n’étaient nullement gais ni
agréables, il n’était pas possible de le dire, quoique ils eussent été si bien transformés par
Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n’étes pas si élégant qu’avec le bel habit bleu,
dit Berthe en touchant son pere.

— Non, pas si élégant répondit Caleb; mais assez joli, cependant.

— Mon peére, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a fait de lui et passant un de ses
bras autour de son cou, dites-moi quelque chose de May; elle était bien jolie, n’est-ce pas!

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c’était une chose tout a fait rare pour lui
cette fois de ne pas avoir besoin de recourir a ses inventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs que les miens. Sa voix est
douce et pleine d’harmonie, je m’imagine. J’ai souvent aimé a I’entendre. Sa taille...

— Il n’y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse I’égaler, dit Caleb, et ses yeux...

Il s’arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour de son cou, et il ne comprit



que trop bien ce pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a entonner sa chanson a boire, sa
ressource infaillible dans les moments difficiles.

— Notre ami? mon pere? notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais fatiguée de savoir ce qui le
concerne. En ai-je jamais été fatiguée? dit-elle rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

— Ah! avec tant de raison! s’écria la jeune aveugle d’un ton si ardent; que Caleb, quoique
ses motifs fussent si purs, n’eut pas le courage de la regarder en face, mais baissa les yeux
comme si elle avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pere, dit Berthe, parlez-m’en souvent. Sa
figure est bienveillante, bonne et tendre. Elle est honnéte et vraie. J’en suis siire. Ce coeur
généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de répugnance et de rudesse,
se trahit dans ses regards, sans doute?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir tranquille.
— Et lui donne I’air noble, s’écria la jeune aveugle. Il est plus age que May, pere?

— Qui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un peu plus agé que May,
mais cela ne signifie rien.

— O mon pére, oui. Ftre sa compagne patiente dans les infirmités de son age; étre sa
garde-malade agréable dans ses maladies, et son amie constante dans ses souffrances et
dans ses chagrins; ne pas connaitre la fatigue quand on travaille pour I’amour de lui, le
veiller, le soigner, s’asseoir aupres de son lit, et faire la conversation avec lui a son réveil,
et prier pour lui pendant son sommeil, quels privileges elle aura! quelles occasions de lui
prouver sa fidélité et son dévouement! Fera-t-elle tout cela, mon cher pére?

— Je n’en doute point, dit Caleb.

— J’aime May, mon pere; je puis I’aimer du fond de mon ame! s’écria la jeune aveugle. Et
en disant ces paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumiere,
et pleura tellement que celui-ci fut presque faché de lui avoir procuré ce bonheur plein de
larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une assez notable commotion, car
naturellement la petite mistress Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle
le baby; et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que ce fiit beaucoup
de chose que le baby comme poids, mais avant d’avoir tout préparé pour lui, cela n’en
finissait point, et il n’était pas utile de se presser. Par exemple: lorsque le baby fut habillé
et crocheté jusqu’a un certain point, et que vous auriez pu raisonnablement supposer qu’il
mangquait une touche ou deux pour achever sa toilette, et en faire un baby présentable a
tout le monde, il fut inopinément coiffé d’un bonnet de flanelle et porté au berceau; alors il
sommeilla entre deux couvertures pendant la plus grande partie d’une heure. De cet état
d’inaction il fut ramené tout a fait resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa
part — s’il est permis de m’exprimer ainsi qu’on le fait généralement - d’un léger repas.
Apres cela, il alla dormir de nouveau. Mistress Peerybingle mit a profit cet intervalle pour
se faire aussi belle que chacun de vous peut penser qu’une jeune femme puisse le faire, et



pendant cette courte tréve, miss Slowbody s’insinua elle-méme dans un spencer d’une
confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne semblait avoir été fait ni pour elle, ni
pour aucune autre personne de I’univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire sans
attirer le moindre regard de personne. Pendant ce temps le baby bien éveillé était paré, par
les efforts réunis de mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d’un manteau couleur de
lait pour son corps et d’une espece de bonnet nankin; ce ne fut qu’alors que tous trois
sortirent; le vieux cheval pendant une heure s’était occupé a creuser et dégrader la route de
ses impatients autographes pour la valeur du droit a payer a la barriere, et par la méme
raison Boxer se montrait dans une lointaine perspective attendant immobile et jetant un
regard en arriere sur le cheval comme s’il voulait le tenter de prendre la méme route que
lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece d’aide pour placer mistress Peerybingle dans la
voiture, vous connaissez vraiment peu John, je m’en flatte, si vous croyez que cela lui fut
nécessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il I’enleva de terre et elle se
trouva a sa place, fraiche et rose, qui lui disait: John! comment pouvez-vous! pensez a
Tilly!

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d’une jeune personne, pour un motif
quelconque, je vous ferais observer que celles de miss Slowbody semblaient destinées a la
singuliere fatalité d’étre constamment heurtées, et il leur était impossible d’effectuer la
moindre montée ou descente sans s’en rappeler la circonstance par une entaille, de méme
que Robinson Crusoé marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur d’étre
considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau et le paté et les autres choses; et
les bouteilles de biére? dit Dot. Si vous les avez oubliés, il faut les aller chercher a la
minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de me dire de retourner apres
m’avoir fait perdre un quart-d’heure de mon temps.

— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne saurais penser a rendre
visite a Berthe, je n’irai jamais, John, pour aucune raison, sans le paté au veau et au
jambon, et les autres choses et les bouteilles de biere.

— Way!
Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y faisait aucune attention.
— Oh! arrétez Way, John! dit mistress Peerybingle, s’il vous plait!

— 1l sera bien temps de 1’arréter, répliqua John, lorsque j’aurai oublié quelque chose. Le
panier est 1a, et suffisamment en siireté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me 1’avoir pas dit, et en me sachant si inquiete! Je
déclare que je n’irais jamais chez Berthe sans le paté au veau et au jambon, les autres
choses et les bouteilles de biere, pour rien au monde. Régulierement tous les quinze jours
depuis que nous sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit pique-nique. Si une
seule chose devait aller mal dans cette partie, je crois que nous ne serions plus jamais
heureux.



— C’est une pensée de la premiere importance, dit le voiturier, et je vous honore pour
cela, petite femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne parlez pas de m’honorer.
Grand Dieu!

— A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— C’est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit devant lui tout le long de
la route. Je ne sais que penser de lui. Je ne remarque pourtant rien de dangereux en lui.

— Rien du tout. Je suis siire, tout a fait siire qu’il n’a rien de dangereux.

— Oui? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a cause du ton dont elle avait
prononcé ces paroles. Je suis satisfait que vous en soyez certaine, parce que cela confirme
ma certitude. Il est curieux qu’il se soit mis dans la téte de venir loger chez nous, n’est-ce
pas? Il y a des choses parfois si étranges.

— Si étranges! répondit Dot d’une voix basse et a peine perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne nature, dit John, et il paye comme
un gentleman, et je pense qu’on peut se fier a sa parole comme a celle d’un gentleman.
J’ai eu ce matin une longue conversation avec lui, il m’a dit qu’il m’entendait mieux,
parce qu’il commencait a s’habituer a ma voix. Il m’a parlé de beaucoup de choses qui le
concernaient, et je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m’a fait quelques rares
questions. Je 1’ai informé que j’avais deux chemins a servir, comme vous savez; que je
passais un jour par celui de droite, et le jour suivant par celui de gauche — et, étant
étranger, il a voulu connaitre le nom des localités ou je passe — et il s’est intéressé a cette
nomenclature. — Alors, a-t-il dit, ce soir je retournerai par le méme chemin que vous,
lorsque je croyais que vous feriez votre retour par une direction exactement opposée. C’est
important. Je vous embarrasserai de moi peut-étre encore une fois, mais je m’engage a ne
plus dormir si profondément. C’est qu’il était profondément endormi, stirement. — Dot, a
quoi pensez-vous?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

— Oh! c’est tres bien, dit I’honnéte voiturier. J’étais effrayé de 1’air de votre figure, et
j’avais peur qu’ayant parlé si longuement vous ne vous soyez laissée aller a penser a autre
chose; j’étais bien pres de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulerent pendant quelque temps en silence. Mais il n’était pas
facile de rester silencieux longtemps dans la voiture de John Peerybingle, car il n’y avait
personne qui n’elit quelque petite chose a dire, et quand méme ce n’aurait été que le
«comment allez-vous» d’usage; et le plus souvent, assurément ce n’était guére davantage,
il fallait pourtant y répondre avec une spirituelle cordialité non pas simplement par un
signe de téte ou par un sourire, mais par une action compléte des poumons tout comme
dans une discussion parlementaire a la chambre. Parfois, des passants a pied ou a cheval
voyageaient un petit morceau de chemin aupres de la voiture pour babiller un moment, et
alors des deux cotés beaucoup de paroles étaient échangées.

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaitre un ami du voiturier ou de le lui faire



reconnaitre, valait autant qu’une demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la route,
chaque étre le connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, des qu’ils le
voyaient approcher, le corps tout de coté, les oreilles dressées avec curiosité, et son
morceau de queue se balancant d’un coté et d’autre, se réfugiaient immédiatement dans
leurs quartiers sans se soucier de I’honneur d’avoir avec lui plus grande accointance. Il
avait partout une occupation: il donnait un coup d’oeil dans tous les petits chemins,
regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes les fermes, se précipitait au milieu de
toutes les écoles d’enfants, mettait en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de
tous les chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets comme une pratique habituelle.

Des qu’il arrivait, le premier qui le voyait s’écriait: hola! voici Boxer! et alors quelqu’un
sortait aussitot accompagné de deux ou trois personnes, pour donner le bonjour a John
Peerybingle et a sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le voiturier, et constituaient pour lui
de nombreuses haltes pour I’expédition comme pour la livraison; ce qui n’était pas du
reste la plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens attendaient si
impatiemment leurs paquets, et d’autres étaient au contraire si surpris de les recevoir! et
d’autres aussi étaient si inépuisables dans leurs instructions et leurs recommandations, et
John prenait un si grand intérét a tous les paquets, que c’était comme une vraie scene de
théatre. Il y avait également des articles a charrier qui réclamaient une discussion
considérable, et pour lesquels le voiturier était obligé d’entrer dans une foule de détails
avec ceux qui les expédiaient; Boxer assistait habituellement a ces discussions tantot
paraissant plongé dans une attention et une immobilité profondes, tant6t décrivant avec
transport de nombreux cercles en courant autour des discoureurs et aboyant lui-méme a
s’enrouer. Dot s’amusait de tout cela et en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la
voiture; charmant petit portrait encadré par le chassis et la toile, et qui ne manquait pas
d’attirer des regards d’envie et des paroles prononcées tout bas de la part des jeunes gens
qui passaient, je vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car il était
satisfait de voir sa petite femme admirée par tout le monde, sachant qu’elle n’y faisait
guere attention, quoique cependant elle n’en fiit peut-étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car on était au mois de janvier,
cela était siir. Mais qui pensait a ces bagatelles? Ce n’était pas Dot, décidément. Ce n’était
pas Tilly Slowbody qui estimait qu’étre assis dans une voiture était le point le plus élevé
de la joie humaine. Ce n’était pas le baby, je le jure, car il n’exista jamais une nature de
baby comme la sienne pour avoir chaud et dormir profondément, et pour se trouver
heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le brouillard; mais vous pouviez voir
beaucoup, oh! oui, beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu
voir a travers un brouillard méme beaucoup plus épais que celui de ce jour-la. C’était
assurément une charmante occupation que de considérer dans les prairies ce qu’on appelle
les traces de la ronde des fées, les places de la gelée blanche marquées dans 1’ombre
silencieuse produite par les arbres et les haies; je ne fais pas mention des formes
inattendues que prenaient les arbres eux-mémes et de leur ombre qui se confondait avec le
brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées, et abandonnaient au vent
leurs guirlandes desséchées; mais il n’y avait rien de décourageant dans ce coup-d’oeil.



C’était une agréable contemplation, car elle vous rappelait que vous aviez en votre
possession un chaud foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La riviere avait un air
frileux; mais elle était pourtant encore en mouvement et courait d’un meilleur train; ce qui
était un grand point. Le canal était tardif et semblait étre en torpeur; il fallait en convenir;
mais a quoi bon y penser? il se trouverait bien plus t6t pris quand la gelée viendrait pour
tout de bon; et alors quel agrément pour patiner et pour glisser! et les lourdes et vieilles
barques, glacées en certains endroits s’abritaient pres du quai, ou elles laissaient échapper
tout le jour la fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient la paresseusement le
temps pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d’herbes sauvages et de chaumes briilait; le feu
apparaissait en plein jour blanc et éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a
autre un trait rouge au milieu de celui-ci; en conséquence de cela, la fumée s’insinuant
dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était son habitude a la
moindre provocation, réveilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui
était en avance de pres d’un quart de mille, avait rapidement passé les limites de la ville et
était parvenu au coin de rue ou vivaient Caleb et sa fille aveugle; et longtemps avant que
les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé de leur
porte préts a les recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions délicates, et qui lui étaient
propres, dans les communications qu’il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu’il savait
qu’elle était aveugle. Il ne cherchait jamais a attirer son attention en la regardant, mais
invariablement en la touchant. Je ne puis dire s’il avait acquis cette expérience en
fréquentant quelque personne ou quelque chien aveugle. Il n’avait jamais vécu avec un
maitre aveugle; ni M. Boxer le pere, ni Mrs. Boxer la mere, ni aucun des membres de cette
respectable famille, ni d’aucune autre, n’avaient été connus comme aveugles, a ma
connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela par lui-méme, tout seul, mais il I’avait trouvé.
Il saisit le bas de la robe de Berthe avec ses dents et le garda jusqu’a ce que Mrs.
Peerybingle et le baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous sains et
saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere — petite vieille querelleuse, avec une
figure chagrine, qui, sous le prétexte qu’elle avait conservé une taille semblable au pied
d’un lit, était supposée avoir une taille transcendante, et qui, en conséquence de ce qu’une
fois elle aurait pu avoir une position meilleure, ou raisonnant dans la supposition qu’elle
aurait pu I’avoir si quelque chose était arrivé, laquelle chose n’était jamais arrivée, et
paraissait vraisemblablement n’avoir jamais dii arriver, — ce qui était tout a fait la méme
chose — prenait un air noble et protecteur, Gruff et Tackleton était aussi la, faisant
I’agréable, avec le sentiment évident d’un homme qui se sentirait aussi indubitablement
dans son propre élément que pourrait I’étre un jeune saumon sur la cime de la grande
Pyramide.

— May! ma chere ancienne amie! s’écria Dot, en courant a sa rencontre, quel bonheur de
vous voir!

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement charmée qu’elle; et ce fut, vous
pouvez m’en croire un spectacle charmant de les voir s’embrasser. Tackleton était un
homme de gotit; cela ne faisait aucun doute. May était tres jolie.



Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie figure a laquelle vous étes accoutumée se
trouve momentanément en contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle vous
parait pour un moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion que vous
aviez d’elle. Maintenant ce n’était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May; car la
figure de May faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, d’une maniere
si naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu’il arriva
dans la salle qu’elles auraient dii naitre soeurs: ce qui était bien la seule amélioration qu’il
fiit possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose étonnante a raconter, une tarte
encore... mais nous ne regrettons pas une petite profusion lorsque cela concerne nos
fiancés; nous ne nous marions pas tous les jours. Il fallait ajouter a ces friandises le paté au
veau et au jambon, et les autres «choses» comme mistress Peerybingle les appelait, et qui
consistaient principalement en noix et oranges et petites tartes. Lorsque le repas fut servi
sur la table, flanqué de la contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat de bois de
pommes de terre fumantes — il lui était défendu par un contrat solennel de fournir aucune
autre viande, — Tackleton conduisit sa future belle-meére a la place d’honneur. Dans le but
d’honorer le mieux possible cette place, la majestueuse vieille avait orné sa téete d’un
bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des sentiments de respect aux plus étourdis. Elle
avait mis des gants, car il faut étre a la mode ou mourir.

Caleb s’assit aupres de sa fille; Dot et son ancienne camarade d’école s’assirent cote a
cote; le bon voiturier s’assit au bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout
le temps de sa présence, d’aucun autre article ou meuble que la chaise ou elle était assise,
afin qu’il ne se trouvat rien aupres de sa personne ou elle piit heurter la téte du baby.

Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes qui a leur tour la regardaient,
elle ainsi que la compagnie. Les vieux et vénérables bonshommes qui se montraient a la
porte de devant — tous en activité, — prenaient un intérét spécial a la partie: par moments
ils s’arrétaient avant de faire leur saut, comme s’ils avaient prété I’oreille a la
conversation; puis recommencaient plusieurs fois de suite a plonger d’une maniere
extravagante sans s’arréter méme un petit moment pour respirer, comme s’ils se livraient
tout entiers a 1’exaltation d’une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner le plaisir d’une joie
méchante en contemplant la déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement raison de se
satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver a se mettre en belle humeur; et plus sa fiancée
devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui plaisait, quoique il les efit réunies
ensemble par un méme dessein. C’était un véritable chien dans la mangeoire que ce
Tackleton; et lorsqu’il voyait rire tout le monde et qu’il ne pouvait pas, il pensait en lui-
méme immédiatement que c¢’était de lui qu’on riait!

— Ah May, dit Dot, ma cheére, quels changements! Comme en parlant de ces heureux
jours d’école cela vous fait rajeunir.

— Cependant, vous n’étes pas encore vieille, a proprement parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute vingt années a mon age
pour le moins. N’est-ce pas John?

— Quarante, répondit John?



— Combien en ajouterez-vous a 1’age de May? Je suis siire de ne pas le savoir, dit Dot en
riant. Mais elle pourrait bien risquer d’ajouter cent ans a son age, au prochain anniversaire
de sa naissance.

— Ah! Ah! s’écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait a un tambour creux, et il riait
jaune. Et il regarda Dot comme s’il allait I’étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle maniéere nous parlions, a
’école, des maris que nous avions I’intention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le
mien devait étre jeune, beau, distingué, gai, agréable! et le votre, May!

— Ah! ma chere, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je pense quelles folles filles
nous étions alors.

May parut savoir ce qu’elle devait faire; car sa figure devint tout d’un coup colorée, et des
larmes parurent dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur lesquels nous fixions
quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le moins du monde au cours que
prendraient les événements. Je n’avais jamais pensé a John, j’en suis bien sire; et si je
vous avais dit que vous seriez un jour mariée a M. Tackleton, comme vous m’auriez
souffletée. N’est-ce pas vrai, May?

Quoique May ne vouliit pas lui dire oui, elle ne dit certainement pas non, positivement,
d’aucune maniere.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John Peerybingle rit aussi de sa maniere,
maniere d’homme heureux et de bonne humeur; mais son rire était en quelque sorte
murmuré a coté de celui de Tackleton.

— Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-uns oubliés. Quelques autres,
s’ils pouvaient se tenir aupres de nous en ce moment, ne pourraient pas croire que nous
soyons les mémes créatures; ils ne se fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs oreilles, et se
refuseraient a croire que nous puissions les oublier de cette maniére. Non, ils ne croiraient
pas un seul mot de tout cela.

— Mais, Dot! s’exclama le voiturier. Petite femme!...

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu, qu’elle éprouvait le besoin que quelqu’un la
rappelat a elle-méme, sans doute. La réprimande de son mari était vraiment douce, car il
n’était simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour défendre le vieux
Tackleton. Dot s’arréta aussi, et n’en dit pas davantage; mais son silence méme laissait
percer une agitation peu ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note
secretement, apres 1’avoir observée de ses yeux a demi fermés, et dont il se souvint dans
’occasion, ainsi que vous le verrez bientot.

May ne prononca pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se tint immobile et
silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant aucun signe de I’intérét qu’elle prenait a ce qui
s’était passé. La bonne dame sa mere s’interposa alors: observant, dans son premier
exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était passé était bien
passé, et que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant toute
probabilité se conduire avec I’étourderie de la jeunesse: elle ajouta a cela encore deux ou



trois raisons d’un caractere tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans une dévote
pensée, qu’elle remerciait le ciel d’avoir toujours trouvé dans sa fille May une enfant
obéissante et soumise; elle ne s’en félicitait pas elle-méme, quoiqu’elle elit quelque raison
de croire que c’était uniquement a elle que sa fille le devait. Quant a ce qui concerne M.
Tackleton, dit-elle, c’était au point de vue de la morale, un homme irréprochable, et en le
considérant sous le point de vue d’un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour ne
pas I’accepter. — Ces derniers mots furent prononcés d’un ton emphatique. —
Relativement a la famille dans laquelle il allait entrer, apres en avoir fait la demande, elle
pensait que M. Tackleton savait que, malgré son peu d’importance sous le rapport de la
fortune, elle avait quelques prétentions a la noblesse, et que si certaines circonstances, pas
entierement vagues, se rapportant au commerce de 1’indigo, s’étaient passées
différemment, elle pourrait peut-étre se trouver en possession d’une grande fortune. Elle
fit alors la remarque qu’il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler
que sa fille avait déja, quelque temps avant, rejeté la demande de M. Tackleton; et elle
témoigna I’intention de supprimer une foule d’autres choses qu’elle raconta cependant
avec beaucoup de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général de ses
observations et de son expérience que tous les mariages ou il y avait le moins de ce qu’on
est convenu d’appeler romanesquement et sottement de 1’amour, étaient toujours les plus
heureux; et elle augurait le plus grand bonheur, — non pas un bonheur ravissant, - - mais
un bonheur solide et constant pour les prochaines noces. Elle concluait en informant la
compagnie que le lendemain était le jour pour lequel elle avait vécu dans 1’attente; et que,
passé ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que d’étre expédiée dans une place
agréable d’un cimetiere.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est tout a fait impossible de
répondre, ce qui, du reste, est I’heureuse propriété des remarques suffisamment hors de
propos, elles changerent le courant de la conversation et détournerent 1’attention générale
au profit du paté de veau et de jambon, du mouton froid, des pommes de terre et de la
tarte. De peur que la biére en bouteilles ne fiit négligée, John Peerybingle proposa de boire
au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire une rasade a cette santé, avant
de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait la que le temps pendant lequel
on débridait et rafraichissait son vieux cheval. Il lui fallait aller a quatre ou cing milles
plus loin; et alors, quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte chez
lui. C’était I’ordre du jour toutes les fois qu’il y avait pique-nique, et il n’y en avait jamais
eu d’autre depuis leur institution.

I1 y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée, qui étaient restées
indifférentes a ce toast. Une d’elles était Dot, trop troublée et impressionnée pour se préter
a aucun des petits incidents du moment; I’autre était Berthe, qui se leva de table a la hate
avant tout le monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s’enveloppant de sa redingote de
voyage. Je serai de retour a I’heure habituelle. Bonjour a tous!

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il I’accompagna d’un geste de la main tout a



fait inconscient; car toute son attention était occupée a observer Berthe, qu’il suivait d’un
regard anxieux et dont rien n’altérait jamais 1’expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour embrasser 1’enfant, que
Tilly Slowbody, occupée uniquement avec son couteau et sa fourchette, avait déposé
endormi, et, chose étrange a dire! sans accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni;
bonjour: le temps viendra, je suppose, mon petit ami, ou vous irez voyager avec le froid et
ou vous laisserez votre vieux pere au coin de la cheminée avec sa pipe et ses rhumatismes.
Eh! ou est Dot?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains sonores 1’une contre 1’autre. Ou
est la pipe?

— J’avais completement oublié la pipe. John.
— Qublié la pipe! a-t-on jamais pu avoir I’idée de cela! Elle avait oublié la pipe!
— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa place accoutumée, dans la poche
de la redingote du voiturier, cette petite poche était I’ouvrage de Dot elle-méme, celle ou
elle avait toujours coutume de prendre le tabac; mais sa main tremblait tellement qu’elle
s’y embarrassa — et ¢’était pourtant la méme main qui y entrait et qui en sortait si
aisément, j’en suis siir. - - Les fonctions de bourrer et d’allumer la pipe, petites
occupations pour lesquelles je vous vantais 1’habileté de Dot, si vous vous en souvenez,
furent faites avec maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la considérait
attentivement et malicieusement de son oeil a demi fermé; et toutes les fois que son regard
rencontrait le sien, ce regard, semblable a une espece de trappe destinée a 1’engloutir,
augmentait sa confusion a un remarquable degré.

— Comme vous étes gauche cette apres-midi, Dot, dit John. Je crois que j’aurais mieux
fait moi-méme. Je le crois vraiment.

Apres avoir prononcé ces paroles d’un ton de bonne humeur, il sortit, s’éloignant a grands
pas; et on entendit bientot apres Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique
dans la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et réveur, n’entendit rien, et
continua a regarder sa fille aveugle avec la méme expression de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé? Comme vous étes changée, ma
bien-aimée, depuis ce matin. Vous avez été silencieuse et triste tout le jour! Que signifie
cela? dites-le moi.

— Oh! mon pére! mon pere! s’écria la jeune aveugle en fondant en larmes. Mon triste,
triste sort!

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe. Combien vous étiez
bonne, et combien vous avez été aimée par plusieurs personnes.

— C’est ce qui me fend le coeur, mon cher pere, vous toujours si soigneux, vous toujours
si prévenant pour moi!



Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Etre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hésitant, c’est sans doute une
grande affliction... mais...

— Je ne I’ai jamais ressentie, s’écria la jeune aveugle. Je ne 1’ai jamais ressentie, du moins
d’une maniere compléte, non jamais. J’ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir,
lui... vous voir une fois seulement, mon cher pere, seulement pendant une minute, afin de
pouvoir connatitre le trésor que j’ai ici, dit-elle en posant sa main sur son coeur, et étre
assurée que je ne me trompe pas... Et quelquefois, — mais j’étais une enfant a cette
époque, — j’ai pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos cheres images qui
montent de mon coeur au ciel pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais je ne suis
pas restée longtemps inquiete pour cela. C’est passé maintenant, et je me sens tranquille et
contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pere! mon bon et tendre pere, supportez-moi, si je suis coupable, dit la jeune
aveugle, ce n’est pas le chagrin qui m’affecte de cette maniere.

Son pere ne put s’empécher de pleurer, elle avait parlé d’un ton si pathétique! Mais il ne la
comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret renfermé en moi-méme.
Amenez-la moi, mon pere.

Elle comprit qu’il hésitait, et lui dit: — May, amenez-moi May.

May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui toucha le bras. La jeune aveugle
se retourna tout d’un coup et lui saisit les deux mains.

— Regardez mon visage, chere amie, charmante amie, dit Berthe. Lisez-y avec vos beaux
yeux, et dites-moi si la vérité y est écrite.

— Chere Berthe, oui.

La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pale et privée de lumiere, d’ou s’échappaient
de nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces termes:

— Il n’existe pas dans mon ame un souhait ou une pensée qui ne soit pour votre bonheur,
charmante May. Il n’est pas dans mon ame un gracieux souvenir, un souvenir plus profond
et plus reconnaissant des soins et de I’affection que vous portez a 1’aveugle Berthe, depuis
que nous étions toutes deux enfants, si je puis dire que Berthe a eu une enfance. J’appelle
sur votre téte toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur vos pas! Je ne le
souhaite pas moins ardemment, ma chere May, dit-elle en la pressant tendrement contre
elle, pas moins ardemment parce que aujourd’hui, en apprenant que vous alliez étre sa
femme, mon coeur a été presque brisé. Mon pére! May, Marie, pardonnez-moi a cause de
ce qu’il a fait pour soulager la tristesse de ma vie d’aveugle, et a cause de la confiance que
vous avez en moi, lorsque j’appelle le ciel a témoin que je ne pouvais lui souhaiter une
femme plus digne de sa bonté.

En prononcant ces paroles, elle avait quitté les mains de May Fielding pour s’attacher a
ses vétements dans une attitude de supplication et d’amour. Se laissant glisser peu a peu



jusqu’a terre, apres qu’elle eut achevé son étrange confession, elle se laissa tout a fait
tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure privée de lumiere dans les plis de sa robe.

— Puissance divine! s’écria son pere, éclairé cette fois par la vérité, ne 1’ai-je trompée
depuis le berceau que pour lui briser le coeur a la fin!

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active et utile, — car elle I’était,
quelles que fussent ses fautes; cependant vous pouvez apprendre plus tard a la hair, — ce
fut un bonheur pour tous, dis-je, qu’elle fiit 1a; sans quoi il aurait été difficile de dire
comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d’elle-méme, s’interposa avant
que May piit répondre, ou Caleb dire une autre parole.

— Venez, venez, chere Berthe! Sortez avec moi! Donnez-lui votre bras, May. Ah! voyez
comme elle est calme déja, et comme il est bien de sa part de songer a nous, dit la chere
petite femme en la baisant sur le front. Venez, chere Berthe! et son bon pere viendra avec
elle; n’est-ce pas, Caleb?

Dot était une noble femme dans ces choses-1a, et il aurait fallu étre d’une nature bien
endurcie pour se soustraire a son influence. Lorsqu’elle eut emmené le pauvre Caleb et sa
Berthe, pour se consoler et se soutenir 1I’un I’autre, car elle savait qu’eux seuls pouvaient
le faire, elle retourna en bondissant, aussi fraiche qu’une marguerite, je dis méme plus
fraiche, pour empécher la chere vieille créature de faire quelque découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise pres du feu, et pendant que je
I’aurai sur mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des
enfants, et me redressera sur vingt points sur lesquels j’aurai pu manquer. N’est-ce pas,
mistress Fielding?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de Tackleton, le chuchotement de deux ou
trois personnes se cachant d’elle, des plaintes sur le commerce de 1’indigo 1I’auraient tenue
sur ses gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d’une jeune mere pour
son expérience était si irrésistible qu’apres avoir feint un instant de s’excuser sur son
humilité, elle commenca a lui donner ses instructions avec la meilleure grace du monde, et
s’asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle lui débita, dans une demi-heure, plus
de recettes et de préceptes domestiques infaillibles qu’il n’en aurait fallu, si on les avait
mis en pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de Samson
enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a ’aiguille, elle mit dans sa poche tout le
contenu d’une boite a ouvrage, elle fit un peu téter son entant, elle reprit ensuite son
travail a I’aiguille, puis fit une petite causerie tout bas avec May, pendant que la vieille
dame pérorait; de sorte qu’avec ces petites occupations, qui lui étaient habituelles, elle
trouva 1’aprés-midi tres courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son devoir était
de remplir la tache de Berthe dans le ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa la
table a thé, et alluma une chandelle. Apres cela, elle joua un ou deux airs sur une harpe
grossiere, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et elle les joua trés bien, car la nature
I’avait douée d’une oreille aussi délicate pour la musique qu’elle aurait été bien faite pour
étre ornée de bijoux, et elle en avait eu a porter. A ce moment arriva I’heure du thé, et
Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant, et Caleb s’était assis pour



s’occuper de son travail de I’apres-midi. Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le
pauvre, par ses remords au sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis sans rien
faire sur sa chaise a travail, la regardant fixement, et disant en face d’elle: «L’ai-je trompée
depuis son berceau, pour lui briser le coeur!»

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n’eut rien plus a faire que de nettoyer les
tasses, en un mot, — car il faut que j’en vienne la, et il est inutile de tant tarder — lorsque
le moment fut venu d’attendre le retour du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses
roues, les manieres de Dot changerent, elle rougit et palit tour a tour, et elle ne put pas
rester en place.

Ce n’était pas comme d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent si leur mari vient.
Non, non, non, c’était une autre maniere d’étre agitée.

On entendit des roues, le pas d’un cheval, I’aboiement d’un chien; ces bruits réunis se
rapprocherent. On entendit les pattes de Boxer gratter a la porte.

— Quel est ce pas? s’écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas? répondit le voiturier en se présentant a la porte avec son rude et brun
visage rougi par le froid du soir; c’est le mien.

— L’autre pas? dit Berthe; celui de I’homme qui est derriere vous?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, monsieur, vous serez bien recu;
n’ayez pas peur.
Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n’est pas tellement étranger que vous ne 1’ayez déja vu autrefois, Caleb, dit le
voiturier. Vous lui donnerez une chambre dans la maison jusqu’a ce que nous partions.

— Certainement, John; et ce sera un honneur pour nous.

— Il n’y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en secret, dit John. J’ai de
bons poumons, mais il les met a I’épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce
sont tous des amis, et ils sont charmés de vous voir.

Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton de voix qui prouvait ce qu’il avait dit de ses
poumons, il ajouta de son ton ordinaire: — Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée,
laissez-le s’asseoir en silence et regardez-le amicalement; c’est tout ce dont il a besoin. Il
est facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son c6té, quand il eut placé la
chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre le nouveau venu. Lorsqu’il I’eut fait avec une
fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis que cet homme
était entré, et apres cela elle sembla ne plus prendre intérét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa petite femme que jamais.

— Ma Dot n’est guere bien mise, dit-il en I’embrassant quand elle fut un peu a I’écart,
mais je I’aime autant comme cela. Voyez la- bas, Dot.

Il lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux; je crois qu’elle tremblait.

— Ah! ah! ah! il est plein d’admiration pour vous, nous n’avons parlé que de vous, tout le



long de la route. Ah! c’est un brave vieux; je 1’aime pour cela.

— Je voudrais qu’il elit un meilleur sujet de conversation, John, dit-elle en jetant un regard
autour d’elle, surtout vers Tackleton.

— Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas du tout. Allons! A bas le manteau, a bas le
chale épais, a bas ces lourdes enveloppes! passons une bonne demi-heure pres du feu. Je
suis a vos ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela vous va? Dot, les cartes
et la table. Un verre de biere ici, s’il en reste, ma petite femme.

Son défi s’adressait a la vieille qui 1’accepta gracieusement, et bientot ils furent occupés a
jouer. D’abord, le voiturier regarda autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot
pour lui faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil sur un
coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit qu’il lui fallait plus de vigilance, et pas
de distraction pour ses yeux ni ses oreilles. De cette maniere toute son attention fut
graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a rien jusqu’a ce qu’une main
placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.
— Je vais jouer, dit le voiturier; le moment est critique.
— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva, et lui demanda vivement de quoi il
s’agissait.

— Chut! John Peerybingle, dit Tackleton. J’en suis faché. Vraiment je le suis. Je 1’ai
craint, je I’ai soupconné tout d’abord.

— Qu’est-ce? dit le voiturier d’un air effrayé.
— Chut! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier I’accompagna sans dire un mot de plus. Ils traverserent une cour ou brillaient
les étoiles; et ils entrérent par une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, ou il y
avait une fenétre vitrée qui permettait de voir dans le magasin; elle était fermée pendant la
nuit. Il n’y avait pas de lumiere dans le comptoir, mais il y avait des lampes dans le
magasin long et étroit et par conséquent la fenétre était éclairée.

— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regarder par cette fenétre?
— Pourquoi pas? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne sert de rien. Elle est
dangereuse. Vous étes un homme fort, et vous pourriez commettre un meurtre avant de le
savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d’un pas comme s’il avait été frappé. Dans une
enjambée il fut a la fenétre, et il vit... O foyer souillé! O fidele Grillon! O perfide femme!

Il 1a vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux, mais droit et charmant, tenant a la main ses
faux cheveux qui lui avaient ouvert 1’entrée de cette maison désolée. Il vit qu’elle
1’écoutait, tandis qu’il baissait la téete pour lui parler a ’oreille. 11 les vit s’arréter, il la vit,
elle, se retourner de maniere a avoir son visage, ce visage qu’il aimait tant, présent a sa



vue! et il la vit de ses propres mains ajuster la chevelure mensongere sur la téte de
I’homme, en riant de sa nature peu soupgonneuse.

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, comme s’il avait voulu frapper un lion; mais
I’ouvrant aussitot, il la déploya devant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette femme,
méme en ce moment, — et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible comme
un enfant.

Il était enveloppé jusqu’au menton, et occupé de son cheval et de ses paquets quand elle
entra dans le salon, se préparant a rentrer dans la maison.

— Me voila, John, mon cher! bonne nuit, May! bonne nuit, Berthe!

Pouvait-elle les embrasser? Pouvait-elle étre gaie en parlant? Pouvait-elle montrer son
visage sans rougir? Oui, Tackleton 1’observait de pres; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby; et elle passa et repassa une douzaine de fois devant Tackleton, en
répétant lentement: son pere ne 1’a- t-il trompée des son berceau que pour lui briser le
coeur a la fin!

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou est
John, mon Dieu?

— Il est allé se promener, dit Tackleton en 1’aidant a s’asseoir.
— Mon cher John, se promener? ce soir?

La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif; le faux étranger et la petite
nourrice étaient a leur place, le vieux cheval partit. Boxer, 1’insouciant Boxer, courant
devant, courant derriere, courant autour de la voiture, et aboyant aussi triomphalement et
aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mere chez elles, le pauvre Caleb
s’assit pres du feu a coté de sa fille; plein de tristesse et de remord,. il se disait: «Ne 1’ai-je
trompée depuis le berceau, que pour lui briser le coeur a la fin?»

Les jouets que 1’on avait mis en mouvement pour 1’enfant étaient déja depuis longtemps
immobiles. Les poupées imperturbablement calmes dans le silence et le demi-jour; les
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts; les vieux messieurs debout a
des portes étroites, avec leurs genoux et leurs chevilles fléchissants; les casse-noisette avec
leurs figures grimacantes; les bétes se dirigeant vers 1’arche de Noé, deux a deux, comme
des écoliers en promenade, pouvaient étre regardés comme frappés d’immobilité par
I’étonnement, a la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton digne d’étre aimé,
par quelque combinaison de circonstances.



CHAPITRE III

Troisieme Cri.

L’horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voiturier fut assis au coin de son
feu. Il était si troublé et si dévoré de chagrins qu’il semblait faire peur au coucou qui,
ayant émis dix fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de nouveau dans
le palais mauresque, et ferma sa petite porte derriéere lui, comme si ce spectacle inattendu
était trop pénible pour ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux, et avait porté chacun de
ses coups dans le coeur du voiturier, il ne 1’aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit.

C’était un coeur si plein d’amour pour elle, si intimement uni au sien par les innombrables
fils de puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier des qualités les plus chéries;
c’était un coeur dans lequel elle était comme dans un reliquaire; un coeur si simple et si
vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal, qu’il ne put d’abord ressentir aucune colere
ni aucun désir de vengeance, et qu’il n’eut place que pour 1’image brisée de son idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le voiturier était assis froid et sombre a son
foyer, d’autres pensées plus séveres commencerent a naitre. L’étranger était sous son toit
outragé. Trois pas le conduiraient a sa chambre. Un coup 1’abattrait. «Vous pourriez
commettre un meurtre avant de le savoir,» avait dit Tackleton. Comment y aurait-il
meurtre s’il donnait au coquin le temps de se mettre en défense? Cet homme était plus
jeune que lui.

C’était une pensée malsaine, provenant d’un esprit qui voyait trop noir. C’était une pensée
méchante qui le portait a changer sa paisible demeure en un lieu hanté par les fantdomes, ou
les voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et ou les ames timides verraient des
ombres se débattre au clair de lune a travers les fenétres vides, et entendraient des bruits
effrayants pendant les tempétes.

Elle avait monté 1’escalier avec 1’enfant pour aller le coucher. Pendant qu’il était aupres du
feu, elle s’approcha de lui sans qu’il I’entendit — dans son désespoir il était insensible a
tous les bruits — et elle avait placé son petit escabeau a ses pieds. Il ne s’en apercut que
quand il sentit sa main dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement? non. Ce fut sa premiére impression, et il désirait vivement la voir; a
dire vrai, non, elle ne le regardait pas avec étonnement, mais avec un oeil interrogateur,
mais sans étonnement. Son regard fut d’abord alarmé et sérieux; ensuite il prit une
expression étrange, sauvage, jointe a un sourire effrayant, quand elle reconnut ses pensées,
puis elle porta ses mains tordues a son front, pendant que sa téte se penchait, et que ses
cheveux tombaient.

Quoiqu’il etit sur elle les droits de la toute-puissance, il en avait aussi la miséricorde a un
trop haut degré pour peser sur elle, méme du poids d’une plume, mais il ne pouvait
supporter de la voir prosternée sur ce méme siege ou il 1’avait si souvent regardée avec
amour et orgueil, quand elle était innocente et gaie. Lorsqu’elle se fut relevée et qu’elle



s’en fut allée en sanglotant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutot que de la voir
occupée par sa présence si longtemps chere. C’était une angoisse encore plus poignante
que de se rappeler sa désolation actuelle, et le brisement des liens qui 1’attachaient a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait préféré la voir morte prématurément avec son
enfant sur son sein, et plus sa colére contre son ennemi s’enflammait. Il regarda autour de
lui pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la chambre du perfide étranger. Il
savait que le fusil était chargé. Une idée vague de tuer cet homme comme une béte
sauvage se saisit de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu’a devenir un démon
monstrueux qui le posséda complétement, rejetant au dehors toute pensée plus douce et y
établissant son empire sans partage.

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée plus douce, mais il la
transformait avec artifice. Il changeait ses pensées en verges pour 1’exciter, tournant 1’eau
en sang, I’amour en haine, la douceur en férocité. ’image de sa femme éplorée, humiliée,
mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir irrésistible, ne quittait pas son
esprit; mais en y restant elle le poussait vers la porte, lui faisait mettre 1’arme a 1’épaule,
appliquer le doigt a la détente, et lui criait: «Tue- le dans son lit!»

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse; déja il 1’avait levée en 1’air; une
vague pensée venait de lui crier a cet homme de fuir par la fenétre, au nom de Dieu...
lorsque, tout a coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se
mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa femme, n’aurait été capable de
I’émouvoir et de 1’adoucir. Les paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son
amour pour ce méme Grillon, retentissaient de nouveau a ses oreilles; sa physionomie et
ses manieres tremblantes d’émotion étaient encore devant ses yeux; sa douce voix — cette
voix qui était la musique la plus agréable au foyer d’un honnéte homme — pénétra en
frémissant jusqu’au fond de sa bonne nature, et le rappela a la vie et a I’action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui marchant endormi, s’éveille d’un
mauvais réve, et il posa son fusil, puis, se couvrant le visage de ses mains, il se rassit
aupres du feu, et trouva du soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui apparut en forme de fée: «Je
I’aime, dit cette voix merveilleuse répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la
musique innocente qu’il m’a fait entendre.»

— Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est vrai.
— Cette maison a été heureuse, John; et j’aime le Grillon a cause d’elle.

— Elle I’a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle 1’a toujours rendue heureuse...
jusqu’a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie, si occupée, si légere de
coeur.

— Sans cela je n’aurais jamais pu I’aimer comme je 1’aimais, répondait le voiturier.



La voix le reprenant dit: — Comme je 1’aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement: — Comme je 1’aimais. Sa langue résistait a sa
volonté, et aurait voulu parler a sa guise pour elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la main et dit:
— Sur votre propre foyer...
— Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le coeur qu’elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le Grillon; le foyer qui,
sans elle, était un composé de quelques briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est
devenu par elle I’autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites passions,
I’égoisme, et vous avez offert ’hommage d’un esprit tranquille, d’une nature confiante, et
un coeur plein de sensibilité; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est sortie au
dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur encens qui briile dans les plus
splendides temples du monde! Au nom de votre propre foyer, dans son paisible sanctuaire,
entouré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-la! écoutez-moi! Ecoutez tout ce qui
parle le langage de votre foyer et de votre maison!

— Et qui plaide pour elle? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison doit plaider pour elle,
répondit le Grillon; car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains, restait assis sur sa chaise a
méditer, 1’apparition était aupres de lui, lui suggérant des réflexions en vertu de son
pouvoir, et les lui présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette apparition
n’était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la pipe, du chaudron, du
berceau, du plancher, des murs, du collier, de 1’escalier, de la voiture au dehors, et de la
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les objets avec lesquels sa
femme était familiere, et ou elle avait attaché des souvenirs d’elle-méme qui remplissaient
la pensée de son infortuné mari, des esprits s’échappaient, non pas pour se tenir debout a
coté de lui comme le Grillon, mais pour se mettre a I’ouvrage. Tous rendaient honneur a
son image. lls le tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand elle paraissait.
Ils se groupaient autour d’elle, I’embrassaient et répandaient des fleurs sur ses pas. Ils
essayaient de couronner sa belle téte avec leurs petites mains. Ils montraient qu’ils étaient
pleins d’amour pour elle; et qu’il n’y avait pas de créature laide, méchante ou accusatrice
qui s’élevat contre elle, tandis qu’eux tous 1’applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur I’image de sa femme. Elle était toujours
la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se chantant a elle-méme.
C’était bien la gaie, la laborieuse, la constante petite Dot! Toutes ces figures de fées

tournaient autour de lui et concentraient leurs regards sur lui, et semblaient dire: — Est-ce
la la jeune femme que vous pleurez!

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de musique, des conversations
animeées et des rires.

Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la maison; parmi lesquels étaient May



Fielding et une vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune
qu’aucune d’elles. Elles venaient I’inviter a se joindre a elles. Il s’agissait de danser. Si
jamais petit pied a été fait pour danser, c’était bien le sien. Mais elle riait, et elle secouait
la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et sa table préte a étre servie, et elle avait un air
triomphant qui la rendait encore plus charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les
saluant une a une avec une indifférence comique a mesure qu’elles passaient. Et cependant
I’indifférence n’était pas son caractere. Oh non! car en ce moment un certain voiturier
paraissait a la porte, et Dieu! quelle réception elle lui faisait!

Les fées tournerent encore une fois autour de lui, et semblérent lui dire: — Est-ce 1a la
femme qui vous a oublié!

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau: appelez-le comme vous voudrez. C’était la
grande ombre de I’étranger, comme quand il parut la premiere fois sous son toit; il en
couvrait toute la surface et en cachait tous les autres objets. Mais les fées s’efforcaient de
le faire encore disparaitre, et Dot y reparut encore brillante de beauté, bercant son enfant,
lui chantant doucement et appuyant sa téte sur une épaule qui réfléchissait celle aupres de
laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, — j’entends la nuit réelle, et non celle produite par les fées, — s’avancait; et
pendant que le voiturier se livrait a ces pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-
étre quelque lumiére calme et paisible s’était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec
plus de sang-froid a ce qui était arrivé.

Quoique I’ombre de I’étranger tombat par intervalles sur la glace, toujours distincte et bien
marquée, elle n’était pas si noire qu’auparavant. Toutes les fois qu’elle paraissait, les fées
jetaient un cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes avec
une activité inconcevable pour la faire disparaitre. Et quand elles réussissaient a faire
apparaitre Dot et a la lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus
communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c’étaient des esprits domestiques pour qui
la fausseté est I’anéantissement, et leur nature était telle; Dot n’était pour elles qu’une
petite créature active, rayonnante et agréable qui avait été la lumiere et le soleil du
voiturier.

Les fées étaient trés animées quand elles la montraient avec son enfant, causant au milieu
d’un groupe de sages matrones, et affectant d’étre une vieille matrone comme elles,
s’appuyant a I’ancienne mode sur le bras de son mari, en s’efforcant, cette charmante
petite femme, de faire voir qu’elle avait abjuré les vanités du monde en général, et qu’elle
était parfaitement au fait de son métier de mere; elles la montraient encore riant de la
gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le faire ressembler a un petit
maitre, et tachant de lui apprendre a danser.

Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui quand elles la montraient avec la jeune fille
aveugle; car quoiqu’elle apportat la gaité et I’animation partout ou elle allait, elle faisait
toujours plus ressentir ces douces influences dans la maison de Caleb Plummer. L’amitié
de la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa reconnaissance envers elle, la
modestie avec laquelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité a
employer chaque instant de sa visite a quelque chose d’utile dans la maison, et travaillant



en réalité beaucoup en ayant I’air de se reposer comme un jour de féte; les provisions
délicates qu’elle apportait, sa figure radieuse quand elle paraissait a la porte et quand elle
prenait congé; cette expression étonnante depuis les pieds jusqu’a la téte de faire partie de
sa maison, comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer, voila ce dont les fées se
réjouissaient, et pourquoi elles I’aimaient. Elles le regarderent encore toutes a la fois d’un
oeil interrogateur, tandis que quelques-unes se nichaient dans les vétements de Dot et la
caressaient, et elles semblaient lui dire: «Est-ce la la femme qui a trahi votre confiance?»

Plus d’une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit pensive, les fées la lui
montrerent assise sur son siege favori, avec sa téte penchée, ses mains crispées sur son
front, et ses chevaux épars, comme il I’avait vue la derniere fois. Et en la trouvant dans
cette posture, elles ne tournaient plus autour de lui et ne le regardaient plus, mais elles se
groupaient autour d’elle pour la consoler et la baiser, elles se disputaient a qui lui
montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entierement le mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles palirent, la fraicheur du matin se fit
sentir, le soleil se leva. Le voiturier était encore assis au coin de la cheminée, livré a ses
réflexions. Il était assis 1a, la téte sur ses mains. Toute la nuit le fidéle Grillon avait fait cri,
cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison
s’étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente dans la
glace, excepté lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vétements. Il ne fut pas se livrer a
ses occupations accoutumeées, il n’en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que
c’était le jour de noce de Tackleton, et il s’était arrangé pour étre suppléé. Il avait pensé a
se rendre joyeusement a 1’église avec Dot. Mais de tels plans étaient finis. C’était aussi
I’anniversaire de leur mariage. Ah! combien peu il avait prévu une pareille fin d’année!

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de bonne heure, et il ne s’était pas
trompé. A peine avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, qu’il vit venir sur la
route le marchand de joujoux dans sa voiture. A mesure qu’elle approchait, il s’apercut
que Tackleton s’était paré pour son mariage et avait orné la téte de son cheval de fleurs et
de rubans.

Le cheval avait mieux I’air d’un fiancé que Tackleton, dont les yeux demi-fermés avaient
une expression plus désagréable que jamais.

— John Peerybingle! dit Tackleton avec un air de condoléance. Mon brave homme,
comment allez-vous ce matin?

— J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier, en secouant la téte, car
mon esprit a été bien troublé. Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous me donner
une demi- heure pour un entretien particulier?

— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a terre. Ne faites pas attention au
cheval; il restera assez tranquille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit devant le cheval et ils entrérent
dans la maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.



— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps; nous avons tout le temps.

Lorsqu’ils entrerent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait a la porte de I’étranger qui
n’était qu’a quelques pas. Un de ses yeux, — et il était tres rouge, car Tilly avait crié toute
la nuit parce que sa maitresse criait, — était au trou de la serrure; elle frappait tres fort et
semblait effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour d’elle. J’espere qu’il n’est
pas parti, ou qu’il n’est pas mort, s’il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de nouveaux coups a la porte,
mais sans aucun résultat.

— Irai-je? dit Tackleton. C’est curieux.
Le voiturier s’étant tourné vers la porte, lui fit signe d’y aller s’il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody; et lui aussi se mit a heurter et a frapper,
et lui aussi ne recut pas plus de réponse. Mais il eut I’idée de tourner la poignée de la
porte, et comme elle s’ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientot il revint en courant.

— John Peerybingle, lui dit Tackleton a I’oreille, j’espére qu’il n’y a rien eu... rien de
mauvais cette nuit?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ouverte. Je ne vois pas de marques;
elle est de plein pied avec le jardin; mais je craignais qu’il n’y eut eu quelque... quelque
querelle. Eh?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un oeil, et il donnait a son oeil, a sa
figure et a toute sa personne un air inquisiteur, comme s’il efit voulu arracher la vérité du
fond de son coeur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette chambre hier soir, sans avoir
recu de moi aucun mal; et personne n’y est entré depuis lors. Il s’en est allé de sa propre
volonté. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de maison en maison,
si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fiit jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est
allé. Je n’ai plus rien a faire avec lui.

— Oh! Bon, je pense qu’il s’en est allé facilement, dit Tackleton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s’assit aussi et se couvrit le visage de sa
main pendant quelque temps avant de continuer.

— Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme ma femme, que j’aime,
secretement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant I’occasion de la voir seule.
C’est la derniere chose que j’aurais voulu voir. C’est la derniéere des choses qu’un homme
aurait dii me montrer.

— J’avoue que j’ai toujours eu des soupcons, dit Tackleton. Et sous ce rapport je sais
qu’on a ici quelque reproche a me faire.



— Mais de méme que vous me 1’avez montrée, poursuivit le voiturier sans faire attention
a lui, telle que vous I’avez vue ma femme, ma femme, que j’aime... sa voix, son oeil, sa
main devenaient de plus en plus fermes a mesure qu’il répétait ces paroles qui décelaient
un but évidemment déterminé, de méme que vous 1’avez vue a son désavantage, il est juste
aussi que vous la voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine pour
savoir ce qui se passe la-dessus dans mon ame; car elle est calme, dit le voiturier en le
regardant attentivement, et rien ne peut 1’ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d’assentiment, mais il était réduit au respect
par les manieres de son interlocuteur. Tout simple et sans éducation qu’il était, il avait en
lui quelque chose de noble et de digne qu’une ame généreuse et pleine d’honneur peut
seule donner a I’homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien peu recommandable. Je ne
suis pas un homme poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme.
J’aime ma petite Dot, parce que je I’ai vue grandir depuis son enfance dans la maison de
son pere; parce que j’ai connu ses excellentes qualités; parce qu’elle a été ma vie pendant
des années et des années. Il y a bien des hommes, a qui je ne peux pas me comparer, qui
n’auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s’arréta et battit doucement le sol de son pied pendant quelques instants avant de
reprendre.

— J’ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne d’elle, je serais pour elle un
bon mari, et que je connaitrais peut-étre mieux qu’un autre ce qu’elle valait; et c’est dans
cette idée que je finis par croire que nous pourrions bien nous marier ensemble. Et a la fin
ce mariage se fit.

— Hah! fit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

— Je m’étais étudié; je m’étais éprouve; je savais combien je I’aimais, et combien elle
serait heureuse, poursuivit le voiturier. Mais je n’avais pas, je le sens maintenant, je
n’avais pas suffisamment réfléchi sur ses sentiments a elle.

— C’est siir, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance, amour d’étre admirée! Pas
assez réfléchi! tout cela perdu de vue! Hah!

- Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit le voiturier un peu séverement, jusqu’a
ce que vous m’ayez compris; et vous étes loin de me comprendre. Si hier j’avais jeté par
terre d’un coup I’homme qui osait souffler un mot contre elle, aujourd’hui je foulerai son
visage sous mon pied, fiit-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John continua d’un ton plus doux: —
Ai-je réfléchi que je la prenais, a son age, avec sa beauté, que je I’enlevais a ses jeunes
compagnes, a toutes les réunions dont elle était I’ornement, ou elle était 1’étoile la plus
brillante qui ait jamais lui, pour I’enfermer un jour apres 1’autre dans ma triste demeure,
pour n’y avoir que mon ennuyeuse compagnie? Ai-je bien réfléchi combien j’étais peu en
rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud comme moi doit étre pesant pour
un esprit aussi vif? Ai-je réfléchi qu’il n’y avait en moi a I’aimer ni mérite ni droit, lorsque
quiconque la connait doit aussi 1’aimer? Jamais. J’ai pris avantage de sa nature disposée a
I’espérance et de son caractere affectueux, et je 1’ai épousée. Pliit a Dieu que je ne I’eusse



pas fait! pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I’oeil. Son oeil a demi fermé était méme
ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance dévouée avec laquelle elle a
essayé de m’empécher de voir tout cela! Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de
mon intelligence, je ne 1’ai pas découvert plus tot. Pauvre enfant! Pauvre Dot! Moi qui
n’ai pas découvert cela, lorsque j’ai vu ses yeux se remplir de larmes en entendant parler
d’un mariage comme le votre! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret de ses levres,
et qui n’ai rien soupgonné, jusqu’a la nuit passée! Pauvre fille! Que j’aie pu espérer
gu’elle serait jamais amoureuse de moi! Que j’aie pu jamais croire qu’elle 1’ était!

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait tellement paraitre, qu’a dire vrai ce
fut I’origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui certainement ne faisait pas du
tout paraitre qu’elle f{it amoureuse de lui.

— Elle I’a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion qu’il n’en efit encore
montré; ce n’est que maintenant que je commence a voir quels efforts elle a faits pour étre
une épouse affectionnée et fidele a son devoir. Qu’elle a été bonne! que de choses elle a
faites! quel coeur courageux elle a! Que le bonheur que j’ai éprouvé dans cette maison en
soit le témoin! ce sera ma consolation quand je serai seul ici.

— Seul ici? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention a cela?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande bienveillance en lui faisant

la meilleure réparation qui soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journaliere

qui résulte d’un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera aussi
libre que je peux la rendre.

— Lui faire réparation! s’écria Tackleton en tordant et en tournant ses grandes oreilles
entre ses mains. Il y a ici quelque méprise. Vous n’avez pas voulu dire cela, sans doute?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le secoua comme un roseau.

Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde a me bien entendre.
Ecoutez-moi. Parlé-je intelligiblement?

— Tres intelligiblement, répondit Tackleton.
— Comme j’en ai I’intention?
— Parfaitement, comme vous en avez 1’intention.

— J’étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s’écria le voiturier, a I’endroit méme
ou elle s’asseyait habituellement pres de moi, son doux visage regardant le mien. Je me
rappelais toute sa vie, jour par jour; j’avais sa chere image présente devant moi quand je
repassais ces souvenirs. Et, sur mon ame, elle est innocente, s’il existe quelqu’un pour
juger I’innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer! Loyales fées de la maison!

— La colére et la méfiance m’ont quitté, dit le voiturier, et il ne me reste que mon chagrin.



Dans un malheureux moment, quelque ancienne connaissance, plus conforme a ses gotits
et a son age que moi, quittée peut-étre a cause de moi, est revenue. Dans un malheureux
moment, surprise, et n’ayant pas le temps de réfléchir a ce qu’elle faisait, elle s’est faite la
complice de sa trahison en la cachant. Elle 1’a vue la nuit derniere, dans I’entrevue dont
nous avons été témoins. C’est un tort. Mais sauf cela, elle est innocente, si la vérité existe
sur la terre.

— Si c’est votre opinion, commenga Tackleton...

— Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le voiturier, qu’elle s’en aille avec ma bénédiction
pour tant d’heures de bonheur qu’elle m’a données, et avec mon pardon pour le chagrin
qu’elle a pu me causer. Qu’elle s’en aille, et qu’elle jouisse de la paix de I’ame que je lui
souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle apprendra a mieux m’aimer, lorsque je ne serai plus
un fardeau pour elle, et qu’elle portera plus légerement la chaine que j’ai rivée pour elle.
C’est aujourd’hui I’anniversaire du jour ou je I’emmenai de sa maison, si peu pour son
agrément. Elle y retournera aujourd’hui et je ne la troublerai plus. Son pére et sa mere
seront ici aujourd’hui — nous avions fait un projet pour passer ensemble cette journée —
et ils I’emmeneront chez eux. Je puis la confier la ou ailleurs. Elle me quitte sans mériter
de blame, et elle vivra de méme, j’en suis sir. Si je meurs, — et je peux mourir pendant
qu’elle sera encore jeune; j’ai tant perdu de courage: en quelques heures! — elle trouvera
que je me suis souvenu d’elle et que je ’ai aimée jusqu’a la fin. Voila, la fin de ce que
vous m’avez montré. Maintenant c’est fini.

— Oh! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c’est fini! Pas tout a fait encore. J’ai
entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais pas m’en aller en prétendant que j’ignore ce qui
m’a inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites pas que c’est fini, jusqu’a ce que la
cloche ait sonné encore une fois!

Elle était entrée peu apres Tackleton, et était demeurée la. Elle n’avait jamais regardé
Tackleton; mais elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais elle s’était tenue aussi loin de
lui qu’elle I’avait pu; et quoiqu’elle parlat avec la plus vive tendresse, elle ne s’en
approcha pas plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les heures qui se sont écoulées,
répondit le voiturier avec un faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma
chere. L’heure sonnera bient6t. Ce que nous disions n’a pas d’importance. Je voudrais
essayer de vous plaire en quelque chose de plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m’en aille, car lorsque la cloche sonnera, il
faudra que je sois en chemin pour I’église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis faché d’étre
privé de votre compagnie, faché de la perdre en cette occasion.

— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en I’accompagnant a la porte.
— Oh! tout a fait.
— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit?

— Si vous m’obligez a faire une observation, dit Tackleton en ayant eu auparavant la
précaution de monter dans sa voiture, je dois dire que cela était si inattendu qu’il n’est pas
vraisemblable que je puisse 1’oublier.



— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour; je vous souhaite beaucoup
de joie.

— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme je ne le puis pas, je vous
remercie. Entre nous, comme je vous 1’ai déja dit, je ne pense pas avoir la moindre joie a
me marier, parce que May n’a pas été trop prévenante ni trop démonstrative avec moi.
Bonjour. Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu’a ce que 1’éloignement le fit paraitre plus petit que
les fleurs et les rubans de son cheval; et alors, avec un profond soupir, il se mit a aller et
venir comme un homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, ne
voulant pas retourner jusqu’a ce que 1’heure fiit pres de sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié; mais souvent elle essuyait ses yeux
et se retenait, pour dire combien il était bon, combien il était excellent! et une fois ou deux
elle rit; mais de si bon coeur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, qui effrayaient
Tilly.

— Oh! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez pour faire mourir et
enterrer le baby.

— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pere, Tilly, demanda sa maitresse en
essuyant ses yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et que je serai retournée dans ma
vieille maison.

— Oh! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa téte en arriere, et poussant
un cri, qui ressembla en ce moment a un hurlement de Boxer. Oh! ne faites pas cela. Oh! si
tout le monde part, ceux qui resteront seront bien malheureux. Ah! ah! ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si effrayants pour avoir été si
longtemps comprimés qu’elle aurait infailliblement éveillé 1’enfant, et lui aurait peut-étre
donné des convulsions en I’effrayant, si ses yeux n’avaient pas apercu Caleb Plummer qui
entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au sentiment des convenances; elle resta
quelques moments silencieuse, la bouche grande ouverte; et puis, courant vers le lit ou
I’enfant était couché et endormi elle se mit a danser, et ensuite bouleversa les couvertures
avec son visage et sa téte, paraissant trouver du soulagement dans ces mouvements
extraordinaires.

— Dot! s’écria Berthe. Elle n’est pas au mariage!

— Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je I’ai entendu dire hier soir.
Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit homme en lui prenant affectueusement les mains,
peu m’importe ce qu’ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand’chose, mais on me
mettrait plutot en pieces que de faire croire un mot contre vous.

I1 Iui jeta ses bras autour du cou et I’embrassa, comme un enfant aurait fait de sa poupée.

— Berthe n’a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb. Elle craignait d’entendre
sonner les cloches, et elle ne voulait pas se trouver si prés d’eux le jour de leur mariage.
Nous sommes partis a temps, et nous sommes venus ici. J’ai pensé a ce que j’ai fait, dit
Caleb apres un moment de silence. Je me suis blamé jusqu’a ne pas savoir que faire, pour
la peine d’esprit que je lui ai causée, et j’en suis venu a conclure, si vous étes de mon avis



qu’il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma maniere de voir? dit-il en
tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui fera; je ne sais pas ce
gqu’elle pensera de moij; je ne sais pas quel cas elle fera désormais de son pauvre pere.
Mais il est bon pour elle qu’elle soit désabusée, et je supporterai les conséquences que je
meérite.

— Dot, dit Berthe, ou est votre main? Ah! la voila, la voila! et elle la pressa contre ses
levres, avec un sourire, en la tirant sous son bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir
en vous jetant du blame. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour elle.
— Ils avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J’ai méprisé ce qu’ils disaient. La
blamer justement! Elle pressa sa main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue.
— Non, je ne suis pas assez aveugle pour cela.

Son pere se mit a coté de Dot, et Berthe de I’autre en lui prenant chacun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. Mais personne aussi bien
qu’elle. Pas méme vous, mon pere. Il n’y a personne aussi sincere et aussi vraie avec moi
qu’elle. Si la vue pouvait m’étre rendue un seul instant, je la découvrirais dans une foule
sans qu’on me dit un seul mot. Ma soeur!

— Berthe, ma chere, dit Caleb, j’ai quelque chose sur le coeur qu’il faut que je vous dise
pendant que nous sommes tous trois seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance. J’ai une
confession a vous faire, ma chere fille.

— Une confession, mon pére?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis perdu moi-méme dit Caleb
avec une expression douloureuse de sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la
vérité avec I’intention de vous faire du bien, et j’ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.

— Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, vous serez la premiere a le
dire.

— Lui cruel pour moi! s’écria Berthe avec un sourire d’incrédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb; mais je 1’ai été, sans toutefois m’en douter,
jusqu’a hier soir. Ma chere fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans
lequel vous vivez, mon coeur, n’existe pas comme je vous I’ai dépeint. Les yeux auxquels
vous vous étes fiée vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé d’étonnement, mais elle se recula en se
rapprochant de son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit Caleb, et j’ai voulu vous
I’adoucir. J’ai altéré les objets, changé le caractere des gens, inventé bien des choses qui
n’ont jamais existé, afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je
vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne! et je vous ai entourée de choses
imaginaires.



— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires? dit-elle avec force, mais en
palissant beaucoup et en s’éloignant de lui. Vous ne pouvez pas les changer.

— Je I’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous connaissez, ma colombe...

— Oh! mon pere, pourquoi dites-vous que je la connais? répondit- elle d’un ton d’amer
reproche. Qui puis-je connaitre, moi qui n’ai personne pour me guider, moi misérable
aveugle?

Dans I’angoisse de son coeur, elle tendit ses mains en avant comme si elle cherchait son
chemin, et puis elle en couvrit sa figure avec un air de tristesse et de délaissement.

— Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, se fait avec un homme sévere, avare et
égoiste. Un maitre dur pour vous et pour moi, ma chere, pendant bien des années. Laid
dans ses regards et dans son caractere. Toujours froid et insensible. Différent de ce que je
vous 1’ai dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes choses.

— Oh! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce qu’elle pouvait supporter,
pourquoi avoir toujours agi ainsi! Pourquoi avez-vous rempli mon coeur de joie pour
venir, comme la mort, m’y arracher tous les objets de mon amour! O ciel, comme je suis
aveugle! comme je suis seule et sans appui!

Son pere désolé penchait la téte, et ne répondait que par son repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette impression de regret quand le Grillon du
Foyer se mit a chanter, sans que personne autre qu’elle 1I’entendit. Ce chant n’était pas gai,
mais bas, faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes commencérent a couler, et
elles tomberent en abondance quand 1’apparition qui s’était tenue toute la nuit pres du
voiturier, se tint derriere elle en montrant son pere.

Elle entendit bientot plus distinctement la voix du Grillon, et quoique aveugle, elle sentit
que I’apparition se penchait vers son pere.

— Daot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu’est ma maison: ce qu’elle est en réalité.

— C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L’hiver prochain elle ne pourra
guere garantir du vent et de la pluie. Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et
Dot ajouta en baissant la voix, mais distinctement; comme votre pauvre péere avec son
habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la femme du voiturier.

— Ces présents dont j’ai pris tant de soins, qui me venaient presque a souhait, et que je
recevais avec tant de joie, dit-elle en tremblant, d’ou venaient-ils? Est-ce vous qui les
envoyiez?

— Non.
— Qui donc?

Dot vit qu’elle le savait déja et garda le silence. La fille aveugle se couvrit encore le
visage de ses mains, mais maintenant d’une autre maniere.

— Chere Dot, un moment! Un moment! ne quittons pas ce sujet. Parlez-moi doucement.
Vous étes sincere, je le suis. Vous ne voudriez pas me tromper, n’est-ce pas?



— Non, vraiment, Berthe!

— Non, je suis slire que vous ne voudriez pas. Vous avez trop compassion de moi. Dot,
regardez dans la chambre ou nous étions, ou est mon pére, mon peére si plein de
compassion et d’amour pour moi, et dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une chaise, appuyé tristement
sur le dossier, avec son visage dans sa main, comme si son enfant devait le consoler,
Berthe.

— QOui, oui, elle le consolera. Allons.

— C’est un vieillard usé par les soucis et le travail. C’est un homme maigre, abattu,
pensif, a cheveux gris. Je le vois maintenant accablé et courbé, s’agitant pour rien. Mais je
I’ai vu déja bien souvent, Berthe, en s’agitant pour travailler de plusieurs manieres pour un
objet sacré. Et, j’honore sa téte grise, et je le bénis!

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du vieillard, pressa sa téte grise
sur son sein.

— La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j’y vois. J’étais aveugle et maintenant mes yeux se
sont ouverts. Je ne I’avais jamais connu. Dire que j’aurais pu mourir sans avoir jamais
connu un pere qui m’a si tendrement aimée!

Aucune parole ne peut rendre 1’émotion de Caleb.

— Il n’est aucune figure sur la terre, s’écria 1’aveugle en I’embrassant, que je puisse aimer
et chérir autant que celle-ci, quelque belle qu’elle fiit. Plus cette téte est grise, et ce visage
usé, plus ils me sont chers, mon pere. Qu’on ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il
n’y a pas une ride sur son visage, pas un cheveu sur sa téte, qui soit oublié dans mes
prieres et dans mes actions de graces.

Caleb essaya d’articuler «ma Berthe.»

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle en le caressant avec des larmes
de la plus exquise affection. L’avoir prés de moi, chaque jour pensant toujours a moi, et
n’avoir jamais révé de cela!

— Le pere si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le pauvre Caleb.

— Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher pere, non. Tout est la en vous. Le pere que
j’aimais tant, le pére que je n’ai jamais assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que
j’appris d’abord a respecter et a aimer a cause de sa sympathie pour moi, tout cela est en
vous. Rien n’est mort pour moi. L’ame de tout ce qui m’était le plus cher est ici, ici avec
ce visage ridé et cette téte grise. Je ne suis point aveugle, mon peére.

Pendant ces paroles, toute I’attention de Dot avait été fixée sur le pere et la fille; mais en
jetant les yeux sur le petit faucheur et la prairie mauresque, elle vit que I’horloge allait
sonner dans quelques minutes, et immédiatement elle fut saisie d’une agitation nerveuse.

— Mon pere, dit Berthe avec hésitation, Dot?
— Oui, ma chere, dit Caleb; elle est la.

— N’y a-t-il pas de changement en elle? Ne m’avez-vous jamais rien dit d’elle qui ne fiit



vrai?

— Je crains que je ne 1’eusse fait, ma chere, répondit Caleb, si j’avais pu la peindre mieux
qu’elle n’était. Mais si je 1’avais changée, c’efit été la rendre moins bien. On ne peut rien
dépeindre de mieux qu’elle.

La confiance de 1’aveugle en faisant cette question, son plaisir et son orgueil en entendant
la réponse, et son bonheur en I’embrassant de nouveau, étaient charmants a contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le pensez, ma chere, dit Dot.
Des changements en mieux, je veux dire; des changements pour la plus grande joie de
nous tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s’ils arrivent.

— Quelles sont ces roues qu’on entend sur la route?
— Vous avez ’oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues?
— Oui, et elles vont vite.

— Je... je... je sais que vous avez |’oreille délicate, dit Dot en mettant la main sur son
coeur, et parlant évidemment aussi vite qu’elle le pouvait pour cacher son agitation; car je
I’ai remarqué souvent, et vous avez été tres prompte a distinguer le pas étranger la nuit
passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant que vous dites: — de qui est ce pas? —
je ne sais pas pourquoi vous fites attention a ce pas plutdt qu’a un autre. Mais, comme je
viens de le dire, il y a de grands changements dans le monde, de grands changements, et
nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer a n’étre surpris presque de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s’apercevant qu’elles s’adressaient a lui non
moins qu’a sa fille. Il la vit, avec surprise, si agitée, et si désolée qu’elle pouvait a peine
respirer, et se tenant a une chaise pour s’empécher de tomber.

— C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue; elles approchent! Plus pres encore!
Tres pres! Elles s’arrétent a la porte du jardin! Et maintenant vous entendez le pas d’un
homme en dehors; le méme pas, Berthe, n’est-ce pas? Et maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable; et, courant vers Caleb, elle mit la main sur ses
yeux, pendant qu’un jeune homme entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en 1’air,
s’approcha d’eux.

— C’est fini? cria Dot.
— Oui!
— Heureusement fini?
— Oui!

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb? En avez-vous jamais entendu une qui lui
ressemblat demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans I’ Amérique du Sud était vivant... dit Caleb en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les yeux de Caleb, et en les frappant
dans un élan de joie; regardez-le! le voila devant vous robuste et plein de santé! Votre
propre fils chéri! Votre cher frére vivant et vous aimant, Berthe!



Honneur a cette petite créature pour ses transports. Honneur a ses larmes et a ses éclats de
rire, pendant que ces trois personnes étaient dans les bras 1’une de 1’autre! Honneur a la
cordialité de son accueil pour le marin bruni par le soleil, qui avec sa chevelure noire et
flottante s’approcha d’elle pour I’embrasser sans qu’elle détournat sa petite bouche rosée,
et sans qu’elle s’opposat a ce qu’il la pressat sur son coeur!

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas? qui, sortant bravement par la porte de son palais
mauresque, vint chanter douze fois devant la compagnie, comme s’il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se trouvant en si bonne compagnie.

— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, c’est mon fils qui revient de
I’ Amérique du Sud! Mon propre fils! Celui que vous avez équipé et fait partir vous-méme,
celui dont vous avez été toujours 1’ami.

Le voiturier s’avanca pour lui prendre la main; mais il recula, comme si ses traits lui
avaient rappelé ceux du sourd qu’il avait amené dans sa voiture, et il dit:

— Edouard! Etait-ce vous!

— Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout, Edouard: et ne m’épargnez pas,
car rien ne m’épargnera a ses yeux désormais.

— (C’était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de votre vieil ami? continua le
voiturier. Il y avait autrefois un garcon franc... combien d’années y a-t-il. Caleb, que nous
avons oui dire qu’il était mort et que nous 1’avions?... qui n’aurait jamais fait cela.

— J’avais autrefois un ami généreux, dit Edouard; plutot un pére qu’un ami, qui ne
m’aurait jamais jugé, ni moi ni personne autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je
suis donc certain que vous m’écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait encore a 1’écart de lui, répondit:
— C’est juste, je vous écouterai.

— Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout jeune garcon, dit Edouard, j’étais
amoureux, et mon amour était payé de retour. C’était une tres jeune fille, qui peut-étre —
vous pouvez me le dire — ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais je
connaissais les miens, et j’avais une passion pour elle.

— Vous ’aviez! s’écria le voiturier. Vous!

— Oui, je I’avais, dit I’autre, et elle y répondait. Je 1’ai toujours cru, et maintenant j’en
suis siir.

— Que le ciel me soit en aide! dit le voiturier. C’est le pire de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein d’espérance, aprés bien des

épreuves et des périls, pour tenir ma promesse en exécution de notre vieux contrat,

lorsque, a vingt milles d’ici, j’apprends qu’elle m’a manqué de parole, qu’elle m’a oublié,
et qu’elle s’est unie a un homme plus riche que moi. Je n’avais pas I’intention de lui faire
des reproches, mais je désirais la voir, et m’assurer que cela était vrai. J’espérais qu’elle y
aurait été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C‘aurait été pour moi un
faible soulagement, mais c’en aurait été un, je crois, et je vins ici. Pour connaitre la vérité,



la vérité vraie, observée librement par moi-méme, juger par moi- méme, sans
intermédiaire de personne, sans user d’influence sur elle, — si j’en avais encore, — je me
déguisai, vous savez comment, et je 1’attendis sur la route, vous savez ou. Vous n’aviez
aucun soupc¢on sur moi, elle n’en avait pas non plus. — montrant Dot, — jusqu’a ce que,
lui ayant dit un mot a I’oreille, pres du feu, elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant et qu’il revenait, dit Dot en sanglotant,
parlant pour elle-méme, comme elle avait briilé jusque la de le faire, et lorsqu’elle eut
connu son dessein, elle lui conseilla par tous les moyens de garder son secret; car son vieil
ami John Peerybingle était d’une nature trop dénuée d’artifice, trop lourd en général, pour
le garder pour lui, continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu’elle... c’est-a-
dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut tout dit, comment sa
bonne amie 1’avait cru mort, comment elle s’était laissée persuader par sa mere de
contracter un mariage qu’elle lui présentait comme avantageux, et lorsqu’elle... c’est
encore moi, John... lui dit qu’ils n’étaient pas encore mariés — mais bien pres de I’étre —
et que ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s’il se faisait, car du c6té de la jeune fille, il
n’y avait pas d’amour, et quand il devint presque fou de joie en apprenant cela; alors
elle... c’est-a-dire moi, ... dit qu’elle s’entremettrait entre eux, comme elle 1’avait fait
souvent dans 1’ancien temps, John, et qu’elle sonderait sa bonne amie, et qu’elle... encore
moi, John... était slire que ce qu’elle disait et pensait était juste. Et c’était juste, John! Et
on les a amenés 1’un a I’autre. John! Et ils se sont mariés il y a une heure, John! Et voila le
marié! Et Gruff et Tackleton mourra garcon! Et je suis une heureuse petite femme, May,
que Dieu vous bénisse!

Cette petite femme était irrésistible, s’il est besoin de le dire, et jamais elle ne le fut autant
que dans ses transports actuels. Jamais il n’y eut de félicitations plus affectueuses et plus
délicieuses que celles qui accueillirent elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son coeur, le voiturier restait confondu. I1
se précipita vers sa femme, mais Dot, étendant les bras pour 1’arréter, se recula comme
auparavant.

— Non, John, non! écoutez tout. Ne m’aimez pas davantage, John, jusqu’a ce que vous
ayez entendu toutes les paroles que j’ai a dire. J’ai eu tort d’avoir un secret pour vous,
John, j’en suis tres fachée. Je ne croyais pas qu’il y efit du mal, jusqu’au moment ou j’étais
assise aupres de vous sur 1’escabeau, la nuit derniere; mais lorsque j’eus vu par ce qui était
écrit sur votre visage que vous m’aviez vue me promener dans la galerie avec Edouard, et
que j’eus compris ce que vous pensiez, je sentis que ¢’était une étourderie coupable. Mais,
cher John, comment est-il possible que vous ayez eu une telle pensée?

La petite femme se mit encore a sangloter. John Peerybingle voulut la serrer dans ses bras,
mais elle ne le lui permit pas.

— Ne m’aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de longtemps. Lorsque j’étais triste a
cause du mariage proposé, mon cher, c’était parce que je me souvenais que May et
Edouard s’aimaient, et que je savais que le coeur de May était bien loin de Tackleton.
Vous croyez cela maintenant, John, n’est ce pas?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui répondre, mais elle I’arréta encore.

— Non, restez-la, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous, comme je le fais



quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou ma chere vieille oie, ou de quelque autre
nom de cette espece, c’est parce que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir
changé en rien autre, pas méme en roi.

— Bravo! s’écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C’est mon opinion.

— Et quand je parlais des gens d’un certain age et solides, John, et que je vous disais que
nous étions un couple de nigauds, qui marchions par secousse, comme des marionnettes,

C’est que je suis une étourdie, qui me plais a jouer des comédies avec le baby. Voila tout,

vous me croyez?

Elle le vit s’avancer, et I’arréta encore, mais ce fut presque trop tard.

— Non, ne m’aimez pas encore d’une ou deux minutes, s’il vous plait, John. Ce que j’ai le
plus a coeur de vous dire, je 1’ai gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux
John, lorsque nous parlions 1’autre soir du Grillon, il me vint a la bouche de vous dire que
d’abord je ne vous aimais pas aussi tendrement que je vous aime maintenant; que lorsque
je vins demeurer ici je craignais de ne pouvoir pas apprendre a vous aimer autant que je
I’espérais et que je le demandais dans mes prieres, moi étant si jeune, John. Mais, cher
John, chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et si j’avais pu vous
aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer ce matin,
m’auraient fait vous aimer davantage. Mais je ne le puis. Toute 1’affection dont je suis
capable — et elle est grande, — John, je vous 1’ai donnée, comme vous le méritez, et il y a
longtemps, longtemps, et il ne m’est pas possible de vous en donner davantage.
Maintenant, mon cher mari, serrez-moi encore contre votre coeur. Ceci est ma maison,
John, ne pensez jamais a m’envoyer dans une autre.

Vous n’aurez jamais plus de plaisir a voir une charmante petite femme dans les bras de
personne, que vous n’en auriez eu a voir Dot dans les bras de son mari. Jamais vous
n’avez vu un embrassement aussi affectueux et aussi sincere.

Soyez siir que le voiturier était dans un ravissement complet, et que Dot était de méme;
personne ne faisait exception, pas méme Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire
partager a son jeune fardeau la joie générale présentait le baby a la ronde, a la bouche de
chacun, comme si elle leur avait donné quelque chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et quelqu’un s’écria que Gruff
et Tackleton revenait. Ce digne homme parut bient6t animé et échauffé.

— Que diable est ceci, John Peerybingle? dit Tackleton. Il y a quelque malentendu. J’ai
donné rendez-vous a I’église a mistress Tackleton, et je jurerais que je ’ai rencontrée en
route pour ici. Oh! elle ici. — Pardon, monsieur, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre,
— mais si vous pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette demoiselle, elle a un
engagement particulier ce matin.

— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Edouard, je n’en ai pas la pensée.
— Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes! dit Tackleton.

— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d’étre vexé, répondit 1’autre en
souriant, je suis aussi sourd pour les injures, que je 1’étais hier soir pour tous les discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il tressaillit!



— Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la main gauche de May et
principalement son troisieme doigt, et tirant de la poche de son habit un petit bout de
papier d’argent dans lequel était sans doute un anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de jeter cela dans le feu?
Merci.

— (C’était un engagement antérieur, un engagement tout a fait ancien, qui a empéché ma
femme de se trouver au rendez-vous convenu avec vous, je vous assure, dit Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre que je lui ai révélé fidelement ce fait,
et que je lui ai dit maintes fois que je ne pouvais 1’oublier, dit May en rougissant.

— Oh! certainement, dit Tackleton. C’est siir. C’est tout a fait juste. C’est entierement
exact. Vous étes donc mistress Edouard Plummer, je présume?

— C’est son vrai nom, répondit le marié.

— Ah! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton, en regardant
minutieusement sa figure et en lui faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup de
joie, monsieur.

— Merci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain vers elle qui était assise
avec son mari, je suis faché. Vous ne m’avez pas montré beaucoup de bienveillance, mais,
sur ma vie, je suis faché. Vous étes meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis
faché. Vous me comprenez: cela suffit. C’est tout a fait correct, mesdames et messieurs, et
parfaitement satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit; il ne s’arréta a la porte que pour oter les fleurs et les
rubans de la téte de son cheval, et pour donner a 1’animal un coup de pied dans les flancs,
comme pour lui apprendre qu’il y avait un écrou laché dans ses arrangements.

C’était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée comme une grande féte
pour toujours dans le calendrier de John Peerybingle. En conséquence, Dot se mit a
I’0euvre pour faire honneur a la maison et a tous ceux qui s’y intéressaient. En peu de
temps, elle mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle blanchissait les habits du
voiturier, toutes les fois qu’elle passait pres de lui et qu’elle s’arrétait pour lui donner un
baiser. Le brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les pots plein
d’eau froide, et se rendait utile de toutes les maniéres; tandis qu’un couple d’aides, appelés
du voisinage, se mettaient a courir dans tous les coins, se heurtant a chaque instants contre
Tilly Slowbody et le baby. Tilly n’avait jamais déployé tant d’activité. Son ubiquité était
I’objet de I’admiration générale. A deux heures et vingt-cinq minutes elle était une pierre
d’achoppement dans le passage, a deux heures et demie, un traquenard dans la cuisine, et a
trois heures moins vingt-cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. La téte du baby était
une pierre de touche pour toute espéce d’objets, animaux, végétaux ou minéraux. On
n’employait rien ce jour-la qui ne fit une connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a mistress Fielding pour faire des
excuses a cette excellente dame, et pour I’amener de gré ou de force afin d’étre heureuse
et de pardonner. Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien entendre et



répéta un nombre infini de fois: «IN’eussé-je jamais vu ce jour!» Elle ne put qu’ajouter:
«Portez-moi maintenant au tombeau;» ce qui était parfaitement absurde, attendu qu’elle
n’était pas morte, et qu’elle n’en avait pas méme |I’apparence. Apres cela, elle tomba dans
un calme effrayant, et observa que, depuis les circonstances qui avaient mené le grand
changement dans le commerce de 1’indigo, elle avait prévu qu’elle serait exposée toute la
vie a toute espece d’insultes et d’outrages; elle était satisfaite de voir qu’il en était bien
ainsi. Elle pria qu’on ne fit plus attention a elle, car, qu’était-elle? un rien. On n’avait qu’a
I’oublier et a suivre la voie sans elle. De cette humeur sarcastique elle passa a la colere,
dans laquelle elle laissa échapper cette remarquable expression, que le ver se redresse
quand on le foule aux pieds. Apres cela, elle se laissa aller a un regret adouci, et dit: «S’ils
m’avaient donné leur confiance, que n’eussé-je pas pu suggérer! Profitant de cette crise
dans ses sentiments, 1’expédition 1’embrassa, et bientot elle eut mis ses gants, et fut en
chemin pour la maison de John Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant a son
coté dans un paquet de papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et aussi raide
qu’un metre.

Apres cela il restait encore a venir le pere et la mere de Dot dans une autre petite voiture,
et ils étaient en retard; on avait quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur
la route. Mistress Fielding regardait toujours du coté qu’il ne fallait pas, et comme on le
lui faisait observer, elle répondait qu’elle était bien maitresse de regarder la ou elle voulait.
A la fin, ils arrivérent. C’était un charmant couple de paysans, mis d’une maniére
particuliere a la famille de Dot. Dot et sa mere, a coté I’une de 1’autre étaient étonnantes a
voir, tant elles se ressemblaient.

La mere de Dot eut a renouveler connaissance avec la mere de May; la mere de May
gardait ses airs de dame, et la mere de Dot n’avait qu’un air aisé. Le vieux Dot, appelons
ainsi le pere de Dot, j’ai oublié son vrai nom, mais n’importe, le vieux Dot était sans géne,
il donnait des poignées de mains a premiere vue, ne regardait un bonnet que comme un
assemblage de mousseline et d’empois, n’attachait pas d’importance au commerce de
I’indigo, mais disait qu’il n’y avait rien a y faire. Dans 1’opinion de mistress Fielding,
c’était une bonne pate d’homme, mais grossiere, ma chere.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa maison avec sa robe de noces, et
un visage radieux; non! ni le brave voiturier si jovial et si rond au bout de la table; ni le
brun et vigoureux marin avec sa charmante femme; ni personne autre. Oublier le diner, ce
serait oublier le repas le plus agréable, et le plus grand oubli serait d’oublier les verres que
1’on but pour célébrer ce jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant:
«Je suis un bon vivant, Pour un ou deux ans.»

Il la chanta jusqu’au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.

On frappa un coup a la porte; un homme entra en chancelant, et sans demander la
permission, portant quelque chose de lourd sur la téte. En le placant au milieu de la table,
symétriquement au centre des noix et des pommes, il dit:

— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n’a pas I’emploi du gateau,



peut-étre vous le mangerez.



Apres ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous pouvez vous I’imaginer.
Mistress Fielding, étant une dame d’un discernement infini, émit I’idée que le gateau était
empoisonné, et raconta qu’un pensionnat de demoiselles avait été, a sa connaissance,
malade pour avoir mangé d’un gateau. Mais son opinion fut repoussée par acclamation; et
le gateau fut coupé par May avec beaucoup de cérémonie et de gaité.

Je ne crois pas que personne en elit gofité encore, lorsqu’un autre coup fut frappé a la
porte, et le méme homme reparut portant sous son bras un gros paquet de papier brun.

— Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie quelques joujoux pour le baby. Ils
ne sont pas laids.

Apres avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des termes pour exprimer son étonnement,
quand méme elle aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne 1’eurent pas du tout, car le
messager avait a peine fermé la porte derriere lui, qu’on frappa un autre coup, et Tackleton
lui-méme entra.

— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je suis plus faché, je suis plus faché
que je ne 1’étais ce matin. J’ai eu le temps d’y penser. John Peerybingle, je suis aigre par
caractere, mais je ne puis empécher d’étre adouci plus ou moins, en me trouvant face a
face avec un homme comme vous. Caleb! cette petite nourrice m’a donné 1’autre soir sans
le savoir un avis ambigu dont j’ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je
pouvais attacher a moi vous et votre fille, et quel misérable idiot j’étais lorsque je la pris
pour une... Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir. Je n’ai pas méme un Grillon au
Foyer. J’ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi; permettez-moi de me joindre a votre
aimable société.

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n’avez jamais vu pareil homme. A quoi avait-il passé
toute sa vie pour n’avoir pas découvert jusque la quelle capacité il avait pour étre jovial?
Ou bien quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel changement?

— John! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir, n’est-ce pas? dit Dot tout bas.

Il ne manquait qu’une créature vivante pour rendre la société complete. Dans un clin
d’oeil elle fut la.

Tres altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains efforts pour fourrer sa téte dans
une cruche étroite. Il avait accompagné la voiture jusqu’a la fin du voyage, trés rebuté de
I’absence de son maitre, et extrémement rebelle envers son suppléant. Apres avoir rodé
autour de 1’étable pendant un peu de temps tentant vainement d’exciter le cheval a faire
acte de rébellion en revenant pour son propre compte, il était entré dans le cabaret et
s’était couché devant le feu. Mais tout a coup cédant a la conviction que le suppléant était
un imbécile et qu’il fallait le quitter, il s’était levé, avait tourné la queue et était revenu a la
maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention générale, si je n’avais eu quelque
raison de croire que c’était une danse originale et des moins communes.



Elle était organisée de la maniere bizarre que voici.

Edouard le marin, garcon plein d’entrain, leur avait raconté des choses merveilleuses au
sujet des perroquets, des mines, des Mexicains, de la poudre d’or, lorsque tout a coup il se
mit en téte de quitter son siege et de proposer une danse, car la harpe de Berthe était la, et
vous avez rarement entendu quelqu’un en jouer d’une main plus habile. Dot dit, non sans
quelque affectation, que ses jours de danses étaient passés; je crois que c’était parce que le
voiturier fumait sa pipe et qu’elle préférait rester assise pres de lui. Mistress Fielding
n’avait pas le choix de dire autrement que ses jours de danses étaient aussi passés, tout le
monde dit de méme excepté May; May était toujours préte.

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se mirent a danser seuls, et Berthe
joua son plus joli air.

Bon! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas dansé cinqg minutes, que soudain le voiturier
jette sa pipe, prend Dot par le milieu du corps, s’élance dans la chambre, et saute avec elle
d’une maniere étonnante, Tackleton ne voit pas plutot cela, qu’il court a mistress Fielding,
la prend a la taille et suit le mouvement. Des que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre,
enleve mistress Dot, et prend part a la danse avec le plus d’entrain. Caleb ne voit pas
plutot cela qu’il prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute en cadence; miss
Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser étourdiment au milieu des autres
couples, et se choquer constamment avec eux, est votre seul principe de la marche.

Ecoutez! voila le criquet qui fait concert avec la musique, cri! cri! cri! et la Bouilloire
bourdonne aussi.

kok e sk ok ok ook

Mais qu’est-ce ceci! pendant que je les écoute avec plaisir, et que je me tourne vers Dot
pour jeter un dernier regard sur cette figure qui me plait tant, elle et le reste s’évanouissent
dans 1’air, et je reste seul.

Un Grillon chante dans le Foyer; un jouet d’enfant est brisé a terre, et il n’y a plus rien.

FIN
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